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Educazione 
Alla radice di una società violenta

Marina Lalatta Costerbosa

We have often wondered how it could happen that at the time of Nazism, 
normal fathers and mothers collaborated in the most atrocious violence, 
then managed to return home to their children as if nothing had hap-
pened. In this essay we would like to propose again this question, starting 
from the idea that an authoritarian educational model, such as the Ger-
man one at the beginning of the twentieth century, fueled the violence 
that pervaded that society, had to do with its generation, its stabilization 
and the its proliferation.

Keywords: social violence, Nazism, Black pedagogy, children, evil.

Felicità raggiunta, si cammina
per te su fil di lama.
Agli occhi sei barlume che vacilla,
al piede, teso ghiaccio che s’incrina;
e dunque non ti tocchi chi più t’ama.

Se giungi sulle anime invase
di tristezza e le schiari, il tuo mattino
è dolce e turbatore come i nidi delle cimase.
Ma nulla paga il pianto del bambino
a cui fugge il pallone tra le case.

Eugenio Montale, Ossi di seppia

1. I figli del carnefice

Ci si è spesso chiesti come potesse accadere che al tempo del 
nazismo, normali padri e madri di famiglia commettessero 
o collaborassero alle più atroci violenze, riuscendo poi a tor-
nare a casa come nulla fosse dai loro figli. 
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In queste pagine vorremmo riformulare questa ricor-
rente domanda, mai esaurita una volta per tutte in modo 
soddisfacente. Non perché sia mal posta, ma per contribu-
ire, questo l’auspicio, ad arricchire la risposta. Alla base è 
la convinzione che l’oggetto al quale tale domanda guarda: 
la famiglia comune tedesca della prima metà del Novecen-
to, vada indagata non solo dal punto di vista del genitore, 
ma anche dei figli, non solo di chi acconsente ai crimini più 
efferati e vigliacchi e torna a casa con naturalezza e, almeno 
apparente, leggerezza d’animo, ma anche di chi vede torna-
re a casa adulti che tali fatti malvagi hanno compiuto1. 

Presupposto di questo saggio è l’idea che un contesto 
educativo che si regga sul principio di autorità – tratto domi-
nante negli uomini e nelle donne coinvolte e compromesse 
con il regime totalitario nazista – e che presenti come norma-
li e giusti atti, discorsi e offese ai danni dei più vulnerabili, o 
di gruppi di persone rese tali, alimenti la violenza che inner-
va e pervade quella società, abbia a che fare con il suo gene-
rarsi, il suo stabilizzarsi e il suo proliferare. Il sistema educa-
tivo, la famiglia in primis, ma anche le istituzioni che a esso 
partecipano, come la scuola, gli scout, le associazioni giova-
nili, plasma personalità disponibili più di altre alla violenza. 
Una costellazione di fattori (economici, politici, psico-socia-
li, culturali, casuali) converge nel determinare lo scatenar-
si della violenza. Questa nuova violenza, la familiarità con 
essa, le argomentazioni ideologiche tese a legittimarla, il suo 
essere esercitata da figure di riferimento e psicologicamente 
autorevoli (i genitori, i preti, le suore, gli insegnanti) influen-
za caratteri di bambini e di adolescenti in formazione, gua-
dagnandoli alla logica della mera forza. La violenza ne esce 
vincitrice, al di là del carattere degli obiettivi ai quali si con-
segna. La violenza viene vista e interiorizzata come possi-
bile, e spesso preferibile, via di uscita, come rimedio, come 
modalità di relazione (ovvero come sua distruzione). 

1 In questa prospettiva vanno le interviste ai figli dei carnefici raccolte 
in D. Bar-On, Legacy of Silence. Encounters with Children of the Third Reich, Cam-
bridge/Mass.-London, Harvard University Press, 1989.



Educazione

61

Sulla rivista «Der deutsche Erzieher» nel giugno del 1937 
uscì un articolo in cui la referente presso il ministero dell’i-
struzione nazista, Marie Tscherning, membro della NSDAP 
dal 19302, evidenziò il fatto che la figura materna fosse il sim-
bolo della Germania nazista. All’apparenza questa osser-
vazione potrebbe apparire oggi in contrasto con la nostra 
riflessione. In verità vale esattamente il contrario. Associare 
maternità e nazionalsocialismo, asserire che «il concetto di 
nazionalsocialismo coincide con la parola maternità»3, non 
suggerisce il trasferimento di qualità materne al regime, ma 
al contrario di qualità proprie di una dominazione totale alle 
madri. È per lo snaturamento della maternità che tale coinci-
denza poté esser predicata. E difatti il testo continua aggiun-
gendo che la maternità «non è nulla di sentimentale, di tene-
ro: procreare è qualcosa di simile all’acciaio. La donna nazio-
nalsocialista è materna e agguerrita»4, nell’esercizio del suo 
ruolo educativo e di “cura”. 

Efficace per sintetizzare questo pensiero è un luogo del-
la testimonianza di Erika Mann, consegnata, dagli Stati Uni-
ti, ove si era rifugiata con il padre e la famiglia, al saggio La 
scuola dei barbari. L’educazione della gioventù nel Terzo Reich. 
Nello scritto si legge:

È fuor di dubbio: le conseguenze, le ripercussioni che un trattamento 
di tal sorta suscita nella vita dei bambini ebrei sono terrificanti. Tut-
tavia, ben più tremende sono a nostro parere le conseguenze dell’e-
ducazione nazista sui bambini ‘tedeschi’, i rampolli ‘ariani’, poiché, 
mentre questi ultimi vengono corrotti, i bambini ebrei vengono perlo-
meno ‘soltanto’ angariati. Mentre taluni dei ‘non ariani’ escono risana-
ti o addirittura temprati dalle vessazioni subite negli anni di infanzia, 
gli ‘ariani’ ci sembrano irrimediabilmente compromessi. Sono privi di 
ogni considerazione per quanto riguarda i diritti e l’umanità, mancano 
per ora del senso che sovraintende alla nostra vita e determina il no-

2 Cfr. W. Schubert, W. Schmid, J. Regge (a cura di), Akademie für Deutsch-
es Recht 1933-1945. Protokolle des Ausschüsse, Berlin-New York, Walter de Gruy-
ter, 1989, Bd. III, 2, p. 51.

3 E. Mann, Die Schule der Barbaren (1938); trad. it. e postfazione di M. 
Margara, La scuola dei barbari. L’educazione della gioventù nel Terzo Reich, introdu-
zione di T. Mann, Firenze, Giuntina, 1997, p. 127.

4 Ibidem.
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stro equilibrio, grazie al quale andiamo a testa alta nel mondo: il sen-
so della verità5. 

Erika Mann scrive queste parole nel ’38 e da lontano. 
Gli orrori indicibili patiti dai bambini probabilmente l’a-
vrebbero resa più cauta, ma il senso dell’affermazione rima-
ne ed è chiaro.

Ma questo circolo vizioso della violenza comincia a ope-
rare ben prima dell’avvento del nazismo, e non solo in Ger-
mania; a riprova del fatto che le comode spiegazioni deter-
ministiche non convincono, che poteva andare diversamen-
te e che, se non è andata diversamente, è perché vi sono state 
delle scelte, dei cedimenti morali, degli smottamenti valoria-
li. La poca resistenza, la scarsa indignazione morale di fron-
te alla vertiginosa escalation di sangue genocidario non tro-
vano nell’educazione autoritaria, prevalente da molto tem-
po, e nella visione del bambino a essa legata la propria cau-
sa; ma un alleato performativo nell’inconscio collettivo di 
quella società crediamo di sì. Questo convincimento induce 
ad attardarsi su tale immagine dell’infanzia, su questo pre-
ciso modello pedagogico-culturale, a ritrarlo nei sui caratte-
ri essenziali, a porlo insomma sotto osservazione. Al termi-
ne di questa disamina vedremo se sarà possibile trarre con-
clusioni affidabili per rispondere alla questione del rapporto 
tra violenza sociale estrema e vissuto infantile dei protagoni-
sti. Se troveremo conferme dell’ipotesi secondo la quale l’in-
fanzia rappresenti un ponte verso la società futura, nel bene 
e nel male. Se avremo qualcosa di più da dire per risponde-
re alla domanda dalla quale siamo partiti: cosa ha signifi-
cato per quei bambini e per quella società vedere arrivare a 
casa genitori che erano sino a pochi minuti prima tra i parte-
cipanti (o persino tra i protagonisti) di un articolato sistema 
generatore di cieca brutalità.

5 Ibidem.
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2. L’infanzia come laboratorio sociale

Il controllo della violenza attraverso la sua razionaliz-
zazione e la sua istituzionalizzazione ha riguardato negli 
ultimi cinque secoli anche i bambini e gli adolescenti, com-
pressi e costretti in un modello educativo che si è progressi-
vamente definito e rafforzato, sino ad assumere un carattere 
schiettamente autoritario: in modo più o meno esplicito, più 
o meno visibile, più o meno direttamente, tale da coinvolge-
re la corporeità dei soggetti. 

Secondo Norbert Elias è stato il Settecento europeo a 
segnare un passaggio epocale unico, di portata mondia-
le6. Il processo di civilizzazione in Occidente ha determina-
to un’inedita diffusione ed espansione di interdipendenze 
e l’istituzione di monopoli onnipervasivi della forza, capa-
ci di coinvolgere masse di persone di dimensioni senza pre-
cedenti nella storia dell’umanità7. Certo l’Illuminismo è sta-
to un momento di rivoluzione culturale di segno positivo e 
progressista, tuttavia il processo di civilizzazione, la moder-
nizzazione europea, ha comportato un mutamento di atteg-
giamento e di sensibilità non lineare né continuo e soprattut-
to non intelligibile in termini meramente teorici come rea-
lizzazione progressiva di un’idea o puramente storici come 
successione concatenata di accadimenti. “Struttura dei rap-
porti umani” e “habitus psichico” – sono locuzioni di Elias8 – 
s’intrecciano in modo complesso e non di rado paradossa-
le nel delineare le trasformazioni. La consapevolezza della 
positività dei Lumi non deve dunque semplificare il quadro 
del suo effettivo dispiegarsi nella realtà. 

Ombre e contraddizioni debbono essere registra-
ti: bifronte è la modernizzazione, con i suoi «frustranti 
paradossi»9. Il Settecento ha avuto altresì un impatto ambi-
valente sulla dimensione psichica degli individui. Anco-

6 N. Elias, Über den Prozeß der Zivilisation (1939); trad. it. Il processo di civi-
lizzazione, Bologna, il Mulino, 19883, p. 639.

7 Ivi, p. 658.
8 Ivi, p. 641.
9 K. Polanyi, The Great Transformation (1944); trad. it. La grande trasforma-

zione, Torino, Einaudi, 1974, p. 109.
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ra un’ombra. Uno degli aspetti più salienti del processo di 
civilizzazione europeo è – scrive Elias – la «modificazione 
dell’apparato psichico”10, la quale può essere adeguatamen-
te compresa solo se la si considera nella sua genesi, oltre 
che nella sua dinamica di attuazione. Si tratta di un pecu-
liare cambiamento della condizione psichica dell’individuo 
moderno la quale si distingue per il suo venire «inculcata 
all’individuo fin da piccolo come una sorta di automatismo, 
come un’autocostrizione a cui egli non può sottrarsi, anche 
se interiormente lo desidera»11. 

Siamo al cospetto di un sistema educativo presente tan-
to nella dimensione famigliare quanto nell’esperienza dell’i-
struzione, come reazione al disordine, alla violenza laten-
te; una risposta affidata a meccanismi di controllo: unifor-
mità, omologazione, oppressione, negazione delle diverse 
personalità, distruzione dei bisogni esistenziali del bambi-
no. Un esercizio di violenza organizzata, resa paradigmati-
ca, la quale per reazione può favorire la formazione di sog-
getti agenti adulti, inclini alla reiterazione di nuova violen-
za. Non si tratta di un epilogo deterministico, ma di indi-
zi importanti, pesanti, relativi alla disponibilità all’esercizio 
della violenza progressivamente indotta. 

Alla consapevolezza della differenza del bambino 
dall’adulto corrisponde per un verso la nascita del sentimen-
to verso l’infante, ma vi corrisponde pure, per l’altro ver-
so, l’affermazione di una (presunta) necessità del bambino 
di essere plasmato, affinché possa compiersi il suo destino, 
affinché egli possa diventare un uomo «civile»12. La perce-
zione della specificità del bambino rispetto all’adulto condu-
ce così alla formazione (in Europa) di monopoli della costri-
zione fisica e istituzionale, all’origine dell’entrata in azione 
di «quell’apparato di condizionamento sociale che – osserva 
Elias – abitua l’individuo fin da piccolo a un costante ed esat-
tamente regolato controllo di sé»13. Hannah Arendt in Tra 

10 N. Elias, Il processo di civilizzazione, cit., p. 641.
11 Ivi, p. 643.
12 Ivi, p. 644.
13 Ivi, p. 645.
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passato e futuro rilevava come il dramma – anzi, il «tradimen-
to» – del bambino in età moderna si compia con l’instaurarsi, 
a mezzo tra la sfera pubblica e quella privata, di «un ambi-
to sociale in cui il privato diventa pubblico e viceversa»14. 
Tale processo si verifica a danno dei bambini, «i quali – così 
Arendt – hanno bisogno della sicurezza del nascondimento 
per poter maturare indisturbati»15. La reazione alla peculia-
re identità del bambino conduce al suo imbrigliamento nel-
la griglia istituzionale di un potere che presume di saperla e 
di poterla guidare, dirigere, controllare, ma soprattutto pla-
smare. Arendt sottolinea al riguardo come si tratti di un pro-
getto che non batte la via della persuasione – una via incer-
ta, faticosa e potenzialmente fallimentare –; «convinti del-
la superiorità assoluta dell’adulto», si interviene bensì «in 
maniera dittatoriale»16.

Per tutta la vita vengono esaminati i progressi. L’ordine forma gli uo-
mini e promuove le loro capacità, ammaestra, riduce al silenzio, in-
dottrina. Questa coercizione all’educazione viene giustificata in base 
all’ipotesi che l’educazione induca presto o tardi a mettere giudizio17. 

«Non solo la spada, ma anche il libro, l’abbecedario e il 
pastorale sono strumenti del potere»18. La connaturata dop-
piezza della cura è dunque anche fonte di vulnerabilità – 
avvertiva Foucault in Volontà del sapere19 e Sorvegliare e puni-
re20 – e di necessaria «correzione del soggetto educativo»21. 

14 H. Arendt, Between Past and Future (1961); trad. it. Tra passato e futuro, 
Milano, Garzanti, 2017, p. 245.

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 232.
17 W. Sofsky, Traktat über die Gewalt (1996); trad. it. Saggio sulla violenza, 

Torino, Einaudi, 1998, p. 11.
18 Ivi, p. 12.
19 M. Foucault, La volonté de savoir (1976); trad. it. La volontà di sapere, Mi-

lano, Feltrinelli, 1990, pp. 86 ss.
20 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975); trad. it. Sor-

vegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2005, pp. 158 ss.
21 E. Becchi, L’Ottocento, in E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia dell’in-

fanzia, vol. II: Dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 132-206: 143.
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3. «Solo tu mi mancavi!»

La familiarità dell’infanzia con la guerra è l’esito non 
accidentale

di un lavorio antico quanto costante che aveva caratterizzato i diffe-
renti processi di nazionalizzazione ottocenteschi e si completava con 
diverse velocità nel nuovo secolo, definendo un’identità nazionale, pa-
triottica e militare nella quale l’infanzia rivestiva un valore e un ruo-
lo crescenti22. 

Questo andamento «si radicalizzò durante la mobilita-
zione per la guerra. Tuttavia, aveva le sue origini nelle istitu-
zioni e nelle pratiche sperimentate prima del 1914 e in Ger-
mania prima che in tutte le altre nazioni e di tutti gli altri 
Stati»23. Per questa via, ma sarebbe meglio dire, china, l’am-
bivalenza che caratterizza il rapporto tra società adulta e 
minori espone i bambini e gli adolescenti a strumentalizza-
zioni più o meno consapevoli. Il modello autoritario, statal-
mente sostenuto e promosso, che si afferma e si istituziona-
lizza nell’Ottocento europeo si avvale proprio della debolez-
za, della suggestionabilità, della fiducia e dell’ingenuità del 
bambino, approfitta del ruolo di guida che gli pertiene e del-
la perversione di una dinamica pedagogica che più esercita 
potere più ottiene giovani adulti disponibili a esercitarlo, che 
costruisce dinamiche di dominazione e ubbidienza acritica24.

Il percorso è stato lungo, costante, pervasivo, ha attra-
versato il primo conflitto mondiale e ha avuto un’accelerazio-
ne negli anni dello squadrismo, dell’incattivirsi del naziona-
lismo, dell’affermazione anche propagandistica di un’ideolo-
gia fatta di Blut und Boden, di programmi di arianizzazione e 
di “liberazione”. Come ricordava Thomas Mann nella confe-
renza del 1945, Germany and the Germans, i tedeschi avevano:

22 B. Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Torino, Einaudi, 2017, p. 95.
23 A. Donson, Youth in the Fatherless Land. War Pedagogy, Nationalism, and 

Authority in Germany, 1914-1918, Cambridge/Mass.-London, Harvard Universi-
ty Press, 2010, p. 3.

24 Cfr. E. Canetti, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (1977), Frank-
furt a.M., Fischer, 1992, pp. 107-108.
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una concezione fondamentalmente sciagurata della libertà. […] Il con-
cetto tedesco di libertà fu sempre rivolto soltanto all’esterno; intende-
va il diritto di essere tedesco e nulla di diverso, nulla che lo oltrepas-
sasse; era un concetto aggressivo di difesa autocentrata contro tutto 
quanto tentasse di condizionare e limitare l’egoismo etnico, domando-
lo e costringendolo a servire la comunità, a servire l’umanità. […] Il na-
zionalsocialismo portò questo squilibrio tra il bisogno esterno e quello 
interno di libertà fino al pensiero di poter ridurre il mondo in schiavi-
tù per mezzo di un popolo come quello tedesco che a casa propria era 
privo di libertà25. 

Fonte di grande interesse per un ritratto in presa diret-
ta di questo universo intriso di dinamiche di potere, acroba-
zie concettuali, vessazioni e brutalità, del rafforzarsi costan-
te di una «pedagogy of obedience»26, è la collezione di inter-
viste e testimonianze di insegnanti, alunni, presidi di scuole 
e membri di associazioni giovanili, raccolte a caldo e pubbli-
cate nel 1943 da Gregor Ziemer (per una decina di anni, sino 
al 1939, aveva infatti ricoperto il ruolo di direttore dell’Ame-
rican School di Berlino). La natura perspicua di quegli incar-
tamenti e di quelle dichiarazioni indusse i giudici della Cor-
te di giustizia insediatasi a Norimberga a impiegarli per cor-
roborare le accuse contro Baldur von Schirach, il capo della 
Hitler-Jugend27, che tante e tali responsabilità ebbe nell’ope-
rato della macchina genocidaria nazista da ottenere dal Tri-
bunale la condanna a venti anni di reclusione, da scontare 
nel carcere di Spandau. 

Assai efficace è anche il racconto di Thomas Bernhard 
che narrando della propria madre, e in fondo dello spacca-
to di un’epoca, ci trasmette tutta la ferocia psicologica di cui 
anche lui tra i tanti venne investito da bambino. (In verità 
ci narra anche della figura soccorrevole del nonno, sempre 

25 T. Mann, Germany and the Germans (1945); trad. it. La Germania e i Te-
deschi in Id., Moniti all’Europa, a cura di L. Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 
2018, pp. 315-336: 324-325.

26 A. Donson, Youth in the Fatherless Land. War Pedagogy, Nationalism, and 
Authority in Germany, 1914-1918, cit., pp. 20 ss.

27 Cfr. G. Ziemer, Education for Death. The Making of the Nazi (1943); trad. 
it. a cura di B. Maida, Educazione alla morte. Come si crea un nazista, Roma, Ca-
stelvecchi, 2016.
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complice, dalla sua parte, probabilmente una rara e anticon-
formista ancora di salvezza). Scrive Bernhard:

Ma siccome in definitiva le punizioni corporali mi hanno sempre scar-
samente impressionato, cosa che a lei non è mai sfuggita, mia madre 
cercava di mettermi in ginocchio urlandomi dietro le ingiurie più atro-
ci e ferendomi nel profondo dell’anima ogni volta che diceva: Solo Tu 
mi mancavi! Oppure: Sei Tu la mia disgrazia! Che il diavolo Ti porti! La mia 
vita l’hai distrutta Tu! È tutta colpa Tua! Tu mi fai morire! Tu vali uno zero, 
mi vergogno di Te! Sai chi sei Tu? Un buono a nulla come Tuo padre! Tu non 
vali niente! Sei solo uno spargizizzania, Tu! Tu sei solo un bugiardo! Questa 
è solamente una scelta delle tante contumelie che mia madre lanciava 
contro di me cambiandole di volta in volta28. 

Assomigliava alla signora Bernhard anche la madre di 
Helga Schneider, che abbandonò i suoi figli per prestare la 
propria opera per il regime, non rientrava a volte di notte, 
neppure avvertiva, lasciava i bambini in attesa di lei, e non 
comprava libri di fiabe «non ce n’erano, ma in compenso al 
centro della stanza troneggiava un ingombrante scatolone 
pieno di copie del Mein Kampf. Forse – annota Helga – mia 
madre aveva l’incarico di distribuirlo»29.

Ma le testimonianze si possono naturalmente moltipli-
care. Pensiamo ad esempio alla storia di Ursula Mahlendorf 
e della piccola città dell’allora Slesia tedesca. Così nel suo 
racconto:

Un giorno d’autunno del 1932 lo zio Willi e io, all’età di circa tre anni, 
ci stavamo recando a casa di zia Lene quando vedemmo di fronte al 
pub di via Münsterberger una folla di lavoratori della cava. Lungo via 
Nimpscher verso la Münsterberger marciava un manipolo di uomini 
delle SA (Sturm Abteilung) naziste con le loro divise color senape. Si 
scambiarono colpi e mio zio mi spinse dentro l’atrio di casa della zia 
Lene. Mi sembra ancora di sentire i fischi delle pallottole. Lì, di fronte 
a quella casa, davanti al pub, venni introdotta alla violenza politica30.

28 T. Bernhard, Ein Kind (1982); trad. it. di Renata Colorni, Un bambino, 
Milano, Adelphi, 1994, p. 36.

29 H. Schneider, Lasciami andare, madre, Milano, Adelphi, 2001, p. 37.
30 Si segnala l’interessante racconto autobiografico di U.R. Mahlendorf, 

The Shame of Survival. Working Through a Nazi Childhood, University Park, The 
Pennsylvania State University Press, 2009, in particolare il primo capitolo “My 
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Non si tratta però solo di casi singoli e privati, ma di 
un vero e proprio sistema pedagogico dominante, supporta-
to da una letteratura e da una manualistica che tra gli ultimi 
decenni dell’Ottocento sino alla metà del Novecento cono-
sce voci di dissenso solo assai minoritarie, parentesi in una 
vicenda coesa31. 

Pensiamo, sul versante del dissenso, alla figura di Leo-
nard Nelson, il quale elaborò un contromodello per un’edu-
cazione mite. Nel suo progetto di riforma del 1920 scriveva 
al riguardo:

Una cosa è voler educare all’adempimento del dovere attraverso l’ub-
bidienza, un’altra attraverso la promessa di premi o minacce di pu-
nizione. Eppure anche se si tratta di due modelli in principio diversi, 
essi si incontrano: tanto l’uno quanto l’altro già in sé e per sé contrad-
dicono lo scopo dell’educazione. L’adempimento del dovere è possibi-
le solo sulla base della comprensione propria dell’agente di ciò che è il 
suo dovere. Questo è il principio dell’autonomia morale32. 

In una linea di pensiero progressista e democratica si 
era pure mossa l’altra grande figura dell’illuminismo wei-
mariano, Gustav Radbruch, il quale aveva tentato anche di 
tradurre in legge, grazie alla sua attività istituzionale a capo 
del ministero della giustizia tra il 1922 e il 1923, istanze libe-
rali volte alla protezione e al riconoscimento dell’identità dei 
minori33.

Family and the Nazi. 1929-1936”, nel quale narra l’educazione ricevuta nella cer-
chia domestica di una famiglia integrata nella società tedesca del tempo.

31 Per una ricostruzione di questa storia con riferimento precipuo alla 
Germania, rinviamo a A. Donson, Youth in the Fatherless Land. War Pedagogy, Na-
tionalism, and Authority in Germany, 1914-1918, cit.

32 L. Nelson, Die Reformation der Gesinnung durch Erziehung zum Selbstver-
trauen, II ed. ampliata, Leipzig, Verlag der neue Geist/dr. Peter Reinhold, 1922, 
pp. 82-83. Sempre di Nelson, si può vedere Eerziehung zum Führer, Leipzig, Der 
neue Geist-Verlag/Dr. Peter Reinhold, 1920 e Vom Bildungswahn. Ein Wort an die 
proletarische Jugend, Leipzig, Der neue Geist-Verlag/Dr. Peter Reinhold, 1923. 
Gli scritti sul tema pedagogico e di etica applicata sono stati raccolti in un unico 
volume dei Gesammelte Schriften: Sittlichkeit und Bildung, a cura di G. Heckmann, 
Frankfurt a.M., Felix Meiner Verlag, 1971.

33 Si rinvia qui ai diversi interventi e saggi radbruchiani pubblicati nel-
la Gesamtausgabe, Bd. 13: “Politische Schriften aus der Weimarer Zeit II. Justiz, 
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Un intero sistema, dicevamo, nel quale le pubblica-
zioni sono numerose e convergenti nel ritrarre una meto-
dologia educativa oppressiva e violenta e preliminarmente 
l’immagine di un bambino cattivo, perverso, corrotto, simi-
le a un nemico, dal quale ci si deve guardare e che si deve 
«raddrizzare»34. 

L’educazione si presenta allora come una delle relazio-
ni di potere maggiormente influenti nel processo di struttu-
razione della società nella sua interezza. 

La logica alla quale viene ricondotta in questo distopico 
mondo pedagogico è duplice: gerarchica ed essenzialistico-
naturalistica. Il criterio per la gradazione gerarchica è scan-
dito dalla forza e dall’autorità stabilita per natura. Là dove 
l’adulto, il genitore, l’educatore, l’insegnante non si compor-
tano con la forza che la loro posizione prevede e offre, ben-
sì con debolezza, l’ordine delle cose viene stravolto ed è la 
rovina. «I bambini ostinati»35, «la malvagità, la caparbietà, 
il disappunto del bambino sorgono soltanto a causa – così 
si sosteneva con tenacia – della sconsiderata debolezza di 
coloro che gli permettono di ottenere l’oggetto desiderato, 
laddove potrebbero impedirglielo»36. Di coloro che non sono 
in grado di «affermare quel sovrappiù di autorità che può 
soverchiare tutti gli stimoli della disobbedienza»37. L’imma-
gine è quella di un conflitto, di una tensione latente, quando 
non di una guerra in atto tra forze contrapposte.

Bildungs-, Religionspolitik”, a cura di A. Baratta, Heidelberg, C.F. Müller Juri-
sticher Verlag, 1993.

34 Per un approfondimento ci permettiamo di rinviare a M. Lalatta Co-
sterbosa, Il bambino come nemico. L’eccezione humboldtiana, Roma, DeriveAppro-
di, 2019.

35 H. Grünewald, Über den Kinderfehler des Eigensinns (1899), in Schwarze 
Pädagogik. Quellen zur Naturgeschichte der bürgerlichen Erziehung (1977), a cura di 
K. Rutschky; trad. it. Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, con sag-
gio introduttivo di Paolo Perticari, Milano-Udine, Mimesis, 2015, p. 636.

36 T. Ziller, Die Regierung der Kinder. Für gebildete Eltern, Lehrer und Studie-
rende (1857); trad. it. in Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, a cura 
di K. Rutschky, cit., p. 365.

37 J. M. Sailer, Über Erziehung für Erzieher (18092); trad. it. in Pedagogia 
nera. Fonti storiche dell’educazione civile, a cura di K. Rutschky, cit., p. 413.
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I moti irrazionali della volontà infantile diventano ancor più pericolosi 
per l’ordinamento sociale se il volere del bambino si rafforza tanto più 
quanto più spesso egli [raggiunge] la sua meta e quanto più certa di-
venta, di conseguenza, l’aspettativa che la stessa cosa [continui] a veri-
ficarsi anche in seguito38.

Rischiosissimo e deleterio è che «il bambino affermi 
la sua volontà di fronte a un adulto, il forte [soccomba] al 
debole»39. Questo il pensiero dominante.

A emergere è dunque l’idea secondo cui prima è il 
male, poi deve essere l’ubbidienza, infine può essere l’amore. 
Il male nel bambino è un fatto; l’ubbidienza dentro di lui un 
dovere40; l’amore verso di lui una conseguenza da meritare; 
la punizione e la disciplina indispensabili; certa «l’impoten-
za pedagogica delle parole»41. In questo scenario sottosopra, 
la madre in quanto donna ha il ruolo più nefasto, essa stes-
sa va “corretta” nella sua natura e reinventata nel suo ruolo 
genitoriale. L’Affenliebe (l’amore da scimmia), che è quanto 
di più vicino riuscivano a immaginare per descrivere il tipo 
di relazione diffusa e malsana tra madre e figli, andava, a 
detta degli educatori del tempo, combattuto con fermezza e 
severità. La madre doveva essere relegata a margine del per-
corso di crescita del bambino, in un certo senso, posta in con-
dizione di non nuocere, se la propria natura viene lasciata a 
se stessa. Alla donna era imputabile solo la capacità di dise-
ducare, per la madre non vi era possibilità di erziehen, bensì 

38 T. Ziller, Die Regierung der Kinder. Für gebildete Eltern, Lehrer und Studie-
rende (1857); trad. it. in Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, a cura 
di K. Rutschky, cit., p. 365.

39 Ibidem.
40 Sull’obbedienza come componente indispensabile per una corretta 

educazione cfr. K.A. Schmid (a cura di), Enzyclopädie des gesamten Erziehungs- 
und Unterrichtswesens, 10 voll.: IX (1887); trad. it. in Pedagogia nera. Fonti storiche 
dell’educazione civile, a cura di K. Rutschky, cit., p. 260; H. Rolfus, A. Pfister (a 
cura di), Realenzyklopädie des Erziehungs- und Unterrichtswesens nach katholischen 
Prinzipien, 5 voll.: II (18722); trad. it. in Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazio-
ne civile, a cura di K. Rutschky, cit., p. 298.

41 W. Rein (a cura di), Enzyclopädisches Handbuch der Pädagogik, 7 voll.: IV 
(1897); trad. it. in Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, a cura di K. 
Rutschky, cit., p. 572. 
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solo di verziehen (deviare, dirottare, male educare)42. Veniva 
considerato da rigettare il detto comune secondo il quale «la 
‘buona’ madre si [farebbe] guidare dagli strilli del neonato», 
perché – così “sentenziava” un manuale del 1887 –

in tal modo, il bambino si abitua fin dall’inizio al disordine nell’ali-
mentazione, tende facilmente alla brama, alla ricerca del piacere, di-
ventando con il tempo goloso, ingordo, più disposto a comandare che 
a obbedire, e non raramente, in particolare quando la debole mamma, 
per altro con grande sollecitudine, toglie dal lettino il piccolo urlato-
re e se lo porta in giro per casa, diventa un autentico seccatore per lei 
stessa, e meritatamente43. 

Attraverso questa “scuola per barbari”, scuola in sen-
so metaforico ma anche proprio, attraverso un dispositi-
vo ideologico avvolgente, non venivano risparmiati neppu-
re i libri per piccoli44. Si giunge in pieno Novecento a vede-
re bambini che hanno perso la loro delicatezza, anche inte-
riore, a bambini due volte vittime, vittime comunque perché 
hanno subito l’intima trasformazione in potenziali carnefici. 
A essere portata a compimento è “la costruzione di un siste-
ma di valori che l’infanzia dovrà incarnare”45; come testimo-
niato dai contenuti del testo cardine per la formazione di una 
generazione nuova di nazisti, il libro Die deutsche Mutter und 
ihr erstes Kind46, uscito a firma di Johanna Haarer (autrice nel 
1939 anche di Mutter, erzähl von Adolf Hitler!), il quale esercitò 
un’influenza non certo marginale, tanto da divenire all’epo-
ca, siamo negli anni Trenta, un vero bestseller. 

Con il passare degli anni e il radicalizzarsi di tale men-
talità, gli adolescenti, ancora bambini, non erano più, tra i 

42 K.A. Schmid (a cura di), Enzyclopädie des gesamten Erziehungs- und Un-
terrichtswesens, 10 voll.: IX (1887); trad. it. in Pedagogia nera. Fonti storiche dell’e-
ducazione civile, a cura di K. Rutschky, cit., p. 254.

43 Ivi, p. 257.
44 B. Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, cit., p. 132. Si può vede-

re inoltre P. Aley, Jugendliteratur im Dritten Reich. Dokumente und Kommentare, 
Gütersloh, Betelsmann, 1967.

45 B. Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, cit., p. 17.
46 J. Haarer, Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind, München, J.F. Leh-

mann, 1934. 
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civili, gli inermi, vittime passive e indifese, bensì vittime 
offensive e violente, usate per produrre direttamente nuova 
efferata violenza. Nelle riviste e nei libri per ragazzi la guer-
ra viene glorificata, viene espunto dalla sua rappresentazio-
ne ciò che vi è di terribile e sanguinario, ne viene santificato 
il senso e rarefatta la brutalità47. Nei bambini soldato gioco 
e realtà si confondono, rendendo esplosiva la commistione, 
pericolosa per la costruzione della società futura48. I giochi si 
fanno giochi di guerra e la guerra sembra un gioco terribi-
le. Il gioco seduce, attrae e diviene via di accesso privilegiata 
per conquistare i bambini, per coinvolgerli nella vita pubbli-
ca, per guadagnarli alla propria “logica”, per “arruolarli”49. 

4. L’educazione come veicolo del “contagio del male”

Il fatto che la dimensione della vita psichica ed emotiva 
del bambino venga in parte «anestetizzat(a) dalla specifica 
struttura dell’intreccio di relazioni in cui l’individuo è inseri-
to fin dall’infanzia»50 conduce in taluni, non rari casi, a realtà 
adulte caratterizzate da molteplici profili di problematicità, 
più o meno patenti, più o meno consce. Spesso la compres-
sione delle pulsioni e delle tendenze rimane silente per l’in-
tera esistenza; in «altri casi […] – a causa dei gravi conflitti 
in cui il piccolo essere si trova inevitabilmente trascinato dal-
la sua natura spontanea, affettiva e passionale, durante que-
sto processo di condizionamento che mira a farne un essere 
‘civile’» – tale compressione può trovare uno sbocco soltan-

47 «Youth war literature portrayed an exciting war of movement and a 
home front of celebrations and national harmony – a gross distortion of the 
ugly war of attrition that increasingly divided the populace» (A. Donson, Youth 
in the Fatherless Land. War Pedagogy, Nationalism, and Authority in Germany, 1914-
1918, cit., p. 9).

48 B. Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, cit., pp. 40, 112-114, 116, 
149 ss. 

49 Purtroppo in molte parti del mondo tutto questo è quotidianamente 
una prassi consolidata, come nei paesi africani tormentati da bande di terrori-
sti, recente il caso di Boko Haram in Nigeria, che regolarmente rapisce e spesso 
arruola bambini e bambine dando loro armi o usandoli come merce per riscat-
to, ignari, poveri, straziati kamikaze.

50 N. Elias, Il processo di civilizzazione, cit., p. 654.
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to «in sotterfugi, in atti incontrollati e in altre manifestazio-
ni patologiche»51. 

A dover essere riconosciuta è la dimensione di vio-
lenza, non sempre esplicita, esercitata da un sistema socia-
le e pedagogico che impone regole prestabilite; che accudi-
sce influenzando e uniformando; che si ispira a modelli uni-
versalistici di correttezza ma proprio per questo coniuga la 
cura con l’imposizione di un ordine e della disciplina; che 
finalmente considera indispensabile «fare uso di violenza e 
di mezzi di costrizione» al fine di «privare» i bambini «del-
la loro volontà», posto che per natura l’anima vuole «avere 
una volontà propria» della quale il bambino dev’essere tut-
tavia privato52. 

Questo la Germania per più di mezzo secolo non solo 
lo ha assunto come metodo e modello (perché già esisteva 
e avrebbe continuato a operare, non solo peraltro in terra 
tedesca), ma lo ha anche concretamente perseguito con stra-
ordinaria efficienza e dura determinazione. L’effetto perver-
so di questo fenomeno ha raggiunto il suo acme infatti negli 
anni Venti del Novecento, accompagnando l’idem sentire di 
un’intera società sino alle sponde dei fascismi.

Veniamo così al nesso tra pedagogia – modelli educati-
vi e loro presupposti ideologici – e violenza: negazione dei 
diritti dei minori in primis, ma anche produzione e riprodu-
zione della violenza sul piano sociale e politico-storico. Per 
afferrare concettualmente il tema Katharina Rutschky, intel-
lettuale tedesca al crepuscolo della Scuola di Francoforte, nel 
1977 ritenne di dover coniare una nuova espressione ad hoc 
e si inventò schwarze Pädagogik (pedagogia nera), per indica-
re precisamente quale fosse la natura della pedagogia euro-
pea, per smascherarne il volto nascosto e denunciare la cate-
na dei suoi nefasti. 

Il concetto di «pedagogia nera» individua il perime-
tro semantico e normativo del modello in gioco nella real-

51 Ivi, p. 655.
52 Così già in Versuch von der Erziehung und Unterweisung der Kinder di J. 

Sulzer (1748); trad. it. in Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, a cura 
di K. Rutschky, cit.
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tà storico-sociale che stiamo indagando, ne illustra la men-
talità educativa egemone fortemente autoritaria. Non si trat-
ta della logica e della pratica di un modello pedagogico tra 
gli altri. Ma di un modo generale di essere, di porsi e di com-
portarsi con i bambini che veicola abusi, dissimulazioni, 
manipolazioni e violenze, che genera dolore e abbandono 
nel silenzio. E che generalizza – questo per noi, qui, il punto 
– una negazione radicale di diritti fondamentali, responsabi-
le a sua volta dell’incardinarsi nella società di una violenza 
pervasiva e strutturale. 

Per Rutschky l’educazione rappresenta l’anello di con-
giunzione mancante tra potere e male; la pedagogia nera 
costituisce «la più potente macchina di distruzione del mon-
do, attraverso l’insegnamento»53, una modalità drammatica 
di interpretare l’educazione come relazione di potere, qual-
cosa che per questo può trovare nell’espressione «pedagogia 
velenosa» un buon sinonimo54. 

Era un sistema sofisticato ed efficiente, in grado di inci-
dere nelle biografie una «cicatrice» capace a sua volta di 
ridurre la sensibilità e di raffreddare il senso di compassione; 
una ferita capace di innescare «la catena invisibile del vele-
no» e di diffondere di generazione in generazione il «conta-
gio del male»55. Ad anticipare queste conclusioni erano sta-
ti, prima di Rutschky, Horkheimer e Adorno che chiudono 
Dialettica dell’illuminismo definendo la stupidità una «cicatri-
ce»: «Il simbolo dell’intelligenza è – osservano con una meta-
fora difficile da dimenticare – l’antenna della chiocciola ‘dal-
la vista tastante’, che […] si ritira subito, davanti all’ostaco-
lo, nella custodia protettiva del corpo». Questo meccanismo 
è innato nel bambino, che dunque, ove si scontri con ostacoli 
brutali e duri, li scansa dirigendosi altrove. Eppure, sebbene 
il bambino abbia questa capacità intrinseca di autotutela, «è 
facile che resti, nel punto in cui la voglia è stata colpita, una 
cicatrice impercettibile, una piccola callosità, dove la superfi-

53 P. Perticari, Introduzione, in Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione 
civile, a cura di K. Rutschky, cit., p. 34.

54 Ibidem.
55 Ivi, pp. 9, 160, 155.
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cie è insensibile». Per Horkheimer e Adorno «queste cicatri-
ci danno luogo a deformazioni». Possono creare «caratteri», 
duri e capaci, possono rendere «stupidi», segnando le «sta-
zioni» nelle quali si sono arrestate la speranza e la loro vitali-
tà: «attestano, nella loro pietrificazione, che tutto ciò che vive 
è sotto un bando»56. 

Il modello pedagogico egemone nell’Europa civilizzata 
in generale, e in Germania in particolare, esercita un’influen-
za enorme sul futuro dei suoi figli, quindi sul futuro dell’in-
tera società. 

«Tutto ciò che capita al bambino nei suoi primi anni di 
vita si ripercuote inevitabilmente sull’intera società», scri-
ve la psicologa polacca, naturalizzata svizzera, Alice Miller 
nel suo fondamentale Am Anfang war Erziehung (All’inizio vi 
fu l’educazione)57. Questo si verifica in situazioni nelle quali 
sono state poste in essere metodologie e pratiche riconduci-
bili alla «pedagogia nera», a quel tipo di educazione che isti-
tuisce (e si fonda su) logiche rigidamente gerarchiche, scan-
dite dal principio di autorità e di cieca ubbidienza, da puni-
zioni e mortificazioni. Le conseguenze di tutto ciò sono disa-
strose per l’adulto e per la società. 

Se il bambino impara a concepire anche le punizioni fisiche come “mi-
sure necessarie” contro i “malfattori”, nell’età adulta cercherà di pro-
teggersi con l’obbedienza dalle punizioni e al tempo stesso non avrà 
alcuna remora a collaborare con il sistema punitivo. 

E presto è compiuto per questa via l’accesso alla «man-
canza di empatia», all’«indifferenza ai valori»58, all’indi-
sponibilità alla fiducia, alla condizione di quelli che un’al-
tra figura-chiave dell’intellettualità critica tedesca della metà 

56 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente (1944); trad. it. a cura di C. Galli, Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Ei-
naudi, 1997, pp. 274-275.

57 A. Miller, Am Anfang war Erziehung (1980); trad. it. La persecuzione del 
bambino. Le radici della violenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. X.

58 Ivi, pp. 38, 54, 55.



Educazione

77

del ’900, Günther Anders, definiva «analfabeti affettivi»59. 
«In tale sistema è già immanente una relativizzazione dei 
valori morali tradizionali: sono in ultima analisi l’ordine 
gerarchico e il potere di cui si dispone a decidere se un’azio-
ne sia da considerare buona o cattiva»60. 

Lo stesso può accadere – occorre ricordarlo – anche 
in presenza di pratiche di «pedagogia bianca», di compor-
tamenti e modalità di relazione che condizionano in modo 
negativo la formazione e il rapporto con il senso di colpa. 
Come ha evidenziato nei suoi studi Donald Winnicott, il sen-
so di colpa possiede anche un volto costruttivo nella costitu-
zione della personalità, a patto che esso non venga declinato 
nel senso di una colpevolizzazione irreparabile, dalla quale 
il bambino non può affrancarsi ponendo rimedio, esprimen-
do il proprio disagio e la propria preoccupazione61. «Se non 
gli viene data possibilità di riparare, la reazione del bambi-
no sarà di perdere la capacità di sentirsi in colpa e, infine, 
di perdere anche quella di amare»62. Così vengono definite 
quelle consuetudini educative in cui la vitalità del bambino, 
questa volta, viene uccisa con una forma di violenza meno 
smaccata e diretta, ma sempre devastante: la violenza della 
mortificazione moralistica e religiosa, la colpevolizzazione 
etica, l’oppressione dei «buoni sentimenti» e del dovere del 
«sacrificio per gli altri», la rinuncia al proprio piacere e all’e-
spressione schietta della propria personalità63. In comune vi 
è l’effetto della distruzione dell’energia interiore del bambi-
no, del suo slancio vitale. 

59 G. Anders, Wir Eichmanns Söhne (1964); trad. it. Noi figli di Eichmann, Fi-
renze, Giuntina, 1995, p. 34.

60 A. Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della violenza, cit., p. 55.
61 Cfr. ad esempio D. W. Winnicott, Psycho-Analysis and the Sense of Guilt 

(1956), in Id., The Collected Works of D.W. Winnicott, vol. 5: “1955-1959”, a cura 
di L. Caldwell e H. Taylor Robinson, New York, Oxford University Press, 2016, 
cap. 7, pp. 135-148.

62 R. Gaddini De Benedetti, Dal biologico al mentale. Lineamenti di Neuro- 
psichiatria infantile per Pediatri, Psicologi e Neuropsichiatri, Roma, Lombardo Edi-
tore, 1984, p. 156. Rimandiamo anche al libro del pediatra italiano M. Bernardi, 
Educazione e libertà, Milano, Fabbri Editori, 2002, pp. 140 ss.

63 A. Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della violenza, cit., pp. 
80-89.
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«Noi non sappiamo mai come vorrà o dovrà agire un 
bambino nei confronti delle ingiustizie patite, perché esisto-
no infinite ‘tecniche’ per venirne a capo». Per ciò stesso, in 
positivo, «non sappiamo ancora quale aspetto potrebbe assume-
re il mondo, se i bambini potessero crescere senza subire umi-
liazioni, se venissero rispettati come esseri umani e presi sul 
serio»64. Se Arendt era arrivata a riflettere sulla crisi dell’e-
ducazione muovendo dall’esperienza della guerra65, Miller 
giunge per altra via alla medesima conclusione: la costruzio-
ne della pace non può che passare attraverso il recuperato 
rispetto della libertà dell’infanzia. Rispettare l’infanzia, per 
le due pensatrici, significa entrare in comunicazione, costru-
ire un rapporto di scambio con l’altro, tra l’adulto e il bam-
bino, un rapporto che non sia di mera soggezione. Se, come 
pare, “la storia delle persecuzioni subite nella prima infan-
zia è stata memorizzata da qualche parte”66, se essa lascia 
una “cicatrice impercettibile”, allora, la considerazione del 
“condizionamento precoce subito nell’infanzia”, il prender-
lo sul serio, l’attenzione rivolta “alle implicazioni fenomeni-
che reali”67, potrebbe offrire un contributo significativo alle 
ricerche sulla pace68. 

A riemergere è allora l’idea che la violenza sul bambi-
no sia una delle concause del costituirsi di società disponi-
bili alla violenza. Accogliere a casa un padre o una madre il 
cui animo sia consentaneo e il cui agire sia complice con un 
sistema di violenza feroce e organizzata, esercitata su deboli 
e inermi concittadini, amici, vicini di casa, compagni di gio-
chi, genera cicatrici nel bambino, le quali possono, se lasciate 
al loro destino, innescare nel tempo spirali di violenza sem-
pre nuove. E così l’ipotesi iniziale, secondo la quale l’educa-
zione costituirebbe una delle parole chiave per una riflessio-
ne sulla violenza sociale, ci sembra aver trovato in conclusio-
ne una chiara conferma.

64 Ivi, pp. 158-159.
65 H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 18.
66 A. Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della violenza, cit., p. 130.
67 H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 38.
68 A. Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della violenza, cit., p. 130.
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