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Mugjer asesina y sin culpa
en El desorden de tu nombre de Juan José Millds
Luigi Contadini

1. Introduccion

En este ensayo se propone un andlisis de la novela El desorden de tu nombre,
publicada en 1988, una de las mds reveladoras de la larga carrera de Juan José Millas
(1946), prolifico narrador entre los mds importantes y apreciados del panorama
literario espafiol contemporaneo.

El texto propuesto presenta como episodio culminante el asesinato cometido
por Laura contra su marido Carlos Rodé con el fin de vivir plena y libremente la
pasidon amorosa con su amante Julio Orgaz (funcionario de una importante editorial).
Es suficiente una primera lectura del texto para comprender que lo que parece la
historia de un mero tridngulo amoroso (un vodevil, al que el propio narrador alude
irénicamente), es en realidad una narracién compleja y sofisticada basada en tres
ambitos temdticos significativos y recurrentes en la obra de Millas: la naturaleza
ambivalente y alienante de las experiencias sensibles de los protagonistas, que les
lleva a sentirse ajenos a si mismos y a acceder a otras dimensiones de la realidad; el
enfoque metanarrativo, que centra la atencion en el caricter artificial de la novela y
plantea interrogantes sobre la relacidn entre ficcion y realidad; las reivindicaciones
de género que afectan a la condicién de Laura y su necesidad de redenciéon como
mujer relegada durante demasiado tiempo a un papel inferior con respecto a las
ambiciones politicas y profesionales de su marido.

Estos tres nucleos temdticos, a través de los cuales es posible contextualizar e
investigar el asesinato final, se examinardn en el orden indicado, pero se considerardn
como un todo, ya que conducen, de diferentes maneras, a interpretaciones similares:
la subversion del orden establecido y la pérdida de los referentes tradicionales de la
realidad y la identidad.

2. Otras realidades

Asfi, el psicoanalista Carlos Rodd, la victima, intenta reconocer a su esposa Laura,
que lo matard al final de la obra, observdndola mientras duerme a la tenue luz de las
primeras horas de la mafiana. Un rostro incierto que se revela paulatinamente, como
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416 Luigi Contadini

si surgiera de un negativo y se imprimiera poco a poco en el papel fotogréfico.

Poco a poco, entre las sombras de la desorganizada melena — y en un proceso
semejante al que acontece sobre el papel fotografico sumergido en el liquido revelador
—, fueron manifestdndose aquellos accidentes faciales cuya suma componia un rostro.
Busco en los alrededores de los labios, y en las medias lunas donde otros guardan las
ojeras, los rasgos de cardcter necesarios para dotar de personalidad a aquella cara. Pero
el conjunto delataba una suerte de imparcialidad feliz y algo siniestra; era un rostro
sin alma, un recipiente hermoso y sosegado dispuesto a albergar de forma sucesiva
individualidades diferentes, personalidades alternativas, nombres varios. (78-79)

Un rostro sin alma, un recipiente que puede contener varios nombres,
personalidades diferentes y desconocidas. No una identidad definida, sino un
proceso de metamorfosis incesante que podria llevar a la mujer a realizar acciones
impensables e inesperadas. Y asi es como Laura se percibe a s{ misma durante un
encuentro con su amante Julio: «Laura sumida en una suerte de pasividad nerviosa,
preguntaba ahora quién era ella, pues parecia no reconocer sus miembros, ni los
limites de su piel, ni las numerosas fuentes que desde sus oquedades internas
descendian para bafiar los labios y las manos y los ojos de Julio» (75).

Laura ya no siente los limites de su cuerpo y se pregunta quién es, una mujer sin
limites y sin identidad. Cuando se diluyen las convenciones que definen los limites
del cuerpo, nos predisponemos a abandonar también las convenciones morales que
definen los comportamientos. Aqui se descubre la caracteristica peculiar del ser
humano, un cuerpo no cerrado en sf mismo, sino en continua transformacién en el
intercambio con el mundo (Merleau-Ponty 1965: 144).

Laescritura de Millés pone de relieve, fenomenoldgicamente, el aspecto originario
de la experiencia en el que los cuerpos se sustraen a las identidades establecidas por
los codigos de la vida civil' y, por ello, los personajes son capaces de realizar gestos
inesperados, como eliminar un obsticulo que les impide realizar un fuerte deseo, en
este caso matar a un hombre para vivir libremente una pasiéon amorosa.

Estrechamente ligada a la trama (que implica gestos y movimientos en el
espacio facilmente identificables), la actividad perceptiva de los protagonistas es
fundamental en las novelas de Mill4s. Estas acciones minimas también pertenecen al
dmbito diegético (podemos llamarlas microdiegesis) y su andlisis permite evaluar, de
manera mds articulada, lo que realmente hacen los personajes, cudl es su actividad,
por ejemplo, dejarse sorprender por una emocion, reconocer una sensacion, percibir
los minimos cambios de su cuerpo relacionados con la llegada y la transformacion
de las emociones (Contadini 2002: 8):

1 Solo a través de una percepcion de cardcter fenomenoldgico, sostiene Merleau-Ponty, libre
por tanto de cualquier referencia de orden logico, se puede intuir la naturaleza de la relacién entre el
sujeto y la realidad. El individuo en si mismo, de hecho, no es reconocible porque nunca es un dato
adquirido, sino que se manifiesta exclusivamente en su relacién con el mundo. Y es el cuerpo el que
revela tanto al sujeto que percibe como al mundo percibido (Merleau-Ponty 1965: 119).
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un movimiento pasional desconocido u olvidado en las regiones de su pecho (16); Las
articulaciones de su cuerpo enviaban también leves mensajes de aflicciéon que invitaban
al encogimiento (17); le produjo un sentimiento de culpa que inmediatamente, de
forma algo gratuita, se transform6 en un estado de paz (21); supo en seguida que se
trataba de un ataque de angustia (27); un malestar que tendia a concentrarse en los
organos huecos de su cuerpo (31).

El escritor, ademads, utiliza algunas expresiones paraddjicas para indicar un
movimiento perceptivo repentino (que siempre conlleva una emocién) que cambia
la visién de la realidad de un personaje y que ya son conocidas entre sus atentos
lectores: acceder a la otra parte de la realidad (o al otro lado de la vida o de las
cosas) o sufrir ataques de realidad. De este modo se expresa una vision simbodlica
del mundo, en la que se “pone juntos” (sym-ballei) lo conocido y lo desconocido,
lo oculto y lo revelado?, que puede implicar el tema del doble y que se hace posible
gracias a una nueva manera de percepcion.

En esta novela escrita en forma heterodiegética, hay tres personajes principales
y, alternativamente, el narrador adopta el punto de vista de cada uno de ellos, en este
orden de prevalencia: Julio, Laura y Carlos. Sin embargo, solo Julio y Laura viven
una fase de metamorfosis y son capaces de acceder a la otra parte de la realidad.

En un momento dado, Julio experimenta de repente una sensacién particular:
«Entonces le vino el olor de la taza de caldo y comprendié que la realidad inmediata,
la més familiar, la de todos los dias, estaba llena de rendijas por las que un
temperamento como el suyo podia penetrar para observar las cosas desde el otro
lado» (184-185). Las grietas que conducen al otro lado de la realidad suelen estar
camufladas por la rutina diaria: «Esas rendijas estaban hdbilmente camufladas por
las costumbres, por las normas, por los hdbitos de comportamiento» (185). El otro
lado de la realidad representa, por lo tanto, una ruptura de todo lo que es habitual,
reconocible, l6gico. Pero no es el sujeto quien descubre, manteniendo su punto de
vista, una posibilidad adicional. Los personajes de Millas no son sujetos dotados
de un punto de vista tnico que compara y evalda los cambios. El olor del caldo
preparado por la madre es una revelacion del mundo a través del olor que suscita
la disponibilidad, la apertura del cuerpo al olfato, que emerge, precisamente, como
posibilidad de oler. Es una relacién con el mundo que se manifiesta en forma de olor
(Sini 1989b: 16).

En otros momentos, Julio accede a la otra parte de las cosas a través de «ataques
de realidad» (101) o «ataques de relevancia» (53) que indican un retorno incontrolado

2 A partir del significado literal del término griego symbolon (sym-ballo, pongo junto), Sini
afirma que el simbolo es una presencia que presupone la separacion o ruptura de lo que originalmente
estaba unido, el otro al que remite el simbolo sigue siendo él mismo. El todo quebrado del simbolo
remite al mismo todo aun no quebrado. Y asi, sus dos partes representan, cada una, la unidad integra
de la que derivan y que representan. Pero es la hendidura que sym-ballei, que pone junto, la que une
distanciando y distancia unificando. El simbolo, por lo tanto, es esa dimension original en la que se
manifiesta la apertura de la diferencia (Sini 1989a: 165-166).
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e incodificable de todo lo que es ambivalente y que habia sido expulsado por las
exigencias del vivir civilizado: «Esas rendijas [...] de vez en cuando se mostraban
como una herida, como una boca abierta — a través de una taza de caldo o de una
reencarnacion — y uno podia entrar en el laberinto al que daban acceso y manejar
desde sus tiineles la vida como un mufieco de guifiol» (185).

En consecuencia, los personajes no se revelan segiin una identidad precisa y
reconocible, de la identidad solo emergen fragmentos que restituyen una imagen
desintegrada del sujeto: «una pasta moldeable y proteica» (194). En el gesto, es decir,
en el intercambio simbdlico con el mundo, el logos y las posibilidades definitorias
(de definir, por tanto, las identidades) se disuelven.

Laura, en sintonia con los movimientos perceptivos de Julio, también experimenta
sensaciones similares, siente que se transforma en otra y percibe la presencia de
aspectos de la realidad hasta ese momento desconocidos: «sintié que se estaba
convirtiendo en otra; sinti, mds bien, que la realidad regresaba y que se introducia
en su existencia» (123-124). De la misma manera, segun su perspectiva, Julio ve
a Laura: «la primera vez que vi a Laura me produjo la impresién de que procedia
del otro lado de las cosas» (36, 61). Y a continuacion Julio se dirige a Laura: «Tud
perteneces al otro lado de las cosas y gracias a ti puedo comunicarme con ese lado
de la vida» (76).

El otro lado de la realidad se revela a través de gestos cotidianos que suelen
pertenecer a un dmbito convencional: acciones, cosas, personas, olores. Estos
episodios fortuitos, y de diversa indole, se sustraen repentinamente a una
definicion habitual, remitiendo a aspectos mds intimos y ocultos de la existencia.
La otra parte de la realidad no esté constituida simplemente por la imaginacién y no
sustituye a esta realidad®. La otra realidad es también esta realidad, pero vista con
otros 0jos, que captan en las cosas de siempre una nueva apertura de sentido. No se
produce una transferencia magica de una dimension a otra. Laura y Julio, al igual que
otros personajes de Millds, saben que viven en un mundo real (van al trabajo, comen
en restaurantes, toman taxis, hablan entre ellos, etc.), pero al mismo tiempo intuyen
que se encuentran en un mundo irreal porque esta realidad ya no se reconoce como
fundamento del sujeto, lugar de acogida de la identidad, porque esta realidad ya no
dice del sentido de la existencia. Los protagonistas, por lo tanto, la reconocen, pero
al mismo tiempo la niegan, buscando en la vida cotidiana una rendija que permita el
contacto, la conexién con la otra parte.

La paradoja representa la posibilidad de habitar dimensiones diferentes y, por lo
tanto, de ser al mismo tiempo uno mismo y otro.

3 La operacién simbdlica no consiste, por tanto, en la inversion de los valores colectivos [...],
sino en su disolucion, que no se consigue liberando lo irracional, que, como nuevo valor, vuelve a entrar
en el disefio ya probado de la razén, sino yuxtaponiendo lo racional y lo irracional. Este es el verdadero
fracaso de la razén que, desde la ambivalencia simbdlica, se ve privada de su valor absoluto (Galimberti
1997: 60).
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La posibilidad de una interpretacion simbdlica de la realidad no devuelve a los
personajes la felicidad que, a pesar de todo, siguen buscando. Su malestar se convierte
en narracion, en literatura cada vez mds conscientemente orientada a la representacion
de las inquietudes mds profundas de la contemporaneidad, deslizdndose a veces hacia
el nihilismo (Contadini 2002: 7). También la actividad de escribir, como les ocurre a
Julio y a Laura en esta novela, es un tema imprescindible, ya que asume una funcién
terapéutica. El acto de contarse a uno mismo se convierte en un ejercicio vital, la inica
prueba de la propia existencia, un paso obligado que deben recorrer para no morir.

3. Elrostro y el nombre

En la mente de Julio, los rostros de Laura y Teresa, el amor presente y el gran
amor del pasado, terminan superponiéndose, sus nombres se confunden creando un
desorden (de ahi el titulo de la novela) que no solo afecta a las dos mujeres, sino
que involucra el dmbito de los codigos sobre los que se sustentan los estatutos de
identidad y civilizacién que permiten el reconocimiento y la convivencia:

Durante un tiempo dificil de medir ambos rostros jugaron a superponerse como si
fueran dos apariencias diferentes de la misma persona. Julio recibi6 aténito, mezclada
con el sabor de la fiebre, esta revelacion. [...] no recordaba haber creido nunca [...]
que los hombres tuvieran mds de una existencia; mucho menos que hubiera un orden
distinto al conocido desde el que se juzgaran, para bien o para mal, las acciones a los
que los seres humanos son empujados por la vida. (23)

El rostro y el nombre siempre han sido las garantias mds importantes del
reconocimiento de la identidad, que se practican mediante tecnologias cada vez mas
sofisticadas. Pero ya en los afios 80, la crisis de los valores y del saber compartido
estaba en pleno desarrollo y habia minado irremediablemente los conceptos
tradicionales de realidad, identidad, cuerpo, conocimiento y moral.

Millés representa fenomenoldgicamente un mundo en el que estos cdigos han
dejado de funcionar o, al menos, de tener sentido, ya que resultan cada vez mas vacios
y obsoletos, cddigos y convenciones que no ofrecen una salida al desorientamiento y
la alienacién del individuo. Y asi, Julio descubre que puede haber un des-orden (no
un orden alternativo) aunque no tenga perspectivas seguras y fiables, porque se basa,
en primer lugar, en la disolucién del orden habitual y conocido.

La duda sobre los criterios con los que se evalda la realidad y sobre la validez del
propio conocimiento conduce a una visién profundamente nihilista, segtin la cual los
protagonistas suelen avanzar hacia la anulacion de sus recursos y perspectivas, sin
posibilidad de reconocer un sentido tltimo en su vida y de confiar en él. Aunque el
alcance nihilista se atentia aqui, el final de esta novela no es un verdadero final feliz,
ya que Julio afirma en varias ocasiones que su historia con Laura, a pesar del deseo,
es precaria y con perspectivas inciertas: «calculo que todo acaba por llevarnos a la
nada» (139-144).
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4. La muerte posible

Otro episodio importante es la muerte del canario asesinado por Julio, que anticipa
y prepara el asesinato final de Laura.

Aunque Laura se queda asustada, de ese suceso aprende lo que es posible hacer.
Matard a su marido y hara creer que ha sido un infarto, al igual que Julio mata al
canario y luego se justifica diciendo que se trat6 de un ataque al corazon:

Julio [...] abrié la jaula y tras un breve forcejeo atrapé al pdjaro. Lo sac6 de la jaula
y miré aquella cabeza que sobresalia de su pufio cerrado; durante unos instantes se
observaron los dos con desconfianza. Luego, de subito, el cuello del animal se aflojé
y doblé la cabeza sobre los dedos de la mano de Julio. Estaba muerto. [...] -Un ataje
cardiaco -dijo- se ha muerto de un ataje cardiaco. -Lo tienes muy apretado -observd
ella. [...] -Ha sido el corazén -insisti6 €l. (122)

Laura descubre, por tanto, la muerte como una dimensién liminal e ineludible de
la experiencia‘, a través de la cual el sujeto vive constantemente una desviacion, una
asimetria, con respecto a si mismo, lo que alimenta una sensacién de precariedad:
«El animal le confirmaba que la muerte es posible, poniendo al descubierto la
precariedad de los principales puntos de referencia de su vida» (123).

Si larealidad deja de ser un punto de referencia tnico y estable, si el conocimiento
compartido y los cddigos de nuestra civilizacion se diluyen, es féacil pensar que
también las normas de comportamiento social y moral se ven trastornadas: «entre lo
prohibido y lo permitido hay una distancia variable» (176). El asesinato de Carlos no
solo no tiene consecuencias, sino que se revela como la solucidon obvia y necesaria para
resolver el tridngulo erdtico. Pero, a pesar de la satisfaccién del propio protagonista
(«Pero qué amor; qué amor el de Laura y el mio. Y qué novela» 194), el final se
tifie de nihilismo, aunque atenuado. La disolucién de los puntos de referencia de las
identidades permite que las acciones pierdan su alcance moral y se equiparen entre
si: «no tengo culpa, ni memoria de culpa, somos una pasta moldeable y proteica»
(194). Si el individuo no es capaz de reconocerse en las acciones que realiza, si no
representa ninguna certeza porque es materia organica moldeable y, por lo tanto,
susceptible de transformaciones repentinas y continuas, entonces cada gesto pierde
ese vinculo convencional que lo remite a los c6digos de conducta establecidos que
caracterizan a nuestra sociedad. Las acciones se desvinculan de los criterios morales,
al igual que los conceptos de felicidad e infelicidad ya no son capaces de definir las
vicisitudes de los protagonistas y sus posibles consecuencias.

Si el principio de realidad desaparece, no hay otro que pueda sustituirlo (como

4 «Mundo no es solo lo que aparece, sino también lo que aparece en el modo de replegarse
y reposar en si mismo. Eso que no aparece no es exterior al habla o al decir [...] el espacio en el que
vivos y muertos, hombres y dioses, pueden, precariamente, comunicarse, en radical disimetria [...] es
ese espacio medianero, fronterizo, hermenéutico y simbdlico al que se llama aqui espacio del gozne o
del limite» (Trias 1991: 299-300).
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afirma Millds en varios de sus escritos y entrevistas), de ahi la desorientacion y el
componente nihilista de la novela, aunque amortiguado y camuflado en comparacion
con otras obras del autor.

La salvacidn, en todo caso, se delega en la escritura, en la duplicacién del yo en
el papel, inica forma de refugio posible en una época de decadencia moral y politica
que ya en los afnos 80 habia comenzado a mostrarse en toda su magnitud (Jameson
1991). En la escritura, el protagonista se ve a si mismo viviendo, se desdobla y asi
espera «salvarse», de tal manera que la literatura sustituya a la vida y que la vida
misma pase a formar parte de la literatura.

5. Entre vida y literatura

La mayor parte de la obra literaria de Millds se caracteriza por procedimientos
metanarrativos® que, en ocasiones, abarcan toda la novela y centran la atencion en el
cardcter artificial de la propia novela. De este modo, se plantean interrogantes sobre
la relacion entre ficcion y realidad y se pone en duda el conocimiento compartido en
el que se basa el estatuto ontoldgico de la realidad misma (Waugh 1984: 2).

Es el caso de El desorden de tu nombre, en el que incluso la profesiéon del
protagonista estd relacionada con los libros, la escritura y la lectura: Julio es
funcionario de una importante editorial y, por lo tanto, se encuentra en la posicion de
poder decidir qué publicar y qué descartar.

Como afirma Basanta:

En el panorama novelistico de los ochenta, El desorden de tu nombre se impone
como un relato metafictivo que realza la narratividad de la intriga evitando el camino
sin retorno de tantas metanovelas de pasados lustros. Esta obra de Millds enriquece
la estela de las metanovelas. Y lo consigue sin exasperantes virtuosismos técnicos.
Casi puede decirse que ironiza sobre tales procedimientos, porque es de una claridad
meridiana. (Basanta 2004: 166)

La tendencia metanarrativa es una constante en las obras de Millds, un rasgo
peculiar, como se evidencia, ya desde el titulo, también en su dltima novela: Ese
idiota va a escribir una novela (2025).

He aqui, en los ejemplos que siguen, algunos fragmentos de un monélogo que
Julio pronuncia durante una sesién de psicoterapia:

Ahora bien, yo — aunque no escriba — me represento a mi mismo sobre un folio, y a
veces me pregunto qué diferencia puede haber entre tal representacion y el hecho real
de escribir. ;Ese otro que escribe, no narra a fin de cuentas que ahora yo estoy sobre
un divdn enumerando mis perplejidades a un psicoanalista silencioso? (65-66)

En el marco de una tendencia posmoderna muy evidente (Gutiérrez 1997), el

5 La metaficcién es un término eldstico que abarca una amplia gama de escritos ficticios
(Waugh 1984: 18).
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componente metanarrativo es también una forma de elaborar profundas reflexiones
sobre larelacion entre la vida y la literatura, entre el escritor y el lector, entre la idea de
la escritura (el pensamiento de un escritor que escribe) y la realizacion concreta de la
escritura, entre la literatura y la realidad (;cudles son, en el fondo, las diferencias?).

El mayor suefio de Julio es convertirse en un escritor de éxito, aunque, de hecho,
no es capaz de comprometerse y ser constante en la escritura. A menudo se ve a si
mismo escribiendo, sentado en su escritorio, pero en realidad no escribe y, cuando lo
hace, es por poco tiempo y de forma ocasional. De este modo, Millds crea la figura
del escritor imaginario’, que adquiere especial relevancia en varias de sus obras:
«Observé su mesa de trabajo, donde un escritor imaginario (€1 mismo) rellenaba de
cuentos geniales un mazo de cuartillas, y pens6 que quizd la fiebre fuera un buen
soporte para el desarrollo de tal actividad» (19).

Mientras el protagonista se ve a si mismo escribiendo (sin realizar realmente
la accion de escribir, sino solo imagindndola) una novela titulada El desorden de
tu nombre se va creando poco a poco, ya que es el propio Julio quien alimenta la
narracién simplemente viviendo, realizando acciones, pensando, percibiendo su
cuerpo y sus emociones: «La novela ejemplifica el modo en que un narrador que
participa como personaje de su propio relato, escribe una novela a cuyo texto el
lector no tiene acceso pero que al final identificard con la obra que se esta leyendo»
(Présperi 2013: 29)8.

Entre la vida y la literatura, por lo tanto, las barreras se desvanecen, una se refleja
en la otra y viceversa (Cara 1996) y los papeles podrian invertirse repentinamente:
«Por mi parte, a veces pienso que la relacién entre ese escritor [imaginario] y yo
puede invertirse en cualquier momento de forma gratuita como sucede con el resto
de las cosas; basta un golpe de dados para invertir la direccion de la suerte» (66).
Mientras el narrador heterodiegético narra un episodio de la vida de Julio, el propio
Julio se imagina escribiendo ese episodio mientras lo estd viviendo: «Julio perdié
la conciencia de si mismo durante unos segundos y se vio sobre su mesa de trabajo

6 «Mientras la relacién entre Julio y Laura, que constituye en apariencia el nicleo esencial de
la historia narrada, progresa, la autoconciencia novelistica se agudiza [...]. Millds sigue sembrando el
texto de marcas que no sélo induzcan a una interpretacién autoconsciente y autorreferencial de la obra,
sino que —planteando abiertamente cuestiones relacionadas con el desarrollo de la historia— pongan
de manifiesto su ficcionalidad». (Orejas 2003: 445-446).

7 «Este escritor imaginario, verdadero protagonista de la novela, recorre el espacio narrativo
para contar la historia que el lector leerd completa. De esta forma entendemos que la novela que Julio
planea escribir se titule El desorden de tu nombre y que representa el movimiento a través del cual el
deseo toma forma de libro» (Présperi 2013: 164).

8 Valls opina que El desorden de tu nombre es un «relato perfectamente estructurado, muy bien
imbricados sus elementos, sopesados todos por su contrapunto, que logra asi un perfecto equilibrio en la
dispositio [...] donde volvemos a encontrar el viejo fopos [...] de la vida como un libro que se va escri-
biendo, y que en este caso Julio Orgaz encuentra sobre su mesa de trabajo con el titulo de El desorden
de tu nombre» (Valls 2003: 215-216).
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escribiendo este encuentro» (69-70).

La vida es literatura y viceversa. Las acciones del protagonista son, al mismo
tiempo, trazos de tinta que se despliegan sobre un papel blanco. La con-fusién entre
vida y literatura representa un intento de abolir todo esquematismo, cuestionar
el orden establecido y las referencias ontoldgicas de la realidad, por lo que estd
vinculada a una tendencia destructiva de los cdnones literarios tradicionales (Waugh
1984: 18-19).

Para muchos personajes de Millds, la escritura es un tema obsesivo y, por eso,
resultan especialmente interesantes las opiniones expresadas por Julio. También en
este caso, el siguiente fragmento forma parte de un largo mondélogo que el protagonista
dirige a su psicoanalista, en el que se expresan consideraciones explicitas sobre la
poética de la novela y el sentido de la literatura:

Triunfar [...] era escribir un libro que articulara lo que sé y lo que ignoro. Mi trabajo
y mis inclinaciones me han obligado a leer muchas novelas y he podido advertir que
adolecen del mismo defecto que la vida: su radical parcialidad; la existencia y los
libros son unilaterales: o bien describen lo manifiesto, o bien se hunden en un falso la-
tente, falso porque suele estar hecho con materiales que pertenecen a lo que se ve. Hay
excepciones, claro, pero son las menos. [...] ambiciono escribir una novela donde lo
que ocurre y lo que no ocurre se articulen formando un solo cuerpo. El problema seria
expresar lo que ignoro y expresarlo sin necesidad de conocerlo. (62-63)

Julio llama a este desconocido: «Lo esencial, el abismo» (163).

La novela también reflexiona sobre el papel de la escritura como fuente de
salvacion, ya que libera al protagonista de las ansiedades y humillaciones de la vida
cotidiana y lo sitda en un espacio protegido, distinto al de sus semejantes:

Yo me quiero salvar, por decirlo en términos religiosos, en términos cristianos. Y
vislumbro a veces que la salvacién consistiria en estar enamorado como lo estuve de
Teresa, o como creo que lo empiezo a estar de Laura. Pero también en escribir esa
obra, a la que imaginariamente me dedico. Llevo afios mirdndome ahi, sentado, con
la paciencia de un sabio, con la vocacion de un sacerdote. Y esa imagen me salva, me
libera de los estados de ansiedad, me da la paz que necesito frente a las humillaciones
de la vida diaria, me coloca, en fin, en un espacio diferente a aquel en el que actian
los otros. Los otros, de quienes no entiendo muchas cosas, pero de quienes no com-
prendo, sobre todo, cémo soportan la vida si no escriben. (65)

En un momento dado, Julio piensa en una trama para una novela (que él mismo
querria escribir) basada en un tridngulo amoroso idéntico al que estd viviendo: «De
repente sucedid un acierto narrativo que consiguid arrancar una sonrisa de los labios
de Julio: aquella mujer [Laura] que bajo la coartada de cuidar a su hija le esperaba
sentada en un banco, y con cuyo cuerpo habia gozado el dia anterior, era en realidad
la esposa de su psicoanalista» (93).

Pero Julio no sabe, lo descubrird al final de la historia, que su amante no es
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la esposa de un ingeniero (como le hizo creer la propia Laura), sino la esposa de
su psicoanalista. La realidad, por lo tanto, que Julio desconoce, corresponde a la
invencion narrativa del propio protagonista.

Posteriormente, Julio elabora los posibles desarrollos de la trama que podrian
derivarse de esta invencion, desarrollos basados en las diferencias de informaciones
que los tres personajes implicados en el tridngulo amoroso tienen sobre la historia
que estan viviendo’. Por ejemplo: el psicoanalista conoce la identidad de los dos
amantes (la esposa y uno de sus pacientes), mientras que Julio no sabe quién es el
marido de Laura y Laura no sabe que su amante es un paciente de su marido. O, por
el contrario, los dos amantes conocen y comparten las informaciones esenciales,
mientras que el psicoanalista no sabe nada. O los tres saben, pero piensan que los
demads no saben. O ninguno de los tres tiene informacion sobre los otros dos y, por lo
tanto, los tres actdan a ciegas (96-97).

En varias ocasiones, Julio alude a la posibilidad, que parece la mds adecuada
narrativamente, de que Carlos muera, logrando asi dos objetivos: eliminar a su rival
en el amor y matar a su psicoanalista.

No consigo encontrar un desenlace en ninguna de las direcciones establecidas. Mejor
dicho, todas me conducen a una solucién que me niego a utilizar [...]. -;Cudl es esa
solucién? [...] -Un crimen [...]. Un crimen pasional en el fondo, pero intelectual en la
forma. Un crimen del que los dos amantes salieran victoriosos, un crimen tan perfecto
que ni siquiera llegara a producirse culpa (146).

Queda otra variante que sugiere, también durante la sesién psicoanalitica,
el propio Carlos: Julio es el tnico que no conoce toda la verdad (como de hecho
ocurre irénicamente), mientras que Carlos y Laura la conocen y, en un posible
desarrollo noir de la historia, es precisamente Julio, y no Carlos, quien es asesinado.

Julio evalua esta hipétesis con frialdad y piensa que debe descartarse, ya que, de
lo contrario, la novela se quedarfa sin narrador o sin punto de vista principal: «Usted
pretende que el muerto sea yo [...]. Pero eso nos dejaria sin punto de vista, pues la
historia esta narrada desde él [Julio]» (149).

Basandonos en este tipo de reflexiones que aparecen en varios puntos de lanovela,
podemos observar que el asesinato de Carlos por parte de Laura estd relacionado con
las exigencias de la trama, con la necesidad de encontrar una solucién adecuada
para desenredar un tridngulo amoroso que, de lo contrario, correria el riesgo de
complicarse y provocar consecuencias narrativamente dificiles de controlar'”.

9 En cuanto a la presencia de relatos intercalados en la novela y a la relacion que se desar-
rolla entre ellos (y entre ellos y la novela misma), Gonzalo Sobejano afirma que El desorden de tu
nombre «ofrece entre otras virtudes (trascendencia, agudeza, amenidad, pericia compositiva, precision
verbal) la insélita capacidad de hacer visible al lector el proceso a través del cual el escritor pasa de la
lectura de cuentos “ajenos” y de la invencidn de cuentos propios a la construccién de una novela que va
desarrolldndose por emulacién de aquellos» (Sobejano 1987: 32).

10 «Ni vodevil ni novela policiaca. Julio evita el vodevil con el crimen de los amantes en la
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El deseo de que Carlos muera estd presente, incluso antes que en Julio, en la
fantasia de su esposa desde la primera parte de la novela: «Lo habia matado un
infarto» (44). Laura imagina un ataque al corazén como posible causa de la muerte
de su marido, mortis causa que coincide con la versién oficial que se creerd y
aceptard al final de la obra. Pero es una fantasia ain poco madura, insuficientemente
elaborada, sujeta a interrupciones repentinas por la llegada del sentimiento de culpa
que aun le provoca y que desaparecerd poco a poco.

La relacion con Julio, la sintonia de sus deseos con los de su amante, pero sobre
todo la necesidad de adaptarse, de corresponder, al plan ideado por él, que prevé
la muerte del psicoanalista, empujan a Laura a tomar la fatal decision, sin siquiera
compartirla previamente con Julio, quien, una vez informado, queda perturbado
por lo fécil que ha sido concretar el plan que habfa ideado: «Julio permanecia algo
perplejo, como asustado de que la realidad se pudiera moldear tan facilmente en
funcidn de sus intereses |...]. -Pero esto es lo que pasaba en mi novela, en El desorden
de tu nombre» (193-194). Y Laura, participe y artifice de esta confusién entre vida y
literatura, responde: «-Es que esta historia nuestra, amor, es como una novela» (194).

6. Un dngel caido

La cuestion de la emancipacién femenina era muy sentida en la Espafia de los
afios 80, que acababa de salir de la larga dictadura franquista, durante la cual la mujer
habfa sido relegada al margen de las actividades sociales y politicas y considerada
imaginario de la realidad constituida.

De hecho, en las primeras décadas de la democracia, la discriminacién sexual, que
provenia de una desigualdad histdrica, seguia siendo una practica muy extendida, a
pesar de que habia sido abolida constitucionalmente (Monledn 1995: 5-6). De este
modo, los fragiles logros del posfranquismo corrian el riesgo de quedar absorbidos
por la necesidad productiva general del pais, que envilecia sus reivindicaciones
fundamentales y la urgencia de su consecucidn.

A pesar de que la época en la que se publica el texto es decididamente favorable
para la economia espafiola y su afirmacién cultural en el 4mbito internacional,
bajo el imparable proceso general de mejora de las condiciones de vida, la novela
ilustra como la cuestion de la liberacién de la mujer en Espafia ha sido un problema
complejo y lleno de contradicciones.

En virtud de la relacion de Laura con su marido, es posible remitir los
acontecimientos narrados a las cuestiones de género, ya que presentan una reflexion
en femenino sobre el estado de la mujer en la sociedad de aquella época, los
condicionamientos, los estereotipos y la posibilidad de transgredirlos. Laura se

figura del médico y no cae en la novela policiaca porque esta muerte es aceptada como algo natural por
quienes sabian que Carlos se estimulaba con anfetaminas. Las leyes de la ficcién amparan la validez
de este final: no seria logico que el médico matase al paciente, pues la historia estd narrada desde la
perspectiva de este ultimo» (Basanta 2004: 162).
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enfrenta a un modelo social tradicional, enmascarado en la forma por las evoluciones
socioecondmicas de los afios 80, pero en el que los roles de marido y mujer a menudo
encarnan precisamente los de sujeto y objeto asumidos de antemano, de manera
estdtica y con frecuencia inconsciente (Braidotti 2002: 101-102).

Los dos coényuges (al igual que el propio Julio) pertenecen a una clase
socioecondmica suficientemente acomodada que ya no se ve afectada por las
cuestiones urgentes relacionadas con la biisqueda de trabajo o la obtencion de los
bienes bdsicos para la subsistencia. Laura, su marido y Julio se ven envueltos en
un momento histérico en el que el logro de un estado de bienestar, como reflejo de
un proceso nacional, es algo ya adquirido. La Espana de finales de los afios 80, de
hecho, vive un momento de euforia econémica y social que culminard en 1992 con
la celebracion de grandes eventos internacionales en territorio espafiol: los Juegos
Olimpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla, Madrid capital europea de la cultura,
las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento de América (Contadini
2017: 224).

En la parte final de la novela, el narrador describe a Laura como un dngel caido:
«Laura estaba algo pélida y sonreia con la belleza de un dngel caido» (192-193),
un dngel que se ha despertado al mundo de los sentidos y de su propio potencial
transformativo y que se estd liberando de una identidad que solo servia para complacer
a un sistema social y familiar en el que ya no se reconoce. En este proceso, cobra
relevancia la necesidad de liberarse de una vida de subordinacion.

De hecho, Laura es ama de casa, ya que tuvo que dejar su trabajo para facilitar
la carrera profesional de su marido (aunque aparentemente de mutuo acuerdo), una
condicién que la confina a un estado psicofisico de abatimiento y frustracion:

Después termind de arreglar la casa y se vistio la bata para subir a limpiar la consulta
de su marido, situada en el dltimo piso del edificio. [...] Entr6 corriendo en la cocina
y apago el gas. El cacharro en el que habia colocado el café estaba negro y el esmalte
del fondo se habia cuarteado. Entonces se apoyo en la nevera y lloré con desconsuelo
unos minutos. Luego pasé una bayeta por la cocina y volvié al salén. (43-44)

A este planteamiento de la relacidn entre marido y mujer, reducida a una dindmica
de poder, se sacrifican aspectos de la existencia a los que Laura ya no puede
renunciar: la percepcién del cuerpo como territorio ambivalente, el reconocimiento
de sus emociones y deseos (Irigaray 1989: 101). Se perfila, por tanto, un proceso de
deconstruccion de los esquemas de la tradicion, de las superestructuras de la logica,
en beneficio de una actividad perceptiva y simbdlica que conduce a la ruptura de las
dicotomias con las que nuestra tradicion cultural se orienta a interpretar la realidad
(masculino-femenino, sujeto-objeto)''.

11 Como afirma Montefoschi, ya en un primer momento lo femenino coincide con la oscuridad
originaria, que llamamos inconsciente, con el objeto del conocimiento y con el objeto de las necesida-
des —es la madre la que satisface las necesidades del hijo—, mientras que lo masculino coincide con el
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Al igual que Julio, pero de una manera mas concreta, para Laura también es
importante escribir. La protagonista lleva un diario secreto en el que confia a si
misma los aspectos mds intimos de su existencia:

No quiero echarle la culpa a él [a Carlos] de todo lo que me pasa. Pero lo cierto es que
me siento saqueada, vampirizada. Desde que nos casamos nuestra vida se ha organi-
zado en funcidén de sus intereses, de su carrera. [...] Carlos, muy sutilmente, me fue
reduciendo a esta condicién de ama de casa quejumbrosa, justo la imagen de mujer
que mas odio. (44-45)

Laura manifiesta, por tanto, la necesidad de un yo narrable que desea contar lo
que siente y lo que hace, de modo que sus sentimientos mds auténticos dejen huella
y puedan expresarse de alguna manera (Cavarero 1997: 75). Julio, en la parte final de
la novela, tras la muerte de Carlos, se enterard de la existencia de ese diario y podra
leer la parte dedicada a los tltimos acontecimientos decisivos (193).

Laura necesita redimirse de una condiciéon de subordinacién que aparece
claramente en la novela, confiando en sus propias capacidades. Ha sacrificado su
vida en favor del marido, de su deseo de poder (y de la posibilidad concreta de que
él llegue a ser ministro), renunciando a su propia existencia, a sus intereses, a sus
ambiciones, a un trabajo satisfactorio, a una vida social intensa, para confinarse en
un espacio angosto en el que apenas puede respirar. La rutina diaria de la ama de casa
que limpia y lo mantiene todo en orden, cocina para su marido y se dedica a su hija,
la sumerge en un estado de postracion. La protagonista reconoce que la suya es una
vida sometida y sin sentido.

En el breve didlogo que sigue, Carlos reprende a su esposa por el cansancio que
muestra en varias ocasiones, aludiendo al hecho de que, al no trabajar y permanecer
principalmente en casa, no tendria motivos para estar cansada, en comparacién con
él mismo, que tiene una actividad profesional y politica muy intensa que le obliga
a gestionar una notable cantidad de tensiones: «-;Crees que tienes motivos para
estar cansada? —pregunté él en un tono razonable, aunque desprovisto de afecto.
-Por favor, Carlos, no soy uno de tus pacientes. -; Tu crees? -afiadid €l con evidente
intencion sarcastica» (38).

Pero en el momento mds importante de su ascenso, Carlos corre el riesgo de
quedarse inesperadamente sin un apoyo fundamental, el apoyo familiar y afectivo
que siempre habia dado por sentado, confiando en que su esposa permaneceria
subordinada y pasiva, confinada en su papel de mero apoyo a sus ambiciones. Y
Carlos es consciente de que solo con una esposa sumisa podria perseguir sus intereses

sujeto del conocimiento, el sujeto de las necesidades y la luz de la conciencia. Por lo tanto, el hombre
se identifica con lo masculino, es decir, con el sujeto, mientras que la mujer sigue identificindose con
lo femenino y el objeto. Y es precisamente esta antinomia sujeto/objeto, continia Montefoschi, la que
el hombre reproduce en todas las experiencias posteriores que tiene de lo real, un real que precisamente
se interpreta en términos antindmicos (Montefoschi 1982: 34-35).
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de poder y éxito:

Afos de estudios, de contactos, de oposiciones, de andlisis, afios de inteligente y dev-
astador trabajo politico, para que al final la existencia empiece a hacer agua por el
sitio por el que menos se podia esperar. Afos, pues, dedicados a una razonable acu-
mulacién de poder personal que ahora carece de sentido sin el soporte del amor. (80)

Como dice su antiguo maestro (con quien Carlos decide consultar), la causa
fundamental de su malestar, y el riesgo de no alcanzar la meta tan esperada y ahora
al alcance de la mano, reside en la falta de 16gica interna al deseo de poder, que
resulta ser un fin en si mismo, til solo para magnificar su narcisismo (138). Las
ambiciones del psicoanalista no se refieren a un mero apego al dinero, sino a algo
mds profundo y complejo, se trata de una plena participacion en ese estilo de vida
en el que la ética se convierte en el proyecto orientado al resultado, la eficacia se
transforma en el tnico criterio de verdad y la prevision adquiere la tarea de anticipar
el futuro a partir de su conexion con el presente, de modo que el efecto corresponda
a la causa. Esto es lo que subyace a la orientacion de esa parte de la sociedad a la que
pertenece Carlos, que supone confiar en las facultades racionales en detrimento de
las emocionales para estar a la altura de la cultura objetivada en las cosas. El mundo
de la racionalidad y la eficiencia representa el dominio y el poder, caracteristicas
tradicionalmente atribuidas a la esfera masculina (Galimberti 1999: 36-46).

He aqui, pues, un tercer &mbito del que surge el proyecto homicida de Laura: la
conciencia de que la medida es colma, de que su vida no puede ser desperdiciada y
subordinada a los intereses de su marido. De ahi el fuerte deseo de autodeterminacion
que la lleva a cometer el gesto extremo.

El narrador define de manera inequivoca el tipo de condicién en la que Laura se
siente relegada: un papel socialmente indefinido, pero claro dentro de la dimension
doméstica, el de ama de casa que con el paso de los afios se ha convertido en un
infierno. El fragmento que se propone a continuacién recuerda la siguiente novela del
escritor, cuyo titulo provisional era, no por casualidad, Un infierno diario, sustituido
posteriormente por La soledad era esto (1990), en la que la protagonista, Elena
Rincén, vive una situacién muy similar a la de Laura. Pero, en cierto momento,
incluso estando en un infierno, es posible encontrar el hilo conductor, la clave para
regular (atenuar o redimir) el propio malestar: «Aquello era un infierno, pero por
primera vez en muchos afios tuvo la impresion de que de ella dependia la llave que
regulaba la intensidad del fuego, asi como la eleccién del condenado al que se debia
tratar con mas rigor» (112).

En el marco de una estructura metanarrativa general de la novela y dentro del
proceso de metamorfosis que empuja a los protagonistas a sentirse otro de si'y a
acceder a la otra parte de la realidad, se produce un claro proceso de emancipacién
por parte de Laura frente a su marido. El nuevo amor por Julio es la ocasién y
el estimulo para ello. La protagonista deja de ser complaciente, sale del papel que
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se le ha asignado y comienza a rebelarse. Proponemos uno de los fragmentos mas
explicativos de la relacion, ya critica, entre los dos cényuges, en el que Laura
recrimina a Carlos los afos pasados en la sombra sirviéndole y el hecho de haber
sido nada mds que uno de los objetos de maniobra de las ambiciones de poder de su
marido y reivindica, al mismo tiempo, el derecho a su felicidad:

Tt tienes tu vida -dijo-, tu trabajo, tus contactos politicos, tu carrera, tus ambiciones.
Y quieres manejarme a mi del mismo modo que maneja todo eso. Pero yo no tengo
nada. He estado durante afios limpidndote los zapatos y la casa, preparando cenas a
tus amigos y cuidando a nuestra hija como si solo fuera mia. Y ahora has llegado, de
acuerdo, o estds a punto de llegar. Pero qué me voy a llevar yo de esa tarta. Di, qué
me voy a llevar yo.

-Yo no te obligué a dejar tu trabajo cuando nos casamos. Fue un acuerdo mutuo [...]

Déjame en paz, déjame en paz, por favor. Quiero estar sola, sola y tranquila. En cuanto
a lo del mutuo acuerdo, y ya que dices que hay que reconocer las cosas, empieza por
reconocer que tu eras el listo y lo que td sugerias iba a misa. Podias haber previsto
esto, podias haberme dado a mi el consejo que seguramente das a tus pacientes
femeninos. (111)

En estas lineas, la protagonista también revela la falta de equilibrio en cuanto
al poder de decisién de los dos cényuges, lo que dio lugar al acuerdo mutuo que se
habfa alcanzado al comienzo de su relacién, que preveia el sacrificio de Laura en
favor de la carrera de Carlos, ya que estaba claro que €l no podia prescindir del apoyo
afectivo de la familia.

7. La tejedora

El asesinato se lleva a cabo de forma ldcida y premeditada. Laura introduce
en el termo de Carlos una dosis excesiva de anfetaminas, que Carlos consume
habitualmente.

Cogi6 una botella de leche y eché una parte sobre el café hasta completar la capacidad
del termo. Afiadi6 doce cucharadas de azicar y, con el termo en la mano, fue al bafio
y vaci6 sobre él medio frasco de cdpsulas de color azul. Cerrd el recipiente y, tras
controlar brevemente el suefio de su hija, cogi6 las llaves y subi6 a la consulta de su
marido. [...] -Témalo poco a poco -dijo Laura-, que te dure toda la noche. Tendrd mal
sabor porque lo he cargado mucho y le he echado bastante aziicar. Piensa que es un
jarabe. (175-176)

A continuacion, Laura borra las huellas para que el fallecimiento se atribuya a
un infarto y tranquiliza a Julio, que teme que las autoridades descubran la intencién
oculta, el asesinato premeditado. El uso de medicamentos que en grandes cantidades
se vuelven nocivos es una variante del veneno que goza de una amplia tradicién en
el 4mbito de los asesinatos perpetrados por mujeres (a veces en contra de maridos
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indeseados). Al igual que la ocultacién de pruebas para no despertar sospechas ni
desencadenar investigaciones y para que todo parezca una fatalidad, un accidente
del destino:

Se le par6 el corazén arriba, en la consulta, mientras escribia un informe. La dosis
del termo lo precipité todo. Como el caddver lo descubri yo, limpié el termo antes de
avisar a un compailero suyo del hospital. Sospechaban que la eficacia infatigable de
Carlos era el producto de una adiccién y yo se lo confirmé. Por amistad, y también
para evitar un escdndalo en el Ayuntamiento, donde lo iban a contratar, se limitaron a
firmar el certificado de defuncién bajo la férmula del paro cardiaco. (193)

En los textos de Millds, a menudo es la mujer la figura destinada a experimentar
nuevos caminos, nuevas dimensiones de la realidad, a encontrar sentido en lo
sinsentido, a actuar de manera concreta. Laura es, por tanto, la verdadera tejedora de
la novela, se adapta a la trama ideada por Julio porque comparte sus objetivos, pero
es ella quien consigue ponerla en prictica sin que Julio lo sepa. Mientras Julio se ve
a st mismo escribiendo y alimentando la figura del escritor imaginario, Laura escribe
con cierta frecuencia en su diario secreto, en el que sus deseos y pensamientos
encuentran una forma de expresion particular:

Ayer por la noche, haciendo punto, comprobé que si mezclas abstracto y concreto sale
abscreto y contracto, pero si mezclas vida y muerte sale vierte y muda; en cambio,
si mezclas arriba y abajo sale abajo y arriba. Tengo problemas con cielo e infierno,
que resulta cifierno e inelo, que no significan nada. Sin embargo, razén y corazén da
razén y corazén. En fin. (45-46); En realidad, he abierto el diario para anotar que la
mezcla de amor y sexo da semor y axo; la de Principe de Vergara, Vércipe de Pringara
[...]. Si consiguiera escribir con alguna disciplina, creo que podria tejer y entretejer
las palabras con la misma habilidad con que entremezclo la lana o el perlé. Ambas
actividades exigen un tipo de concentracién semejante y un deseo de indagacién y
bisqueda para la que me siento muy dotada. Por ejemplo: Cados tollan en la dordad
ciumida yentras mo tienso en pi... (108-109); Entre lo permitido y lo prohibido (es
decir, entre lo perhibido y lo promitido) hay una distancia variable. A veces la distan-
cia se diluye como el veneno en un café (o como el caneno en el vefé), y se convierten
en la misma cosa. (176)

Laura compara la mezcla de palabras con el trabajo de punto (tejer una trama) que
realiza habitualmente. De esta manera, Laura crea su propio mundo desordenando
el mundo en el que se siente atrapada, mezclando y confundiendo palabras (signos,
cddigos) a través de las cuales se suele interpretar la realidad, creando su propio
camino con un objetivo preciso.

Laura es la unica, entre los diversos personajes que escriben o que aspiran a
escribir, cuyos textos puede leer directamente el lector: «EI Gnico texto que el lector
conoce es el de Laura, ya que los de Orlando Azcdrate [el joven y brillante escritor
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que Julio envidia] le llegan resumidos y los textos de Julio son sélo esfuerzo de una
imaginacién no consumada. La esposa es la Unica escritora del texto, la que combina
palabras, la que teje, la que proyecta y lleva a cabo sus tramas» (Présperi 2013: 167).

Aunque no tiene la ambicién de Julio (que suefia con convertirse en un gran
escritor, pero que en realidad no escribe), Laura consigue subvertir de manera concreta
el orden establecido también a través de la escritura. Ademas, su metamorfosis, su
capacidad para acceder a otras dimensiones de la realidad, la disolucién de los cédigos
de la vida civil y su rebelién la llevan a liberarse para siempre de la culpa, como nos
describe el narrador en los momentos previos al asesinato: «Estaba sorprendida de lo
alejada que se sentia de la culpa y de la rara seguridad de que ésta no volveria nunca
mds a frenar sus impulsos ni a enturbiar su vida» (175).
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