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Mujer asesina y sin culpa 
en El desorden de tu nombre de Juan José Millás

Luigi Contadini

1. Introducción

En este ensayo se propone un análisis de la novela El desorden de tu nombre, 
publicada en 1988, una de las más reveladoras de la larga carrera de Juan José Millás 
(1946), prolífico narrador entre los más importantes y apreciados del panorama 
literario español contemporáneo.

El texto propuesto presenta como episodio culminante el asesinato cometido 
por Laura contra su marido Carlos Rodó con el fin de vivir plena y libremente la 
pasión amorosa con su amante Julio Orgaz (funcionario de una importante editorial). 
Es suficiente una primera lectura del texto para comprender que lo que parece la 
historia de un mero triángulo amoroso (un vodevil, al que el propio narrador alude 
irónicamente), es en realidad una narración compleja y sofisticada basada en tres 
ámbitos temáticos significativos y recurrentes en la obra de Millás: la naturaleza 
ambivalente y alienante de las experiencias sensibles de los protagonistas, que les 
lleva a sentirse ajenos a sí mismos y a acceder a otras dimensiones de la realidad; el 
enfoque metanarrativo, que centra la atención en el carácter artificial de la novela y 
plantea interrogantes sobre la relación entre ficción y realidad; las reivindicaciones 
de género que afectan a la condición de Laura y su necesidad de redención como 
mujer relegada durante demasiado tiempo a un papel inferior con respecto a las 
ambiciones políticas y profesionales de su marido.

Estos tres núcleos temáticos, a través de los cuales es posible contextualizar e 
investigar el asesinato final, se examinarán en el orden indicado, pero se considerarán 
como un todo, ya que conducen, de diferentes maneras, a interpretaciones similares: 
la subversión del orden establecido y la pérdida de los referentes tradicionales de la 
realidad y la identidad.

2. Otras realidades 

Así, el psicoanalista Carlos Rodó, la víctima, intenta reconocer a su esposa Laura, 
que lo matará al final de la obra, observándola mientras duerme a la tenue luz de las 
primeras horas de la mañana. Un rostro incierto que se revela paulatinamente, como 

415-432
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si surgiera de un negativo y se imprimiera poco a poco en el papel fotográfico.

Poco a poco, entre las sombras de la desorganizada melena — y en un proceso 
semejante al que acontece sobre el papel fotográfico sumergido en el líquido revelador 
—, fueron manifestándose aquellos accidentes faciales cuya suma componía un rostro. 
Buscó en los alrededores de los labios, y en las medias lunas donde otros guardan las 
ojeras, los rasgos de carácter necesarios para dotar de personalidad a aquella cara. Pero 
el conjunto delataba una suerte de imparcialidad feliz y algo siniestra; era un rostro 
sin alma, un recipiente hermoso y sosegado dispuesto a albergar de forma sucesiva 
individualidades diferentes, personalidades alternativas, nombres varios. (78-79)

Un rostro sin alma, un recipiente que puede contener varios nombres, 
personalidades diferentes y desconocidas. No una identidad definida, sino un 
proceso de metamorfosis incesante que podría llevar a la mujer a realizar acciones 
impensables e inesperadas. Y así es como Laura se percibe a sí misma durante un 
encuentro con su amante Julio: «Laura sumida en una suerte de pasividad nerviosa, 
preguntaba ahora quién era ella, pues parecía no reconocer sus miembros, ni los 
límites de su piel, ni las numerosas fuentes que desde sus oquedades internas 
descendían para bañar los labios y las manos y los ojos de Julio» (75).

Laura ya no siente los límites de su cuerpo y se pregunta quién es, una mujer sin 
límites y sin identidad. Cuando se diluyen las convenciones que definen los límites 
del cuerpo, nos predisponemos a abandonar también las convenciones morales que 
definen los comportamientos. Aquí se descubre la característica peculiar del ser 
humano, un cuerpo no cerrado en sí mismo, sino en continua transformación en el 
intercambio con el mundo (Merleau-Ponty 1965: 144).

La escritura de Millás pone de relieve, fenomenológicamente, el aspecto originario 
de la experiencia en el que los cuerpos se sustraen a las identidades establecidas por 
los códigos de la vida civil1 y, por ello, los personajes son capaces de realizar gestos 
inesperados, como eliminar un obstáculo que les impide realizar un fuerte deseo, en 
este caso matar a un hombre para vivir libremente una pasión amorosa.

Estrechamente ligada a la trama (que implica gestos y movimientos en el 
espacio fácilmente identificables), la actividad perceptiva de los protagonistas es 
fundamental en las novelas de Millás. Estas acciones mínimas también pertenecen al 
ámbito diegético (podemos llamarlas microdiegesis) y su análisis permite evaluar, de 
manera más articulada, lo que realmente hacen los personajes, cuál es su actividad, 
por ejemplo, dejarse sorprender por una emoción, reconocer una sensación, percibir 
los mínimos cambios de su cuerpo relacionados con la llegada y la transformación 
de las emociones (Contadini 2002: 8): 

1	  Solo a través de una percepción de carácter fenomenológico, sostiene Merleau-Ponty, libre 
por tanto de cualquier referencia de orden lógico, se puede intuir la naturaleza de la relación entre el 
sujeto y la realidad. El individuo en sí mismo, de hecho, no es reconocible porque nunca es un dato 
adquirido, sino que se manifiesta exclusivamente en su relación con el mundo. Y es el cuerpo el que 
revela tanto al sujeto que percibe como al mundo percibido (Merleau-Ponty 1965: 119). 
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un movimiento pasional desconocido u olvidado en las regiones de su pecho (16); Las 
articulaciones de su cuerpo enviaban también leves mensajes de aflicción que invitaban 
al encogimiento (17); le produjo un sentimiento de culpa que inmediatamente, de 
forma algo gratuita, se transformó en un estado de paz (21); supo en seguida que se 
trataba de un ataque de angustia (27); un malestar que tendía a concentrarse en los 
órganos huecos de su cuerpo (31). 

El escritor, además, utiliza algunas expresiones paradójicas para indicar un 
movimiento perceptivo repentino (que siempre conlleva una emoción) que cambia 
la visión de la realidad de un personaje y que ya son conocidas entre sus atentos 
lectores: acceder a la otra parte de la realidad (o al otro lado de la vida o de las 
cosas) o sufrir ataques de realidad. De este modo se expresa una visión simbólica 
del mundo, en la que se “pone juntos” (sym-ballei) lo conocido y lo desconocido, 
lo oculto y lo revelado2, que puede implicar el tema del doble y que se hace posible 
gracias a una nueva manera de percepción.

En esta novela escrita en forma heterodiegética, hay tres personajes principales 
y, alternativamente, el narrador adopta el punto de vista de cada uno de ellos, en este 
orden de prevalencia: Julio, Laura y Carlos. Sin embargo, solo Julio y Laura viven 
una fase de metamorfosis y son capaces de acceder a la otra parte de la realidad.

En un momento dado, Julio experimenta de repente una sensación particular: 
«Entonces le vino el olor de la taza de caldo y comprendió que la realidad inmediata, 
la más familiar, la de todos los días, estaba llena de rendijas por las que un 
temperamento como el suyo podía penetrar para observar las cosas desde el otro 
lado» (184-185). Las grietas que conducen al otro lado de la realidad suelen estar 
camufladas por la rutina diaria: «Esas rendijas estaban hábilmente camufladas por 
las costumbres, por las normas, por los hábitos de comportamiento» (185). El otro 
lado de la realidad representa, por lo tanto, una ruptura de todo lo que es habitual, 
reconocible, lógico. Pero no es el sujeto quien descubre, manteniendo su punto de 
vista, una posibilidad adicional. Los personajes de Millas no son sujetos dotados 
de un punto de vista único que compara y evalúa los cambios. El olor del caldo 
preparado por la madre es una revelación del mundo a través del olor que suscita 
la disponibilidad, la apertura del cuerpo al olfato, que emerge, precisamente, como 
posibilidad de oler. Es una relación con el mundo que se manifiesta en forma de olor 
(Sini 1989b: 16). 

En otros momentos, Julio accede a la otra parte de las cosas a través de «ataques 
de realidad» (101) o «ataques de relevancia» (53) que indican un retorno incontrolado 

2	  A partir del significado literal del término griego symbolon (sym-ballo, pongo junto), Sini 
afirma que el símbolo es una presencia que presupone la separación o ruptura de lo que originalmente 
estaba unido, el otro al que remite el símbolo sigue siendo él mismo. El todo quebrado del símbolo 
remite al mismo todo aún no quebrado. Y así, sus dos partes representan, cada una, la unidad íntegra 
de la que derivan y que representan. Pero es la hendidura que sym-ballei, que pone junto, la que une 
distanciando y distancia unificando. El símbolo, por lo tanto, es esa dimensión original en la que se 
manifiesta la apertura de la diferencia (Sini 1989a: 165-166).
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e incodificable de todo lo que es ambivalente y que había sido expulsado por las 
exigencias del vivir civilizado: «Esas rendijas […] de vez en cuando se mostraban 
como una herida, como una boca abierta — a través de una taza de caldo o de una 
reencarnación — y uno podía entrar en el laberinto al que daban acceso y manejar 
desde sus túneles la vida como un muñeco de guiñol» (185). 

En consecuencia, los personajes no se revelan según una identidad precisa y 
reconocible, de la identidad solo emergen fragmentos que restituyen una imagen 
desintegrada del sujeto: «una pasta moldeable y proteica» (194). En el gesto, es decir, 
en el intercambio simbólico con el mundo, el logos y las posibilidades definitorias 
(de definir, por tanto, las identidades) se disuelven.

Laura, en sintonía con los movimientos perceptivos de Julio, también experimenta 
sensaciones similares, siente que se transforma en otra  y percibe la presencia de 
aspectos de la realidad hasta ese momento desconocidos: «sintió que se estaba 
convirtiendo en otra; sintió, más bien, que la realidad regresaba y que se introducía 
en su existencia» (123-124). De la misma manera, según su perspectiva, Julio ve 
a Laura: «la primera vez que vi a Laura me produjo la impresión de que procedía 
del otro lado de las cosas» (36, 61). Y a continuación Julio se dirige a Laura: «Tú 
perteneces al otro lado de las cosas y gracias a ti puedo comunicarme con ese lado 
de la vida» (76).

El  otro lado  de la realidad se revela a través de gestos cotidianos que suelen 
pertenecer a un ámbito convencional: acciones, cosas, personas, olores. Estos 
episodios fortuitos, y de diversa índole, se sustraen repentinamente a una 
definición habitual, remitiendo a aspectos más íntimos y ocultos de la existencia. 
La otra parte de la realidad no está constituida simplemente por la imaginación y no 
sustituye a esta realidad3. La otra realidad es también esta realidad, pero vista con 
otros ojos, que captan en las cosas de siempre una nueva apertura de sentido. No se 
produce una transferencia mágica de una dimensión a otra. Laura y Julio, al igual que 
otros personajes de Millás, saben que viven en un mundo real (van al trabajo, comen 
en restaurantes, toman taxis, hablan entre ellos, etc.), pero al mismo tiempo intuyen 
que se encuentran en un mundo irreal porque esta realidad ya no se reconoce como 
fundamento del sujeto, lugar de acogida de la identidad, porque esta realidad ya no 
dice del sentido de la existencia. Los protagonistas, por lo tanto, la reconocen, pero 
al mismo tiempo la niegan, buscando en la vida cotidiana una rendija que permita el 
contacto, la conexión con la otra parte. 

La paradoja representa la posibilidad de habitar dimensiones diferentes y, por lo 
tanto, de ser al mismo tiempo uno mismo y otro.

3	  La operación simbólica no consiste, por tanto, en la inversión de los valores colectivos [...], 
sino en su disolución, que no se consigue liberando lo irracional, que, como nuevo valor, vuelve a entrar 
en el diseño ya probado de la razón, sino yuxtaponiendo lo racional y lo irracional. Este es el verdadero 
fracaso de la razón que, desde la ambivalencia simbólica, se ve privada de su valor absoluto (Galimberti 
1997: 60).
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La posibilidad de una interpretación simbólica de la realidad no devuelve a los 
personajes la felicidad que, a pesar de todo, siguen buscando. Su malestar se convierte 
en narración, en literatura cada vez más conscientemente orientada a la representación 
de las inquietudes más profundas de la contemporaneidad, deslizándose a veces hacia 
el nihilismo (Contadini 2002: 7). También la actividad de escribir, como les ocurre a 
Julio y a Laura en esta novela, es un tema imprescindible, ya que asume una función 
terapéutica. El acto de contarse a uno mismo se convierte en un ejercicio vital, la única 
prueba de la propia existencia, un paso obligado que deben recorrer para no morir.

3. El rostro y el nombre

En la mente de Julio, los rostros de Laura y Teresa, el amor presente y el gran 
amor del pasado, terminan superponiéndose, sus nombres se confunden creando un 
desorden (de ahí el título de la novela) que no solo afecta a las dos mujeres, sino 
que involucra el ámbito de los códigos sobre los que se sustentan los estatutos de 
identidad y civilización que permiten el reconocimiento y la convivencia:

Durante un tiempo difícil de medir ambos rostros jugaron a superponerse como si 
fueran dos apariencias diferentes de la misma persona. Julio recibió atónito, mezclada 
con el sabor de la fiebre, esta revelación. […] no recordaba haber creído nunca […] 
que los hombres tuvieran más de una existencia; mucho menos que hubiera un orden 
distinto al conocido desde el que se juzgaran, para bien o para mal, las acciones a los 
que los seres humanos son empujados por la vida. (23) 

El rostro y el nombre siempre han sido las garantías más importantes del 
reconocimiento de la identidad, que se practican mediante tecnologías cada vez más 
sofisticadas. Pero ya en los años 80, la crisis de los valores y del saber compartido 
estaba en pleno desarrollo y había minado irremediablemente los conceptos 
tradicionales de realidad, identidad, cuerpo, conocimiento y moral.

Millás representa fenomenológicamente un mundo en el que estos códigos han 
dejado de funcionar o, al menos, de tener sentido, ya que resultan cada vez más vacíos 
y obsoletos, códigos y convenciones que no ofrecen una salida al desorientamiento y 
la alienación del individuo. Y así, Julio descubre que puede haber un des-orden (no 
un orden alternativo) aunque no tenga perspectivas seguras y fiables, porque se basa, 
en primer lugar, en la disolución del orden habitual y conocido.

La duda sobre los criterios con los que se evalúa la realidad y sobre la validez del 
propio conocimiento conduce a una visión profundamente nihilista, según la cual los 
protagonistas suelen avanzar hacia la anulación de sus recursos y perspectivas, sin 
posibilidad de reconocer un sentido último en su vida y de confiar en él. Aunque el 
alcance nihilista se atenúa aquí, el final de esta novela no es un verdadero final feliz, 
ya que Julio afirma en varias ocasiones que su historia con Laura, a pesar del deseo, 
es precaria y con perspectivas inciertas: «calculo que todo acaba por llevarnos a la 
nada» (139-144).
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4. La muerte posible 

Otro episodio importante es la muerte del canario asesinado por Julio, que anticipa 
y prepara el asesinato final de Laura.

Aunque Laura se queda asustada, de ese suceso aprende lo que es posible hacer. 
Matará a su marido y hará creer que ha sido un infarto, al igual que Julio mata al 
canario y luego se justifica diciendo que se trató de un ataque al corazón:

Julio […] abrió la jaula y tras un breve forcejeo atrapó al pájaro. Lo sacó de la jaula 
y miró aquella cabeza que sobresalía de su puño cerrado; durante unos instantes se 
observaron los dos con desconfianza. Luego, de súbito, el cuello del animal se aflojó 
y dobló la cabeza sobre los dedos de la mano de Julio. Estaba muerto. […] -Un ataje 
cardíaco -dijo- se ha muerto de un ataje cardíaco. -Lo tienes muy apretado -observó 
ella. […] -Ha sido el corazón -insistió él. (122)

Laura descubre, por tanto, la muerte como una dimensión liminal e ineludible de 
la experiencia4, a través de la cual el sujeto vive constantemente una desviación, una 
asimetría, con respecto a sí mismo, lo que alimenta una sensación de precariedad: 
«El animal le confirmaba que la muerte es posible, poniendo al descubierto la 
precariedad de los principales puntos de referencia de su vida» (123). 

Si la realidad deja de ser un punto de referencia único y estable, si el conocimiento 
compartido y los códigos de nuestra civilización se diluyen, es fácil pensar que 
también las normas de comportamiento social y moral se ven trastornadas: «entre lo 
prohibido y lo permitido hay una distancia variable» (176). El asesinato de Carlos no 
solo no tiene consecuencias, sino que se revela como la solución obvia y necesaria para 
resolver el triángulo erótico. Pero, a pesar de la satisfacción del propio protagonista 
(«Pero qué amor; qué amor el de Laura y el mío. Y qué novela» 194), el final se 
tiñe de nihilismo, aunque atenuado. La disolución de los puntos de referencia de las 
identidades permite que las acciones pierdan su alcance moral y se equiparen entre 
sí: «no tengo culpa, ni memoria de culpa, somos una pasta moldeable y proteica» 
(194). Si el individuo no es capaz de reconocerse en las acciones que realiza, si no 
representa ninguna certeza porque es materia orgánica moldeable y, por lo tanto, 
susceptible de transformaciones repentinas y continuas, entonces cada gesto pierde 
ese vínculo convencional que lo remite a los códigos de conducta establecidos que 
caracterizan a nuestra sociedad. Las acciones se desvinculan de los criterios morales, 
al igual que los conceptos de felicidad e infelicidad ya no son capaces de definir las 
vicisitudes de los protagonistas y sus posibles consecuencias.

Si el principio de realidad desaparece, no hay otro que pueda sustituirlo (como 

4	  «Mundo no es solo lo que aparece, sino también lo que aparece en el modo de replegarse 
y reposar en sí mismo. Eso que no aparece no es exterior al habla o al decir […] el espacio en el que 
vivos y muertos, hombres y dioses, pueden, precariamente, comunicarse, en radical disimetría […] es 
ese espacio medianero, fronterizo, hermenéutico y simbólico al que se llama aquí espacio del gozne o 
del límite» (Trías 1991: 299-300).
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afirma Millás en varios de sus escritos y entrevistas), de ahí la desorientación y el 
componente nihilista de la novela, aunque amortiguado y camuflado en comparación 
con otras obras del autor.

La salvación, en todo caso, se delega en la escritura, en la duplicación del yo en 
el papel, única forma de refugio posible en una época de decadencia moral y política 
que ya en los años 80 había comenzado a mostrarse en toda su magnitud (Jameson 
1991). En la escritura, el protagonista se ve a sí mismo viviendo, se desdobla y así 
espera «salvarse», de tal manera que la literatura sustituya a la vida y que la vida 
misma pase a formar parte de la literatura.

5. Entre vida y literatura

La mayor parte de la obra literaria de Millás se caracteriza por procedimientos 
metanarrativos5 que, en ocasiones, abarcan toda la novela y centran la atención en el 
carácter artificial de la propia novela. De este modo, se plantean interrogantes sobre 
la relación entre ficción y realidad y se pone en duda el conocimiento compartido en 
el que se basa el estatuto ontológico de la realidad misma (Waugh 1984: 2). 

Es el caso de El desorden de tu nombre, en el que incluso la profesión del 
protagonista está relacionada con los libros, la escritura y la lectura: Julio es 
funcionario de una importante editorial y, por lo tanto, se encuentra en la posición de 
poder decidir qué publicar y qué descartar.

Como afirma Basanta:

En el panorama novelístico de los ochenta, El desorden de tu nombre se impone 
como un relato metafictivo que realza la narratividad de la intriga evitando el camino 
sin retorno de tantas metanovelas de pasados lustros. Esta obra de Millás enriquece 
la estela de las metanovelas. Y lo consigue sin exasperantes virtuosismos técnicos. 
Casi puede decirse que ironiza sobre tales procedimientos, porque es de una claridad 
meridiana. (Basanta 2004: 166)

La tendencia metanarrativa es una constante en las obras de Millás, un rasgo 
peculiar, como se evidencia, ya desde el título, también en su última novela: Ese 
idiota va a escribir una novela (2025).

He aquí, en los ejemplos que siguen, algunos fragmentos de un monólogo que 
Julio pronuncia durante una sesión de psicoterapia: 

Ahora bien, yo — aunque no escriba — me represento a mí mismo sobre un folio, y a 
veces me pregunto qué diferencia puede haber entre tal representación y el hecho real 
de escribir. ¿Ese otro que escribe, no narra a fin de cuentas que ahora yo estoy sobre 
un diván enumerando mis perplejidades a un psicoanalista silencioso? (65-66)

En el marco de una tendencia posmoderna muy evidente (Gutiérrez 1997), el 

5	  La metaficción es un término elástico que abarca una amplia gama de escritos ficticios 
(Waugh 1984: 18).
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componente metanarrativo es también una forma de elaborar profundas reflexiones 
sobre la relación entre la vida y la literatura, entre el escritor y el lector, entre la idea de 
la escritura (el pensamiento de un escritor que escribe) y la realización concreta de la 
escritura, entre la literatura y la realidad (¿cuáles son, en el fondo, las diferencias?)6.

El mayor sueño de Julio es convertirse en un escritor de éxito, aunque, de hecho, 
no es capaz de comprometerse y ser constante en la escritura. A menudo se ve a sí 
mismo escribiendo, sentado en su escritorio, pero en realidad no escribe y, cuando lo 
hace, es por poco tiempo y de forma ocasional. De este modo, Millás crea la figura 
del escritor imaginario7, que adquiere especial relevancia en varias de sus obras: 
«Observó su mesa de trabajo, donde un escritor imaginario (él mismo) rellenaba de 
cuentos geniales un mazo de cuartillas, y pensó que quizá la fiebre fuera un buen 
soporte para el desarrollo de tal actividad» (19). 

Mientras el protagonista se  ve a sí mismo  escribiendo (sin realizar realmente 
la acción de escribir, sino solo imaginándola) una novela titulada El desorden de 
tu nombre se va creando poco a poco, ya que es el propio Julio quien alimenta la 
narración simplemente viviendo, realizando acciones, pensando, percibiendo su 
cuerpo y sus emociones: «La novela ejemplifica el modo en que un narrador que 
participa como personaje de su propio relato, escribe una novela a cuyo texto el 
lector no tiene acceso pero que al final identificará con la obra que se está leyendo» 
(Prósperi 2013: 29)8. 

Entre la vida y la literatura, por lo tanto, las barreras se desvanecen, una se refleja 
en la otra y viceversa (Cara 1996) y los papeles podrían invertirse repentinamente: 
«Por mi parte, a veces pienso que la relación entre ese escritor [imaginario] y yo 
puede invertirse en cualquier momento de forma gratuita como sucede con el resto 
de las cosas; basta un golpe de dados para invertir la dirección de la suerte» (66). 
Mientras el narrador heterodiegético narra un episodio de la vida de Julio, el propio 
Julio se imagina escribiendo ese episodio mientras lo está viviendo: «Julio perdió 
la conciencia de sí mismo durante unos segundos y se vio sobre su mesa de trabajo 

6	  «Mientras la relación entre Julio y Laura, que constituye en apariencia el núcleo esencial de 
la historia narrada, progresa, la autoconciencia novelística se agudiza […]. Millás sigue sembrando el 
texto de marcas que no sólo induzcan a una interpretación autoconsciente y autorreferencial de la obra, 
sino que —planteando abiertamente cuestiones relacionadas con el desarrollo de la historia— pongan 
de manifiesto su ficcionalidad». (Orejas 2003: 445-446).
7	  «Este escritor imaginario, verdadero protagonista de la novela, recorre el espacio narrativo 
para contar la historia que el lector leerá completa. De esta forma entendemos que la novela que Julio 
planea escribir se titule El desorden de tu nombre y que representa el movimiento a través del cual el 
deseo toma forma de libro» (Prósperi 2013: 164).
8	  Valls opina que El desorden de tu nombre es un «relato perfectamente estructurado, muy bien 
imbricados sus elementos, sopesados todos por su contrapunto, que logra así un perfecto equilibrio en la 
dispositio […] donde volvemos a encontrar el viejo topos […] de la vida como un libro que se va escri-
biendo, y que en este caso Julio Orgaz encuentra sobre su mesa de trabajo con el título de El desorden 
de tu nombre» (Valls 2003: 215-216).
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escribiendo este encuentro» (69-70). 
La vida es literatura y viceversa. Las acciones del protagonista son, al mismo 

tiempo, trazos de tinta que se despliegan sobre un papel blanco. La con-fusión entre 
vida y literatura representa un intento de abolir todo esquematismo, cuestionar 
el orden establecido y las referencias ontológicas de la realidad, por lo que está 
vinculada a una tendencia destructiva de los cánones literarios tradicionales (Waugh 
1984: 18-19).

Para muchos personajes de Millás, la escritura es un tema obsesivo y, por eso, 
resultan especialmente interesantes las opiniones expresadas por Julio. También en 
este caso, el siguiente fragmento forma parte de un largo monólogo que el protagonista 
dirige a su psicoanalista, en el que se expresan consideraciones explícitas sobre la 
poética de la novela y el sentido de la literatura:

Triunfar […] era escribir un libro que articulara lo que sé y lo que ignoro. Mi trabajo 
y mis inclinaciones me han obligado a leer muchas novelas y he podido advertir que 
adolecen del mismo defecto que la vida: su radical parcialidad; la existencia y los 
libros son unilaterales: o bien describen lo manifiesto, o bien se hunden en un falso la-
tente, falso porque suele estar hecho con materiales que pertenecen a lo que se ve. Hay 
excepciones, claro, pero son las menos. […] ambiciono escribir una novela donde lo 
que ocurre y lo que no ocurre se articulen formando un solo cuerpo. El problema sería 
expresar lo que ignoro y expresarlo sin necesidad de conocerlo. (62-63)

Julio llama a este desconocido: «Lo esencial, el abismo» (163).
La novela también reflexiona sobre el papel de la escritura como fuente de 

salvación, ya que libera al protagonista de las ansiedades y humillaciones de la vida 
cotidiana y lo sitúa en un espacio protegido, distinto al de sus semejantes:

Yo me quiero salvar, por decirlo en términos religiosos, en términos cristianos. Y 
vislumbro a veces que la salvación consistiría en estar enamorado como lo estuve de 
Teresa, o como creo que lo empiezo a estar de Laura. Pero también en escribir esa 
obra, a la que imaginariamente me dedico. Llevo años mirándome ahí, sentado, con 
la paciencia de un sabio, con la vocación de un sacerdote. Y esa imagen me salva, me 
libera de los estados de ansiedad, me da la paz que necesito frente a las humillaciones 
de la vida diaria, me coloca, en fin, en un espacio diferente a aquel en el que actúan 
los otros. Los otros, de quienes no entiendo muchas cosas, pero de quienes no com-
prendo, sobre todo, cómo soportan la vida si no escriben. (65)

En un momento dado, Julio piensa en una trama para una novela (que él mismo 
querría escribir) basada en un triángulo amoroso idéntico al que está viviendo: «De 
repente sucedió un acierto narrativo que consiguió arrancar una sonrisa de los labios 
de Julio: aquella mujer [Laura] que bajo la coartada de cuidar a su hija le esperaba 
sentada en un banco, y con cuyo cuerpo había gozado el día anterior, era en realidad 
la esposa de su psicoanalista» (93).

Pero Julio no sabe, lo descubrirá al final de la historia, que su amante no es 
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la esposa de un ingeniero (como le hizo creer la propia Laura), sino la esposa de 
su psicoanalista. La realidad, por lo tanto, que Julio desconoce, corresponde a la 
invención narrativa del propio protagonista.

Posteriormente, Julio elabora los posibles desarrollos de la trama que podrían 
derivarse de esta invención, desarrollos basados en las diferencias de informaciones 
que los tres personajes implicados en el triángulo amoroso tienen sobre la historia 
que están viviendo9. Por ejemplo: el psicoanalista conoce la identidad de los dos 
amantes (la esposa y uno de sus pacientes), mientras que Julio no sabe quién es el 
marido de Laura y Laura no sabe que su amante es un paciente de su marido. O, por 
el contrario, los dos amantes conocen y comparten las informaciones esenciales, 
mientras que el psicoanalista no sabe nada. O los tres saben, pero piensan que los 
demás no saben. O ninguno de los tres tiene información sobre los otros dos y, por lo 
tanto, los tres actúan a ciegas (96-97).

En varias ocasiones, Julio alude a la posibilidad, que parece la más adecuada 
narrativamente, de que Carlos muera, logrando así dos objetivos: eliminar a su rival 
en el amor y matar a su psicoanalista. 

No consigo encontrar un desenlace en ninguna de las direcciones establecidas. Mejor 
dicho, todas me conducen a una solución que me niego a utilizar […]. -¿Cuál es esa 
solución? […] -Un crimen […]. Un crimen pasional en el fondo, pero intelectual en la 
forma. Un crimen del que los dos amantes salieran victoriosos, un crimen tan perfecto 
que ni siquiera llegara a producirse culpa (146).

Queda otra variante que sugiere, también durante la sesión psicoanalítica, 
el propio Carlos: Julio es el único que no conoce toda la verdad (como de hecho 
ocurre irónicamente), mientras que Carlos y Laura la conocen y, en un posible 
desarrollo noir de la historia, es precisamente Julio, y no Carlos, quien es asesinado.

Julio evalúa esta hipótesis con frialdad y piensa que debe descartarse, ya que, de 
lo contrario, la novela se quedaría sin narrador o sin punto de vista principal: «Usted 
pretende que el muerto sea yo […]. Pero eso nos dejaría sin punto de vista, pues la 
historia está narrada desde él [Julio]» (149). 

Basándonos en este tipo de reflexiones que aparecen en varios puntos de la novela, 
podemos observar que el asesinato de Carlos por parte de Laura está relacionado con 
las exigencias de la trama, con la necesidad de encontrar una solución adecuada 
para desenredar un triángulo amoroso que, de lo contrario, correría el riesgo de 
complicarse y provocar consecuencias narrativamente difíciles de controlar10.

9	  En cuanto a la presencia de relatos intercalados en la novela y a la relación que se desar-
rolla entre ellos (y entre ellos y la novela misma), Gonzalo Sobejano afirma que El desorden de tu 
nombre «ofrece entre otras virtudes (trascendencia, agudeza, amenidad, pericia compositiva, precisión 
verbal) la insólita capacidad de hacer visible al lector el proceso a través del cual el escritor pasa de la 
lectura de cuentos “ajenos” y de la invención de cuentos propios a la construcción de una novela que va 
desarrollándose por emulación de aquellos» (Sobejano 1987: 32).
10	  «Ni vodevil ni novela policíaca. Julio evita el vodevil con el crimen de los amantes en la 
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El deseo de que Carlos muera está presente, incluso antes que en Julio, en la 
fantasía de su esposa desde la primera parte de la novela: «Lo había matado un 
infarto» (44). Laura imagina un ataque al corazón como posible causa de la muerte 
de su marido,  mortis causa que coincide con la versión oficial que se creerá y 
aceptará al final de la obra. Pero es una fantasía aún poco madura, insuficientemente 
elaborada, sujeta a interrupciones repentinas por la llegada del sentimiento de culpa 
que aún le provoca y que desaparecerá poco a poco.

La relación con Julio, la sintonía de sus deseos con los de su amante, pero sobre 
todo la necesidad de adaptarse, de corresponder, al plan ideado por él, que prevé 
la muerte del psicoanalista, empujan a Laura a tomar la fatal decisión, sin siquiera 
compartirla previamente con Julio, quien, una vez informado, queda perturbado 
por lo fácil que ha sido concretar el plan que había ideado: «Julio permanecía algo 
perplejo, como asustado de que la realidad se pudiera moldear tan fácilmente en 
función de sus intereses […]. -Pero esto es lo que pasaba en mi novela, en El desorden 
de tu nombre» (193-194). Y Laura, partícipe y artífice de esta confusión entre vida y 
literatura, responde: «-Es que esta historia nuestra, amor, es como una novela» (194).

6. Un ángel caído

La cuestión de la emancipación femenina era muy sentida en la España de los 
años 80, que acababa de salir de la larga dictadura franquista, durante la cual la mujer 
había sido relegada al margen de las actividades sociales y políticas y considerada 
imaginario de la realidad constituida.

De hecho, en las primeras décadas de la democracia, la discriminación sexual, que 
provenía de una desigualdad histórica, seguía siendo una práctica muy extendida, a 
pesar de que había sido abolida constitucionalmente (Monleón 1995: 5-6). De este 
modo, los frágiles logros del posfranquismo corrían el riesgo de quedar absorbidos 
por la necesidad productiva general del país, que envilecía sus reivindicaciones 
fundamentales y la urgencia de su consecución.

A pesar de que la época en la que se publica el texto es decididamente favorable 
para la economía española y su afirmación cultural en el ámbito internacional, 
bajo el imparable proceso general de mejora de las condiciones de vida, la novela 
ilustra cómo la cuestión de la liberación de la mujer en España ha sido un problema 
complejo y lleno de contradicciones.

En virtud de la relación de Laura con su marido, es posible remitir los 
acontecimientos narrados a las cuestiones de género, ya que presentan una reflexión 
en femenino sobre el estado de la mujer en la sociedad de aquella época, los 
condicionamientos, los estereotipos y la posibilidad de transgredirlos. Laura se 

figura del médico y no cae en la novela policíaca porque esta muerte es aceptada como algo natural por 
quienes sabían que Carlos se estimulaba con anfetaminas. Las leyes de la ficción amparan la validez 
de este final: no sería lógico que el médico matase al paciente, pues la historia está narrada desde la 
perspectiva de este último» (Basanta 2004: 162).
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enfrenta a un modelo social tradicional, enmascarado en la forma por las evoluciones 
socioeconómicas de los años 80, pero en el que los roles de marido y mujer a menudo 
encarnan precisamente los de sujeto y objeto asumidos de antemano, de manera 
estática y con frecuencia inconsciente (Braidotti 2002: 101-102). 

Los dos cónyuges (al igual que el propio Julio) pertenecen a una clase 
socioeconómica suficientemente acomodada que ya no se ve afectada por las 
cuestiones urgentes relacionadas con la búsqueda de trabajo o la obtención de los 
bienes básicos para la subsistencia. Laura, su marido y Julio se ven envueltos en 
un momento histórico en el que el logro de un estado de bienestar, como reflejo de 
un proceso nacional, es algo ya adquirido. La España de finales de los años 80, de 
hecho, vive un momento de euforia económica y social que culminará en 1992 con 
la celebración de grandes eventos internacionales en territorio español: los Juegos 
Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla, Madrid capital europea de la cultura, 
las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento de América (Contadini 
2017: 224). 

En la parte final de la novela, el narrador describe a Laura como un ángel caído: 
«Laura estaba algo pálida y sonreía con la belleza de un ángel caído» (192-193), 
un ángel que se ha despertado al mundo de los sentidos y de su propio potencial 
transformativo y que se está liberando de una identidad que solo servía para complacer 
a un sistema social y familiar en el que ya no se reconoce. En este proceso, cobra 
relevancia la necesidad de liberarse de una vida de subordinación.

De hecho, Laura es ama de casa, ya que tuvo que dejar su trabajo para facilitar 
la carrera profesional de su marido (aunque aparentemente de mutuo acuerdo), una 
condición que la confina a un estado psicofísico de abatimiento y frustración:

Después terminó de arreglar la casa y se vistió la bata para subir a limpiar la consulta 
de su marido, situada en el último piso del edificio. […] Entró corriendo en la cocina 
y apagó el gas. El cacharro en el que había colocado el café estaba negro y el esmalte 
del fondo se había cuarteado. Entonces se apoyó en la nevera y lloró con desconsuelo 
unos minutos. Luego pasó una bayeta por la cocina y volvió al salón. (43-44)

A este planteamiento de la relación entre marido y mujer, reducida a una dinámica 
de poder, se sacrifican aspectos de la existencia a los que Laura ya no puede 
renunciar: la percepción del cuerpo como territorio ambivalente, el reconocimiento 
de sus emociones y deseos (Irigaray 1989: 101). Se perfila, por tanto, un proceso de 
deconstrucción de los esquemas de la tradición, de las superestructuras de la lógica, 
en beneficio de una actividad perceptiva y simbólica que conduce a la ruptura de las 
dicotomías con las que nuestra tradición cultural se orienta a interpretar la realidad 
(masculino-femenino, sujeto-objeto)11. 

11	  Como afirma Montefoschi, ya en un primer momento lo femenino coincide con la oscuridad 
originaria, que llamamos inconsciente, con el objeto del conocimiento y con el objeto de las necesida-
des —es la madre la que satisface las necesidades del hijo—, mientras que lo masculino coincide con el 
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Al igual que Julio, pero de una manera más concreta, para Laura también es 
importante escribir. La protagonista lleva un diario secreto en el que confía a sí 
misma los aspectos más íntimos de su existencia:

No quiero echarle la culpa a él [a Carlos] de todo lo que me pasa. Pero lo cierto es que 
me siento saqueada, vampirizada. Desde que nos casamos nuestra vida se ha organi-
zado en función de sus intereses, de su carrera. […] Carlos, muy sutilmente, me fue 
reduciendo a esta condición de ama de casa quejumbrosa, justo la imagen de mujer 
que más odio. (44-45)

Laura manifiesta, por tanto, la necesidad de un yo narrable que desea contar lo 
que siente y lo que hace, de modo que sus sentimientos más auténticos dejen huella 
y puedan expresarse de alguna manera (Cavarero 1997: 75). Julio, en la parte final de 
la novela, tras la muerte de Carlos, se enterará de la existencia de ese diario y podrá 
leer la parte dedicada a los últimos acontecimientos decisivos (193). 

Laura necesita redimirse de una condición de subordinación que aparece 
claramente en la novela, confiando en sus propias capacidades. Ha sacrificado su 
vida en favor del marido, de su deseo de poder (y de la posibilidad concreta de que 
él llegue a ser ministro), renunciando a su propia existencia, a sus intereses, a sus 
ambiciones, a un trabajo satisfactorio, a una vida social intensa, para confinarse en 
un espacio angosto en el que apenas puede respirar. La rutina diaria de la ama de casa 
que limpia y lo mantiene todo en orden, cocina para su marido y se dedica a su hija, 
la sumerge en un estado de postración. La protagonista reconoce que la suya es una 
vida sometida y sin sentido. 

En el breve diálogo que sigue, Carlos reprende a su esposa por el cansancio que 
muestra en varias ocasiones, aludiendo al hecho de que, al no trabajar y permanecer 
principalmente en casa, no tendría motivos para estar cansada, en comparación con 
él mismo, que tiene una actividad profesional y política muy intensa que le obliga 
a gestionar una notable cantidad de tensiones: «-¿Crees que tienes motivos para 
estar cansada? –preguntó él en un tono razonable, aunque desprovisto de afecto. 
-Por favor, Carlos, no soy uno de tus pacientes. -¿Tú crees? -añadió él con evidente 
intención sarcástica» (38).

Pero en el momento más importante de su ascenso, Carlos corre el riesgo de 
quedarse inesperadamente sin un apoyo fundamental, el apoyo familiar y afectivo 
que siempre había dado por sentado, confiando en que su esposa permanecería 
subordinada y pasiva, confinada en su papel de mero apoyo a sus ambiciones. Y 
Carlos es consciente de que solo con una esposa sumisa podría perseguir sus intereses 

sujeto del conocimiento, el sujeto de las necesidades y la luz de la conciencia. Por lo tanto, el hombre 
se identifica con lo masculino, es decir, con el sujeto, mientras que la mujer sigue identificándose con 
lo femenino y el objeto. Y es precisamente esta antinomia sujeto/objeto, continúa Montefoschi, la que 
el hombre reproduce en todas las experiencias posteriores que tiene de lo real, un real que precisamente 
se interpreta en términos antinómicos (Montefoschi 1982: 34-35). 



428								             Luigi Contadini

de poder y éxito:

Años de estudios, de contactos, de oposiciones, de análisis, años de inteligente y dev-
astador trabajo político, para que al final la existencia empiece a hacer agua por el 
sitio por el que menos se podía esperar. Años, pues, dedicados a una razonable acu-
mulación de poder personal que ahora carece de sentido sin el soporte del amor. (80)

Como dice su antiguo maestro (con quien Carlos decide consultar), la causa 
fundamental de su malestar, y el riesgo de no alcanzar la meta tan esperada y ahora 
al alcance de la mano, reside en la falta de lógica interna al deseo de poder, que 
resulta ser un fin en sí mismo, útil solo para magnificar su narcisismo (138). Las 
ambiciones del psicoanalista no se refieren a un mero apego al dinero, sino a algo 
más profundo y complejo, se trata de una plena participación en ese estilo de vida 
en el que la ética se convierte en el proyecto orientado al resultado, la eficacia se 
transforma en el único criterio de verdad y la previsión adquiere la tarea de anticipar 
el futuro a partir de su conexión con el presente, de modo que el efecto corresponda 
a la causa. Esto es lo que subyace a la orientación de esa parte de la sociedad a la que 
pertenece Carlos, que supone confiar en las facultades racionales en detrimento de 
las emocionales para estar a la altura de la cultura objetivada en las cosas. El mundo 
de la racionalidad y la eficiencia representa el dominio y el poder, características 
tradicionalmente atribuidas a la esfera masculina (Galimberti 1999: 36-46).

He aquí, pues, un tercer ámbito del que surge el proyecto homicida de Laura: la 
conciencia de que la medida es colma, de que su vida no puede ser desperdiciada y 
subordinada a los intereses de su marido. De ahí el fuerte deseo de autodeterminación 
que la lleva a cometer el gesto extremo.

El narrador define de manera inequívoca el tipo de condición en la que Laura se 
siente relegada: un papel socialmente indefinido, pero claro dentro de la dimensión 
doméstica, el de ama de casa que con el paso de los años se ha convertido en un 
infierno. El fragmento que se propone a continuación recuerda la siguiente novela del 
escritor, cuyo título provisional era, no por casualidad, Un infierno diario, sustituido 
posteriormente por  La soledad era esto  (1990), en la que la protagonista, Elena 
Rincón, vive una situación muy similar a la de Laura. Pero, en cierto momento, 
incluso estando en un infierno, es posible encontrar el hilo conductor, la clave para 
regular (atenuar o redimir) el propio malestar: «Aquello era un infierno, pero por 
primera vez en muchos años tuvo la impresión de que de ella dependía la llave que 
regulaba la intensidad del fuego, así como la elección del condenado al que se debía 
tratar con más rigor» (112). 

En el marco de una estructura metanarrativa general de la novela y dentro del 
proceso de metamorfosis que empuja a los protagonistas a sentirse otro de sí y a 
acceder a la otra parte de la realidad, se produce un claro proceso de emancipación 
por parte de Laura frente a su marido. El nuevo amor por Julio es la ocasión y 
el estímulo para ello. La protagonista deja de ser complaciente, sale del papel que 
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se le ha asignado y comienza a rebelarse. Proponemos uno de los fragmentos más 
explicativos de la relación, ya crítica, entre los dos cónyuges, en el que Laura 
recrimina a Carlos los años pasados en la sombra sirviéndole y el hecho de haber 
sido nada más que uno de los objetos de maniobra de las ambiciones de poder de su 
marido y reivindica, al mismo tiempo, el derecho a su felicidad:

Tú tienes tu vida -dijo-, tu trabajo, tus contactos políticos, tu carrera, tus ambiciones. 
Y quieres manejarme a mí del mismo modo que maneja todo eso. Pero yo no tengo 
nada. He estado durante años limpiándote los zapatos y la casa, preparando cenas a 
tus amigos y cuidando a nuestra hija como si solo fuera mía. Y ahora has llegado, de 
acuerdo, o estás a punto de llegar. Pero qué me voy a llevar yo de esa tarta. Di, qué 
me voy a llevar yo. 

-Yo no te obligué a dejar tu trabajo cuando nos casamos. Fue un acuerdo mutuo […] 

Déjame en paz, déjame en paz, por favor. Quiero estar sola, sola y tranquila. En cuanto 
a lo del mutuo acuerdo, y ya que dices que hay que reconocer las cosas, empieza por 
reconocer que tú eras el listo y lo que tú sugerías iba a misa. Podías haber previsto 
esto, podías haberme dado a mí el consejo que seguramente das a tus pacientes 
femeninos. (111)

En estas líneas, la protagonista también revela la falta de equilibrio en cuanto 
al poder de decisión de los dos cónyuges, lo que dio lugar al acuerdo mutuo que se 
había alcanzado al comienzo de su relación, que preveía el sacrificio de Laura en 
favor de la carrera de Carlos, ya que estaba claro que él no podía prescindir del apoyo 
afectivo de la familia.

7. La tejedora

El asesinato se lleva a cabo de forma lúcida y premeditada. Laura introduce 
en el termo de Carlos una dosis excesiva de anfetaminas, que Carlos consume 
habitualmente. 

Cogió una botella de leche y echó una parte sobre el café hasta completar la capacidad 
del termo. Añadió doce cucharadas de azúcar y, con el termo en la mano, fue al baño 
y vació sobre él medio frasco de cápsulas de color azul. Cerró el recipiente y, tras 
controlar brevemente el sueño de su hija, cogió las llaves y subió a la consulta de su 
marido. […] -Tómalo poco a poco -dijo Laura-, que te dure toda la noche. Tendrá mal 
sabor porque lo he cargado mucho y le he echado bastante azúcar. Piensa que es un 
jarabe. (175-176)

A continuación, Laura borra las huellas para que el fallecimiento se atribuya a 
un infarto y tranquiliza a Julio, que teme que las autoridades descubran la intención 
oculta, el asesinato premeditado. El uso de medicamentos que en grandes cantidades 
se vuelven nocivos es una variante del veneno que goza de una amplia tradición en 
el ámbito de los asesinatos perpetrados por mujeres (a veces en contra de maridos 
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indeseados). Al igual que la ocultación de pruebas para no despertar sospechas ni 
desencadenar investigaciones y para que todo parezca una fatalidad, un accidente 
del destino:

Se le paró el corazón arriba, en la consulta, mientras escribía un informe. La dosis 
del termo lo precipitó todo. Como el cadáver lo descubrí yo, limpié el termo antes de 
avisar a un compañero suyo del hospital. Sospechaban que la eficacia infatigable de 
Carlos era el producto de una adicción y yo se lo confirmé. Por amistad, y también 
para evitar un escándalo en el Ayuntamiento, donde lo iban a contratar, se limitaron a 
firmar el certificado de defunción bajo la fórmula del paro cardiaco. (193)

En los textos de Millás, a menudo es la mujer la figura destinada a experimentar 
nuevos caminos, nuevas dimensiones de la realidad, a encontrar sentido en lo 
sinsentido, a actuar de manera concreta. Laura es, por tanto, la verdadera tejedora de 
la novela, se adapta a la trama ideada por Julio porque comparte sus objetivos, pero 
es ella quien consigue ponerla en práctica sin que Julio lo sepa. Mientras Julio se ve 
a sí mismo escribiendo y alimentando la figura del escritor imaginario, Laura escribe 
con cierta frecuencia en su diario secreto, en el que sus deseos y pensamientos 
encuentran una forma de expresión particular:

Ayer por la noche, haciendo punto, comprobé que si mezclas abstracto y concreto sale 
abscreto y contracto, pero si mezclas vida y muerte sale vierte y muda; en cambio, 
si mezclas arriba y abajo sale abajo y arriba. Tengo problemas con cielo e infierno, 
que resulta cifierno e inelo, que no significan nada. Sin embargo, razón y corazón da 
razón y corazón. En fin. (45-46); En realidad, he abierto el diario para anotar que la 
mezcla de amor y sexo da semor y axo; la de Príncipe de Vergara, Vércipe de Pringara 
[…]. Si consiguiera escribir con alguna disciplina, creo que podría tejer y entretejer 
las palabras con la misma habilidad con que entremezclo la lana o el perlé. Ambas 
actividades exigen un tipo de concentración semejante y un deseo de indagación y 
búsqueda para la que me siento muy dotada. Por ejemplo: Cados tollan en la dordad 
ciumida yentras mo tienso en pi… (108-109); Entre lo permitido y lo prohibido (es 
decir, entre lo perhibido y lo promitido) hay una distancia variable. A veces la distan-
cia se diluye como el veneno en un café (o como el caneno en el vefé), y se convierten 
en la misma cosa. (176)

Laura compara la mezcla de palabras con el trabajo de punto (tejer una trama) que 
realiza habitualmente. De esta manera, Laura crea su propio mundo desordenando 
el mundo en el que se siente atrapada, mezclando y confundiendo palabras (signos, 
códigos) a través de las cuales se suele interpretar la realidad, creando su propio 
camino con un objetivo preciso.

Laura es la única, entre los diversos personajes que escriben o que aspiran a 
escribir, cuyos textos puede leer directamente el lector: «El único texto que el lector 
conoce es el de Laura, ya que los de Orlando Azcárate [el joven y brillante escritor 
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que Julio envidia] le llegan resumidos y los textos de Julio son sólo esfuerzo de una 
imaginación no consumada. La esposa es la única escritora del texto, la que combina 
palabras, la que teje, la que proyecta y lleva a cabo sus tramas» (Prósperi 2013: 167).

Aunque no tiene la ambición de Julio (que sueña con convertirse en un gran 
escritor, pero que en realidad no escribe), Laura consigue subvertir de manera concreta 
el orden establecido también a través de la escritura. Además, su metamorfosis, su 
capacidad para acceder a otras dimensiones de la realidad, la disolución de los códigos 
de la vida civil y su rebelión la llevan a liberarse para siempre de la culpa, como nos 
describe el narrador en los momentos previos al asesinato: «Estaba sorprendida de lo 
alejada que se sentía de la culpa y de la rara seguridad de que ésta no volvería nunca 
más a frenar sus impulsos ni a enturbiar su vida» (175).
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