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LITERATURA, AUTORITARISMO E 
CORPO DAS MULHERES: A 
DITADURA BRASILEIRA ATRAVE S 
DOS ROMANCES DE HELONEIDA 
STUDART 

LITERATURE, AUTHORITARIANISM AND WOMEN'S BODIES: THE BRAZILIAN 
DICTATORSHIP THROUGH THE NOVELS OF HELONEIDA STUDART 

 

 Alessia Di Eugenio1 

 

RESUMO: O corpo das mulheres, em épocas de autoritarismo, é um dos mais expostos ao 
disciplinamento e à pretensão de controle. Apesar disso, na época da ditadura militar brasileira, 
um grande número de mulheres participou de lutas, movimentos e organizações clandestinas, 
mas o monopólio da presença e da fala masculina e a tendência à vitimização das mulheres, 
sempre representadas como incapazes de pensamento politico autônomo e como corpos 
indefesos, contribuíram à invisibilização dessa história e memória. Dois romances escolhidos 
de Heloneida Studart, O pardal é um pássaro azul (1975) e O torturador em Romaria (1986), 
representam uma precoce ruptura desse silêncio de ponto de vista de mulheres na literatura e, 
coerentemente com o percurso de vida e militância da autora, testemunham a urgência 
representada, naqueles anos, pelo tema da visibilização do poder do corpo da mulher e dos 
abusos e torturas sobre os corpos. Uma perspectiva que ajuda, hoje, a construção de uma 
memória feminina sobre esse período de autoritarismo da história brasileira.  

PALAVRAS-CHAVE: autoritarismo; ditadura; corpo; mulheres; literatura. 

 

ABSTRACT: The body of women, in times of authoritarianism, is one of the most exposed to 
discipline and the claim to control. Despite this, at the time of the Brazilian military dictatorship, 
a large number of women participated in clandestine struggles, movements and organizations, 
but the monopoly of male presence and speech and the tendency to victimize women, always 
represented as incapable of autonomous political thought and as defenseless bodies, 
contributed to the invisibility of this history and memory. Two novels chosen by Heloneida 

 
1 Doutra em Estudos Literários, Literatura e Estudos Culturais pela Università di Bologna – 
Itália. Bolsista do Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne da Università di 
Bologna – Itália. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0002-5648-2438. E-mail: 
alessia.dieugenio2@unibo.it.  
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Studart, O pardal é um pássaro azul (1975) and O torturador em Romaria (1986), represent an 
early break of this silence from the point of view of women in literature and, consistent with the 
author's life and militancy, testify to the urgency represented, in those years, by the theme of 
the visibility of the power of the woman's body and the abuses and tortures over the bodies. A 
perspective that helps, today, the construction of a female memory about this period of 
authoritarianism in Brazilian history. 

KEYWORDS: authoritarianism; dictatorship; body; women; literature. 

 

1 INTRODUÇÃO: AUTORITARISMO E CORPO DAS MULHERES  

Em épocas de autoritarismo e colonialismo, o corpo e os 

comportamentos se tornam os objetivos privilegiados do controle e da 

repressão. Todavia, alguns corpos são sempre mais expostos ao 

disciplinamento e à pretensão de controle do que outros. É o caso dos corpos 

das mulheres.  Uma ampla bibliografia feminista e pós-colonialista enfrenta 

esse tema, mostrando que os corpos das mulheres foram, desde sempre, em 

regimes patriarcais e autoritários, as apostas de conflitos de poder entre os 

homens: a referência obrigatória é, sem dúvida, o texto de Gayatri C. Spivak, Can 

the subalterns speak? (1988) que explicita bem essa convergência de interesses. 

Analisando a antiga prática do Sati na Índia colonial (a tradição das viúvas 

indianas de imolar-se e queimar-se vivas sobre o corpo do marido falecido), 

Spivak mostra que a voz das mulheres e o pensamento delas sobre essa prática 

desaparece completamente. Apenas aos homens competem afirmar a própria 

razão sobre o correto “uso” do corpo daquelas mulheres: os colonialistas 

ingleses defendiam a abolição dessa prática em nome de uma suposta defesa da 

liberdade das mulheres e para afirmar o próprio ponto de vista ocidental contra 

as tradições locais, e os homens indianos defendiam essa prática em nome da 

tradição local e contra o colonialismo opressor. Nos dois casos estava em jogo o 

controle do corpo das mulheres pelos homens e estava ausente a fala e o ponto 

de vista das mulheres sobre o próprio corpo.  

De forma semelhante, hoje, mesmo quando as mulheres constroem 

discursos sobre as próprias práticas e liberdades, assistimos às tentativas de 
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incorporá-los, manipulá-los e ressignificá-los de forma conservadora. É o caso, 

por exemplo, do que foi chamado de “pinkwashing” (apropriar-se dos discursos 

feministas e LGBTQ+ de emancipação para criar uma imagem democrática de 

governos que, nesse modo, pretendem esconder as próprias ações autoritárias 

e coloniais) ou de quem incorpora esses discursos para alimentar propagandas 

políticas nacionalistas e/ou islamofóbicas. Nicola Perugini e Neve Gordon, no 

texto The human right to dominate (2015), abordam a questão mais geral das 

contradições do uso dos discursos de defesa de direitos em alguns contextos 

específicos e citam um caso dessa recente apropriação: a francesa Marin Le Pen 

que defende os direitos das mulheres em relação ao seu corpo numa campanha 

contra os muçulmanos. Embora essa discussão política tenha começado vários 

anos atrás no âmbito feminista, sob a forma de uma crítica ao feminismo branco 

e ocidental que reproduz formas de paternalismo e colonialismo cultural contra 

as mulheres e os homens não-ocidentais, agora parece ultrapassar o espaço 

feminista e se tornar um “cavalo de batalha” de grupos conservadores e 

reacionários que promoveram desde sempre um certo discurso de 

inferioridade – e até de ódio – da mulher. Para nomear essa estranha interseção 

e enquadrar a sua lógica econômico-política até surgiu o novo termo de 

“Femonacionalismo”, cunhado pela professora Sara R. Farris no recente livro In 

the name of women’s rights. The rise of femonationalism (2017). Analisando três 

países europeus (Países Baixos, França e Itália) e os programas políticos 

específicos de três partidos (o Partj voor de Vrijheid dos Países Baixos, o Front 

Nacional da França e a Lega Nord da Itália), a autora mostra como e por que se 

configurou essa forma de instrumentalização e essa mudança de perspectivas e 

discursos. Esse uso dos discursos da liberdade e dos direitos das mulheres é 

revelador porque mostra que a luta para afirmar que “nosso corpo nos 

pertence” – segundo o slogan caro aos movimentos dos anos de 1970 – acaba 

sendo desligada do radical impulso feminista de transformação da sociedade no 

sentido democrático, de emancipação e igualdade. Novamente, como na época 
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colonial de que falava Spivak, sobre o corpo das mulheres são consumidas 

batalhas de poder e de controle que esquecem o desafio transformador da 

sociedade que o feminismo colocou. 

Nesse sentido, no Brasil, como na maioria dos outros países da América 

do Sul, uma parte importante do caminho feminista de emancipação das 

mulheres em relação ao próprio corpo e às próprias escolhas foi traçado nos 

anos sombrios da ditadura militar em que o disciplinamento dos corpos se 

manifestou de forma ainda mais raivosa e persecutória. De fato, o feminismo 

brasileiro surgiu como feminismo de esquerda (SARTI, 2001) – muitos grupos 

feministas brasileiros estavam articulados às diversas organizações de 

influência marxista, clandestinas à época, e influenciados pelos processos das 

revoluções cubana, russa e chinesa –, comprometido com as lutas pelas 

liberdades democráticas e pela anistia (MORAES, 2003). E a participação das 

mulheres na luta contra a ditadura foi realmente ampla, como mostra Marcelo 

Ridenti a partir dos dados coletados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais. Ele 

levantou o perfil de 7.367 pessoas que foram processadas pela Justiça Militar: 

88% eram homens e 12%, mulheres. Na Guerrilha do Araguaia (ocorrida entre 

1972 a 1975 no sul do Pará), 17% dos 70 guerrilheiros que desapareceram 

eram mulheres (RIDENTI, 1990)2. Percentuais relevantes se comparadas com 

os atuais percentuais de participação das mulheres na vida política institucional 

brasileira. Todavia, apesar desses dados e dessas considerações, apenas entre o 

fim dos anos 90 e os anos 2000 surgiram as primeiras contribuições (textos de 

depoimentos e congressos)3 para atestar a participação das mulheres e, 

sobretudo, a especificidade das suas condições e experiências de luta. Por 

 
2 Provavelmente havia muito mais do que 17% de mulheres nos movimentos clandestinos, se 
considerarmos as redes de apoio à luta armada (casas de esconderijo, apoio médico e de 
enfermagem, doação de recursos, redes de transmissão de informações etc.). 
3 Por exemplo o livro pioneiro de Costa et al. Memórias das mulheres do exílio (1980) que tornou 
acessíveis, pela primeira vez, depoimentos de mulheres exiladas ou um dos primeiros eventos 
acadêmicos sobre a ditadura que foi organizado na UNICAMP em 1996 e teve uma mesa sobre 
a participação das mulheres na resistência. 
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exemplo, Maria Amélia de Almeida Teles, autora da Breve história do Feminismo 

no Brasil (1999), mulher que militou por 27 anos no PCB e foi torturada durante 

os anos da ditadura, escreveu para descrever a condição das mulheres na luta 

armada e a dupla batalha que tiveram de enfrentar, contra a ordem política 

vigente, e contra o machismo dos seus companheiros, que sentiram “tanto pela 

superproteção, como pela subestimação de sua capacidade física e intelectual” 

(TELES, 1999, p. 70).  

Essa subestimação tomou também a forma de uma constante 

vitimização das mulheres, mesmo, ou sobretudo, quando elas assumiram 

conscientemente e plenamente a escolha de abraçar uma luta política e de se 

expor à repressão. Adriana Cavarero, no livro Orrorismo. Ovvero della violenza 

sull’inerme (2007), mostra bem esse aspecto escrevendo sobre o fenômeno das 

bombistas suicidas palestinas. Cavarero afirma que essas mulheres são 

consideradas apenas como vítimas de uma manipulação de homens violentos 

que, aproveitando-se do papel subordinado das mulheres na sociedade 

islâmica, conseguem usá-la como peões. 

 

De fato, mais do que a arma deflagrada, em primeiro plano é o corpo 
e, mais precisamente, um corpo feminino que uma tradição milenar, 
não importa se no Oriente ou no Ocidente, sempre considerou 
estranho à esfera masculina da violência e historicamente destinado 
a sofrê-la em invés de perpetrá-lo. A isto deve-se acrescentar a 
dificuldade já relatada, em relação a um imaginário que pensa a 
mulher como corpo que dá vida ao invés de pensá-la como um corpo 
que a vida tira. A imagem é sem dúvida anômala e desconcertante. 
(CAVARERO, 2007, p. 136, tradução própria).4 

 

 

 
4 Texto original em italiano: “Più che l’arma deflagrata, a venire in primo piano è infatti il corpo 
stesso e, più precisamente, un corpo femminile che una tradizione millenaria, non importa se in 
Oriente o in Occidente, ha da sempre reputato estraneo alla sfera maschile della violenza e 
storicamente destinato a subirla piuttosto che a perpetrarla. A ciò va aggiunta la difficoltà già 
segnalata, rispetto a un immaginario che pensa la donna come corpo che dà la vita di pensarla 
invece come corpo che la vita toglie. Il quadro è, senza dubbio, anomalo e sconcertante”. 
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No Brasil, a invisibilização da experiência das mulheres na luta contra a 

ditadura, além de ser ligada ao monopólio do discurso dos homens,  passa 

também por essa dificuldade de imaginar os seus corpos como autônomos, 

rebeldes e ativos politicamente, desvalorizando a sua responsabilidade ética e 

o seu protagonismo.  

 

2 CORPOS E AUTORITARISMO NOS ROMANCES DE HELONEIDA STUDART 

Nesse complexo caminho de visibilização do passado e da experiência 

específica dos corpos femininos na luta contra a ditadura militar brasileira 

entra, com um papel fundamental, a literatura, porque permitiu reescrever 

histórias e levantar narrações do ponto de vista de mulheres que viveram na 

época da ditadura ou experimentaram a sua sombria herança através das suas 

famílias e da sociedade. O recente texto de Eurídice Figueiredo, A literatura 

como arquivo da ditadura brasileira (2017), propõe uma periodização de 

publicações sobre o tema da ditadura e permite-nos afirmar que há uma 

emergência de vozes femininas nos últimos vinte anos em que foram publicados 

vários textos escritos por mulheres, muitas vezes tendo as mulheres como 

protagonistas (é o caso de autoras como Maria Pilla, Maria Valéria Rezende, 

Adriana Lisboa, Luciana Hidalgo, Paloma Vidal, Liniane Haag Brum, Beatriz 

Bracher, Beatriz Leal entre outras). Antes dos anos 2000 poucas foram as 

exceções: As Meninas de Lygia Fagundes Telles (1973), Tropical sol da Liberdade 

de Ana Maria Machado (1988) e alguns romances, que queremos discutir, da 

jornalista, política e escritora Heloneida Studart. Os seus textos mostram a 

relevância que teve a questão do corpo da mulher, numa época ainda muito 

próxima aos anos de chumbo. Em particular, analisaremos dois romances da 

autora que fazem parte da denominada “trilogia da tortura”: O pardal é um 

pássaro azul (1975) e O torturador em romaria (1986). 
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Heloneida Studart, depois de ter deixado Fortaleza e ter se mudado para 

o Rio de Janeiro para estudar, publica em 1949 o seu primeiro romance, 

encorajada por Rachel de Queiroz. Desde então, nunca parou de escrever 

(ensaio, romances, artigos). Tornou-se jornalista e sindicalista e em 1969 foi 

presa pelos militares por algumas semanas. Em 1974, a convite da editora 

Vozes, publica um pequeno escrito, intitulado Mulher, objeto de cama e mesa, 

que se torna imediatamente uma referência importante para o movimento 

feminista e chegou à 27° edição com 300.000 cópias vendidas (CUNHA, 2008). 

O livro, de apenas 53 páginas, é composto de pequenos textos, breves narrações, 

slogans provocativos em forma de colagens e ilustrações. O tema do corpo 

emerge potentemente: a mulher é considerada apenas uma “rainha do lar” que 

“espera a volta do caçador” (STUDART, 1974, p. 10), ou apenas mãe sem corpo 

– “A mãe é aquele bloco informe e sem face, para o qual ninguém olha; ele não 

assinala nada, não significa nada e apenas tem a função de manter, sustentar, 

realçar e glorificar a estátua definitiva - o filho” (STUDART, 1974, p. 17) –, ou 

apenas corpo nu mostrado “exatamente como a propaganda do detergente ou 

do bolo pré-fabricado” (STUDART, 1974, p. 28). Esse texto, saído na época da 

ditadura, questionava a sociedade patriarcal, o confinamento das mulheres em 

casa e a falta de possibilidade de emancipação econômica e intelectual mas não 

abordava questões diretamente referidas à autoridade militar. Não foi 

censurado. Um ano depois dessa publicação, em 1975, Studart foi enviada como 

redatora na revista Manchete para fazer a cobertura do Congresso Internacional 

da Mulher no México, com Rose Marie Muraro, Branca Moreira Alves e Moema 

Toscano. Na volta, juntas, fundaram o primeiro centro dedicado à mulher no 

Brasil: o Centro da Mulher Brasileira (CMB) (CUNHA, 2008). 

A experiência de detenção e controle da época da ditadura e o seu 

percurso vanguardista no feminismo daqueles anos reforçaram a importância 

da luta pela liberdade das escolhas e do corpo da mulher. De fato, nos seus 

textos dedicados à época da ditadura não emerge apenas uma perspectiva 
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ligada prioritariamente ao tema da memória, da herança e da justiça, com 

personagens que lembram de épocas passadas e interrogam as lembranças e as 

feridas (como na maioria dos textos escritos bem mais tarde, a partir dos anos 

2000, e com distância dos eventos narrados) mas prepotentemente o tema do 

corpo, do moralismo, da autoridade sobre o corpo e da tortura. As personagens 

não lembram e não contam porém vivem, agem, sofrem e refletem na 

contemporaneidade do autoritarismo. É através dessa perspectiva que emerge 

uma outra maneira de construir a memória de uma época e cumprir os vazios 

da história.  

O romance O pardal é um pássaro azul foi publicado em 1975, no final 

dos anos de chumbo; a ditadura militar aparece de forma alegórica. A narrativa 

conta a história da menina Marina, nascida numa rica e potente família do 

Nordeste fundada sobre a autoridade matriarcal e austera da avó Menina. Na 

casa, de fato, moram apenas mulheres desiludidas e feridas da vida: quem havia 

ousado desobedecer a autoridade (por querer ser livre, por ter experimentado 

os desejos do corpo numa cultura conservadora e intolerante), tinha 

desaparecido, trancada num convento. Ao longo da história, Marina se apaixona 

pelo primo João (num relacionamento nunca realizado e sempre 

obstaculizado), e com ele descobre a realidade das injustiças sociais entre ricos 

e pobres – “[...] os pobres pagam por tudo. Não se compra uma joia, um carro 

último tipo, não se adquire passagem para a Europa, que eles não recebam a 

conta” (STUDART, 1975, p. 14) –, desenvolvendo uma consciência crítica da 

própria situação. João será a vítima da transfigurada representação da 

repressão do governo e da polícia: ele será preso, torturado (e morrerá na 

prisão), por ter escrito numa parede que “a liberdade é um pássaro azul”. A 

libertação e emancipação de Marina (chamada Calunguinha por João) será 

acompanhada por essa constatação do progressivo controle e aniquilamento do 

corpo pelo poder e da perda do amado por causa da repressão de ideias e 

liberdades e culminará com a doação e cancelamento de todo o patrimônio da 
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família, depois da morte da avó e depois de Marina ter se tornado a herdeira da 

casa. Nesse texto, provavelmente influenciado pela militância da autora no PCB 

dos anos anteriores, ainda se percebe um grande otimismo em relação à 

possibilidade revolucionária de derrota do regime autoritário: “Como você vê, 

todos os pesadelos acabam por morrer, Calunguinha” (STUDART, 1975, p. 139). 

O sucessivo romance, O torturador em Romaria, escrito por Studart 

depois de um outro romance inspirado pela triste história da sua amiga Zuzu 

Angel (O estandarte da agonia, 1981), é publicado em 1986, um ano depois do 

fim da ditadura e depois da lei de anistia. Esse texto abandona qualquer 

construção alegórica e se refere explicitamente à ditadura, contando a história 

de vida de um militar torturador de profissão (“executor de ordens”), e 

deixando que ele fale em primeira pessoa. Abandonado recém-nascido pela mãe 

no Rio de Janeiro, obcecado pela sua busca e crescido, frustrado, com uma 

mulher que odeia, Carmélio mostra uma natural predisposição (“vocação 

profunda”) à violência que o conduz a trabalhar para o major Fernando, 

machista, cínico e cruel militar que lhe repete, constantemente, que ninguém 

nunca será punido e que a ditadura durará a vida inteira. A sua frieza em 

torturar, e nos acontecimentos da própria vida, parecem sugerir a existência de 

um verdadeiro “pacto com o demônio”, até quando a história de Carmélio muda. 

Ao chegar ao Ceará para “um trabalho” (assassinar um homem, Célio), conhece 

Dourinha e se apaixona perdidamente. Dourinha é porém apaixonada pelo 

homem que Carmélio matará (embora perceba a sua inocência). Essa 

convergência, e vários encontros feitos nesta viagem, serão a causa do começo 

de profundas crises existenciais  e físicas (alucinações, fantasmas, vômito, 

pesadelos em que aparecem várias vítimas das suas torturas). A reviravolta 

final será descobrir, pela boca de Dourinha, que é ela a mulher responsável pela 

desordem política pela qual Célio, inocente, foi morto (ninguém no Nordeste 

teria suspeitado do fato de que atrás de uma mulher poderia esconder-se uma 

ativista rebelde com consciência política própria) e que ela entendeu, desde o 
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começo, as intenções homicidas de Carmélio. O desvelamento final do papel de 

Dourinha, da sua força de mulher que luta, e das responsabilidades 

assustadoras de Carmélio, produzem uma complexa e completa transformação 

do olhar sobre a violência e sobre a masculinidade que era apresentada como 

transbordante em todas as narrações de torturas e abusos descritos até então: 

Carmélio o torturador, nas palavras de Studart, começa a se tornar vítima.  

Nestes dois romances, predominam os temas do corpo torturado, da 

violência, do olhar e do poder-corpo feminino em contextos autoritários. Se no 

primeiro romance a tortura aparece no fundo da história de empoderamento e 

rebelião de Marina, no segundo ganha plena visibilidade. Carmélio, ao longo do 

romance, descreve técnicas de torturas, métodos adotados, histórias de 

diferentes formas de resistências de torturados em relação à específica pena 

infligida, lembranças dos terríveis acontecimentos ocorridos na sua casa de 

detenção e tortura em Petrópolis (referência provável à “Casa da Morte”), 

rotinas adotadas para livrar-se dos corpos. Essas frias reconstruções se 

entrelaçam com o tema da sexualidade. Carmélio descreve, desde o começo, os 

seus diversos relacionamentos sexuais e mostra a própria sexualidade voraz, 

destacada e dominante na mesma maneira com que descreve as torturas 

sexuais, explicitando esse compromisso: ele afirma que a própria força sexual 

depende do seu trabalho, da exaltação de ter entre as mãos alguém 

absolutamente indefeso, alguém que possa ser destruído, em pedaços, e 

lentamente. De fato, não faltam as descrições de tratamentos reservados às 

mulheres usando as suas condições específicas (gravidez, maternidade, 

menstruação etc.). Um exemplo citado no texto é a constante ameaça de enfiar 

uma anaconda na vagina das prisioneiras grávidas para torturá-las também 

psicologicamente, segundo aquela ideia de dupla punição que tantas mulheres 

testemunhas contaram: 

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
0

 –
 v

.2
, n

º.
25

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

0
. 

 

225 

Havia um desprezo por parte deles. Junto com a ideologia, vinha essa 
humilhação pelo fato de ser mulher, como se a gente estivesse 
extrapolando nosso papel de mulher. O tom era de ‘por que você não 
está em casa, ao invés de estar aqui? Por que você perde tempo com 
coisas que não lhe dizem respeito?’. Era como se você merecesse ser 
torturada porque estava fazendo o que não devia ter feito. 
(Depoimento de Yara Spadini, que trabalhava como assistente social 
quando foi presa em 1971, em São Paulo, MERLINO, 2010, p. 96). 

 

De fato, a tortura e as violências aplicadas às mulheres mostram sempre uma 

caracterização sexual que reitera uma organização social em que as relações 

entre homens e mulheres subjazem a relações de poder em que a sexualidade 

representa o campo de manobra estratégico fundamental (LOTTO, 2011, p. 6). 

Na tortura, a sexualidade se torna novamente, de acordo com Lotto que cita Lea 

Melandri “[...] aquela cena originária em que o diferente, o outro, o inimigo é 

constituído pelo outro sexo, pelo corpo feminino” (LOTTO, 2011, p. 6, tradução 

própria)5.  

Não é por acaso, então, que Studart constrói uma narração em que, no 

final, esse papel de torturador e estuprador é completamente aniquilado pela 

força de atração e afirmação do corpo, aparentemente dócil, frágil e ingênuo de 

Dourinha. O torturador se torna vítima e a suposta vítima, uma hábil e forte 

conspiradora. Essa ruptura do paradigma da vitimização analisado por 

Cavarero une os dois romances: a presença-força do corpo livre, ativo e rebelde 

dessas mulheres, Dourinha e Marina, desenha, escreve e destrói completamente 

as figuras-símbolo do autoritarismo e controle que, desde o começo dos 

romances, são apresentadas (a avó Menina e Carmélio).  

 

3 STUDART E A ESCOLHA DA LITERATURA   

 
5 Texto original em italiano: “[...] quella scena originaria dove il diverso, l’altro, il nemico è 
costituito dall’altro sesso, dal corpo femminile”.  
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Esses textos de Studart são absolutamente vanguardistas no sentido de 

colocar, a partir do ponto de vista de uma mulher, a ferocidade da violência 

corporal e figuras-símbolo femininas de oposição a essa violência, num 

momento histórico (o dos anos setenta e oitenta) em que a denúncia das 

experiências de torturas era feita, principalmente, por homens e a participação 

das mulheres nessa luta era ainda totalmente invisibilizada. Esse vazio e 

esquecimento de vozes é também uma linguagem que, ainda hoje, é preciso 

decifrar. Em Formen des Vergessens, Aleida Assmann (2016) analisa as práticas 

do esquecer e afirma que o esquecer é a modalidade fundamental da vida 

humana e social; o lembrar, ao contrário, implica um esforço, uma rebelião, um 

veto contra o tempo e o rumo das coisas (ASSMANN, 2019, p. 39). O caso de 

Studart mostra que esse esforço-rebelião foi realizado precocemente, em 

relação a outras mulheres, porque ligado à sua importante participação na luta 

feminista daqueles anos pela afirmação da liberdade e do poder dos corpos. A 

escrita, nesse caso, funciona como denúncia do autoritarismo da ditadura e, ao 

mesmo tempo, como reivindicação da emancipação da mulher e da afirmação 

de um possível espaço político do seu corpo na esfera pública. Esses dois 

aspectos não devem ser desligados, de  acordo com o desafio transformador 

feminista da sociedade.  

Studart escolhe a literatura como espaço de narração de tantas histórias 

anônimas, de uma Marina e Dourinha qualquer, corpos rebeldes femininos que 

conduziram as suas pequenas lutas, não como vítimas, mas como protagonistas 

ativas, conscientes da dificuldade de afirmação do protagonismo feminino. 

Através da dimensão ficcional, como analisa Eurídice Figueiredo, “é possível 

entrever nas dobras da histórias os interditos” (FIGUEIREDO, 2017, pp. 43-44) 

e recriar o que está atrás das vidas individuais, o ambiente do autoritarismo e 

do sofrimento, a humilhação vivida pelas pessoas, aspectos que são sempre 

dificilmente comunicáveis sem o envolvimento emocional da narração. Através 

da literatura, Studart apresenta a fisicalidade dos corpos de Marina e Dourinha 
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– como são os seus corpos, os seus hábitos, os lugares em que nasceram e em 

que se movem –, a percepção dos corpos – como aparecem aos outros, como são 

percebidos pelos olhares do narrador e/ou das personagens que os descrevem 

– e como mudam, se liberam e se revelam, além da aparente percepção inicial. 

De fato, a restituição das dinâmicas de evolução da percepção, da emancipação, 

afirmação e do desvelamento do poder dos corpos é a prerrogativa reservada à 

narração literária: ver os corpos em evolução e perceber os mecanismos dessa 

transformação.   

Também, essa escolha ficcional tenta abordar o complexo tema da 

tortura dos corpos. Falar de tortura implica uma denúncia contra um dos mais 

terríveis abusos possíveis – não apenas a humilhação/punição do corpo-

existência, mas a destruição da representação do mundo e da personalidade da 

vítima (SCARRY, 1985) – que há o dúplice objetivo de denunciar o horror 

(passado) e impedir que seja repetido (no futuro). Portanto, falar de tortura 

implica em primeiro lugar a construção de uma visibilização dessa violência 

(passada). Lembramos que a tortura de que falamos é diferente do suplício e 

das formas de agonia que se praticavam na época moderna. Nos anos da 

ditadura, a tortura era praticada secretamente e não declaradamente e, por isso, 

nunca teve um reconhecimento oficial e uma visibilidade oficial (antes dos 

trabalhos da Comissão Nacional da Verdade) – durante a ditadura brasileira os 

torturadores praticaram de forma clandestina a tortura para que, oficialmente, 

não desrespeitassem as convenções internacionais de Genebra –, ao contrário 

no suplício é fundamental a exposição pública do calvário do condenado para 

tornar visível a todos a presença desencadeante do soberano e a punição, como 

mostra Michel Foucault em Sorvellaire e punir falando de Damiens. Apenas 

aparentemente a tortura é mais direcionada à confissão do que ao castigo. Na 

verdade, como o suplício, mostra uma evidente vontade de intimidação, 

vingança, e punição que no caso das mulheres, como vimos, é reforçada. Afirma 

Adriana Lotto:  
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Que o objetivo da tortura não seja o de obter informações o 
percebem, por exemplo, as mulheres torturadas pelos repubblichini 
e nazistas: “submeteu-me a choques elétricos de leve entidade, 
porque eu falasse o que eu não sabia”; “Não me deram nem o tempo 
de falar, que me aplicaram aos polegares das mãos os fios da 
máquina a 230 w e continuara a torturar-me por mais de uma hora, 
sem poder dizer nada – tanto porque não sabia nada do que eles me 
perguntavam como porque os choques eram tão fortes que me 
impediam de falar” [...]. (LOTTO, 2011, p. 2, tradução própria).6 

 

 

Por tal razão, também na narração das torturas feita por Carmélio permanece 

aquela componente de espetacularização que também no desaparecimento dos 

suplícios, ou seja, no segredo com que as torturas são cometidas, “repropõe a 

função simbólica e cerimonial de afirmação e exibição de poder, a tal ponto de 

proteger o carrasco de qualquer envolvimento ético” (LOTTO, 2011, p. 3, 

tradução própria)7. De fato, no caso brasileiro a tortura foi sem dúvida um 

projeto de morte para redesenhar e disciplinar a sociedade brasileira a partir 

do medo e da intimidação.  

 Em segundo lugar, falar de tortura obriga a confrontar-se com a 

construção da memória dessa tortura (pelo futuro). E, nesse sentido, escreve 

Jaime Ginzburg em Crítica em tempos de violência (2012): 

 

Como então pode um escritor, ao mesmo tempo, impedir que os fatos 
sejam esquecidos, para alertar as gerações seguintes, e evitar o 
enfrentamento da experiência terrível do reencontro com o extremo 

 
6 Texto original em italiano: “Che scopo della tortura non sia procurarsi informazioni lo 

capiscono, ad esempio, le donne torturate da repubblichini e nazisti: “Mi sottopose a delle scosse 

elettriche di lieve entità, perché dicessi ciò che non sapevo”; “Non mi si dette neppure il tempo 

di parlare, che mi applicarono ai pollici delle mani i fili della macchina a 230 w e continuarono 

a torturarmi per più di un’ora, senza poter dire nulla – sia perché non sapevo niente di quello 

che mi chiedevano sia perché le scosse erano così forti che mi impedivano di parlare [...]”. 

7 Texto original m italiano: “pur nella sparizione dei supplizi, cioè nella segretezza con cui 
vengono messi in atto, ripropone la funzione simbolica e cerimoniale di affermazione ed 
esibizione del potere, tale da mettere al riparo il carnefice da ogni coinvolgimento etico.” 
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da dor? Como conciliar o empenho da memória com a resistência ao 
horror? (GINZBURG, 2012, p. 474). 

 

As escolhas e as experiências da escritora entram inevitavelmente nessas 

perguntas. Studart nunca declarou de ter sido torturada naquelas semanas de 

prisão, mas isso não é suficiente para decretar que não aconteceu ou para 

afirmar que ela não foi igualmente vítima, em muitas outras formas, da pressão 

do poder militar. Certamente constatamos uma grande determinação na 

escolha e capacidade de introduzir o tema da tortura tão precocemente: muitas 

vítimas precisam de um longo período de silêncio para sedar o trauma antes de 

conseguir contá-lo, como explica bem a jornalista Miriam Leitão que foi presa e 

torturada na época da ditadura e conseguiu falar e escrever um romance sobre 

o período apenas em 2014. Interessante é o fato de que o ponto de vista adotado 

no segundo romance de Studart – em que a tortura se torna um tema 

aprofundado, mostrado em maneira direta e macabra num claro desafio de 

visibilidade e denúncia – não é o bem mais complexo da vítima, que fala em 

primeira pessoa dos próprios traumas, mas o de um torturador. Essa escolha 

mostra a provável constatação da imensa dificuldade de deixar falar uma 

p.ersonagem-vítima de experiências encarnadas de tortura, na mesma maneira 

detalhada e descritiva que usa no texto do ponto de vista do torturador. 

Também, na época em que foram escritos os dois livros, a geração de escritores 

de que Studart fazia parte ainda não tinha se confrontado com a triste 

constatação da negação/minimização da tortura que ocorreu no curso dos anos 

sucessivos, até o nosso presente:   

 

A dificuldade de escrever sobre a tortura no Brasil está em saber que 
entre os jovens que ocupam hoje classes universitárias não há nem 
mesmo o consenso ético de que a tortura deve ser eliminada. Muitos 
não têm interesse na tomada de posicionamento. (GINZBURG, 2012, 
p. 476). 
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De qualquer forma, o tema da transmissão transgeracional da memória da 

tortura representa um importante desafio também para uma escritora que 

escreveu logo depois dos eventos narrados, que nunca falou declaradamente de 

experiências de tortura pessoais e que quer contar uma parte daquela 

repressão que experimentou sob outras formas. Por isso, a escolha de narrar a 

tragédia dos corpos do ponto de vista imaginário de um torturador permite 

desviar o grande problema da fala memorial e pessoal da autor-vítima em 

relação à sua experiência corporal – como afirma Aleida Assmann, é o corpo o 

ponto de partida para a construção de futuras memórias, na medida em que os 

processos de recordações são tanto físicos (ancorados em maneira somática) 

quanto mentais (construídos em maneira neuronal). (ASSMANN, 2002) – e de 

encarar, de forma bem mais direta, a questão do abuso do poder e da 

depravação da autoridade. Em lugar da centralidade do espaço experiencial da 

vítima, é apresentado o desmascaramento do que está atrás do poder 

autoritário. De fato, de acordo com Elaine Scarry no texto The body in pain 

(1985), a vista do espetáculo do sofrimento do ponto de vista dos torturadores 

é a melhor e mais convincente representação do poder que eles representam. 

Talvez, o ponto de vista de um torturador tenha aparecido mais descritível para 

representar a imagem da monstruosidade do poder do que o das vítimas, com a 

sua imensa, volumosa e íntima experiência da dor.  À pergunta – o que pode a 

literatura, representando os corpos em relação a vivências autoritárias? – talvez 

tenha sentido responder considerando os pontos de vista escolhidos na 

narração pela autora em relação às suas experiências pessoais da/na ditadura. 

Tendo vivido nos anos do autoritarismo militar, essa literatura não pode ser 

uma reconstrução imaginária que concerne a elaboração de uma pós-memória 

(como no caso de tantos romances publicados nos últimos anos por jovens 

mulheres) ou que se constrói completamente na fantasia e na distância 

experiencial dos eventos, mas uma escrita que, de alguma forma, tem a ver com 

as experiências absorvidas pelo corpo da autora. O de Heloneida Studart 
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certamente experimentou os limites impostos pelo regime, a luta das mulheres 

contra essa imposição e também a dor de quem foi presa e de quem pertence a 

uma geração que conheceu tantas histórias de torturas e desaparecimentos. 

Todos estes aspectos são encarnados pelas personagens femininas criadas, 

Marina e Dourinha. Sem querer estabelecer uma relação necessária e obrigada 

entre vivências pessoais dos autores e a narração, nesse caso constatamos os 

reflexos inevitáveis das experiências pessoais de Studart nas escolhas dos 

pontos de vista narrativos sobre um tema tão relevante e tão denso de 

implicações pessoais.  

Coerentemente com o seu percurso de vida e militância, os romances de 

Studart testemunham a urgência representada, naqueles anos, pelos temas da 

visibilização do poder dos corpos das mulheres e do abuso autoritário sobre os 

corpos (em particular os das mulheres). E, lidos hoje – no “pós” ditadura e na 

época da luta pela memória – esses textos são ressignificados representando 

uma parte do caminho de construção da memória feminina dessas lutas. A 

constituição de práticas de memória feminina, como explica Michel Perrot, é 

necessária porque a memória, como forma de relação com o tempo e o espaço, 

é profundamente sexuada e produto da história, imbricada nas relações 

masculinas/femininas reais (PERROT, 1989). E hoje, mais do que nunca, 

precisamos redescobrir e divulgar mais esses textos literários que escolheram 

narrar a resistência dos corpos a partir dos pontos de vistas que permaneceram 

por tanto tempo desvalorizados.  
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