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Un problema di tempi  
Tradizioni, anacronismi, rivoluzioni

Maurizio Ricciardi

1. Tradizione e ripetizione

La contesa sul passato è una costante della politica moderna. Pro-
prio per questo, fare i conti con la tradizione diviene essenziale per 
cogliere le possibilità politiche che il presente può dischiudere. La ne-
cessità di restituire il passato alla sua storicità ‒ prestando attenzione 
non solo alla sua continuità, ma anche alle cesure che ne impediscono 
la riproduzione ‒ consente di cogliere il movimento della società nel 
tempo. Se la tradizione afferma l’esistenza di una «società senza tem-
po», la sua critica può individuare l’irruzione della potenza carismati-
ca, individuale o collettiva, «creatrice della storia»1, o può mostrare 
come lo stesso processo storico sia portatore di un mutamento con 
il quale la tradizione deve costantemente fare i conti al presente. In 
questo senso la stessa continuità storica non appare meramente come 
«un’infinita serie di ripetizioni di un’azione», ma come una lotta co-
stante e attuale con i mutamenti che minacciano il passato come fonte 
di legittimazione2.

1  M. WEBER, Economia e società. Dominio, Donzelli, Roma 2005, p. 503.
2  Cfr. J.G.A. POCOCK, Time, Institutions and Action: An Essay on Traditions and 
their Understand, in Id., Politics Language and Time. Essays on Political Thought 
and History, The University of Chicago Press, Chicago-London 1989, pp. 233-272.
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Se per il conservatorismo è essenziale valorizzare la ripetizione 
storica, il pensiero rivoluzionario ha invece il problema di confrontarsi 
con l’irruzione dell’anacronismo, ovvero con l’ipoteca che il passato 
accende continuamente sul presente, stabilendo un limite alla trasfor-
mazione delle condizioni sociali e di vita di soggetti determinati. L’a-
nacronismo si presenta in realtà secondo un doppio statuto. In forza 
del primo esso interrompe ogni cronologia lineare, mostrando come 
il presente sia carico di elementi passati che impediscono di pensarlo 
come un tempo assoluto3. In forza del secondo, esso si manifesta però 
come ripetizione che delegittima ogni tentativo di modificare il pre-
sente, ribadendo la legalità di ciò che è già stato. Come ho sostenuto 
altrove, l’opera di Marx è attraversata dalla lotta con questo secondo 
tipo di anacronismo4, dalla necessità politica di fare i conti con gli 
effetti della ripetizione5.

3  Si è assistito di recente alla riabilitazione dell’anacronismo quale dimostrazione 
dell’impossibile unità e progressività del tempo storico, della «eucronia» che 
gli viene attribuita per costruirne la legittimità formale, come scrive G. DIDI-
HUBERMAN, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000, p. 17. L’anacronismo è dunque proposto come espressione della 
molteplicità e della stratificazione dei tempi storici, che corrisponderebbe 
all’esperienza sessuata dei soggetti, cfr. D.R. HUBNER, Anachronism: The Queer 
Pragmatics of Understanding the Past in the Present, «The American Sociologist», 
2021, doi: https://doi.org/10.1007/s12108-021-09509-w. Si tratterebbe perciò di 
superare l’anatema che ne aveva fatto la «bestia nera dello storico, il peccato 
capitale contro il metodo il cui solo nome è sufficiente a costituire un’accusa 
infamante», così N. LORAUX, Éloge de l’anachronisme en histoire (1992), poi in 
«Espaces Temps», 87-88/2005, pp. 127-139. Criticando il rigido contestualismo di 
Skinner, l’utilità se non la necessità dell’anacronismo in teoria politica è affermata 
da M. LESLIE, In Defence of Anachronism, «Political Studies», 18, 4/1970, pp. 433-
477. Sulla problematica complessiva cfr. R. ESPOSITO, Anacronismi, «Filosofia 
politica», 1/2017, pp. 13-24 e J. TAMBLING, On Anachronism, Manchester 
University Press, Manchester and New York 2010, in particolare pp. 119 ss.
4  Cfr. M. RICCIARDI, Il potere temporaneo. Karl Marx e la politica come critica della 
società, Meltemi, Milano, 2019. 
5  G. DELEUZE, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971, p. 153 scrive 
che in Marx vi è una «teoria della ripetizione storica», nella quale «la ripetizione 
non è un’analogia o un concetto della riflessione dello storico, ma anzitutto una 
condizione dell’azione storica stessa». Le celebri pagine del 18 brumaio segnano 
l’acquisizione che la storia non sia completamente disponibile, che non sia 
possibile fare tabula rasa delle condizioni storiche in cui ci si trova a operare. La 
tensione tra la tragedia e il comico corrisponde così a quella tra trasformazione 
e ripetizione. Farsesca è la presa del potere da parte di Napoleone III, ma la 
ripetizione è un problema dei rivoluzionari che lo combattono e non riescono a 
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Accanto alla selezione di alcuni eventi del passato che proprio per-
ché ritenuti passibili di ripetizione possono orientare nel presente6, 
vi sono le ripetizioni che non sono il frutto di una scelta, ma che per il 
potere delle circostanze si sottraggono a ogni pianificazione. Secondo 
Hannah Arendt la tensione a sottrarsi a questa iterazione automatica 
degli eventi ha impedito il consolidarsi di una tradizione rivoluziona-
ria, la cui mancanza sarebbe la causa della specifica evanescenza che 
ha caratterizzato la storia delle rivoluzioni. In questo modo le istitu-
zioni rivoluzionarie, quali sono state per Arendt la ward republic di 
Jefferson e le sociétés revolutionnaires francesi, ma anche i soviet russi 
e i Räte tedeschi, sono rimaste episodi puntuali e isolati, invece di sta-
bilire quel passato che ogni rivoluzione avrebbe potuto trasmettere in 
eredità alla successiva. L’apparente ossimoro tradizione rivoluziona-
ria è così sospeso tra la necessità di negare il passato e la possibilità 
di stabilire nuove regole e istituzioni capaci di durare oltre l’evento 
rivoluzionario. In entrambi i casi il rapporto con il passato è gravato 
dalla consapevolezza «di trovarsi di fronte a una ripetizione non giu-
stificata da nessuna imitazione cosciente o anche solo dal ricordo del 
passato»7.

Compito di questa specifica tradizione dovrebbe essere per Arendt 
ricordare «lo spirito rivoluzionario», che non può essere solamente lo 
«spirito di cominciare qualcosa di nuovo, ma di cominciare qualcosa di 
permanente e duraturo»8. Le istituzioni della rivoluzione dovrebbero 

liberarsi del passato. Scrive ancora Deleuze: «Per Marx, la ripetizione è comica 
quando cambia direzione, cioè quando, in luogo di condurre a una metamorfosi 
e alla produzione del nuovo, forma una sorta di involuzione, il contrario di una 
creazione autentica: il travestimento comico sostituisce la metamorfosi tragica». 
Per J. MEHLMAN, Revolution and Repetition. Marx / Hugo / Balzac, University 
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1977, la ripetizione è una 
parte essenziale della dissoluzione della rappresentazione politica, ideologica e 
culturale operata da Marx. In un testo di grande interesse – Marx et la répetition 
historique, Puf, Paris 1999 – P.-L. ASSOUN sostiene che la ripetizione opera in 
Marx «come istanza di materialità storica», nella quale i contenuti ideologici e 
strutturali rivelano la loro reciproca contraddittorietà. K. KARATANI, History and 
Repetition, Columbia University Press, New York 2012, pp. 1-28 sostiene invece 
che la lettura del testo marxiano debba essere piuttosto orientata al futuro, perché 
coglie nel 1848 momenti politici destinati a ripetersi nei decenni successivi. 
6  Cfr. F. BENIGNO, D. DI BARTOLOMEO, Napoleone deve morire. L’idea di 
ripetizione storica nella Rivoluzione francese, Salerno Editrice, Roma 2020.
7  H. ARENDT, On Revolution, Penguin, Harmondsworth 1976, p. 256.
8  Ivi, p. 232.
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consolidare quella riserva di autorità che per Arendt può formarsi solo 
ricorrendo al passato9. Esse dovrebbero essere l’elemento che risolve 
la tensione tra il passato e il presente rivoluzionario, al contrario di 
quando succede tanto nel confronto di Marx con la Comune quanto in 
quello di Lenin con i soviet. Entrambi, secondo Arendt, non fanno il 
minimo sforzo di inserire le istituzioni sorte dall’azione spontanea del 
popolo all’interno del loro programma politico, perché di fatto non le 
considerano come un’anticipazione politica del futuro.

Mentre Arendt sottolinea decisamente la necessità di costruire un 
passato rivoluzionario, che funzioni come un’eredità da trasmettere 
alle rivoluzioni future, per Marx e Lenin l’urgenza è invece quella di li-
berarsi del passato. Questa è la cifra tanto dell’incontro di Marx con la 
Comune quanto di quello di Lenin con i soviet. È d’altronde innegabile 
che la dottrina marxista-leninista, che poi si consolida nel loro nome, 
finisce per stabilire la base di un’altra tradizione rivoluzionaria, che 
con la sua tensione alla ripetizione finisce per ignorare che «l’analogia 
con la rivoluzione precedente, più che agevolare, paralizza l’analisi: 
offusca la differenza»10. Ben diversa da quella sostenuta da Arendt, 
in modi differenti e tra loro talvolta contraddittori, questa tradizione 
stabilisce il giudizio sul presente dei movimenti comunisti europei e di 
buona parte delle rivolte anticoloniali11. La priorità dell’orientamento 
al futuro, alla sua pianificazione, alla necessità di affermare una nuova 
identità nazionale fa scivolare in secondo piano la tensione a sottrarsi 
ai vincoli della tradizione, che trova espressione nelle parole di Lenin: 
«Il passato ci tiene, ci afferra con le sue migliaia di braccia e ci impe-
disce di fare passi in avanti, o ci costringe a muovere questi passi così 
male come li muoviamo»12.

2. Ribellarsi alla storia

Questa disposizione leninista verso il passato motiva la ricerca 
costante di cogliere l’occasione affinché l’azione rivoluzionaria sia in 

9  Cfr. Id., Che cos’è l’autorità?, in Id., Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, 
pp. 130-192. 
10  L. CANFORA, L’uso politico dei paradigmi storici, Laterza, Roma 2010, pp. 34-35.
11  Cfr. S. PONS, La rivoluzione globale. Storia del comunismo internazionale 1917-
1991, Einaudi, Torino 2012.
12  LENIN, Rapporto all’VIII congresso del PCR(B), in Id., Opere complete, Editori 
Riuniti, Roma 1955 ss., vol. XXIX, p. 151.
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grado di modificare l’evoluzione della società. Lo scontro con il revi-
sionismo di Bernstein e con le sue varianti russe ha per Lenin un sen-
so profondamente diverso dalla polemica portata avanti da Kautsky. 
In fondo la disputa tra quest’ultimo e Bernstein non è lo scontro tra 
due concezioni radicalmente diverse dell’evoluzione societaria, ma lo 
scontro tra due ipotesi di governo politico di quella stessa evoluzione. 
Già nel 1894 Lenin mostra un interesse del tutto diverso per la socio-
logia della società, valorizzando la radicale storicizzazione attraverso 
la quale Marx definisce il concetto di «formazione economica sociale». 
Lenin riconosce l’esistenza di regole immanenti ai movimenti della 
società, così come riconosce la necessità di indagarne le cause e le va-
riazioni, ma affida all’azione politica il compito di contestare il deter-
minismo che altrimenti si afferma. Il ricorso a Marx è perciò motivato 
dal fatto che la sua sarebbe una «teoria critica e rivoluzionaria per 
essenza», il cui compito conoscitivo è di

scoprire tutte le forme di antagonismo e di sfruttamento nella società 
moderna, di seguirne l’evoluzione, di mostrare il loro carattere tran-
sitorio, l’inevitabilità della loro trasformazione in un’altra forma, e 
di servire in questo modo il proletariato, perché esso quanto più rapi-
damente possibile possa farla finita con ogni genere di sfruttamento13. 

L’evoluzione storico-sociale, dunque, non stabilisce le condizioni 
inviolabili dell’azione politica, ma la base di possibilità affinché essa 
possa intervenire autonomamente sul movimento societario. In que-
sto modo il rapporto tra scienza e politica viene riconfigurato alla luce 
delle possibilità d’azione che esso dischiude14. 

Anche questo rapporto strategicamente contingente con la storia 
deve tuttavia fare i conti con la tradizione rivoluzionaria, anche se non 
nella forma proposta da Arendt. Per Lenin e i rivoluzionari russi si 
tratta dell’ingombrante eredità della Rivoluzione francese che fornisce 
un serbatoio inesauribile di analogie, di attese e di rifiuti della ripeti-
zione storica, mentre la divisione tra giacobini e girondini provvede a 

13  Id., Che cosa sono gli amici del popolo e come lottano contro i socialdemocratici?, in 
Id., Opere complete, vol. I, p. 334. 
14  Ivi, p. 335: «Il compito immeditato della scienza, secondo Marx, è di dare la vera 
parola d’ordine della lotta vale a dire di saper rappresentare obiettivamente questa 
lotta come prodotto di un determinato sistema di rapporti di produzione, di saper 
capire la necessità di questa lotta, il suo contenuto, il corso e le condizioni del suo 
sviluppo».
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operare una distinzione, e quindi una semplificazione, all’interno dello 
stesso campo rivoluzionario15. Più che l’identificazione diretta con i 
giacobini, il ritorno di quella tradizione contribuisce a determinare il 
campo discorsivo nel quale prende forma lo scontro politico sull’or-
ganizzazione del partito e dello Stato e sul ruolo che devono svolgere 
al loro interno i rivoluzionari. In realtà nessuno dei principali prota-
gonisti di queste polemiche – Lenin, Trotskji e Rosa Luxemburg in 
particolare16 – ha davvero l’intenzione di riesumare i comportamenti 
e le posizioni della Grande Rivoluzione. La retorica dell’analogia non 
serve a legittimare l’attesa di ripetizioni all’interno del processo ri-
voluzionario. Ciò è particolarmente chiaro nel progetto leninista di 
«rivoluzione ininterrotta»17 che rimanda a una concezione aperta 
dell’azione politica, che non si riduce alla presa del potere né alla sua 
gestione post-rivoluzionaria. In esso la crisi politica e la rivolta so-
ciale – la rivoluzione democratica e quella proletaria – dovrebbero 
costantemente rideterminare il loro rapporto reciproco. La presa del 
potere non è il segno immediato di una riconfigurazione complessiva 
che definisce un ambito politico separato da quello sociale, quanto 
piuttosto la condizione di possibilità dell’ulteriore sviluppo della lotta 
di classe18. La rivoluzione non si risolve dunque nell’evento19, ma è un 

15  Cfr. T. KONDRATIEVA, Bolcheviks et jacobins. Itinéraire des analogies, Payot, 
Paris 1989. 
16  Il principale imputato da questo punto di vista è LENIN, Un passo avanti e 
due indietro, in Id., Opere Complete, vol. VII, p. 371, per la sua affermazione 
che il «giacobino, legato indissolubilmente all’organizzazione del proletariato, 
consapevole dei propri interessi di classe, è appunto il socialdemocratico 
rivoluzionario». In risposta alle critiche di Rosa Luxemburg, Problemi organizzativi 
della socialdemocrazia russa, in Id., Scritti politici, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 
217-236, egli tuttavia nega di aver mai voluto proporre l’identificazione, ma di 
aver ripreso criticamente ciò che altri proponevano, cfr. LENIN, Un passo avanti 
e due indietro. Risposta di Lenin a Rosa Luxemburg, in Id., Opere complete, vol. VII, 
pp. 460-471. In realtà chi ricorre con più continuità all’analogia con le vicende 
francesi è TROCKIJ, I nostri compiti politici, soprattutto il cap. IV, Giacobinismo e 
socialdemocrazia, in LENIN, TROCKJI, R. LUXEMBURG, Rivoluzione e polemica sul 
partito, Newton, Roma 1976, pp. 333-356. E poi in chiave antistaliniana: TROCKIJ, 
Il termidoro sovietico, in L. MARITAN (ed.) Per conoscere Trotskji. Un’antologia delle 
opere, Mondadori, Milano 1972, pp. 179-201.
17  LENIN, L’atteggiamento della socialdemocrazia verso il movimento contadino, in 
Id., Opere Complete, vol. IX, p. 220.
18  Cfr. M. RICCIARDI, Il potere senza popolo. Soggetto collettivo e forma politica 
in URSS (1919-1936), di prossima pubblicazione presso l’editore Viella nel terzo 
volume di Il governo del popolo a cura di G. Ruocco e L. Scuccimarra.
19  Sulla tensione costante tra processo storico ed evento rivoluzionario, tra chronos, 
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insieme di occasioni nel senso machiavelliano del concetto, occasioni 
che devono essere colte pena la sconfitta nello scontro di classe che è 
la reale motivazione interna della rivoluzione stessa.

Quest’ultima «non va pensata come un unico atto», ma come 
evento contingente ma non casuale: imprevedibile nel suo corso ma-
teriale, ma non imprevista dal punto di vista soggettivo dell’azione 
politica. È una rivoluzione dentro e contro la storia e la stessa tradizio-
ne rivoluzionaria. Essa non risulta perciò da uno sviluppo lineare, ma 
dall’accumularsi di una lunga ed eterogenea serie di contraddizioni 
che possono essere dominate solamente grazie alla capacità di stabilire 
la direzione che la crisi presente può prendere. Quella capacità non si 
fa valere, tuttavia, solamente nel momento del passaggio, ma durante 
tutto il tempo rivoluzionario. La rivoluzione non può essere ridotta al 
rovesciamento della situazione esistente, perché non è semplicemente 
uno scontro tra due classi strutturato in modo tale da permettere che 
quella finora oppressa sostituisca quella dominante. Possiamo dire che 
la rivoluzione è per Lenin la rottura della tradizione del dominio e 
l’approntamento dei mezzi affinché esso non possa ripresentarsi in 
una serie continua di ripetizioni.

Per la rivoluzione non basta che le masse sfruttate e oppresse siano 
coscienti dell’impossibilità di continuare a vivere come per il passato 
ed esigano dei cambiamenti; per la rivoluzione è necessario che gli 
sfruttatori non possano più vivere e governare come per il passato. 
Soltanto quando gli “strati inferiori” non vogliono più il passato e gli 
“strati superiori” non possono più vivere come in passato, la rivoluzio-
ne può vincere20.

La necessità politica di revocare il passato impone di interveni-
re sulla sua continuità, sapendo che esso non può essere cancellato 
d’improvviso e totalmente. L’insurrezione, la presa del potere e l’or-
ganizzazione politica devono la loro centralità a quella necessità. La 
rivoluzione, infatti, non si esaurisce con la presa del potere, data la 
consapevolezza che sarebbe impossibile «rovesciare di colpo il nuovo 
governo» e se anche divenisse possibile, «(perché nei periodi rivolu-

kairos e krisis, che caratterizza la storia costituzionale occidentale cfr. F. HARTOG, 
Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps, Gallimard, Paris 2020.
20  LENIN, L’«estremismo» malattia infantile del comunismo, in Id., Opere complete, 
vol. XXXI, p. 74.
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zionari i limiti del possibile sono mille volte più ampi), non riusciremo 
a conservare il potere»21. Dal momento che il possesso del potere non 
esaurisce l’azione rivoluzionaria, la sua nuova organizzazione non è 
solo la risposta a una necessità funzionale, ma lo strumento per cercare 
di sciogliere il nesso tra rivoluzione e tradizione, tra evento e processo. 
Tanto l’organizzazione del partito quanto quella dello Stato sovietico 
non possono essere considerate degli strumenti stabili e definitivi, ma 
un campo mobile e adattivo grazie al quale affrontare le contingenze e 
cogliere le occasioni. Se dunque il «passaggio del potere statale da una 
classe a un’altra è il primo segno, il carattere principale, fondamentale, 
di una rivoluzione», esso non può essere pensato secondo uno schema 
che di fatto lo limita a un cambiamento di regime. L’originalità della 
congiuntura vieta di ripetere «stolidamente una formula imparata a 
memoria», invece di «studiare quanto vi [è] di originale nella nuova e 
vivente realtà». Si deve in altri termini prendere le distanze dalla stes-
sa tradizione marxista, opponendole i diritti della realtà, riconoscendo 
che non è possibile «abbarbicarsi alla teoria di ieri, che, come ogni 
teoria, indica nel migliore dei casi soltanto il fondamentale, il generale, 
si approssima soltanto a cogliere la complessità della vita»22.

Non si può dunque pretendere che si verifichi una successione 
tra la democrazia borghese e la dittatura proletaria. Pensare questo 
passaggio come un’evoluzione ordinata dalla stessa rivoluzione signi-
fica non cogliere la situazione presenta «un intreccio estremamente 
originale, nuovo, senza precedenti dell’uno e dell’altro dominio»23. De-
mocrazia e potere proletario non sono due fasi successive che si nega-
no reciprocamente, ma vivono l’una nell’altro e non possono ancora 
essere distinti per costruire una facile alternativa. Questa concezione 
«monocromatica»24 non restituisce una realtà nella quale è presente 
tanto il potere della borghesia come classe «quanto l’esistenza accan-
to al governo effettivo, di un governo collaterale, che è la dittatura 
democratica rivoluzionaria del proletariato e dei contadini». Quello 
che Lenin definisce dualismo dei poteri è già una riconfigurazione 
del potere statale. Non è un momento di sospensione all’interno del 
quale una storia deve giungere al termine affinché ne inizi un’altra, 

21  Id., Lettere da lontano, in Id., Opere complete, vol. XXIII, pp. 322-323.
22  Id., Lettere sulla tattica, in Id., Opere complete, vol. XXIV, p. 37.
23  Ivi, p. 38.
24  Ivi, p. 42.



257Un problema di tempi

ma l’affermazione di una condizione democratica nuova e originale, 
incomprensibile se si parte dalla tradizione democratica e dalla sua 
altrettanto tradizionale critica socialista.

All’interno di questa specifica congiuntura la stessa insurrezio-
ne non è né la ripetizione di un gesto blanquista né la decisione che 
identifica il soggetto in grado di dare forma a una nuova sovranità. 
Nemmeno l’insurrezione, infatti, si presenta come un puro atto, ma è 
l’esercizio di una competenza collettiva nei confronti del tempo poli-
tico. Essa non è l’esito dell’applicazione alla realtà di un programma 
scientifico, ma deve essere considerata come «un’arte», dominata dalla 
prospettiva del potere politico, non semplicemente statale, che operai 
e contadini possono collettivamente esercitare. «Per riuscire l’insurre-
zione deve fondarsi non su un complotto, né su di un partito, ma sulla 
classe d’avanguardia». Essa deve connettere i successi ottenuti, perché 
in quest’arte non c’è assicurazione preventiva di successo nella misura 
in cui solo il risultato ottenuto può essere la base di quelli successivi. 
«L’insurrezione deve saper cogliere il punto critico nella storia della 
rivoluzione»25 e, più che momento fondativo o costitutivo, essa deve 
produrre una discontinuità radicale che mostra praticamente come il 
processo sociale vive anche all’interno dell’evento rivoluzionario.

La necessità di cogliere questa intersezione diviene particolar-
mente pressante dopo la rivoluzione, quando si tratta in qualche modo 
di rovesciare il ragionamento, ovvero di dispiegare il processo rivo-
luzionario anche contro gli eventi che sembrano costantemente con-
traddirlo, riaffermando la centralità del passato. Difendere l’azzardo 
bolscevico contro ogni «servile imitazione del passato»26 non signifi-
ca solo rivendicarne la novità e l’originalità, ma anche riconoscere che 
l’apparato statale e la stessa società sovietica sono piene di difetti che 
hanno «le loro radici nel passato, che, sebbene abbattuto, non è stato 
superato, non è ancora una fase della cultura appartenente a un pas-
sato orami remoto»27. Lo Stato deve essere investito da una «rivolu-
zione culturale» che ha tempi completamente differenti da quelli della 
rivoluzione politica e della presa del potere. Significativamente per 
gestire questo mutamento Lenin si occupa della formazione dei qua-

25  Id., Il marxismo e l’insurrezione, in Id., Opere complete, vol. XXVI, pp. 12-17.
26  Id., Sulla nostra rivoluzione, in Id., Opere complete, vol. XXXIII, p. 436.
27  Id., Meglio meno, ma meglio, in Id., Opere complete, vol. XXXIII, p. 435. 
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dri amministrativi e sostiene la necessità di nuovi manuali di scienza 
dell’amministrazione, rilevando che la burocrazia non esiste solo negli 
apparati dello Stato ma anche nel partito.

In tutti i campi delle relazioni sociali, economiche e politiche noi 
siamo “terribilmente” rivoluzionari. Ma quando si tratta di rispettare 
i gradi, di osservare le forme e i riti amministrativi, il nostro “rivo-
luzionarismo” è spesso sostituito dal più stantio tradizionalismo28.

Questo atteggiamento si concretizza nell’indisponibilità verso i 
piccoli cambiamenti, perché l’audacia viene riservata solo ai grandi 
mutamenti, mentre quelli piccoli vengono affrontati con timidezza. 
Questa tensione è per Lenin il segno di tutte le rivoluzioni che «na-
scono dall’antagonismo tra il vecchio, tra la tendenza a rielaborare il 
vecchio e la più astratta aspirazione al nuovo, che deve essere talmen-
te nuovo da non contenere più nemmeno un briciolo di antico»29.

Dopo la rivoluzione Lenin è estremamente critico verso ogni ipo-
tesi di ripetizione delle formule conosciute, consapevole che non esi-
ste una teoria che possa essere utilizzata come un manuale buono per 
tutte le situazioni. Sarebbe anzi giunto il momento di «abbandonare 
una buona volta l’idea che questo manuale abbia previsto tutte le for-
me dell’ulteriore sviluppo della storia mondiale»30. Queste posizio-
ni leniniste possono essere certamente messe in contraddizione con 
altre che affermano il carattere scientifico del marxismo. Eppure, il 
riferimento all’arte e il riconoscimento delle cesure che caratterizza-
no il tempo postrivoluzionario le collocano all’opposto della pretesa 
staliniana dell’esistenza di una «scienza della rivoluzione»31 che può 

28  Ivi, p. 454.
29  Ivi, pp. 454-455. L. ALTHUSSER, Per Marx, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 
94-95, scrive giustamente che: «la pratica politica marxista urta continuamente 
contro quella realtà che viene chiamata le “sopravvivenze”». E si chiede se 
esse siano di natura psicologica o sociale, oppure se siano problemi del periodo 
postrivoluzionario, strutture economiche che la nuova legalità non è riuscita 
a modificare. Per dare dignità concettale alle «sopravvivenze» non ci si può 
accontentare della dialettica hegeliana, nella quale la Aufhebung è contrassegnata 
proprio dalla conservazione del passato. In essa, infatti, «il passato sopravvive a 
se stesso, nella forma del ricordo di ciò che fu, ossia nella promessa sussurrata del 
suo presente».
30  LENIN, Sulla nostra rivoluzione, cit., p. 439.
31  STALIN, Il marxismo e la questione nazionale e coloniale, Einaudi, Torino 1974, 
pp. 342-343.
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essere costruita studiando le analogie e le differenze con le rivoluzioni 
del passato, e grazie alla conoscenza delle ferree leggi del materialismo 
storico e dialettico32. Qui la creazione della tradizione è consapevo-
le e viene prodotta per esclusione, facendo cioè risaltare l’unicità di 
un metodo che è in grado di scegliere i propri contenuti. Allo stesso 
tempo, la tradizione marxista-leninista avanza la pretesa di essere la 
parola ultima che si può dire sulla rivoluzione stessa, assumendo di es-
sere il punto in cui culmina e si assesta definitivamente la storia dello 
stesso concetto di rivoluzione33.

3. Soggettività e tradizione rivoluzionaria

Proprio contro questa idea della rivoluzione come specifica tradi-
zione marxista-leninista si rivolge Michel Foucault negli articoli che 
dedica alla rivoluzione iraniana del 1978-7934. Il loro presupposto è 
però la registrazione del fallimento complessivo della rivoluzione in 
Occidente che ha conosciuto «due grandi e dolorose esperienze». La 
prima è il tentativo settecentesco degli intellettuali europei di rivolu-
zionare la società che ha prodotto il capitalismo ‒ «la società più dura, 
più selvaggia, più egoista, più disonesta e oppressiva che si possa im-
maginare» ‒ e, «cosa più importante, quella mostruosità che chiamia-
mo stato [che] è in larga misura il frutto e l’esito del loro pensiero». 
Quel progetto filosofico è all’origine di una società e di uno Stato on-

32  Cfr. Id., Materialismo storico e materialismo dialettico, Edizioni di Rinascita, 
Roma 1954. 
33  Sulla storia del concetto cfr. M. RICCIARDI, Rivoluzione, Il Mulino, Bologna 
2001.
34  Ben prima di quegli eventi Foucault aveva sostenuto che il «pensiero moderno 
è votato, nel suo intero, alla grande preoccupazione del ritorno, all’ansia di 
ricominciare, alla strana inquietudine immobile che lo pone nella necessità di 
ripetere la ripetizione». Aveva di conseguenza proposto due genealogie, che 
avrebbero espresso modalità differenti di pensare il ritorno. Nella prima, Marx 
compare come colui che puntando al «violento recupero sull’orlo della catastrofe», 
condivide con Hegel e Spengler la convinzione che si possa tornare ad attingere 
alla pienezza dell’origine. Hölderlin, Nietzsche e Heidegger sfuggirebbero invece 
al movimento circolare del ritorno a un’origine in definitiva mitica. Per loro non 
si tratterebbe di un compimento «ma piuttosto dell’incessante lacerazione che 
libera l’origine in funzione del suo stesso regresso; l’estremo è allora ciò che vi è 
di più vicino», cfr. M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1978, p. 359.
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nipotenti che si contrappongono all’individuo. La seconda esperienza 
è appunto quella del socialismo che ha prodotto regimi che «devono 
essere condannati». Solo muovendo dal fallimento del progetto rivo-
luzionario moderno e di quello socialista, o se si vuole della modernità 
rivoluzionaria nel suo complesso, si possono comprendere le posizioni 
foucaultiane di fronte all’Iran in rivolta. Almeno inizialmente Foucault 
contrappone al razionalismo e alla passione per l’organizzazione tota-
le quelli che gli appaiono i caratteri originali dell’Islam sciita. Egli con-
sidera infatti innegabile che quest’ultimo abbia giocato storicamente 
un ruolo di opposizione e sia perciò essenziale «nel risveglio politico, 
nel mantenere una coscienza politica, nel fomentare la consapevolezza 
politica»35.

Ciò nonostante, secondo Foucault, nella fase iniziale della rivolta 
nessuno in Iran pensava che un eventuale governo islamico sarebbe 
stato «un regime politico nel quale il clero avrebbe recitato un ruolo 
di direzione e di inquadramento»36. Il riferimento al governo islamico 
non sarebbe parte della progettualità rivoluzionaria, ma rivelerebbe 
piuttosto la presenza di una carica utopica capace di mobilitare co-
stantemente il presente. Per Foucault, parlare di governo islamico si-
gnifica pensare la rivoluzione oltre la sua tradizione, perché lo sciiti-
smo, in quanto movimento “non secolarizzato” dovrebbe aprire uno 
«spazio spirituale nella politica»37. Egli è consapevole della diffidenza 
suscitata da questo uso politico della religione. Ampliando lo sguardo 
sulle rivoluzioni in Occidente è d’altronde facile vedere quanto, tanto 
nel 1640 in Inghilterra quanto nel 1776 negli Stati Uniti, la religione 
abbia recitato un ruolo di primo piano negli eventi rivoluzionari. Ciò 
che sembra soprattutto interessargli è la promessa di un movimento 
contrario alla razionalizzazione inaugurata dal Settecento rivoluzio-

35  B. PARHAM, Dialogue between Michel Foucault and Baqir Parham (1978), in 
appendice a J. AFARY, K.B. ANDERSON, Foucault and the Iranian Revolution. 
Gender and the Seductions of Islamism, University of Chicago Press, Chicago 2014, 
pp. 185-186.
36  M. FOUCAULT, À quoi rêvent les Iraniens?, in Id., Dits et écrits II, 1976-1988, 
Gallimard, Paris 2001, p. 691.
37  F. PAOLELLA, Rivoluzione e spiritualità in Iran secondo Michel Foucault, 
«Intersezioni», 29, 1/2009, pp. 31-46. Ma cfr. anche S. MARENGO, Lo spirito 
della rivolta. Michel Foucault e la rivoluzione iraniana, «Etica & Politica/Ethics & 
Politics», 22, 2/2020, pp. 723-748; e i saggi raccolti in Michel Foucault: l’Islam e la 
rivoluzione iraniana, Mimesis, Milano 2005.
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nario europeo. Da questo punto di vista la rivoluzione iraniana è un 
momento di quella critica della quale Foucault, negli stessi anni, sta 
riaffermando la necessità e ridefinendo le coordinate, domandando: 
«come può accadere che la razionalizzazione conduca al furore del po-
tere»38? Il suo interesse verso l’Iran è dunque ipotecato dall’apertura 
di credito nei confronti di una realtà che sembra rivelare lo scacco del 
processo di razionalizzazione occidentale, l’esaurimento della moder-
nità come tradizione rivoluzionaria.

La rivoluzione iraniana nasce dal «rifiuto di tutta una cultura e 
di tutto un popolo di una modernizzazione che in se stessa non è che 
un arcaismo». Qui l’anacronismo non si presenta come ritorno di un 
passato irrisolto, ma come tensione irresistibile a modernizzare a ogni 
costo le condizioni sociali e politiche. L’identificazione di modernità e 
anacronismo mette così in discussione il nesso costitutivo tra moder-
nità e rivoluzione. Non si può non notare che ciò avviene, come anco-
ra vedremo, utilizzando problematicamente il lessico della modernità 
e della rivoluzione. In modo abbastanza eccentrico rispetto all’opera 
di Foucault irrompono termini come popolo e nazione che evocano il 
fantasma dell’universalità, della totalità e dell’unità politica, ma che in 
questo contesto dovrebbero identificare le forze che puntano a inter-
rompere il movimento della modernità, della sua ulteriore espansione 
spaziale. Non, dunque, un tempo nuovo o rinnovato, cioè una rivo-
luzione nel senso storico del concetto, ma l’interruzione dell’infinita 
spazializzazione della politica moderna dovrebbe stabilire la condizio-
ne di possibilità per la sua critica più radicale. L’Iran è per Foucault 
lo spazio in cui questa interruzione potrebbe aver luogo, facendo del-
la modernità stessa un fenomeno antiquario. Non si tratta tanto del 
rifiuto della modernizzazione tecnica, visto che, come Foucault pun-
tualmente registra, i mangianastri vengono diffusamente impiegati 
per diffondere le prediche contro lo scià39, ma dell’imposizione delle 
forme politiche europee in Iran, della loro trasposizione immediata e 

38  M. FOUCAULT, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997, p. 53. Molti aspetti 
problematici presenta il testo di B. GHAMARI-TABRIZI, Foucault in Iran: Islamic 
Revolution after the Enlightenment, University of Minnesota Press, Minneapolis 
and London 2016, che enfatizza l’importanza delle cronache iraniane al punto da 
farne la base di tutta la successiva riflessione foucaultiana. 
39  Cfr. M. FOUCAULT, La révolte iranienne se propage sur les rubans des cassettes, 
in Id., Dits et écrits, cit., pp. 709-713.
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coatta. La modernizzazione è il regime dello scià, il suo inserimento 
nel ciclo capitalistico del petrolio, la sua organizzazione militare, il suo 
essere una «dittatura dipendente». La modernizzazione perde la sua 
aura di innovazione per diventare l’esperienza di un processo materia-
le di sottomissione e dominio. «La “modernizzazione”, di cui se ne ha 
abbastanza, è questa serie di scacchi brucianti. Ma è anche qualcosa di 
più antico che è attaccato alla pelle del sovrano attuale e che è la sua 
ragion d’essere»40. Tra la tensione modernizzatrice di Reza Pahlavi e 
il tradizionalismo culturale e religioso della popolazione è la prima ad 
apparire perciò come un anacronismo.

Foucault, in questo modo, mobilita il vocabolario classico della ri-
voluzione, indicando come vecchio e degno di trapassare ciò contro 
cui avviene la rivolta, allo stesso tempo tuttavia egli ne rovescia la 
prospettiva lineare, dal momento che per lui la situazione iraniana si 
colloca su di un piano completamente eccentrico rispetto alla storia 
delle rivoluzioni. La rivoluzione iraniana non avviene in vista di uno 
stadio ulteriore del progresso razionalizzatore. Esplicitamente, egli 
nega qualsiasi continuità tra gli eventi iraniani e quanto accaduto in 
Vietnam, in Cina e a Cuba, ma anche nelle più varie manifestazioni 
del Sessantotto globale. La rivoluzione iraniana non sarebbe dunque 
né una rivolta anticoloniale né un movimento anti-sistemico. Il suo 
distacco dalla storia delle rivoluzioni sarebbe completo. Tuttavia, su-
scitando un forse involontario eco arendtiano, Foucault sostiene che 
la sollevazione del popolo iraniano esclude ogni mediazione sociale e 
organizzativa. Essa non sarebbe una rivoluzione sociale e avrebbe luo-
go «senza apparato militare, senza avanguardia, senza partito»41. Ciò 
che in essa è invece fondamentale è il fine immediatamente politico 
di rovesciare il regime dello scià. Quella che Foucault definisce come 
la «sollevazione di tutta la società» evita, almeno per ora, la guerra 
civile.

Molto ci sarebbe da dire sulle scelte semantiche della cronaca fou-
caultiana, sull’ostinata disattenzione per le differenze profonde che 
attraversano la società iraniana. Ciò che interessa e colpisce Foucault 
è che la “volontà popolare” non ha bisogno di porsi obiettivi a lungo 
termine, al punto che sarebbe proprio l’assenza di un progetto di go-

40  Id., Le chah a cent de retard, in Id., Dits et écrits, cit., p. 680.
41  Id., Une révolte à mains nues, in Id., Dits et écrits, cit., p. 701.
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verno a rendere espansivo il movimento. Saremmo dunque di fronte 
a una lotta contro la politica che pretende di esprimere una volontà 
collettiva, mentre il soggetto rivoluzionario presente rimane disperso 
nei suoi frammenti connessi solo dalla parola d’ordine dello sciopero 
politico. La volontà di tutti rifiuterebbe in altri termini di far spazio 
alla volontà generale.

Foucault sa però di dover fare i conti con questo lessico rousseau-
iano e si chiede se sia davvero necessario che la volontà di tutti «ceda 
il posto alla politica», perché la «questione è sapere se essa vuole e se 
essa deve» farlo. La speranza foucaultiana è evidentemente che ci sia 
un’altra possibilità, che resta però indeterminata. Saremmo dunque di 
fronte a un evento che, mentre si sottrae alla tradizione rivoluzionaria 
e a ogni coazione all’unificazione politica, si colloca sul limite stesso 
della politica non lasciando intravedere alcuna possibile istituziona-
lizzazione. Se la prognosi politica è parte integrante del progetto rivo-
luzionario, Foucault si rifiuta di accedere a questo registro, puntando 
a liberare il presente tanto dal peso del passato quanto da quello del 
futuro, come pure da ogni riflessione teorica o storica che da essi pren-
da le mosse. La possibilità della ripetizione è così revocata tanto per le 
esperienze precedenti quanto per quelle a venire.

Non so fare la storia del futuro. E faccio fatica a prevedere il passato. 
Ciò nonostante, vorrei provare a cogliere ciò che sta succedendo, per-
ché in questi giorni nulla ancora è raggiunto e i dadi stanno ancora 
girando. Forse questo è un lavoro da giornalista, ma è vero che io 
sono un neofita42.

Inevitabile è chiedersi se questa riduzione al presente consenta 
di leggere ancora quella iraniana come una rivoluzione. Essa lo è in 
senso lato, in quanto «sollevazione di una nazione tutta intera contro 
un potere che la opprime»43. Mancano però altre due caratteristiche 
che secondo Foucault la tradizione rivoluzionaria considera essenziali, 
ovvero l’evidenza di contraddizioni sociali che segnalino l’azione della 
lotta di classe o di grandi scontri sociali in atto e, in secondo luogo, la 
presenza di un’avanguardia organizzata o ideologica che funziona da 
traino per tutta la nazione. La situazione iraniana sfugge per Foucault 

42  Id., Le chef mythique de la révolte de l’Iran, in Id., Dits et écrits, cit., p. 714.
43  Id., L’esprit d’un monde sans esprit (entretien avec P. Blanchet et C. Brière), in Id., 
Dits et écrits, cit., p. 744.



264 Maurizio Ricciardi

a ogni analisi marxista perché ‒ come avrebbe dimostrato François 
Furet nel suo ripensamento della Rivoluzione francese ‒ esiste uno 
scarto incolmabile tra la situazione concreta e l’evento rivoluzionario, 
che ha una sua autonomia e deve essere collocato all’interno di una 
lunga temporalità che lo rende irriducibile alle cause immediate che lo 
producono. In questo senso esso sarebbe un evento senza tradizione 
rivoluzionaria, anche se non senza storia44. La lotta di classe non può 
essere negata in quanto storia della rivoluzione, ma non sta determi-
nando l’espressione della «volontà assolutamente collettiva del popo-
lo», verso la quale Foucault dichiara tutta la sua diffidenza, ma che gli 
pare presente e indiscutibile.

Questa volontà collettiva – che, almeno a livello terminologico, 
non è di tutti, ma nemmeno generale – non è il processo che istitui-
sce un nuovo ordine sovrano. Essa è l’evento che destituisce il potere 
del sovrano esistente. «C’è nelle strade di Teheran un atto, politico 
e giuridico, compiuto collettivamente all’interno di riti religiosi ‒ un 
atto di revoca del sovrano»45. Questo atto rivela la religione come 
uno specifico processo politico «come la promessa e la garanzia di 
come cambiare radicalmente la propria soggettività»46. Essa reintro-
duce lo spirito in un mondo che ne è palesemente privo, mostrandosi 
non come l’oppio dei popoli, ma come la precondizione per una rivol-
ta contro il mondo. Questo uso di Marx contro il marxismo, esplici-
tando la complessità della citazione marxiana, permette a Foucault di 
considerare l’Islam come un «diverso regime di verità» che mostra la 
parzialità di quello che si è affermato in Occidente e che si pretende 
tuttavia universale. L’evento iraniano è rivoluzionario perché rompe 
uno specifico regime storico dell’universalità, mostrandone il limite 
e la contingenza. Siamo così di fronte a una diversa – e per quanto 
riguarda Foucault occasionale – reinscrizione del teologico nel poli-
tico. Essa non ha alcun carattere messianico, ma si presenta come la-
cerazione della razionalità politica delle forme del suo governo, come 

44  «L’evento rivoluzionario che si svolgendo ormai da un anno e che è allo stesso 
tempo esperienza interiore, una sorta di liturgia che ricomincia senza sosta, 
esperienza comunitaria, tutto ciò si articola certamente sulla lotta di classe: ma 
ciò non si manifesta in modo immediato e trasparente: non la mette in scena», 
ivi, p. 745.
45  Ivi, p. 748.
46  Ivi, p. 749.
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ricerca di una tradizione totalmente altra che possa mostrarsi in grado 
di rompere, o almeno di interrompere, la modernità come tradizione. 

L’11 febbraio 1979 ha luogo l’insurrezione armata contro lo scià. 
La rivoluzione rivendica i suoi diritti e mostra il suo volto noto che 
costringe Foucault a fare i conti con la tradizione rivoluzionaria anche 
perché, subito dopo, il regime iraniano mostra di essere un governo, 
ancorché islamico. Dopo aver concesso tanto credito al movimento di 
una realtà descritta al di fuori di ogni tradizione, Foucault è costretto 
a chiedersi se, dopo questo ennesimo smacco, in fondo non sia inuti-
le ribellarsi. Per rispondere, egli ripercorre la storia della lotta per la 
libertà, sostenendo che essa è sempre stata allo stesso tempo dentro 
e fuori della storia, funzionando cioè come evento di contestazione 
della storia medesima. L’età della rivoluzione ha però rideterminato 
radicalmente le coordinate di questa lotta:

ha sovrastato la storia, organizzato la nostra percezione del tempo, 
polarizzato le speranze. Essa ha costituito un gigantesco sforzo per 
adeguare la sollevazione all’interno di una storia razionale e misu-
rabile. […] Si è persino definita la professione del rivoluzionario47.

È in definitiva contro questa tradizione che Foucault legge l’evento 
iraniano. Il modo in cui egli pensa la rivoluzione conferma il fatto che, 
se si relega completamente al passato l’eventualità della rivoluzione, 
il presente finisce per essere letteralmente «privo di rivoluzione [revo-
lutionlos]»48, consegnato cioè a una condizione di inesauste ripetizioni 
di cui le innovazioni tecnologiche e razionali confermano il contesto 
e la forma. In questo presente assoluto49 è certamente indispensabile 
indagare come la «soggettività s’introduce nella storia e le dona il suo 
soffio»50. Se la rivolta impedisce che la storia abbia esclusivamente la 
forma ordinata dell’evoluzione, allo stesso tempo, tuttavia, essa elude 
il problema della tradizione e della sua riproduzione, non accettando 

47  Id., Inutile de se soulever?, in Id., Dits et écrits, cit., p. 791.
48  G. HINDRICHS, Philosophie der Revolution, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2017, 
p. 390, per il quale tuttavia «alla fine il passato della rivoluzione può diventare il 
momento della sua origine».
49  Cfr. M. RICCIARDI, Il presente assoluto. Macchine, rivoluzioni e algoritmi, in Into 
the Black Box (ed.), Capitalismo 4.0. Genealogia della rivoluzione digitale, Meltemi, 
Milano 2021, pp. 93-110.
50  M. FOUCAULT, Inutile de se soulever?, cit., p. 792.



266 Maurizio Ricciardi

la sfida di un tempo rivoluzionario, ma solo quella della soggettività 
come pneuma e come evento. 
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