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FLANN O'BRIEN 

 

di Gino Scatasta 

 

 

Nessuno scrittore dovrebbe scrivere usando il proprio nome  

o con uno pseudonimo fisso; uno scrittore di sesso maschile  

dovrebbe includere fra i suoi inganni anche uno  

pseudonimo femminile e, se possibile, viceversa. 

F. O'Brien in New Ireland (1964) 

 

Come ha scritto Celati,  

forse solo negli almanacchi del Far West americano  

si possono trovare gli antenati di un personaggio del genere.  

E in Europa, bisognerebbe aggiungere, solo in un paese  

come l'Irlanda poteva rigenerarsi uno di loro. 

D. Benati, "Un boccale a forma d'Irlanda" 

 

 

La mattina del 16 giugno 1954, chi si fosse trovato sulla spiaggia di Sandymount, vicino alla 

Martello Tower immortalata all'inizio dell'Ulisse di Joyce, si sarebbe trovato di fronte uno 

spettacolo curioso: due uomini in giacca e cravatta cercavano di arrampicarsi su una parete di 

granito in direzione della torre. Uno dei due, quello più in basso, si era aggrappato alla caviglia 

dell'altro, che lo scalciava cercando di districarsi dalla presa. Poi altri uomini erano sopraggiunti e li 

avevano distolti dall'impresa. Nessuno di loro sembrava del tutto sobrio. 

I due uomini che avevano deciso di rendere omaggio a Joyce in questo modo stavano festeggiando 

il primo Bloomsday della storia, quel 16 giugno che sarebbe diventato nei decenni successivi il 

giorno in cui oggi, in tutto il mondo, si ricorda il romanzo di Joyce e che è diventato un tassello 

fondamentale del turismo culturale di Dublino. Il primo Bloomsday, tuttavia, finì molto presto 

perché gli organizzatori, fra i principali esponenti della cultura letteraria dublinese, accompagnati 

da un dentista, cugino di Joyce, non andarono oltre il primo pub della città, il famoso Bailey di 

Duke Street, a causa dell'enorme quantità di birra consumata fra Sandymount e il centro di Dublino. 

I due personaggi intenti a scalare la parete di granito, diretti alla Martello Tower, erano Patrick 

Kavanagh e Brian O'Nolan, due amici-nemici che avevano altre cose in comune, oltre alla passione 

per Joyce. Il primo, nato in un paese ai confini con l'Irlanda del Nord, dopo un brillante debutto 

come poeta, si era trasferito prima a Londra e poi a Dublino dove, deluso dall'ambiente intellettuale 

che vi aveva trovato e dalla tiepida accoglienza ricevuta, aveva iniziato a lavorare come giornalista, 

dando sfogo alla sua vena polemica, fino a curare un proprio settimanale dalla vita breve ma di 

grande popolarità, il Kavanagh’s Weekly: A Journal of Literature and Politics. La vita di Brian 

O'Nolan si era sviluppata in modo diverso, ma parallelo: nato in un paese del Nord Irlanda nel 

1911, la sua famiglia si era presto trasferita a Dublino dove Brian aveva studiato all'University 

College, l'università cattolica della città.  Dopo un breve periodo trascorso in Germania tra il 1933 e 

il 1934, era tornato a Dublino, cercando senza troppo impegno di intraprendere una carriera 

universitaria. Nel 1935 aveva vinto un concorso per entrare nell'amministrazione pubblica, e nel 

1937, dopo la morte improvvisa del padre, si era trovato a dover sostenere economicamente la sua 

famiglia, che comprendeva la madre e diversi fratelli e sorelle, alcuni dei quali avrebbero avuto una 

brillante carriera grazie al suo oscuro lavoro impiegatizio: il fratello Caoimhín Ó Nualláin divenne 

professore di Letteratura Classica all'University College, un altro fratello, Micheál Ó Nualláin, 

divenne pittore e insegnante e un terzo, Ciaran O Nuallain, giornalista e scrittore. La carriera di 

Brian O'Nolan nella pubblica amministrazione, per quanto avara di riconoscimenti pubblici, fu 

soddisfacente, tanto che gli vennero affidati importanti mansioni, fino a che nel 1953 andò 



 

 

prematuramente in pensione per motivazioni non specificate concernenti la sua salute. Qualche 

anno prima aveva sposato una dattilografa dell'amministrazione comunale di Dublino e la coppia 

non aveva avuto figli ma le pressioni economiche che lo avevano spinto ad accettare il suo lavoro 

non si erano del tutto dissolte. Nel 1966 si ammalò di un tumore alla gola e morì il 1 aprile (unico 

elemento bizzarro in una vita apparentemente priva di eventi significativi) dello stesso anno di 

infarto. L'unica sua pubblicazione, che non riporta neppure in copertina il nome dell'autore, è la 

relazione ufficiale su un incendio scoppiato nel 1943 in un orfanotrofio gestito da suore nella 

cittadina di Cavan, nel quale erano morte una trentina di bambine. C'erano stati dei dubbi sulle 

modalità dell'incendio, sul fatto che le porte dei dormitori fossero chiuse a chiave e che nessuna 

suora fosse rimasta ferita nell'incendio. Fu quindi aperta un'inchiesta governativa affidata a Brian 

O'Nolan nella quale si concludeva che non si potevano stabilire specifiche responsabilità per 

l'accaduto, si invitava a prestare in futuro maggiore attenzione alla manutenzione dell'impianto 

elettrico dell'edificio e non si faceva menzione della voce diffusa secondo la quale le suore 

avrebbero chiuso le stanze delle ragazze in modo che i pompieri non le vedessero in camicia da 

notte: un rapporto tipico di un paese in cui le istituzioni religiose erano intoccabili e che fu ritenuto 

da tutti soddisfacente. Risultano anche dei contributi a un importante giornale letterario, Envoy, 

firmati Brian Nolan. Parliamo della stessa persona? Il fatto che la rivista Envoy dedicasse nel 1951 

un numero a James Joyce curato da Brian Nolan farebbe pensare di sì. 

Ma siamo davvero sicuri che il curatore del numero di Envoy fosse l'uomo che penzolava dalla 

gamba di Patrick Kavanagh sotto la Martello Tower il 16 giugno 1954? Come conciliare l'immagine 

dell'oscuro impiegato statale con il furioso e ubriaco ammiratore di Joyce, ai tempi considerato in 

Irlanda poco più che uno scrittore osceno dal grosso pubblico? Rileggendo attentamente le righe 

precedenti, si sarà forse notato che il cognome di Brian O'Nolan non era lo stesso dei suoi fratelli: 

non è una cosa che dovrebbe stupire dato che O'Nolan è l'anglicizzazione di Ó o O Nualláin, scelto 

invece come cognome dai suoi fratelli. Del resto in famiglia si parlava gaelico e pare che il piccolo 

Brian, che iniziò molto tardi a frequentare regolarmente la scuola, avesse iniziato a usare l'inglese 

solo a sette anni. Comunque sia, abbiamo già una persona che ha un nome ufficiale (Brian O' 

Nolan) e due nomi potenziali (Brian Ó Nualláin e Brian O Nualláin): una triplice, potenziale 

identità. E questo è solo l'inizio: cosa dire di Brian Ua Nualláin o del più normale Brian Nolan, altri 

due nomi che troviamo riferiti al nostro O'Nolan? Ma le identità non erano solo tre, e neppure 

cinque, ma molte di più, alcune delle quali forse ancora da scoprire. 

Flann O'Brien entra nel mondo già adulto, a differenza di Brian O'Nolan. Il 15 ottobre 1938 l'Irish 

Times pubblica una lettera firmata con questo nome che polemizza con due noti scrittori del tempo, 

Frank O'Connor e Seán Ó Faoláin. Un mese dopo, l'editore Longman sta per pubblicare il primo 

romanzo di un giovane scrittore irlandese dopo la recensione positiva di uno dei suoi lettori più 

affidabili, il romanziere Graham Greene, che entusiasticamente lo aveva paragonato al Tristram 

Shandy di Sterne e all'Ulisse di Joyce. C'è però un problema: nell'amministrazione pubblica 

irlandese si vede di cattivo occhio che un impiegato si dedichi ad attività frivole come la scrittura o 

il giornalismo, tanto da fargli rischiare il licenziamento. C'è quindi bisogno che l'autore del 

romanzo, che è proprio Brian O'Nolan, usi uno pseudonimo. L'autore propone Flann O'Brien, 

giustificando la sua scelta con la bizzarra spiegazione che questo pseudonimo presenti un nome 

insolito (Flann "è un antico nome irlandese che oggi si sente raramente") e un cognome del tutto 

comune. Il romanzo pubblicato da Longman, At Swim-Two-Birds (in italiano Una pinta d'inchiostro 

irlandese), riceve un'accoglienza tiepida dalla critica e pessima dal pubblico: pare che le copie 

vendute siano in tutto 244. Piace a Dylan Thomas, piace perfino a Borges, che lo recensisce citando 

Schopenhauer, e leggenda vuole che sia l'ultimo libro letto da Joyce prima che diventasse cieco e 

che a far conoscere il romanzo a Joyce sia stato Samuel Beckett. Lo scoppio della guerra non aiuta 

certamente le vendite di un libro comico e ancor meno lo aiuta il fatto che nei bombardamenti 

nazisti su Londra un magazzino della Longman vada a fuoco insieme a gran parte dei volumi del 

romanzo. Questa serie di circostanze sfortunate fa sì che quando lo stesso autore propone alla 

Longman di pubblicare un secondo romanzo dal titolo The Third Policeman riceva un secco rifiuto, 



 

 

accompagnato dal consiglio di scrivere qualcosa che fosse più accessibile al lettore comune. La 

notevole quantità di note che accompagnano il testo, che quarant'anni dopo avrebbero fatto la 

felicità di un editore in cerca di romanzi postmoderni e postnabokoviani, è un altro degli elementi 

che sconsigliano la pubblicazione. La delusione dell'autore è tale che dichiara di aver perduto il 

manoscritto in un pub o durante un giro in macchina nel Donegal, mentre in realtà rimarrà in un 

cassetto della sua scrivania fino a quando non sarà pubblicato postumo nel 1968. È una delusione 

che tuttavia non ferma Flann O'Brien, dato che troviamo il suo nome come collaboratore della 

famosa rivista letteraria The Bell nel 1940. Poi però di Flann O'Brien non si sente più parlare, anche 

se nel 1951 un editore americano prova a ripubblicare il suo romanzo con scarsissimo successo. Va 

meglio nel 1959 quando un editore inglese contatta O'Brien, proponendogli una nuova edizione del 

suo romanzo, i cui diritti vengono venduti anche all'estero. Nel giro di qualche anno O' Brien 

conclude e pubblica altri due romanzi, The Hard Life (1961) e The Dalkey Archive (1964), nel 

secondo dei quali recupera alcune idee del suo romanzo "perduto", The Third Policeman. È 

paradossale che questi romanzi, meno interessanti dei precedenti, gli procurino una fama che 

sembra arrivare troppo tardi, dato che anche lui, come Brian O'Nolan, muore il 1 aprile del 1966. 

Myles na gCopaleen (o na Gopaleen), che si può tradurre in italiano come "Myles dei Cavallini", 

nasce invece a Parigi nel 1691, secondo una delle sue tante autobiografie. In altre si legge che è 

stato un figlio illegittimo di Enrico VIII, conte del Sacro Romano Impero, allievo di Scarlatti, 

membro del Senato irlandese, ministro della giustizia nel 1931, presidente della Repubblica 

d'Irlanda nel 1945, investigatore privato, esperto di whisky clandestino e discendente dell'unico 

personaggio che può stargli a pari, l'irlandese Leonard O'Davinci. Ma Myles è anche il personaggio 

di un romanzo irlandese ottocentesco di Gerald Griffin, di un'opera teatrale di Dion Boucicault di 

poco successiva e di grande successo, ispirata al romanzo, e soprattutto l'autore di una rubrica 

pubblicata sull'Irish Times per circa ventisei anni, a partire dal 1940, scritta in parte in gaelico e in 

parte in inglese. Nel 1940 l'Irish Times ricevette una serie di lettere su varie questioni letterarie 

dublinesi. R.M. Smyllie, caporedattore dell'Irish Times, era un curioso personaggio che ogni 

venerdì sera si poteva trovare al Palace Bar, nel centro di Dublino, intento a bere Guinness e scotch 

con dei guanti bianchi dato che aveva promesso a sua madre che non avrebbe più toccato un 

bicchiere. Saputo che dietro alle lettere, firmate con diversi pseudonimi, c'erano due giovani 

scrittori, Sheridan e O'Nolan, chiese al secondo dei due di diventare un collaboratore fisso del 

giornale. La rubrica Cruiskeen Lawn, termine gaelico che si può tradurre con "un boccale 

traboccante", probabilmente di birra scura, ebbe un enorme e imprevisto successo, amatissimo dai 

lettori e temuto da politici, professori e intellettuali. Si è parlato del suo autore come di un antico 

bardo gaelico, la cui satira poteva perfino uccidere o lanciare maledizioni, ma certamente per il 

pubblico i suoi articoli erano una fonte continua di divertimento, e in essi si ritrova l'umorismo 

erratico e fantastico di Flann O'Brien accanto alla frustrazione del funzionario pubblico Brian 

O'Nolan, costretto a seguire ore e ore di dibattiti parlamentari e a stilare relazioni in cui si 

presentavano versioni ufficiali di fatti atroci come l'incendio dell'orfanatrofio di Cavan. L'umorismo 

di Myles è quello delle divagazioni dell'ubriaco al pub, ma anche quello di chi sorseggia il suo 

boccale traboccante e trafigge con una fredda precisione la stupidità altrui, e le stesse caratteristiche 

si ritrovano in altre due opere firmate Myles na Gopaleen: An Beal Bocht, una satira esilarante delle 

biografie in gaelico che proliferavano in quegli anni sulla vita rurale irlandese, scritta in un perfetto 

irlandese, e la commedia Faustus Kelly, rappresentata nel 1943 su un politico che vende l'anima al 

diavolo. La vena umoristica di Myles si incupisce però sempre di più negli anni che seguono e nei 

momenti peggiori sfocia in acredine priva di controllo, certamente legata alla dipendenza dall'alcol 

dell'autore, che aumenta considerevolmente negli anni Cinquanta e che è alla base del 

pensionamento anticipato del funzionario statale Brian O'Nolan. 

Di solito tre pseudonimi sono più che sufficienti per un solo autore, ma con Brian O'Nolan, Flann 

O' Brien e Myles na Gopaleen non è così: cosa dire di Brother Barnabas, nome con cui contribuì al 

giornale universitario Comhthrom Feinne, o di George Knowall ("George Sotutto") e John James 

Doe con cui firmò le rubriche che teneva per alcuni giornali locali dagli anni Quaranta agli anni 



 

 

Sessanta, o ancora il Grande Conte O'Blather, Lir O’Connor e chissà quanti altri, dal momento che 

ci sono vaghe testimonianze che abbia scritto, oltre alle opere conosciute, anche romanzi gialli, di 

fantascienza e western, firmate con chissà quali pseudonimi. In un articolo firmato Myles na 

Gopaleen pubblicato su New Ireland si legge di dieci libri pubblicati in venticinque anni sotto 

quattro pseudonimi, su argomenti diversissimi: cinque sarebbero stati opere di immaginazione, uno 

di argomento sociale, due su temi scientifici, uno di critica e "congetture" letterarie, una in irlandese 

e infine un'opera teatrale. Possiamo fidarci? O Myles non sta mischiando, come faceva spesso, 

notizie vere con altre inventate? Del resto, anche Brian O'Nolan (o Flann O'Brien?) aveva messo in 

giro la voce che, durante il suo viaggio in Germania nel 1934, aveva sposato una giovane violinista 

diciottenne, morta dopo un solo mese di matrimonio. Ovviamente del matrimonio i biografi non 

hanno trovato traccia. 

Qual è la motivazione che sta dietro l'uso esagerato di pseudonimi, il proliferare di storie vere, 

verosimili o incredibili e il bizzarro umorismo di O'Brien/O'Nolan/na Gopaleen? L'incompatibilità 

dell'attività di scrittore e giornalista con il lavoro di funzionario statale è una motivazione troppo 

labile. Lo è altrettanto la necessità di proteggere la privacy di O'Nolan dall'esuberanza di O'Brien e 

di na Gopaleen. Quali altri segreti poteva infatti nascondere O'Nolan, tranne il suo alcolismo di cui 

tutta Dublino pare fosse a conoscenza? Il suo grande amico Niall Sheridan lo descrisse come un 

"cherubino satanico", senza specificare se fosse più angelico o più diabolico, e resta il dubbio di 

avere di fronte una personalità irrimediabilmente scissa, non in due ma in dieci parti che solo l'alcol 

poteva tenere insieme. L'ipotesi che l'ombra di Joyce fosse talmente forte sugli scrittori della 

generazione seguente da provocare il fallimento di chiunque avesse tentato di scrivere romanzi 

dopo l'Ulisse è altrettanto discutibile, per quanto le reazioni esagerate ("Giuro davanti a Dio che se 

sento nominare un'altra volta il nome di Joyce mi viene la bava alla bocca") e i continui riferimenti 

satirici a Joyce nei suoi ultimi romanzi indicano un rapporto complesso fra i due. Brian O'Nolan 

resta insomma un mistero per chi tenta di separare verità e finzione nelle versioni della sua vita e di 

quella degli autori che ha inventato. Non sono invece misteriosi Flann O'Brien o Myles na 

Golpaleen per chi si diverte a leggerli, sapendo che l'assurda atmosfera che pervade le loro storie 

può trasformarsi in un incubo e "lo squallore, la miseria, la morte, la perdita di sé, l'imbarazzo" 

possono trasformarsi, come scriveva Celati, nelle "cose più immaginifiche del mondo e fonte di 

grande gioia narrativa". 
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