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Kant con Baudelaire. 
L’estetica dell’esistenza in Michel Foucault, fra esperienza del 
limite e artificio

Diego Donna

Central to Michel Foucault’s reflection on the status of the Enlightenment, the 
Kantian notion of critique expresses the philosophical attitude of modernity, un-
derstood as an ethical and political relation to the present. The question of actual-
ity as belonging of philosophy to its own time is discussed by Foucault in Qu’est-
ce que les Lumières ?, a famous commentary on Kant’s pamphlet, which in the 
American version, What is Enlightenment, includes a reference to a text by 
Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne. This contribution will read the rela-
tionship between Kant and Baudelaire in Foucault’s last intervention according 
to a double meaning: as the reverse of the archaeological enquiry into the limits of 
experience, placed by Foucault already in the 1960s at the center of Kant’s mod-
ern episteme; as the complement of the philosophical ethos on which the negative 
determinations of the exit (issue) and of the reflexive indocility (indocilité ré-
fléchie) insist. These forms shape the processes of subjectivation discussed by Fou-
cault in his last studies on sexuality and the hermeneutics of the subject.
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1. Introduzione 

In due celebri versioni del commento all’opuscolo Beantwortung der 
Frage: Was ist Aufklärung?, l’una francese l’altra americana, contenu-
te nel tomo IV dei Dits et Écrits 1, Michel Foucault rilegge il Sapere aude 
kantiano come la capacità di domandare in «qualsiasi momento» 
quali siano i rapporti fra «potere, verità e soggetto» 2. L’Aufklärung 

1 Cfr. M. Foucault, What is Enlightenment?, in P. Rabinow (ed.), The Foucault Reader, New 
York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50, in Dits et écrits. 1954-1988, Edition établie sous la direc-
tion de D. Defert et F. Éwald, 4 voll., Paris, Gallimard, 1994 [DÉ], IV, pp. 562-578; Qu’est-ce que 
les Lumières? (Extrait du cours du 5 janvier 1983, au Collège de France), «Magazine littérai-
re», 207, mai, (1984), pp. 35-39; DÉ, IV, pp. 679-688; entrambi gli interventi sono raccolti con il 
titolo Che cos’è l’Illuminismo?, trad. it. di S. Loriga, in A. Pandolfi (a cura di), Archivio Foucault, 
3. 1978-1985, Estetica dell’esistenza, etica, politica, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 217-232, 253-261. 

2 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ? (Sorbonne, 27 mai, 1978), «Bulletin de la Société 
Française de Philosophie», 2, aprile-giugno (1990), pp. 35-63; trad. it. a cura di P. Napoli, Illu-
minismo e critica, Roma, Donzelli, 1997, p. 51. Di grande utilità è la ricostruzione di R. Leonel-
li, Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 51-63. Cfr. 
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non è un movimento storico segnato da confini plurali e periodiz-
zazioni complesse, ma una questione filosofica. Un’«ontologia del 
presente», come la chiama Foucault, che riflette l’insieme delle rego-
le, dei «giochi» 3 e dei rapporti di forza che danno senso all’«adesso» 
in cui siamo coinvolti. 

La filosofia critica di Kant assume uno statuto centrale già nelle 
prime ricerche foucaultiane: negli studi sull’Anthropologie in prag-
matischer Hinsicht, in cui Foucault sonda le forme di un’arte (Kunst) 
dell’esistenza che scalza l’attività sintetica dell’“Io Penso” e la strut-
tura a priori della rappresentazione moderna 4; in Les Mots et les 
Choses, in cui Kant appare come il filosofo della «biforcazione» fra 
piano empirico e piano trascendentale. L’«uomo» è l’invenzione 
di cui l’«archeologia del nostro pensiero mostra la data recente e, 
forse, la fine prossima» 5, annodandola al «triedro dei saperi» del-
le «scienze umane». Dall’«antropologia pragmatica» allo «spazio di 
dispersione» delle sciences humaines scoperto dall’archeologia il rife-
rimento alla filosofia critica è costitutivo, e tornerà al centro degli 
ultimi interventi di Foucault. L’eredità dell’Aufklärung consiste in 
un «ethos filosofico», o una postura critica, che informa sia la meto-
dologia dell’inchiesta storica, sia le pratiche di libertà – esercizi spi-
rituali, forme aleturgiche o di veridizione parresiastica – ricostrui-
te nei corsi al College de France sulla filosofia antica e nei contributi 
sulle forme di «governo di sé e degli altri» 6. 

Di qui la possibilità di istituire un ponte ideale fra l’«analitica 
della finitudine», delineata nelle prime indagini di carattere episte-

anche F. Fischbach, Aufklärung et modernité philosophique: Foucault entre Kant et Hegel, in E. da 
Silva (dir.), Lectures de Michel Foucault, 2, Lyon, ENS, 2003, pp. 115-134. 

3 Il riferimento va al secondo Ludwig Wittgenstein e a John Austin. Cfr. M. Foucault, La 
philosophie analytique de la politique (1978); DÉ, II, pp. 554-551. 

4 M. Foucault, Introduzione a I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, [Anthro-
pologie du point de vue pragmatique, précédé de M. Foucault, Introduction à l’“Anthropologie” 
(1959-1960), prés. par D. Defert, Fr. Ewald, F. Gros, Paris, Vrin, 2008], trad. it. di M. Bertani, 
G. Garelli, Torino, Einaudi, 2010, p. 48. 

5 M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966; trad. it. di E. Panaitescu, Le 
parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1988, p. 413.

6 Il presente contributo non potrà, per evidenti ragioni di spazio, soffermarsi sugli ulti-
mi corsi dedicati alla parrēsia greca e a l’herméneutique du sujet, che pure sono centrali per la 
meditazione foucaultiana sull’estetica dell’esistenza. In questi studi viene affermata la pri-
orità del «conosci te stesso» sul logos, del dire vrai e della véridiction etico-politica promos-
sa dalla parrēsia sull’analisi puramente logica degli enunciati di verità. Cfr. M. Foucault, 
L’herméneutique du sujet (1981-1982), Paris, Gallimard, 2001; Le gouvernement de soi et des autres, 
II: Le courage de la vérité (1983-1984), Paris, Gallimard, 2009. Fra i diversi studi, rinviamo a E.-F. 
McGushin, Foucault’s Askēsis. An Introduction to the Philosophy of Life, Illinois, Northwestern 
University Press, 2007, in particolare, pp. 195-221. 
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mologico, e lo statuto dell’etica o «estetica dell’esistenza», evoca-
ta negli ultimi interventi foucaultiani. Fra questi due poli si gioca 
infatti non solo l’inchiesta storico-critica che risale dall’Archéologie 
des sciences humaines all’interpretazione in forma di «chiasma» del 
dibattito franco-tedesco sull’eredità dell’Illuminismo 7, ma anche la 
lettura dell’episteme moderna come un «certo modo d’azione», o un 
«atto rischioso», che non può fare a meno di «liberare e asservire» 8. 
Queste parole sono contenute in Les Mots et les Choses, là dove l’e-
tà moderna viene fatta coincidere con un pensiero che è «modifica-
zione di ciò che esso stesso sa», che «ferisce o riconcilia, avvicina o 
allontana, rompe, dissocia» 9.

Obiettivo delle prossime pagine sarà dunque tracciare un 
confronto fra le prime ricerche foucaultiane, in particolare 
l’Anthropologie du point de vue pragmatique e Les Mots et les Choses, 
e gli ultimi interventi sull’Aufklärung, soprattutto Qu’est-ce que 
les Lumières? e la sua versione americana, What is Enlightenment?, 
coevi alla pubblicazione dei tomi II e III dell’Histoire de la sexualité. 
In questa cornice trova collocazione anche il rinvio a uno scritto di 
Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, citato da Foucault in 
What is Enlightenment?. Baudelaire è il poeta che ha interpretato la 
vita moderna sotto la cifra del transitorio e del contingente 10, ma è 
anche l’esteta alle prese con una perenne invenzione di sé. Compito 
che coinvolge tutti, ma non ha alcuna pretesa universalistica, 

7 Fra le letture che prediligono la tesi di uno scarto tra il Foucault dell’archeologia dei 
saperi e quello dell’etica rimandiamo alle riflessioni di F. Brugère, Foucault et Baudelaire. L’en-
jeu de la modernité, in Lectures de Michel Foucault, 3, a cura di P.-F. Moreau, Lyon, ENS, 2003, 
p. 80: «Le kantisme introduit une dissonance, une rupture dans l’espace du savoir qui consti-
tue la norme philosophique de la modernité. Notre actualité appartient à l’épistémè ouverte 
par Kant. Appartenir à un presente, c’est aussi appartenir à une épistémè. Cependant, l’itiné-
raire de Foucault dans « Qu’est-ce que les Lumières? » affiche vraiment son indépendance à 
l’égard de l’archive, en l’occorrence Les Mots et les Choses. Dans la ligne d’actualité que consti-
tue ce texte, l’événement n’est plus archéologique mais philosophique». Sulla posizione di 
Kant, a cavallo fra l’episteme moderna di cui è il fondatore e l’attitudine critica che l’attraver-
sa rinviamo, fra gli altri, a Jean Leclercq, Effectivité et réflexivité historiques: Foucault lecteur de 
Qu’est-ce que les Lumières?, in L. Bianchi, J. Ferrari, A. Postigliola (dir.), Kant et les Lumières 
Européennes, Paris, Vrin; Napoli, Liguori, 2009, p. 335: «Le texte kantien sur les Lumières 
apparaît comme le prototype de la démarche et le cœur de la démarche critique».

8 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 352-353.
9 Ibidem.
10 Cfr. Ch. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, § IV: La modernità (1859), in Id. Scrit-

ti sull’arte, trad. it. di G. Guglielmi, E. Raimondi, Torino, Einaudi, 1992, p. 288. Per il rappor-
to fra corpo vivente, discipline e strategie di liberazione in Foucault nel segno di un «self-
fashioning» che si richiama a Baudelaire si veda il contributo di C. MacCall, The Art of Life: 
Foucault’s Reading of Baudelaire’s “The Painter of modern Life”, «The Journal of Speculative Phi-
losophy», 24 (2010), 2, pp. 138-157.
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poiché insiste sulle modalità sempre specifiche di costituzione 
degli individui. La stilizzazione estetica del dandy esprime una 
«vita altra» che fa della riduzione ascetica dell’esistenza e della 
sua invenzione estetica il fulcro della moderna nozione di sujet. 
Non più fondamento dell’essere e del conoscere, ma risultato 
della tensione fra dispositifs d’assujettissement e indocilité réfléchie, il 
soggetto dell’etica che emerge dalle ceneri della «morte dell’uomo» 
è colui che dà forma, nel lavoro paziente dell’arte e della cura, 
all’«impazienza» della libertà 11. 

2. L’uomo, un «sistema di dispersione» 

La traduzione francese dell’Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 
preceduta dall’Introduction à l’Anthropologie de Kant ed editata da 
Daniel Defert, François Ewald e Frédéric Gros nel 2008, costituisce 
per Foucault il primo banco di prova con la filosofia critica. Appro-
fondendo la nozione di «campo trascendentale», il filosofo prende le 
distanze dalla duplice eredità fenomenologica e strutturalista 12. Al 
centro, la questione del sujet come risultato della riduzione fenome-
nologica da un lato e della «struttura» logico-linguistica che presiede 
l’«ordine del discorso» dall’altro. Nell’intervista con Raymond Bel-
lour del 1966, così come nell’intervento americano del 1983 intitolato 
Structuralism and Post-Structuralism 13, la critica di Foucault si rivolge 
sia all’analisi strutturale che alle teorie fenomenologiche della sog-

11 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., pp. 222-223. 
12 Il primo studio sul concetto di trascendentale rinvia al Mémoire de DES, condotto da 

Foucault nel 1949 sotto la guida di Jean Hyppolite e dedicato a La constitution d’un trascenden-
tal historique dans la Phénomenologie de l’esprit de Hegel. Sui rapporti di Foucault con Husserl, 
Merleau-Ponty e Binswanger rinviamo a F. Gros, J. Dàvila, Michel Foucault lecteur de Kant, 
Venezuela, Universidade de Los Andes, 1998, pp. 26-34. Sul tema del trascendentale si riman-
da, tra la vasta mole di studi, a P. Amato, Ontologia e storia. La filosofia di Michel Foucault, 
Roma, Carocci, 2011, pp. 43-72. Per la prima fase della ricerca foucaultiana sul concetto kan-
tiano di “trascendentale” si veda, fra gli altri, il contributo di A. Angelini, Dal campo trascen-
dentale al dispositivo. Foucault e la ricerca del concreto tra esistenzialismo e post-strutturalismo, in 
M. Iofrida (a cura di), Ecologia, decrescita, dispositivo, Modena, Mucchi, 2018, pp. 105-120. Cfr. 
anche P. Cesaroni, La questione del trascendentale nell’archeologia di Michel Foucault, in G. Ramet-
ta (a cura di), Metamorfosi del trascendentale. Percorsi storici tra Kant e Deleuze, Padova, Cleup, 
2008; C. Koopman, Historical Critique or Transcendental Critique in Foucault. Two Kantian Line-
ages, «Foucault Studies», 8 (2010), pp. 100-112. 

13 Cfr. M. Foucault, Structuralism and Post-Structuralism, entretien avec G. Raulet, «Telos», 
XVI (1983), 55, pp. 195-211; DÉ, IV, pp. 431-457; trad. it. di M. Bertani, Strutturalismo post-strut-
turalismo, in M. Bertani (a cura di), Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Torino, 
Einaudi, 2001. 
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gettività, rilette attraverso la Daseinanalyse di Ludwig Binswanger e 
l’esistenzialismo di Martin Heidegger. È stato Kant a fondare una 
riflessione sulla finitudine sganciata da un’«ontologia dell’infinito» 14 
e a raddoppiare lo «sforzo di una riflessione trascendentale con una 
costante accumulazione di conoscenze empiriche sull’uomo» 15. Ciò 
che la critica enuncia come rapporto fra attività e passività, l’Antro-
pologia lo descrive lungo una «dispersione temporale che non si com-
pie mai e non è mai cominciata» 16. Dallo spessore storico-esistenzia-
le dell’antropologia emerge una meditazione sui limiti del conoscere 
e dell’agire umano, ma anche un’«attitudine» (attitude) critica, rac-
colta in «qualcosa che non è né l’animale umano, né la coscienza di 
sé, ma il Menschenwesen, vale a dire al contempo l’essere naturale 
dell’uomo, la legge della sua possibilità, e il limite a priori della sua 
conoscenza» 17. All’unità della sintesi conoscitiva subentra un’arte 
(Kunst) dell’esistenza da sottoporre alla prova del mondo:

Il tempo della Critica, forma dell’intuizione e del senso interno, offriva la 
molteplicità del dato solamente attraverso un’attività costruttrice già all’o-
pera; offriva il diverso solo in quanto già dominato nell’unità dell’io penso. 
Il tempo dell’Antropologia è invece garantito da una dispersione che è in-
sormontabile; infatti non si tratta più della dispersione del dato e della pas-
sività sensibile, ma di quella dell’attività sintetica rispetto a se stessa. […] 
Nella Critica il tempo si rendeva trasparente a un’attività sintetica, che non 
era a sua volta temporale, poiché era costitutiva; nell’Antropologia il tem-
po, impietosamente disperso, offusca, rende impercettibili gli atti sintetici, 
e sostituisce alla sovranità della Bestimmung (determinazione) l’incertezza 
paziente, fragile, compromessa di un esercizio che si chiama Kunst (arte) 18. 

Come l’«Io penso» della sintesi conoscitiva si confronta con le 
sintesi inconsce di un «Io sono», coinvolto nello spessore concreto 
dell’esistenza, così il soggetto della fenomenologia, «punto origina-

14 M. Foucault, Introduzione a Antropologia, cit., p. 91. 
15 Ibidem.
16 Ivi, pp. 68-69. Sul concetto di a priori storico come campo d’esperienza su cui insiste 

lo sguardo clinico delle scienze, cfr. M. Foucault, Naissance de la clinique: une archéologie du 
regard mèdical, Paris, PUF, 1963; trad. it. cura di A. Fontana, Nascita della clinica, Torino, Einau-
di, 1998.

17 M. Foucault, Introduzione a Antropologia, cit., pp. 77, 88.
18 Ivi, pp. 66-67. Nelle parole di M. Fimiani, Foucault e Kant. Critica clinica etica, Napo-

li, Città del Sole, 1997, pp. 130-131: «È, dunque, nell’esercizio della Kunst, di un’effettiva arte 
della vita, che prende corpo la vita di un Vermögen, di un potere, non più affidato al suo inde-
fettibile uso trascendentale, ma sospeso […] tra lo “spessore del divenire” e il compito etico». 
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rio a partire dal quale la libertà si fa mondo» 19, si inscrive nell’«a pri-
ori storico» che fonda la «struttura multipla» dell’esistenza umana. 

Da questa tensione fra l’«organo» trascendentale della conoscen-
za e il «fatto umano» come elemento irriducibile al «settore oggetti-
vo di un universo naturale» emergono le cosiddette «scienze uma-
ne» indagate in Les Mots et les Choses (1966). L’«archeologia dei 
saperi» non si riduce né a una semplice ricostruzione storica dei 
sistemi scientifici, né all’analisi formale dei loro enunciati o struttu-
re linguistiche. Per «archeologia» si intende piuttosto la raccolta di 
documenti, pratiche e protocolli sperimentali che formano l’«a pri-
ori concreto» degli enunciati di verità sull’uomo 20. I diversi regimi 
disciplinari – storia, filosofia, economia, biologia, linguistica – for-
niscono l’architecture conceptuelle dell’a priori storico dei campi d’e-
sistenza – vita, lavoro, linguaggio – presi in oggetto dalle scienze: 
storia naturale, analisi delle ricchezze, grammatica generale, che 
saranno tradotte fra Sette e Ottocento in biologia, economia politica, 
linguistica. Questi sono i saperi che danno forma a una nuova com-
binazione fra strutture linguistiche e dispositivi sociali; gli appara-
ti di sapere insistono sui campi «quasi trascendentali» d’esistenza e 
plasmano il vuoto di sostanza metafisica cui la tradizione filosofi-
ca ha assegnato il termine “uomo”. Condizione pre-soggettiva che 
delimita la posizione del soggetto parlante e conoscente all’inter-
no delle scienze, l’a priori foucaultiano ripete «l’a priori della Criti-
ca nell’originario, cioè in una dimensione veramente temporale» 21. 
L’individuo vive, parla, lavora secondo leggi biologiche, linguisti-
che, economiche che egli stesso autorizza in quanto «soggetto», o «Io 
penso», perno dell’«architettonica» della «ragion pura»; l’«uomo» è 
l’oggetto studiato dalle scienze, o l’evento «finito» 22, posto fra l’hom-
me dei savoirs e il sujet che pone la domanda sulle condizioni di pos-
sibilità della conoscenza. Della coscienza rappresentativa kantiana 
questo «strano allotropo» empirico-trascendentale esprime il «siste-
ma di dispersione»:

19 M. Foucault, Introduction à L. Binswanger, Le rêve et l’existence, Paris, Desclée de Brou-
wer, 1954.

20 M. Foucault, Réponse au cercle d’épistémologie, «Cahiers pour l’analyse», 9 (1968), pp. 
9-40; DÉ, I, pp. 696-731.

21 M. Foucault, Introduzione a Antropologia, cit., p. 69.
22 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969; trad. it. di G. Bogliolo, 

L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, Rizzoli, 1994, p. 49. 
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Occorreva che le sintesi empiriche fossero fondate altrove che nella sovra-
nità dell’“Io penso”. Occorreva cercarle proprio là dove tale sovranità trova 
il proprio limite, cioè nella finitudine dell’uomo, finitudine che caratteriz-
za sia la coscienza sia l’individuo che vive, parla, lavora. Kant aveva già 
formulato tutto questo nella Logica, allorché aveva aggiunto alla propria 
trilogia tradizionale un’ultima domanda: le tre domande critiche (Che cosa 
posso sapere? Che cosa devo fare? Che cosa mi è consentito sperare?) ven-
gono pertanto riferite e “addebitate” a una quarta domanda: Was ist der 
Mensch?. Tale domanda, lo abbiamo veduto, traversa il pensiero fin dagli 
inizi del XIX secolo: infatti essa effettua, di nascosto e anticipatamente, la 
confusione tra empirico e trascendentale di cui Kant aveva pur indicato la 
separazione. Con essa si è costituita una riflessione di livello misto, tipica 
della filosofia moderna 23.

Non esiste né un prima né un dopo dei discorsi e delle pratiche 
che formano la soggettività, il linguaggio essendo il dispositivo 
piuttosto che l’espressione di un’intenzionalità cosciente. Sono i 
sistemi linguistici, economici, giuridici, epidemiologici, demografici 
a unificare e al tempo stesso disperdere l’homme come «totalità in 
divenire». Pensare l’«uomo» significa indagare le «dispersioni 
enunciative» di un’«analitica della finitudine» che due scienze in 
particolare, psicoanalisi ed etnologia, portano alla luce. La prima 
assume l’esperienza limite della morte come punto di articolazione 
fra legge, desiderio e linguaggio; la seconda rinvia alla struttura 
linguistico-sociale come chiave di intelligibilità della costituzione 
dell’individuo. Entrambe sono «contro-scienze» poiché non 
interrogano l’uomo ma le cause che ne rendono possibile il sapere; 
entrambe attraversano l’«intero campo del sapere in un movimento 
che tende a raggiungere i limiti» 24. L’episteme moderna, di cui 
l’archéologie sonda la crisi, disperde il proprio oggetto – l’homme – nelle 
alterazioni dei tessuti corporei generate dalle malattie, nel sistema 
degli scambi economici e linguistici, nell’erosione che la ragione 
patisce in forza di quell’«impossibile» che è la follia, sublimato in 
forma simbolica dalla lirica. Come la follia eccede le partizioni logiche 
della ragione, così la morte è il termine ultimo della resistenza che i 
tessuti del corpo, oggettivati dallo sguardo clinico, oppongono alla 
«forma visibile della vita» 25. La lirica, infine, non contraddice ma 
contesta e «annulla» la ragione discorsiva come «erosione indefinita 

23 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 366. 
24 Ivi, p. 404. 
25 M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 167. 
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del fuori» 26. L’uomo ha composto la propria figura, scrive Foucault, 
solo quando il linguaggio, interno alla «rappresentazione e per così 
dire dissolto in questa, se ne liberò frammentandosi» 27. Di qui il 
«passaggio al limite» esplorato negli anni ’60 in chiave simbolica 
dalla letteratura. Nelle scritture trasgressive di Sade, Mallarmé, 
Joyce, Kafka, Artaud, Bataille, Roussel, Blanchot, Foucault ritrova 
sistemi di pensiero perfettamente logici, ma «strutturalmente 
esoterici» rispetto all’«ordine del discorso», strutturati cioè 
come un linguaggio “altro” dal linguaggio della ragione di cui 
trasgrediscono le leggi mimandone i nessi e le articolazioni. Così 
l’enciclopedia cinese di Borges, posta in apertura di Les Mots et 
les Choses, riproduce ed eccede la razionalità enciclopedica della 
ragione moderna 28. La «morte dell’uomo», annunciata al termine di 
Les Mots et les Choses, rinvia al «pensiero del fuori» come passaggio 
al limite su cui ritornerà la riflessione degli anni ’70 e ’80 in merito 
alle tecniche di conoscenza di sé. Occorre «demistificare l’istanza 
globale del reale come totalità da restituire», dichiara Foucault in 
un’intervista 29. È questo l’«atteggiamento limite» o ethos filosofico 
che Foucault proietterà sulla «morte dell’uomo» evocando in What is 
Enlightenment? la figura del disegnatore Constantin Guys, amato da 
Charles Baudelaire, come esempio dell’atteggiamento critico della 

26 M. Foucault, La pensée du dehors, Paris, Fata Morgana, 1986; trad. it. di V. Del Ninno, 
Il pensiero del fuori, Milano, SE, 1998, p. 24. Cfr. anche Id., La pensée du dehors, «Critique», 229 
(1966); DÉ, I, pp. 520. Sul «pensiero del fuori» rinviamo alle fondamentali riflessioni di M. 
Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1968. Per l’attraversamento foucaultiano della 
parola poetica come il «fuori» della razionalità discorsiva, Dire et voir chez Raymond Roussel, 
«Lettre ouverte», 4 (1962), pp. 38-51; DÉ, I, pp. 233-243; Préface à la transgression, «Critique», pp. 
195-196; Hommage à Georges Bataille, 1963, pp. 751-769; Le langage à l’infini, «Tel quel», 15 (1963), 
pp. 44-53; DÉ, I, pp. 261-289. Utile la bibliografia contenuta nel volume di J.-F. Favreau, Vertige 
de l’écriture. Michel Foucault et la littérature (1954-1970), Lyon, ENS, 2012, pp. 403-412. 

27 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 412.
28 Già il Prospectus dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert aveva presentato i limiti di 

un ordine alfabetico delle conoscenze che rappresenta solo uno fra gli innumerevoli modi 
di organizzare il sapere. Di qui le immagini del «mare», della «catena», del «labirinto», che 
esprimono già per i Philosophes le difficoltà intrinseche al progetto di una mappa universa-
le del sapere, promessa dal progetto enciclopedico. Sulle metafore dell’ordine (e del disor-
dine) che attraversano il progetto enciclopedico rimandiamo al contributo di M. Spallanzani, 
L’arbre et le labyrinthe. Descartes selon l’ordre des Lumières, Paris, Champion, 2009, pp. 389-417, 
nonché alla ricostruzione storico-concettuale di F. Farinelli circa lo sviluppo e la crisi delle 
forme di rappresentazione dello spazio in età moderna: Crisi della ragione cartografica, Torino, 
Einaudi, 2009, in particolare pp. 42-43. 

29 M. Foucault, La poussière et le nuage, in M. Perrot (dir.), L’impossible prison. Recherches sur 
le système pénitentiaire au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1980, pp. 29-39; trad. it. La polvere e la nuvo-
la, «aut aut», 181 (1981), pp. 45-54; ora in P. Dalla Vigna (a cura di), Poteri e strategie, Milano, 
Mimesis, 1994, pp. 89-102. 



Kant con Baudelaire 173

sensibilità moderna. L’artista trasfigura infatti il mondano attuando 
un «gioco difficile tra la verità del reale e l’esercizio della libertà» 30. 
L’artista-esteta è colui che raccoglie gli esisti dell’inchiesta storico-
archeologica sull’apparizione e la scomparsa dell’uomo nel campo 
del sapere appellandosi a una riconfigurazione estetica dell’esistenza. 

3. Etica, estetica, artificio. Kant con Baudelaire

Per «morte dell’uomo» occorre intendere, alla luce dell’indagine 
archeologica foucaultiana degli anni ’60, la fine di un certo concetto 
metafisico di uomo, ciò che la tradizione filosofica definisce “anima-
le dotato di logos”, centro dell’essere e del conoscere. La ricognizio-
ne delle strutture epistemico-disciplinari dell’età moderna permet-
te di riscrivere una storia o un’ermeneutica del soggetto, secondo 
il titolo di uno degli ultimi corsi di Foucault 31, concependo l’uomo 
come il vivente che fa esperienza di sé nelle tecniche. Di qui lo sta-
tuto ancipite della razionalità illuminista: come “metafisica” da un 
lato, se con questo termine si indica la «storia naturale della mente» 
che, partendo da Locke, fonda l’albero enciclopedico delle scienze 
fino all’«organo» trascendentale della ragione kantiana; come criti-
ca, dall’altro, che opera un taglio o una «diagonale» nel tempo mar-
cando l’uscita (Ausgang) da ciò che nous a fait être ce que nous sommes:

Si vede emergere un nuovo modo di porre il problema della modernità, non 
più in un rapporto longitudinale con gli antichi, ma in quello che potreb-
be esser chiamato un rapporto “sagittale” con la propria attualità […]. La 
Aufklärung è un periodo, un periodo che formula da sé il suo motto, il suo 
precetto, e che dice quello che deve fare, sia rispetto alla storia generale del 
pensiero, sia rispetto al suo presente e alle forme di conoscenza, di sapere, 
di ignoranza, di illusione in cui essa può riconoscere la sua situazione stori-
ca […]. Non si tratta di un’analitica della verità, ma di quella che potrebbe 
essere definita un’ontologia del presente, un’ontologia di noi stessi 32.

30 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 570.
31 Cfr. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, Édition 

établie sous la direction de F. Ewald et A. Fontana par F. Gros, Paris, Seuil/Gallimard, 2001; 
trad. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France, 1981-1982, Milano, 
Feltrinelli, 2003. Sulla tema della soggettività e i suoi processi di costituzione cfr. D. Tromba-
dori, Colloqui con Foucault (1978), Roma, Castelvecchi, 1999, pp. 83-84.

32 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., pp. 255-256, 261. 
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Il modo in cui è stato posto il problema dell’Aufklärung fra XIX 
e XX secolo, sostiene Foucault, è contrassegnato da uno scambio 
incrociato («chiasma») tra il versante tedesco della critica, che insiste 
sui rapporti fra razionalità e potere, e il versante francese. Quest’ul-
timo si divide tra una «filosofia del soggetto», che discende dalla 
fenomenologia e dall’esistenzialismo sartriano, e una «filosofia del 
concetto» 33, rivolta alle trasformazioni del pensiero scientifico tra 
XVIII e XX secolo. La centralità del presente, che Kant individua-
va nella Rivoluzione francese chiedendosi se esista un progresso 
costante nel genere umano, si traduce nello sforzo di modificare i 
rapporti fra potere e verità. Con il termine potere, dichiara Foucault, 
«mi sembra che si debba intendere innanzitutto la molteplicità dei 
rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e costitu-
tivi della loro organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri 
incessanti li trasforma, li rafforza, li inverte» 34. L’«abilità» o «arte» 
dell’esistenza discussa nell’introduzione all’Anthropologie du point 
de vue pragmatique si collega così all’evento etico-politico dell’Illumi-
nismo, pensato in senso pratico come un compito di elaborazione e 
reinvenzione di sé. L’uomo moderno non «parte alla scoperta di se 
stesso, dei suoi segreti, della sua verità nascosta; è colui che cerca di 
inventare se stesso» 35. In questa capacità di determinarsi alla liber-
tà si ritrova il senso dell’antropologia pragmatica discussa nei pri-
mi studi su Kant. Non più l’“uomo” delle scienze umane, ma l’indi-
viduo singolare è interpellato in ciò che fa o può «fare di se stesso», 
parafrasando Kant, in quanto essere libero 36. L’uomo è un «anima-
le d’esperienza», catturato in un processo che lo trasfigura aprendo 
margini d’azione. Ciò che negli ultimi interventi Foucault presente-

33 Cfr. la traduzione francese della prefazione all’edizione americana di Le normal et le 
pathologique, G. Canguilhem, La vie, l’expérience, la science, «Revue de métaphysique et de 
morale», XC, 1, janvier-mars, 1985. Questi due versanti dell’inchiesta, a cavallo tra fenome-
nologia ed epistemologia, coinvolgono molti intellettuali, da Gaston Bacherlad a Jean Cavail-
lès, da Alexandre Koyré a Georges Canguilhem fino a Jaques Lacan, Philippe Sollers e Mau-
rice Blanchot, per citare solo alcuni fra i maggiori. 

34 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976; trad. 
it. di P. Pasquino, G. Procacci, Storia della sessualità 1. La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 
2011, p. 82. 

35 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 225. Cfr. anche M. Foucault, Le gouverne-
ment de soi et des autres, cit., pp. 146-147; Inutile de se soulever? Le Monde, 10661, 11-12 mai, 1979; 
DÉ, II, pp. 790-794. Sul rapporto potere/resistenza e il loro legame necessario, P. Artières, M. 
Potte-Bonneville, D’après Foucault. Gestes, luttes, programmes, Paris, Les Prairies Ordinaires, 
2007. 

36 I. Kant, Che cos’è l’Illuminismo? (1784), in N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu (a cura di), 
Scritti Politici, Torino, Utet, 1998, p. 541.
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rà nei termini di un’«etica» o un’«estetica dell’esistenza» consiste in 
una critica filosofica concepita come prassi trasformatrice, trasver-
sale alle epoche storiche, dall’epimeleia heautou dei filosofi antichi 37 
al Sapere aude! kantiano. Nell’intervento Qu’est-ce que la critique ?, 
tenuto alla Sorbona nel 1978, l’attenzione si rivolge così ai rapporti 
«differenziali» fra eventi non riconducibili a un telos o a una razio-
nalità della storia, ma dipendenti dal campo di forze che opera nel 
presente:

Desoggettivare la questione filosofica ricorrendo al contenuto storico 
[…]. Non è perché si privilegi il XVIII secolo che ci imbatte nel proble-
ma dell’Aufklärung; direi piuttosto che ponendo il problema Che cos’è 
l’Aufklärung? si giunge allo schema teorico della nostra modernità. Non si 
tratta di sostenere che i Greci del V secolo rassomigliano ai filosofi del XVIII 
secolo […] ma tentare di capire a quali condizioni […] si possa applicare a 
qualsiasi momento storico la questione dell’Aufklärung, vale a dire il rap-
porto fra potere, verità e soggetto 38.

All’“uomo” della tradizione metafisica e a un’idea di “storia” 
concepita come catena ordinata di eventi subentra, sulla scorta di 
Nietzsche, una pratica genealogica o d’événementialisation 39 che fa dei 
concetti di evento e soggetto processi di temporalizzazione e sogget-
tivazione, sganciati da strutture universali di senso: «non possiamo 
più credere che alla radice del tempo della storia ci sia una sorta di 
evoluzione biologica che contiene e reca con sé tutti i fenomeni e tutti 
gli eventi, poiché, in realtà, ci sono delle durate molteplici, ciascuna 
delle quali è portatrice di un determinato tipo di eventi» 40.

37 Cfr. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Études augustiniennes, 
1986. 

38 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 51.
39 Cfr. M. Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, in M. Perrot, L’impossible prison, cit., pp. 

40-56; DÉ, II, pp. 839-853; Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in Id. (dir.), Hommage à J. Hyppolite, 
Paris, PUF, 1971, pp. 145-172; trad. it. di A. Fontana, P. Pasquino e G. Procacci, Nietzsche, la 
genealogia, la storia, in Il discorso, la storia, la verità, cit., pp. 43-64. Cfr. i lavori di J. Revel, Fou-
cault, une pensée du discontinu, Paris, Mille et une nuits, 2010, pp. 92-103, e S. Righetti, Fou-
cault interprete di Nietzsche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza, Modena, Mucchi, 2012.

40 M. Foucault, Rekishi heno kaiki (Revenir à l’histoire), conférence prononcée à l’Universi-
té de Keio le 9 octobre, 1970. Texte établi à partir d’un dactylogramme revu par M. Foucault, 
«Paideia», II (1972), pp. 45-60; DÉ, II, pp. 268-281, trad. it. di M. Bertani, Ritornare alla storia, 
in Il discorso, la storia, la verità, cit., pp. 98-99. Cfr. anche What is Enlightenment?, cit., p. 570. 
Il modello dell’usage généalogique della storia è chiaramente ispirato a Nietzsche, ma anche a 
Henri de Boulainvilliers, storico e filosofo eclettico della prima metà del Settecento, indagato 
da Foucault in Il faut défendre la societé. Cours au Collège de France, 1975-1976, Paris, Seuil-Galli-
mard, 1997; trad. it. a cura di M. Bertani, A. Fontana, Bisogna difendere la società. Corso al Collège 
de France, 1975-1976, Milano, Feltrinelli, 1998. Si rimanda anche alle riflessioni di M. de Cer-
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In tutte le società, spiega Foucault, esistono tecniche che 
permettono di effettuare operazioni sui corpi, i pensieri, le condotte, 
culminanti in una trasformazione di sé 41. Questa tensione è espressa 
nel passaggio dalla cultura antica al mondo cristiano, che in Histoire 
de la sexualité fa del potere un’istanza produttiva, anziché soltanto 
repressiva dei discorsi sull’identità e i desideri degli individui. Di 
tali «tecniche» fa esperienza anche la figura del dandy citata in What 
is Enlightenment?. L’esercizio estetico evocato da Baudelaire nelle 
celebri pagine di Le Peintre de la vie moderne esalta l’immaginazione 
creatrice come attività di trasfigurazione ed eternizzazione del 
reale: la «modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, 
la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile» 42. 
L’immaginazione non riproduce ma esplora nuove zone dell’essere 
trasfigurando l’intera realtà nella visione del pittore della vita 
moderna. Mentre il flâneur si limita a riconoscere il carattere 
transitorio del momento presente, la creazione artistica lo trasfigura 
mettendosi all’opera, come l’incisore Constantin Guys, quando il 
«mondo intero s’immerge nel sonno» 43. La trasfigurazione estetica 
non è in questo senso «annullamento del reale», ma al contrario 
un atto di creazione da rivolgere in primo luogo verso se stessi. 
L’originalità dell’esistenza è un bene da conquistare, un bene 
artificiale che richiede un’attenzione e una cura «sovrannaturali»: 
le tecniche di modificazione di sé devono condurre a uno stato 
di perfezione o «potere soprannaturale» 44; la natura «rozza e 
immonda», cui si oppone la disciplina dispotica dell’eleganza, 
indica la rivolta dell’uomo moderno verso il proprio corpo, i propri 
comportamenti e le proprie passioni, plasmati e disciplinati da un 
ascetismo estetico che fa di essi un’opera d’arte. Di qui la circolarità 
fra etica ed estetica: spostare la considerazione sull’arte dal piano 

teau (L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 152) sul lavoro dello storico: «Il semble 
qu’on doive concevoir, comme le motrent des recherches actuelles en sciences humaines, la 
possibilité de systèmes distincts et combinés, sans avoir à introduire dans leur analyse le sup-
port d’une réalité originaire et unitaire». Lo stesso De Certeau (L’invention du quotidien 1. Arts 
de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 79) sottolinea che una società non si riduce a un tipo domi-
nante di procedure, articolandosi piuttosto in molteplici pratiche «minori»: «C’est dans cette 
multiple et silencieuse “reserve” de procédures que les pratiques “consommatrices” seraient 
à chercher». 

41 Cfr. M. Foucault, Sexuality and Solitude, «London Review of Books», III (1981), 9, pp. 
3-6; trad. fr. di F. Durand-Bogaert, Sexualité et solitude, DÉ, IV, pp. 168-178; trad. it. Sessualità e 
solitudine, in Archivio Foucault, 3, cit., p. 147.

42 C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, cit., p. 288.
43 Cfr. M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 224. 
44 Cfr. M. Foucault, Sessualità e solitudine, in Archivio Foucault, 3, cit., p. 147.
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dell’estetica al piano dell’etica significa disancorare il “fare artistico” 
dalla subordinazione all’opera (poiesis) pensata come fine (telos) 
dell’operare (praxis), a vantaggio di una concezione dell’agire che 
trova in se stesso il proprio fine secondo le diverse nature o tecniche 
in cui si esplica. Viceversa, l’etica è pensata come un gesto estetico 
attraverso cui la fabbrica del corpo esprime se stessa in quanto 
produzione artistica.

Per lui [Baudelaire] essere moderno non significa riconoscere e accettare 
questo movimento perpetuo; al contrario, significa assumere un certo atteg-
giamento rispetto a questo movimento; e questo atteggiamento deliberato 
e difficile consiste nel riafferrare qualcosa di eterno […]. La modernità non 
è un fatto di sensibilità al presente che fugge; è una volontà di “eroicizzare 
il presente” 45. 

Foucault assume così l’estetica baudelairiana come reagente chi-
mico della modernità. Eternità e contingenza sono le due componen-
ti di questa «elaborazione complessa e ostica» 46. L’elemento eterno 
e «invariabile, la cui quantità è oltremodo difficile da determina-
re», incrocia l’elemento «relativo, occasionale» 47, determinato dalle 
mode, dalle passioni e dai costumi di un’epoca. Promuovendo l’ac-
cordo fra i due poli dell’eternità e della contingenza, l’atto di creazio-
ne si configura come anti-natura: 

[La trasfigurazione] è il gioco difficile tra la verità del reale e l’esercizio della 
libertà; le cose “naturali” vi diventano “più che naturali”, le cose “belle” 
vi diventano “più che belle” e le cose singolari appaiono “dotate di una 
vita entusiasta come l’anima dell’autore”. Per l’atteggiamento moderno, il 
grande valore del presente è indissociabile dall’accanimento con cui lo si 
immagina, con cui lo si immagina diversamente da com’è e lo si trasfor-
ma, non per distruggerlo, ma per captarlo in quello che è. La modernità 
baudelairiana è un esercizio in cui l’estrema attenzione al reale è messa a 
confronto con la pratica di una libertà che rispetta quel reale e, al tempo 
stesso, lo violenta 48. 

Se l’arte può essere considerata a partire dall’etica è perché entram-
be rinviano all’ingegno e all’immaginazione quali strumenti di un 
uso creativo della vita. Il loro compito è duplice: decifrare gli ordi-
ni discorsivi che catturano l’esistenza singolare e fornire un’épreuve 

45 Ivi, p. 223.
46 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, cit., p. 225.
47 C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, cit., p. 280.
48 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, cit., pp. 224-225.
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d’événementialisation 49, ossia una decisione da prendere su di sé. L’a-
scetismo dell’esistenza estetica è un’opera d’arte che si colloca non al 
di là dell’«istante presente, né alle sue spalle, ma in esso» 50.

Analisi dei dispositivi di assoggettamento e indocilité réfléchie: fra 
questi due poli si gioca il recupero foucaultiano dell’Aufklärung allo 
specchio di un’estetica come arte dell’esistenza. L’Illuminismo è 
sottratto alla storia per divenire il «sintomo» della differenza fra ciò 
che siamo e la decisione di essere altrimenti, o fra ciò che possiamo 
conoscere della nostra identità e come poterla trasformare. 

4. Conclusioni

Com’è noto, la rottura con la categoria di “soggetto” quale perno 
della rappresentazione cosciente e il rilancio di un’idea di libertà 
come invenzione etica ed estetica hanno reso eccentrica e proble-
matica la posizione di Foucault rispetto alle grandi tradizioni filo-
sofiche del Novecento – marxismo, fenomenologia, strutturalismo 
– con cui il filosofo ingaggiò un confronto serrato 51. Non meno con-
troversa apparve la tesi della «morte dell’uomo», ricostruita attra-
verso una metodologia della ricerca storico-filosofica che si dota di 
pratiche disciplinari diverse 52. L’archeologia dei sistemi di sapere, 
inaugurata negli anni ’60, culmina in un “gesto” di trasformazione 
da compiere su di sé – l’Illuminismo stesso, inteso come luogo ideale 
di una riflessione sulle strutture di sapere e di potere che definisco-
no l’«adesso» in cui siamo coinvolti. Etica ed estetica sono due fac-
ce complementari di un’attitudine critica intesa come indagine sulle 
forme di ordinamento dei saperi e delineazione di strategie di resi-

49 Cfr. M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, cit., pp. 47-48.
50 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 223. 
51 «Non sono mai stato né freudiano, né marxista, né strutturalista» [Strutturalismo e post-

strutturalismo, cit., p. 306], reagiva polemicamente Foucault, contestando anche l’immagine 
dell’intellettuale-coscienza incarnata dall’esistenzialismo sartriano. Significativa è l’intervis-
ta con R. Yoshimoto, dal titolo La méthodologie pour la connaissance du monde: comment se débar-
rasser du marxisme, entretien avec R. Yoshimoto, 25 avril 1978; trad. fr. di R. Nakamura, Umi, 
juillet 1978, pp. 302-328; DÉ, III, pp. 595-618.

52 Note sono le critiche di Jürgen Habermas alla teoria della soggettività focaultiana, bol-
lata come un «irrazionalismo» inaccettabile. Cfr. Une flèche dans le cœur du temps présent (1984), 
trad. in «Critique», 471-472 (1986), pp. 794-799. Altrettanto duramente Jean-Paul Sartre anno-
vera Foucault fra le ultime «barriere» innalzate dalla borghesia contro Marx. Cfr. J.-P. Sartre, 
Jean Paul Sartre répond, «L’Arc», 30 (1966), pp. 91-92.
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stenza 53. L’aggancio di Kant a Baudelaire è al centro di questo ples-
so di determinazioni: il concetto di critica costituisce infatti il termi-
ne medio fra l’archeologia dei sistemi di sapere e la postura etica che 
assume l’esistenza come arte o creazione permanente di sé; ad essa 
si legano la responsabilità e il governo degli altri. Se si ha una buona 
cura di sé stessi, dichiara Foucault in una delle ultime interviste, se 
si conosce «ciò di cui si è capaci», allora non «sarà possibile abusare 
del proprio potere sugli altri» 54.

L’estetica del dandy baudelairiano si innesta nella riflessione fou-
caultiana sulle Lumières come tensione fra le norme e i poteri che 
vigono in una data epoca storica e il gesto critico che li trasfigura nel 
presente. La posizione del soggetto si modifica a sua volta: «nella 
verità, e nell’accesso a essa, c’è qualcosa che realizza il soggetto stes-
so, che realizza l’essere stesso del soggetto, o che lo trasfigura» 55. 
Recentemente, Lois McNay ha sostenuto che la cura e la costruzio-
ne estetica di sé presuppongono una filosofia del soggetto autore-
ferenziale 56, critica ribadita da Anthony Elliot: le forme di costru-
zione estetica e autogoverno foucaultiane rinviano a una «versione 
individualista del sé», incapace di radicarsi nell’incontro con l’al-
tro 57. Paul Veyne ed Étienne Balibar rilanciano al contrario il carat-
tere relazionale e storico-materiale delle pratiche discorsive 58.

Assegnare all’arte il compito di abolire l’opera in nome dell’ar-
te o degli usi che veicolano la potenza d’agire del corpo: all’esteti-
ca dell’esistenza compete la verità etica della cura di sé e degli altri, 
sempre in rottura e al tempo stesso dipendente dai dispositivi di cui 
invoca la liberazione. 
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