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Delle esplorazioni, il testo di Attanasio conserva la spinta al movimento, il piacere della 

scoperta nell’attraversare luoghi, testi e discipline. L’autrice accompagna chi legge nel farsi di 

un pensiero critico-teorico nomade (nell’accezione di Deleuze e Guattari di Mille plateaux poi 

ripresa e rielaborata da Braidotti, cfr. Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità e Trasposi-

zioni. Sull’etica nomade), come nomade è stata la vita di Ortese. Non a caso Divenire drago, prima 

di inoltrarsi nella lettura dell’opera di Ortese, si apre con una parte dedicata alle case che ne 

hanno segnato e scandito la vita: «Queste ʻcaseʼ sono gruppi di ʻpersoneʼ, comunità di cui 

Anna Maria fa parte. Sono centri di affetti nei quali la scrittrice si sentirà prima accolta poi 

rifiutata, in un continuo movimento di inclusione/esclusione» (p. 25). 

Non si pensi, tuttavia, ad una rigorosa ricostruzione della biografia di Ortese, quanto piut-

tosto ad una introduzione che ha valore di dichiarazione di intenti metodologica in cui Attana-

sio inizia a tradurre operativamente l’impianto concettuale che emergerà, per ‘assemblaggi’, 

scorci e squarci, nel corso del saggio. L’autrice dell’Iguana viene presentata immersa nei mondi 

che, di volta in volta, ne hanno segnato le fasi della vita. Attanasio, insomma, prepara con cura 

un sentiero che porta, pagina dopo pagina, ad acquisire una visione stratificata e complessa 

dell’opera di Ortese e, prima ancora, dell’esperienza di Ortese in quanto donna, persona umana, 

dove l’aggettivo, oltre a riferirsi alla personificazione come forma di conoscenza dello sciama-

nesimo amerindiano di cui parla Viveiros de Castro, segna il tratto di variazione inscritta nella 

più ampia continuità che lega i viventi inumani (secondo il deleuziano «divenire inumano»). 

«Persone» è anche il titolo del primo capitolo, incentrato sul rapporto tra ʻRealtàʼ ed ʻEspres-

sivitàʼ, termine, quest’ultimo, con cui Ortese definisce la scrittura stessa e, al contempo, l’espe-

rienza e lo spazio di possibilità in cui aprirsi all’alterità radicale incarnata dai mostri – si pensi 

all’iguana o al Drago incontrato nel sogno e a cui si riferisce il titolo del saggio – dai quali 

Attanasio, ricordando Madri Mostri Macchine di Braidotti, si lascia guidare nella lettura dei testi 

ortesiani (le raccolte di racconti, i romanzi, le lettere a Dario Bellezza e a Franz Haas, le inter-

viste e gi scritti a carattere saggistico).  

Con grande chiarezza, si sottolinea come il decentramento della prospettiva umana non sia 

solo un fatto tematico nella scrittura di Ortese: si tratta invece di una postura che ha, quindi, 

valore ontologico e trova piena espressione sul piano linguistico. Il linguaggio, logocentrico e 

fallocentrico, che riproduce le dinamiche di potere e oppressione per cui la Realtà risulta asfit-

tica e insopportabilmente dolorosa per la scrittrice, può essere sovvertito e reinventato se-

guendo le vie inaspettate dell’«intuizione e [del] sentimento» (p. 82). «Come posso allora dirmi 

attraverso ciò che strutturalmente non mi dice?». Con le parole di Cavarero1, Attanasio inter-

roga i testi di Ortese prestando un ascolto profondo, facendo suo il «pensiero ecologico 

 
1 A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in A. Cavarero et al., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, 

Milano, La Tartaruga, 1987, pp. 41-79: 41-42. 
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radicale» (p. 157) che anima l’esistenza e il sentire della scrittrice, come si dimostra man mano 

nel saggio. Non si tratta di una «semplice ibridazione tra umano e non-umano» (p. 80) ma di 

un approccio complesso che prende forma attraverso un’attenta e originale messa in relazione 

di riflessioni e voci del dibattito contemporaneo afferenti ad ambiti disciplinari diversi, dal pen-

siero femminista della differenza sessuale al postumano, dalla filosofia all’antropologia. 

Il concatenamento di matrice deleuziana è il motore metodologico che regola l’andatura del 

pensiero e del procedere teorico con cui Attanasio si muove nell’analisi dei testi, dimostrando 

come sistemi epistemologici e cognitivi alternativi a quello occidentale (ad esempio, oltre al già 

citato Viveiros de Castro, l’autrice pone in relazione la dimensione onirica con il pensiero delle 

foreste studiato da Kohn in Come pensano le foreste) possano risuonare e mettere in luce, in ma-

niera inedita, la capacità di Ortese di dar voce a visioni straniate e devianti, offrendo alle sue 

lettrici e ai suoi lettori la possibilità di «immaginare diversamente, di compiere un salto cognitivo 

anomalo» (pp. 60-61), l’impensato di cui parla Farnetti2. 

Il ‘divenire drago’ contiene in sé il ‘divenire-donna’, apertura ad «una dimensione più vasta, 

di continuum con il mondo animale, minerale, vegetale» (p. 65) in cui si dispiega la molteplicità 

del «terrestre divenire» ortesiano, fatto di relazioni che si giocano sulla soglia tra il ‘Visibile e 

l’invisibile’, nucleo attorno al quale si articola il secondo capitolo. Perno teorico è la fenome-

nologia di Merleau-Ponty (riferimento fondamentale anche per il precedente volume di Atta-

nasio, Goffredo Parise. I sillabari della percezione, pubblicato nel 2019 per Mimesis), «ontologia po-

rosa» (p. 126) e contraddittoria che scardina ogni gerarchia prossemica e percettiva tra organi-

smo e ambiente, soggetto e sfondo, ponendo l’umano di fronte alla propria «passività, […] una 

fondamentale impotenza» (p. 123) di sintesi, di contenimento e addomesticamento della realtà. 

La molteplicità prospettica di Merleau-Ponty illumina lo scarto e, allo stesso tempo, la necessità 

dell’altro per la costruzione di uno spazio di relazione e di senso invisibile. Con questo termine, 

né il filosofo né Ortese intendono il contrario del visibile quanto, se mai, la «profondità inesau-

ribile» (p. 117) di una superficie visibile e che, a volte, si riesce a raggiungere con la scrittura – 

qui l’autrice si sofferma particolarmente su Il Porto di Toledo – quando questa rintraccia e dà voce 

a «quei fili di silenzio di cui il tessuto della parola è intramato»3. 

Il Cardillo addolorato è, invece, il testo in cui emergono con più potenza «quelle variazioni 

sistematiche e insolite dei modi del linguaggio e del racconto» (p. 99) in cui Ortese sembra 

dischiudere, mettendolo in parole, un senso che fino a quel momento era rimasto precluso, 

inespresso. È in questi passaggi che la scrittrice, abbracciando il paradosso fenomenologico 

dell’irriducibile compresenza e continuità del «pensare ad un tempo […] movimenti di prossi-

mità e distanza» (p. 104), chiede a chi legge di immergersi e abbandonarsi all’andamento non-

lineare delle sue trame. Un disporsi ad essere esposti, aperte alla vulnerabilità e alla precarietà che 

 
2 M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla». Alcune riflessioni sulla narrativa breve di Anna Maria Ortese, in A. Dolfi, 

S. Prandi (a cura di), «La breccia dell’impensabile». Studi sul fantastico in memoria di Filippo Secchieri, Pisa, Pacini, 2012, pp. 
59-81: 66. 

3 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo (1969), Milano-Udine, Mimesis, 2019. 
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attraversano sotterraneamente l’intero saggio di Attanasio – linee di orientamento per la stesura 

e per il montaggio teorico, sono cifra degli scritti di Ortese e hanno anche a che fare con tanti 

dei testi-reagenti che si incontrano nel corso della lettura –, esse rappresentano, inoltre, il trait 

d’union tra Ortese e le autrici (Lispector e Anedda) che Attanasio riprende nel terzo ed ultimo 

capitolo, dove si affronta uno dei punti nodali attorno al quale si raccoglie il dibattitto teorico 

contemporaneo su letteratura e crisi climatica, cioè il rapporto tra rappresentabilità e multisca-

larità del tempo. 

Se, come sostiene Ghosh ne La grande cecità, la sfida della letteratura per la rappresentazione 

del cambiamento climatico deriva dalla messa in primo piano del quotidiano operata dal ro-

manzo moderno a discapito dell’inaudito, relegato a funzione di sfondo, l’«entrare nella scrit-

tura dalla porta sbagliata» (p. 150), come lei stessa dichiara, fa sì che i testi di Ortese procedano 

per guizzi veloci e distensioni fino all’inerzia, rendendo il tempo un elemento sensibile a varia-

zioni, permeabile ad accogliere l’alterità e l’inaspettato. «L’autrice si fa carico di un mondo che 

non può del tutto controllare, proprio perché lei stessa – e la sua scrittura – ci sono dentro» (p. 

138) e, da questa prospettiva, immersa e inerente al dispiegarsi molteplice del mondo, dove il 

tempo profondo della storia naturale e quello della storia umana si scontrano, come spiega 

Chakrabarty, il grido del cardillo, il mutismo di Elmina o il singhiozzare dell’iguana sono lin-

guaggi fantastici, voci che assumono e rivendicano uno spazio di enunciazione e, d’altro canto, 

dimostrano l’importanza del lavoro di Attanasio che, nella tensione espressiva dell’opera di 

Ortese, ha saputo scorgere e raccontare con cura come il pensiero ecologico possa essere al-

leato valido e prezioso per una critica letteraria attivamente compartecipe alla messa in discus-

sione dei valori dominanti nel presente in cui viviamo. «Se per ecologia intendiamo la scienza 

delle interazioni tra i viventi e gli ambienti […] e se con pensiero ecologico ci riferiamo al 

mutuo riconoscimento di persone in relazione, allora è chiara la potenza dei testi di queste 

autrici» (p. 178). 


