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Nicola Merola

Editoriale

In un periodo come questo, le buone notizie fanno uno strano effetto. Per quanto ci
giri intorno, non trovo pero il modo di diffidare di quella che ho appreso il 30 ottobre,
all’inizio del seminario autunnale della Mod, 1’associazione della quale per lo pit noi
di «Oblio» facciamo parte e che ci sostiene. Dopo essersi aperta al mondo della
scuola, creando un’apposita sezione (Mod per la scuola), la nostra associazione
prevede adesso una sezione per gli studiosi in formazione, denominata Mod - Futuro
in ricerca. E, come ricordera chi ci segue da tempo, la nostra rivista si € a lungo
distinta proprio per la gran quantita di giovani studiosi chiamati a collaborare e
regolarmente presenti nei nostri indici. Evviva.

Ricordo bene la travagliata genesi dell’analoga apertura ai colleghi che insegnano
nelle scuole secondarie e gia con la loro presenza costituivano un segnale di
attenzione nei confronti dei piu giovani, dei precari nell’universita come di chi
prestava la sua meritevole opera in altri settori della formazione. Fino al convegno di
Cagliari-Pula, come per altri aspetti prima di quello di Sassari, nella Mod non era
ancora prevalsa la politica inclusiva che € rimasta in seguito una nostra caratteristica
e ha tra I’altro previsto una intensa attivita editoriale: una collana, «Biblioteca della
modernita», che poi ha avuto anche un paio di gemmazioni, e una rivista, «La
modernita letteraria», cui quasi subito se n’¢ aggiunta una elettronica, la nostra
«Oblio», seguita pochi anni fa, nello stesso formato, dalla «Modernita della scuola»,
che validamente dirige Massimiliano Tortora.

Su «Oblio», la stessa attenzione € stata peraltro rivolta ai maestri degli studi letterari,
a quelli che non c’erano piu (per esempio Timpanaro, Madrignani, Mazzacurati,
Lavagetto, Orlando), come ai superstiti delle generazioni precedenti (ricordo solo
Luigi Blasucci, che, prima di essere a sua volta celebrato nella rubrica
«All’attenzioney, ¢ stato nostro prestigioso collaboratore e insostituibile voce amica
fin da quando a lui mi rivolsi per il ricordo di Timpanaro e I’esordio della rubrica).
Per restare anzi a Blasucci, molto abbiamo imparato da un articolo che ci concesse in
concomitanza con le iniziative prese a Pisa per il suo novantesimo compleanno,
presentandolo come una lezione liceale e cosi confermando la sua fama di
anticonformista, tanto alieno dai pregiudizi, quanto disponibile e generoso. Il suo
passo d’addio ¢ stato quasi ’adempimento di un voto, I’edizione commentata dei
Canti del suo inalienabile Leopardi, sempre promessa e parzialmente anticipata in
una nutrita serie di saggi.
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Nel nostro piccolo anche noi rifuggiamo dai pregiudizi e della disponibilita ci
facciamo un punto d’onore, non foss’altro perché cerchiamo di non perdere mai di
vista il margine di aleatorieta (é parziale, temporanea, gratuita) con il quale la critica
letteraria deve convivere, senza averne ovviamente 1’esclusiva. E non dimentichiamo
che I’insegnamento, una missione condivisa con i nostri confratelli operanti nelle
altre istituzioni formative, comporta 1’esperienza del periodico ritorno sugli stessi
temi e sugli stessi testi e, in minor misura, della inconciliabilita, anche scientemente
perseguita, che, in particolare noi letterati, continuiamo a constatare tra le nostre
letture. Di questa instabilita, delle variazioni fisiologiche e di quelle convenzionali
che non sempre dichiariamo, siamo inavvertiti responsabili di fronte a studenti che,
con I’incredulita e la disaffezione, cercano invano di farci capire la stranezza, non
perché ci colgano in contraddizione, ma appena arrivano a domandarsi perché un
quesito che ammette piu risposte, sul senso di un’opera o sui meriti di un autore, non
possa essere soddisfatto che da una di esse.

E in questa prospettiva che raccomando di leggere la critica letteraria, quella attuale
come quella che viene troppo naturale considerare superata, in un ambito dove la
confutazione, se non impossibile, € almeno unilaterale e ingenerosa, visto che non
prende atto di una variabilita inevitabile come 1’oblio che la certifica e la condanna.
A istigarci e a farci emettere la sentenza, preferibilmente con il silenzio, € I’ipocrisia
implicita (e un po’ vile) di chi non ha bisogno di millantare I’esaustivita delle
ricerche portate a compimento, perché essa € il suo tacito presupposto, il suo silenzio
vale da stroncatura e le sue citazioni usurpano indisturbate il valore stringente delle
prove. Neppure io credo che alle citazioni ci siano alternative vantaggiosamente
preferibili, ma mi turba la facilita con cui se ne dimenticano scopo e limiti, che cioe
esse valgono come indicazioni, illustrazioni e cartelli segnaletici delle intenzioni di
chi le adopera e quindi utili a corroborare la verosimiglianza delle sue ipotesi, non a
dimostrare che sono appropriate e funzionali o senz’altro giuste, come puntualizzava
in tutt’altro ambito Max Scheler e risulta solo piu visibile e coerente nel caso della
letteratura engagée e delle trovate piu clamorosamente anacronistiche.

Del resto, nell’epoca della simulazione automatica e pervasiva che sta incutendo in
noi uno spavento peggiore della riproducibilita tecnica dell’opera d’arte, forse ¢ il
caso che i critici, di fronte alla indifendibilita delle proprie prerogative, per salvare il
salvabile, tornino a domandarsi che cosa sia andato smarrito nella trasmissione del
testimone da una generazione all’altra e se per caso il discredito attuale non sia la
conseguenza di un tradimento precedente o della cessione di autorita ai saperi
specialistici che dura da pit di mezzo secolo. Chissa che un suggerimento importante
non possa venire da un’imprevista riabilitazione sociale della letteratura stessa,
sempre a ridosso dell’insegnamento e di una critica che sia letteraria di nome e di
fatto e non per questo diventi inattendibile.

Recentemente, per approfondire questioni meno platoniche di quelle letterarie
(addirittura I’educazione emotiva e sessuale) e porre riparo a una drammatica
emergenza, e stata giustamente chiamata in causa la scuola, dove i beneficiari di
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questo servizio trascorrono in gran parte il loro tempo, ma che é anche gia oberata di
incombenze pitl 0 meno appropriate. E seguito il consueto dibattito, nel corso del
quale € riemerso I’immancabile appello alla responsabilita formativa della scuola e
allo sviluppo dello spirito critico dei ragazzi che ne dovrebbe conseguire nel loro
processo di apprendimento. Non da soli, ma rassegnati a rimanere in minoranza,
alcuni (Massimo Recalcati su «Repubblica» e Giuliano Ferrara e Claudio Giunta sul
«Foglio», Paolo Di Stefano sul «Corriere della Sera»), appunto in nome dello spirito
critico, hanno percio ritenuto preferibile alla inutile moltiplicazione degli enti e dei
soggetti educativi, altre materie e altri specialisti, un piu fiducioso ricorso alla
letteratura e all’esperienza artisticamente simulata che essa assicura e regola da
sempre. Poco importa che anch’io sarei stato dello stesso avviso. D’altronde, sono di
quelli che prima di riconoscere come tali le buone notizie ci girano intorno, come
dovrebbe fare sempre la critica, per sciogliere le riserve e adempiere al proprio
compito, verificando almeno la virtuale tridimensionalita dei suoi oggetti.

Ho citato il dibattito, perché ogni tanto, anche se non abbiamo moventi cosi seri, sono
gli stessi critici letterari a ignorare lo spessore della letteratura e di essere
direttamente implicati nella sua valorizzazione, da complici piu che da testimoni,
nella consapevolezza che quello del lettore e un ruolo attivo e che, se niente se ne
giova come la letteratura, esso viene tuttavia svolto nei confronti di qualsiasi altro
tipo di testo. Non occorre trasformare gli studenti in critici letterari, per guidarli in un
percorso comunque avventuroso, stimolandoli a impadronirsi delle tracce piu diverse
che concorrono a rivitalizzare il disegno macroscopico di una trama, scoprendo in
essa una costruzione sempre in divenire, sia che la costituiscano le vicende dei
personaggi, come nei romanzi, sia che invece per il suo tramite si esprimea, come
nelle poesie, il sentire del personaggio per antonomasia, che ¢ 1’autore, la finzione da
cui discendono tutte le altre.

E invece sicuramente una competenza critica quella che consente ai loro professori di
trovare ragioni valide per promuoverli meritamente, dopo aver almeno provato a farli
cimentare in un orizzonte problematico che assomiglia al loro.

Questo numero di «Oblio», come al solito fin troppo ricco, propone due rubriche
molto diverse sia per il tema che per la consistenza. Mentre la rubrica «A fuoco»,
curata da Giovanna Lo Monaco, raccoglie vari contributi sul racconto della
montagna, tra i quali spiccano quelle di Alberto Carli sul tema della Sila, della stessa
Lo Monaco sull’alpinismo, di Diego Salvadori su Magris, di Francesca Tomassini
sull’Abruzzo delle scrittrici e di Monica Venturini su Gianna Manzini,
«All’attenzione» ¢ un molto piu breve Omaggio a Angelo Pupino, a un anno dalla
scomparsa e soprattutto dopo il ritrovamento del testo originale della relazione da lui
tenuta a Napoli nel convegno Mod del 2022, che non poté essere compresa negli Atti
relativi e e stata recuperata dalla moglie Violina e dal restauro di Gianni Maffei e
Giuseppe Langella, quest’ultimo anche responsabile della revisione delle note e
testimoni entrambi delle travagliate vicende del testo. Alla mia presentazione e alla
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premessa di Langella, si sono aggiunti gli interventi di Isabella Becherucci e lvan
Pupo.

Sono contento di segnalare poi tra i saggi, tutti su temi di grande interesse, quelli di
Marta Accardi su Moravia, Vincenzo Bianco sui poeti crepuscolari, Virginia di
Martino sulla Invernizio e Teresa Spignoli sul mito poetico di Enea in Caproni e
Ungaretti. Va pero da sé che la mia gratitudine va in particolare agli amici e colleghi
Anna Dolfi, Mario Sechi e Lucinda Spera, non solo per 1’acclarata qualita dei loro
«Interventi», ma per lo spaccato che essi ci offrono della ricerca dei non
giovanissimi: dalla vena teorica di Anna, che percorre sottotraccia la
commemorazione del Segre collaboratore del «Corriere», alla consueta brillantezza di
Mario, antiaccademico difensore dell’accademia (non pero di quella che
leopardianamente irride), alla pietas essenziale e commossa di Lucinda, che ricorda
un altro amico e collega di grande valore, Arnaldo Bruni, anche collaboratore di
«Oblio». A lui va il mio pensiero riconoscente.

Il consueto e spesso sottinteso ringraziamento degli amici che mi hanno negli ultimi
anni ancora piu concretamente assistito nella conduzione della rivista, per una volta
va esplicitamente rivolto anche alla solerzia della nostra, manco a dirlo, giovane
redazione.
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Filippo Milani

Narratori in cammino sull’ Appenino tosco-emiliano

Nell’attuale panorama narrativo italiano, si riscontra un incremento della pubblicazione di testi letterari di
vario genere che raccontano esperienze di attraversamenti a piedi del territorio nazionale. Le ragioni che
spingono autori e autrici a diventare “scrittori-camminatori” possono essere le piu varie, ma risulta comune
la necessita di raccontare in modo diverso i luoghi, scegliendo il viaggio lento a piedi in contrapposizione
alla frenesia caratteristica della mobilita contemporanea. In particolare, gli scrittori che scelgono di
camminare in montagna mettono alla prova il loro corpo ma allo stesso tempo riscoprono storie dimenticate
che la montagna conserva. In questa prospettiva, il saggio intende indagare le opere di narratori in cammino
che hanno raccontato i loro attraversamenti dell’ Appennino tosco-emiliano, fornendo prospettive inattese sul
paesaggio locale e non solo: Enrico Brizzi, insieme alle figlie, sul versante emiliano; Simona Baldanzi sul
versante toscano; Wu Ming 2 lungo la Via degli Dei, da Bologna a Firenze.

In the current Italian narrative scene, there is an increase of the publication of literary texts of various
genres that tell about experiences of crossing the national territory while walking. The reasons that motivate
authors to become “walking-writers” may be the most different, but what is common is the need to narrate
places in a different way, choosing the slow journey by foot as opposed to the frenetic pace characteristic of
contemporary mobility. In particular, writers who choose to walk in the mountains challenge their bodies
but at the same time rediscover forgotten stories that the mountains preserve. In this perspective, the essay
aims to investigate the works of walking-writers who have narrated their walking crossings of the Tuscan-
Emilian Apennines, providing unexpected points of view on the local landscape and beyond: Enrico Brizzi,
together with his daughters, on the Emilian side; Simona Baldanzi on the Tuscan side; Wu Ming 2 along the
Via degli Dei, from Bologna to Florence.

1. Camminare in Appennino

Nell’era della “virtualizzazione™ del reale,* si assiste ad un incremento notevole delle
pubblicazioni di opere letterarie che raccontano esperienze di attraversamenti a piedi
di luoghi noti o ignoti del pianeta. Sono varie le ragioni che spingono autori e autrici
a diventare “scrittori-camminatori”,? ma di certo li accomuna la necessita di ritrovare
una maggiore aderenza alla realta e quindi di riuscire a raccontare i luoghi oltre gli
stereotipi, scegliendo il viaggio lento a piedi in contrapposizione alla frenesia
caratteristica della mobilita contemporanea. In particolare, gli scrittori che scelgono

1 Su questo dibattito vedi Jean Baudrillard, Simulacri e imposture (1981), Milano, PGreco, 2008; Derrick de
Kerckhove, Brainframes (1991), Bologna, Baskerville, 1999; Paul Lévy, Il virtuale (1995), Milano, Raffaello Cortina,
2005; Paul Virilio, La bomba informatica (1998), Milano, Raffaello Cortina, 2000.

2 Si tratta di una etichetta poco apprezzata dagli stessi scrittori, che spesso preferiscono “viandanti” (come Wu Ming 2 e
Nacci) per identificare tipologie di scritture “mobili”. Vedi inoltre Lucia Quaquarelli, Narrations mobiles. Ecrire
I’Italie, a pied, Paris, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2025.
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di camminare in montagna mettono alla prova la resistenza del proprio corpo, perchée
si tratta di escursioni fisicamente impegnative, ma allo stesso tempo hanno la
possibilita di riscoprire storie dimenticate che spesso la montagna conserva. Tale
tipologia di testi si € ritagliata rapidamente — negli ultimi vent’anni — un notevole
spazio nel mercato editoriale, anche grazie all’ibridazione della narrazione finzionale
con diversi generi tipicamente legati alla letteratura odeporica (guide, diari,
reportages). Cio che li caratterizza ¢ il duplice valore performativo della narrazione:
da un lato, restituiscono la complessita esperienziale dei viaggi a piedi compiuti dagli
autori; dall’altro, 1 lettori possono ripercorrere gli stessi percorsi narrati non solo con
I’immaginazione ma anche nella pratica mettendosi in marcia a loro volta.

Infatti, nella societa contemporanea camminare sta diventando sempre piu un atto
eversivo perché, pur essendo dato per scontato, si contrappone al dominio dei mezzi
di trasporto a motore, che consentono una mobilita rapida ma impediscono di fare
un’esperienza intensa dei luoghi che vengono attraversati solo di sfuggita. Invece,
camminare con I’intenzione di attraversare lentamente un luogo consente di interagire
con il mondo circostante in modo diretto e slegato dai ritmi funzionali ad una
mobilita connessa solo all’efficienza e alla produttivita. E stata la scrittrice e attivista
americana Rebecca Solnit nel saggio Wonderlust. Storia del camminare (2000) a
rilevare quali sono le ricadute socio-politiche e culturali della camminata, mettendo
in evidenza lo stretto legame tra sforzo fisico e liberta di pensiero:

Camminare € uno stato in cui la mente, il corpo e il mondo sono allineati come se fossero tre personaggi che
finiscono per dialogare tra loro, tre note che improvvisamente formano un accordo. Camminare ci permette
di essere nel nostro corpo e nel mondo senza esserne sopraffatti. Ci lascia liberi di pensare senza perderci
totalmente nei pensieri.

Mentre si cammina al proprio ritmo, la percezione del mondo esterno si accorda al
movimento del corpo nello spazio e nel tempo, rendendo anche la mente piu sensibile
alle minime variazioni di cio che ci circonda. Ogni passo € un “qui e ora” che si
proietta in un “la e poi” del passo successivo: si crea cosi una inestricabile continuita
tra stimoli interni (la mente) e stimoli esterni (il mondo) filtrati da un terzo elemento
che partecipa di entrambi (il corpo). Camminando si rimette in equilibrio il rapporto
tra io e mondo che spesso nella vita quotidiana risulta sbilanciato a favore del primo e
invece e sempre biunivoco e mediato dal corpo sensibile, ovvero la liberta di
“pensare senza perdersi nei pensieri”.

Questa dinamica si innesca a prescindere dalla meta della camminata: non c’¢
bisogno di un obiettivo per mettere in relazione i tre elementi fondamentali di ogni
esperienza umana, ma basta cominciare a camminare in uno spazio noto o ignoto.

3 Rebecca Solnit, Wonderlust. Storia del camminare, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 5. In merito al concetto di
mobilita vedi: Thierry Davila, Marcher, Paris, Editions du Regard, 2002; Timothy Cresswell, On the Move, New York-
London, Routledge, 2006; Francesco Careri, Walkscapes, Torino, Einaudi, 2006; John Urry, Mobilities, Cambridge,
Polity Press, 2007; Giampaolo Nuvolati, L interpretazione dei luoghi, Firenze, FUP, 2013; Peter Adey, Mobility, New
York-London, Rutledge, 2017; Giulio lacoli, Davide Papotti, Giada Peterle, Lucia Quaquarelli (a cura di), Culture della
mobilita, Firenze, Franco Cesati, 2021.
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Infatti, gli scrittori-camminatori del XXI secolo mescolano le due principali
prospettive codificate nei secoli precedenti: 1’escursionismo e la flanerie. Come
escursionisti, si prefiggono di percorrere itinerari gia esistenti o di tracciare nuovi
percorsi; come flaneur e flaneuse, si incamminano senza una meta precisa seguendo
divagazioni impreviste. Gli scrittori-camminatori contemporanei devono essere
consapevoli che il mercato editoriale attuale & sovraccarico di guide di viaggio lungo
itinerari canonici che forniscono suggerimenti di qualsiasi tipo; percio, le loro
narrazioni devono essere non solo originali ma anche volte a stimolare inconsuete
prospettive d’osservazione dei luoghi, ovvero — come ha sottolineato lo scrittore e
alpinista britannico Robert Macfarlane — tracciare «una mappa da contrapporre
all’atlante stradale».*

Nelle opere di letteratura odeporica a piedi, cio che viene messo maggiormente in
luce ¢ proprio il resoconto dell’esperienza di viaggio e delle storie incontrate lungo il
percorso, evitando di sovraccaricare la narrazione con eccessive griglie interpretative
e dedicando uno spazio per la riflessione complessiva solo al termine del cammino.
Infatti, ogni volta che si percorre un sentiero in realta si sta ripercorrendo una strada
gia percorsa da viandanti di generazioni precedenti, che hanno lasciato tracce ancora
visibili o da riesumare perche cancellate dal tempo, come sottolinea il sociologo
francese David Le Breton nel suo imprescindibile Eloge de la marche (2000):

Il sentiero, cosi come la strada, € un ricordo inciso nel vivo della terra; una traccia, che si esprime nelle
nervature del suolo, dell’infinita serie di viandanti che hanno frequentato i luoghi nel corso del tempo, una
sorta di legame solidale che unisce le generazioni attraverso il paesaggio. La firma infinitesimale di ogni
passante Vi & iscritta, seppure indiscernibile.®

Quindi, narrare 1’esperienza di un cammino significa non solo dare conto della
propria percezione individuale ma anche dell’incontro con una molteplicita di
esperienze sedimentate lungo il medesimo tragitto. In ogni sentiero sono iscritti segni
e storie che vanno riscoperti ma per farlo & necessario ripercorrerlo fisicamente a
piedi per poter capire al meglio tutte le peculiarita, sia morfologiche sia socio-
culturali. Infatti, ogni viaggio si configura come discorso, ancora di piu se viene
realizzato a piedi, scrivendo in cammino; come puntualizza ancora Le Breton: «La
scrittura € la memoria degli innumerevoli eventi colti lungo il cammino, delle
impressioni, delle emozioni provate. Un modo per il viaggiatore di eludere il tempo
trasformandolo in pagine di quaderno».®

Tutti i grandi narratori-viaggiatori (da Stendhal a Chatwin) hanno portato con se
taccuini sui quali appuntare le loro impressioni e gli avvenimenti del viaggio, ma
nell’epoca del turismo di massa abbinato all’immediatezza nella condivisione delle
esperienze consentita dai media digitali diventa fondamentale non tanto descrivere i

* Robert Macfarlane, Luoghi selvaggi, Torino, Einaudi, 2011, p. 19. Vedi inoltre Matteo Meschiari, Nelle terre esterne,
Modena, Mucchi, 2018.

® David Le Breton, Il mondo a piedi. Elogio della marcia, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 56-57.

& lvi, p. 66.
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luoghi ma soprattutto far emergere il possibile cambio di prospettiva sulla
quotidianita. Un viaggio a piedi per piu giorni consente di staccare con il ritmo
convenzionale delle abitudini quotidiane, facendo esperienza diretta di altri modi di
stare al mondo, come ha evidenziato il filosofo francese Frédéric Gros:

Nelle camminate che richiedono piu giorni, nella grande escursione, tutto si rovescia. “Fuori” non ¢ pit una
transizione, ma I’elemento della stabilita. C’¢ un’inversione: si va di bivacco in bivacco, di rifugio in rifugio.
Ed ¢ il “dentro” a trasformarsi, infinitamente variabile. Non si dorme due volte nello stesso letto, ogni sera ci
accolgono ospiti diversi. Sorpresa rinnovata degli scenari, degli ambienti. Varieta dei muri, delle pietre.”

L’escursione all’aria aperta rovescia le abitudini, invertendo il “dentro” e il “fuori’:
la sicurezza scontata della casa viene sostituita dalla variabilita incerta dei rifugi in
cui si pernotta; 1’incertezza del mondo esterno diventa la costante a cui abituarsi
giorno dopo giorno. Il camminatore per forza di cose vive la maggior parte della
giornata all’esterno, affrontando gli imprevisti quotidiani, € di conseguenza vive per
I’esterno con cui deve entrare in relazione epidermica passo dopo passo. Tale
ribaltamento di prospettiva vissuto da ogni camminatore viene messo in evidenza
anche da Wu Ming 2 nella prefazione al libro L ‘arte di camminare (2011) di Luca
Gianotti, uno dei massimi esperti italiani di escursionismo:

La sua visione del mondo € la piu vicina che si possa immaginare alla verita pulsante, caotica e
indifferenziata della vita. Quando vuole voltarsi, si volta: per lanciare un’occhiata all’altro lato delle cose.
Quando vuole fermarsi, si ferma: non ha che da interrompere il ritmo dei passi. Se vede qualcuno e vuole
parlargli, deve soltanto decidere di andargli incontro. Per evitare gli ostacoli, non ha bisogno di prevederli
con grande anticipo: gli basta stare attento a dove mette i piedi, ma € raro che quest’operazione gli ingombri
davvero la vista. Cosi, mentre le gambe lo portano da un luogo all’altro, senza soluzione di continuita, il
paesaggio prende forma davanti ai suoi occhi, ed € un coacervo indistinto di sfondi e dettagli: [...] mai come
quando andiamo a piedi il nostro modo di guardare si avvicina alla realta indissolubile del mondo.®

Quindi, quello del camminatore € uno sguardo ravvicinato sul mondo ma anche una
prospettiva ribaltata sulle consuetudini della vita quotidiana: uno stare “dentro” il
paesaggio per non vederlo solo come sfondo delle nostre azioni ma come ambiente
vivo che ci contiene; uno stare “fuori” nel mondo ricucendo un rapporto con la natura
che sembra ormai quasi completamente compromesso nella societa contemporanea a
causa dei filtri tecnologici sempre piu invasivi. Anche le narrazioni dei camminatori
risultano piu aderenti e ravvicinate alla “verita pulsante” della vita, mettendo in luce
I’eterogeneita del mondo esterno, la varieta degli incontri inattesi, la biodiversita
dell’ambiente che consente agli esseri umani di vivere.

Per il camminatore é necessario accordare in qualche modo il ritmo del proprio
respiro a quello del mondo, almeno alla porzione di mondo attraversata dal sentiero
che ha scelto di seguire, cosi da riuscire a cogliere le minime ma decisive variazioni
nel rapporto tra io e mondo durante il cammino, tappa dopo tappa. Questa

" Frédéric Gros, Andare a piedi, Milano, Garzanti, 2013, p. 36.
8 Wu Ming 2, prefazione a Luca Gianotti, L arte del camminare, Portogruaro, Ediciclo, 2011, pp. 10-11.
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considerazione, tanto scontata quanto necessaria, risulta ancora piu evidente nei
sentieri di montagna, per due ragioni: la maggiore fatica del corpo che costringe a
fare i conti con la propria condizione fisica e la propria capacita di adattamento alla
quota; un rapporto ribaltato rispetto alla pianura tra presenza umana e altri esseri
viventi, tra insediamenti antropici e ambiente naturale. Camminando in montagna il
passo diventa piu faticoso e il tempo si rallenta; inoltre, I’alternanza di salite e discese
impone variazioni di ritmo che la pianura non consente. Cosi, a chi cammina lungo i
sentieri la montagna si presenta piu viva e inquieta ma anche fuori dal tempo, un
luogo caratterizzato dalla paradossale coesistenza di continue metamorfosi e di
ataviche cristallizzazioni.

Infatti, focalizzando 1’attenzione sul contesto appenninico, si riscontra una
sedimentazione di storie che appartengono a epoche non piu definibili, tanto antiche
guanto continuamente attuali. Lo spiega bene lo scrittore e giornalista Enrico Barbetti
— dal 2004 redattore della cronaca bolognese del «Resto del Carlino» — nel libro
Storie e sentieri dell’ Appennino (2022), in cui raccoglie alcune “microstorie” della
montagna bolognese riscoprendole a passo d’uomo:

La montagna continua a vivere e cambiare. Nuovi segni coprono quelli vecchi, una pista da sci pud
cancellare una traccia e prosciugare una sorgente, una diga pud sommergere un paese, una frana seppellire
un mulino. Il tempo trascorso, paradossalmente, sopravvive pit a lungo laddove gli uomini e le donne hanno
gettato la spugna. Dove oggi c’¢ piu lavoro e sviluppo, le testimonianze sbiadiscono e vengono ricoperte da
nuovi strati di storie. [...] Quello che possiamo scegliere noi ¢ in quale porta entrare. Se ci interessa vedere
guello che ci siamo lasciati dietro le spalle, dobbiamo abbandonare le strade piu battute e prendere altre vie
[...]. Qualcuno lo chiama “Appennino profondo” ed ¢ I’espressione giusta. Di profondo ¢’¢ il tempo che
ancora risuona, la vibrazione di milioni di passi che si allontanano. Ormai poco piu che un fruscio, cosi
fievole che si puo sentire solo restando in silenzio.®

Non esiste un solo Appennino, ma vari tipi di paesaggio montano che insistono sullo
stesso territorio e si sedimentano uno sull’altro. Se si prendono in considerazione solo
gli insediamenti abitativi delle valli e delle localita turistiche, non si € in grado di
osservare attentamente tutti quegli interstizi paesaggistici e culturali disseminati
lungo i costoni montani e le case sparse. Invece, molti giornalisti e scrittori rivolgono
la propria attenzione alle piccole storie disperse tra i monti che conservano le tracce
della memoria di una vita montana che tende a scomparire. Si tratta appunto di un
Appennino “profondo™? che non fa parte delle rotte turistiche o delle principali
direttrici della mobilita rapida (come autostrada e treno ad alta velocita), ma dove si
annidano ancora storie di pastori, contadini, mugnai che per secoli hanno vissuto

® Enrico Barbetti, Storie e sentieri dell’Appennino, Bologna, Clueb, 2022, p. 11. Vedi anche Elisa Veronesi, Atlante
Appennino. Un’ecobiografia, Prato, Piano B, 2024.

10 Oggi dal punto di vista giuridico e amministrativo si parla di “Aree interne” per quei territori che risultano
abbandonati secondo diversi parametri: attivita produttive, popolazione, servizi pubblici, istituzioni. Vedi su questo
tema Giovanni Carrosio, | margini al centro, Roma, Donzelli, 2019; Sabrina Lucatelli, Daniela Luisi, Filippo Tantillo (a
cura di), L Italia lontana, Roma, Donzelli, 2022; Filippo Barbera, Domenico Cersosimo, Antonio De Rossi (a cura di),
Contro i borghi, Roma, Donzelli, 2022; Anna Rizzo, | paesi invisibili, Milano, Il saggiatore, 2022; Filippo Tantillo,
L’Italia vuota, Bari-Roma, Laterza, 2023.
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lungo i sentieri appenninici, lasciando le proprie esili tracce, a cui si Sono sovrapposte
quelle delle guerre e delle grandi opere infrastrutturali. Andare a camminare in quei
luoghi e recuperare queste storie minori diventa un’operazione dall’alto valore etico e
culturale, perché consente di immergersi nella complessita di un territorio allo stesso
tempo di passaggio e di resistenza.

| due scrittori e la scrittrice presi qui in considerazione si inseriscono proprio in
questa necessaria riscoperta a piedi di un particolare paesaggio appenninico, quello
tosco-emiliano tra Bologna e Firenze, e delle storie che lo hanno caratterizzato per
secoli e che ora stanno rapidamente svanendo. Evitando il piu possibile ogni
rimpianto nostalgico, questi autori cercano di dare il loro contributo a una ri-
narrazione del territorio appenninico, fornendo originali spunti di riflessione. Per
mantenere una certa fedelta alla conformazione geologica del territorio e agli itinerari
a piedi percorsi dagli scrittori, si € scelto di affrontare I’ Appenino tra Bologna e
Firenze prima dal versante emiliano (con Enrico Brizzi), poi da quello toscano (con
Simona Baldanzi) e infine da entrambi i versanti lungo la Via degli Dei (con Wu
Ming 2).

2. Sul versante emiliano

I nostro cammino prende avvio con il libro di Enrico Brizzi Il cavaliere senza testa
(2018),** che riporta come sottotitolo: Viaggio a piedi di un padre e delle sue figliole
da Bologna alle creste d’Appennino. Si tratta appunto del racconto di un viaggio a
piedi che lo scrittore bolognese intraprende con le piccole figlie (Cloe, Maia e Altea)
in dodici tappe da Pieve di Cento al Lago Scaffaiolo — seguendo in parte il percorso
della Via degli Dei —, dalla pianura bolognese alla montagna, attraverso sentieri,
boschi e memorie. Infatti, il cammino si configura anche come strategia per evocare
la storia del territorio lungo i secoli (papi e imperatori, contadini e soldati) e anche
per riconnettersi alle storie della famiglia originaria di quei luoghi.

Enrico Brizzi (Bologna, 1974) e gia da tempo uno scrittore in cammino, come
testimoniano le pubblicazioni piu recenti e la fondazione dell’associazione di
“psiscoatletica”,'? ma qui per la prima volta intraprende un viaggio che ripercorre una
sorta di “albero genealogico” della propria famiglia fatto di storie tramandate
oralmente (come accade nei walkabout degli aborigeni raccontati da Bruce Chatwin
in Le vie dei canti, 1987). Dunque, il cammino assume una duplice valenza spaziale e
temporale: la scoperta del paesaggio caratteristico del versante bolognese

dell’ Appennino, ovvero luoghi noti al narratore ma non alle figlie; allo stesso tempo,
la rievocazione di storie familiari e non solo conservate nel paesaggio. Tra tutte le

1 Enrico Brizzi, Il cavaliere senza testa, Milano, Salani, 2018. D’ora in poi CST.

12 \v/edi i libri di Brizzi, quali: Nessuno lo sapra. Viaggio a piedi dall’Argentario al Conero, Milano, Mondadori, 2005;
La via di Gerusalemme, Portogruaro, Ediciclo, 2009; | diari della Via Francigena, Portogruaro, Ediciclo, 2010; Gli
psicoatleti, Milano, Dalai, 2011.
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storie evocate, quella che da il titolo al libro é la leggenda medievale del cavaliere
Accursio di Malatempora a cui venne tagliata la testa in battaglia da Re Enzo, figlio
dell’imperatore Federico II, ma resto in vita grazie alla visione di San Petronio. Nei
secoli si tramanda che il cavaliere abbia continuato ad apparire in numerose battaglie
nella zona felsinea agevolando le vittorie dei bolognesi.

Ma il punto di partenza del cammino non puo che essere legato alla famiglia, poiché
sono le indicazioni di nonna Bianca a fornire le prime istruzioni per dirigersi da Pieve
di Cento verso la montagna:

Ho capito di essere sul percorso giusto ché la via correva a meridione, verso la fuga dei colli e la possente
quinta di montagne d’ Appenino che serrano I’orizzonte, unico argine all’assurdo d’una pianura che
altrimenti parrebbe infinita. Le ragazze e io I’abbiamo imboccata col cuore in gola, loro eccitate per la caccia
al tesoro, io all’idea di stabilire una volta per tutte un ordine certo e durevole nei ricordi confusi d’infanzia.*3

Il narratore guida le figlie lungo ’itinerario di scoperta delle tradizioni familiari, ma
allo stesso tempo egli & guidato dalle voci degli antenati, quelli che ha conosciuto e
quelli che sono dispersi nel tempo, al fine di mettere ordine ai propri ricordi
d’infanzia rendendo omaggio a tutte le generazioni che lo hanno preceduto (in linea
con la riflessione di Le Breton). Tra queste ci sono generazioni che hanno vissuto le
battaglie medievali e altre la Seconda guerra mondiale, in particolare le stragi naziste
che hanno trasformato 1’ Appennino in un luogo “di sangue”: «I rastrellamenti
spietati, le torture e le esecuzioni sommarie ai danni dei partigiani combattenti
potevano avere un significato militare, ma si affiancarono presto a spaventose e
ingiustificabili azioni punitive contro obiettivi civili».}* L intero paesaggio
appenninico é punteggiato di episodi legati alle tremende violenze nazi-fasciste
durante gli ultimi anni di guerra, che testimoniano 1’intensa attivita resistenziale in
guei luoghi ma anche le storie di vittime civili innocenti che restano come segni e
spettri nel paesaggio.

Sono tutte tracce che si trovano lungo la Via degli Dei, che in questo cammino con le
figlie viene in parte percorsa per poter rievocare le drammatiche storie della guerra.
Ma, inoltre, per Brizzi si tratta di un percorso che lo ha profondamente segnato:
«quella che per molti e una palestra, per me rappresenta un ritorno con occhi nuovi
lungo un percorso che ha determinato il mio amore per i viaggi a piedi».t® Per i
numerosi escursionisti che da qualche anno invadono il sentiero tra Bologna e
Firenze, la Via degli Dei si configura come un’occasione per allenarsi in previsione
di itinerari piu lunghi e complessi; invece, per il narratore si tratta proprio del luogo
che ha fatto nascere in lui la passione per i cammini, che ha segnato la sua
produzione degli ultimi vent’anni.

L altro percorso fondamentale che insiste sul territorio € il sentiero Zero-zero
(segnavia 00), che é da considerarsi come la strada maestra dell’ Appennino tosco-

13 CST, p. 66.
1% 1vi, p. 154.
15 vi, pp. 110-111.
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emiliano, perché — scrive Brizzi — «il sentiero 00, vera e propria palestra in quota per
generazioni di escursionisti, ha un pregio indubbio, il fatto di mantenersi
perennemente, pervicacemente, senza compromessi, sulle cime delle montagne».1® Si
tratta di un percorso immerso nella natura e lontano dai centri abitativi, che
indubbiamente non & solo un itinerario per escursionisti ma rappresenta la spina
dorsale della Penisola tenendo unite idealmente tutte le aree interne delle regioni
italiane.

Durante I’ultima giornata di cammino, dopo aver raccontato alle figlie numerose
storie e leggende legate a quei luoghi, la piccola comitiva giunge in prossimita della
meta, ovvero il Corno alle Scale, che ai loro occhi «si mostra come un sovrano che
torreggia sopra la corte dei boschi e delle balze erbose disposte per vertiginose
gradinate».!” E il punto piu alto del loro cammino, che per le bambine si impone
come un’impresa fisicamente probante per raggiungere quasi la cima (1945m slm);
infatti, Brizzi decide di raggiungere il Lago Scaffaiolo (circa 1785 m slm) non solo
perché é il luogo simbolico della fine del viaggio ma anche perché e legato alla
propria scoperta del mondo:

Sento che il nostro viaggio prendera un senso compiuto ai loro occhi solo se riusciremo ad accamparci su
quelle stesse rive che mi videro ragazzo, innamorato dell’avventura e convinto — pazzo! — della mia
invulnerabilita. Allora potremo giocare insieme alla caccia al tesoro con i segnavia del sentiero Zero-zero e
regalarci la piccola avventura di camminare in fila indiana sul filo del crinale, dove nessun albero nasconde il
cielo, e lo sguardo & libero di spaziare a trecentosessanta gradi.*®

Quindi, per la particolare comitiva composta da un padre e tre figlie (non consueta
nei libri di viaggio a piedi), raggiungere questo laghetto di alta montagna significa
completare un viaggio nei luoghi significativi per la storia nazionale, locale ma anche
familiare, ripercorrendo le orme degli antenati della famiglia Brizzi e quelle del
narratore stesso che ha un legame intimo con quel crinale della montagna. Di certo,
questo tipo di cammino in famiglia aggiunge ulteriori difficolta rispetto al camminare
insieme ad amici adulti, a cui € abituato il narratore, ma consente di ripensare con
ancora maggiore intensita lo stretto legame tra genealogia familiare, valore culturale
del paesaggio e morfologia del territorio. Come in una fiaba, ogni passo in salita € un
passo dentro i luoghi ma anche fuori dal tempo, consentendo cosi di tramandare il
senso di comunita e di famiglia.

3. Sul versante toscano

Passando sull’altro versante, si ¢ deciso di prendere in considerazione le opere della
scrittrice e sindacalista Simona Baldanzi (Firenze, 1977), che indagano con

18 1vi, p. 170.
7 vi, p. 181.
18 1vi, p. 182.
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particolare attenzione la complicata relazione tra il territorio toscano e le nuove
infrastrutture legate alla mobilita (come autostrada e ferrovia AV), che hanno avuto
un impatto devastante sotto molteplici punti di vista: ambientale, sociale, economico
e politico. L’autrice si ¢ concentrata soprattutto sulla porzione di territorio dove vive
e che conosce meglio, ovvero il Mugello, la valle appenninica toscana ai confini con
I’Emilia che corrisponde al percorso dell’alto corso del flume Sieve, come
testimoniano i suoi libri: Mugello sottosopra (2011), Il Mugello & una trapunta di
terra (2014) e Corpo Appennino (2021).

Si tratta di un territorio che & stato reso sempre piu frastagliato dall’intervento
antropico, attraverso la costruzione di estese zone industriali e commerciali (oggi in
forte crisi) a nord di Firenze risalendo lungo la zona collinare. Cosi il Mugello e
diventato un luogo di grande passaggio di persone e merci, agevolando i collegamenti
tra Nord e Sud Italia, ma poco vivibile per la comunita locale che risulta sempre
meno coesa e in grado di prendere decisioni collettive. Quindi, e necessario andare
sul territorio a piedi per osservare da vicino I’attuale configurazione e per provare a
raccontarne le possibili connessioni. Infatti, Baldanzi concepisce il cammino e la
scrittura che nasce da esso come un atto di “cucitura territoriale”, perché la parola
letteraria si deve assumere I’incarico di mettere in connessione i frammenti di un
territorio che sembra aver perduto un’identita condivisa.

Nel suo ultimo libro in cammino Corpo Appennino (2021), Baldanzi riflette proprio
sulla relazione tra camminata e memoria, facendo riferimento a Monte Sole e

Sant’ Anna di Stazzema in quanto luoghi significativi per testimoniare le stragi nazi-
fasciste durante la Seconda guerra mondiale: «La camminata come la memoria: se Ci
pensi tutto insieme, non sai come fare. Un passo alla volta, per camminare, e magari
funziona lo stesso con la memoria e il presente. La memoria € la risorsa su cui fare
affidamento per il presente».® E necessario recuperare le microstorie che
sopravvivono aggrappate a zone specifiche del territorio per poter ricostruire la storia
piu ampia che riguarda non solo il versante toscano degli Appennini ma anche tutta la
Penisola.

Per questo, nel libro 1l Mugello é una trapunta di terra (2014) 1’autrice racconta di un
cammino a piedi da Barbiana a Monte Sole con I’obiettivo esplicito di ricongiungersi
con il proprio territorio: «\VVolevo tornare a camminare, ma volevo anche riprendermi
la voglia di raccontare. Una casa aperta, una camminata sul crinale, una vita da
arredare».?’ La scrittrice torna ad immergersi all’ambiente a cui appartiene, da un
punto di vista culturale, sociale e familiare,* mettendo in evidenza come & cambiato
il Mugello dal secondo dopoguerra ai giorni nostri in base all’andamento
dell’economia italiana:

19 simona Baldanzi, Corpo Appennino. In cammino da Monte Sole a Sant’Anna di Stazzema, Portogruaro, Ediciclo,
2021, p. 63.

20 Simona Baldanzi, 11 Mugello & una trapunta di terra, Bari-Roma, Laterza, 2014, p. 10. D’ora in poi MTT.

2L Nel suo primo romanzo Figlia di una vestaglia blu (Roma, Fazi, 2006, poi Roma, Alegre, 2019), Baldanzi racconta
I’infanzia nel Mugello dove i genitori lavoravano in una fabbrica di jeans.

268



ob I 10 52 xv, dicembre 2025 | 1SN 2039-7917

Il lavoro era una specie di magma che negli anni del boom avanzava scomposto, ma inesorabile e cambiava
il paesaggio e ne creava uno nuovo. Questo magma ha cambiato anche il Mugello: un patchwork scomposto
fatto di grandi opere, autodromo, centrale idroelettrica, palazzine, TAV, capannoni, outlet, McDonald’s,
autostrada, variante di valico, agriturismi, centri commerciali, un grande invaso. Il Mugello ha accettato di
tutto e come un camaleonte ha vestito ogni ruolo, si & adoperato in ogni mestiere, ha messo in gioco ogni
identita.?

La frammentarieta del Mugello viene definita come un “patchwork scomposto” di
elementi eterogenei che ne hanno trasformato in modo profondo e indelebile la
fisionomia, facendo perdere la continuita territoriale e I’unita socioculturale. Per
Baldanzi, tornare a camminare in quei luoghi significa ripensarli e rinarrarli grazie al
proprio corpo che ne fa esperienza in modo diretto. L autrice non cammina da sola
ma si fa aiutare da due amici esperti camminatori, Sergio e Marina, che la guidano di
tappa in tappa, consentendole cosi di non pensare al percorso ma di concentrarsi
esclusivamente su cio che vede e incontra: «Mi piace quando camminiamo in
silenzio, ¢’¢ il tempo di assimilare, di far sedimentare quello che vedi. [...] E un
tempo ritrovato, non si butta via neanche un secondo. Il tempo del nostro cammino
custodisce tutti gli istanti».?®

Cio che vede, pero, e anche devastazione del territorio, che cerca di resistere come
puo all’intervento dell’'uomo avido di spazi per gli insediamenti urbani, le fabbriche,
le vie di comunicazione, trasformando cosi la zona appenninica in una terra-cantiere.
Infatti, nel momento in cui si trova a camminare a San Piero a Sieve lungo 1’unico
tratto di TAV senza galleria, in cui si puo vedere comparire per pochi secondi il
treno, Baldanzi riflette sul motivo del cammino che porta a galla le contraddizioni di
questo territorio, passivo e resistente allo stesso tempo:

Sono venuta a camminare per riprendermi un po’ di questa terra, per annusare 1’odore umido dei boschi e
non la solita polvere, la calce, il cemento. Non ho voglia di fasciare tutto di parole come la rete di plastica
arancione che circonda ogni zona dei lavori. Un po’ me ne ero andata anche per questo. Ero stanca di questa
terra-cantiere che si trasforma per rimanere sempre come &, che si fa ferire senza un lamento e poi sa cosi
bene nascondere le cicatrici vestendosi a festa. Una terra di transito, stronza, senza carattere, che vive di una
fama che non ha piu, ecco alla fine dove sono nata e cresciuta. Non ne potevo piu di difendere qualcosa
senza colonna vertebrale.?

Il rapporto della scrittrice con il Mugello e sempre piu conflittuale perché quella
montagna si ¢ trasformata in una “terra di transito”, una “terra-cantiere”, snaturando
le proprie caratteristiche. Per non perdere definitivamente contatto con quei luoghi,
Baldanzi decide di attraversarli a piedi, di camminare per “riprendersi” questa terra,
non come atto di appropriazione ma come resistenza alla propria stessa rinuncia a
difenderla dalla devastazione ambientale.

22 MTT, p. 56.
2 lvi, p. 97.
24 1vi, p. 82.
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La prospettiva etica dell’autrice non riguarda solo quello specifico angolo di
montagna, ma si estende a tutta 1’Italia, perché ¢ necessaria una visione collettiva per
difendere il territorio dalle logiche capitalistiche dello sfruttamento fino all’estremo.
La riflessione risulta piu concreta in Appennino, perché si tratta di una montagna che
— a differenza delle Alpi — si configura non come un confine netto tra le comunita
montane, ma come luogo di relazioni e intrecci culturali; infatti, scrive Baldanzi: «Gli
Appennini, grazie all’ostinazione di chi li abita, sono custodi di chi ha storie comuni
e differenti. | confini sono la gente, i confini siamo ognuno di noi. Le montagne
stanno li a dividerci, ad abbracciarci, a proteggerci, a farsi guardare da lontano o a
farsi attraversare, solo e come lo vogliamo noi».2> Camminando in montagna ci si
rende conto che non e la morfologia del territorio a impedire le relazioni ma sono gli
uomini a imporre i confini, a causa di interessi privati che non considerano il bene
comune. Per questa ragione, I’autrice conclude il suo itinerario a piedi nel Mugello
con una riflessione universalistica, proponendo di avere cura dell’Italia come se fosse
la propria casa e non come una terra da saccheggiare:

Dovremmo tornare ad abitare davvero 1’Italia, ad averne cura come se fosse sempre casa nostra, dalle
pianure alle montagne, dalle coste alle rive dei fiumi, dalle piazze alle strade, dalle salite alle discese, dalle
grandi citta ai minuscoli paesi. Ogni angolo, ogni minimo pezzettino oltre le nostre case, oltre i nostri muri,
oltre i nostri giardini, averne cura pil dei nostri mobili e delle nostre stanze ricolme.?

4. Lungo la Via degli Dei

Una narrazione in cammino che unisce i due versanti appenninici — e si colloca
temporalmente prima delle due opere precedenti — € quella dello scrittore e attivista
Wu Ming 2 (Bologna, 1974), membro del collettivo di scrittori Wu Ming, nel libro Il
sentiero degli dei (2010),%” in cui I’autore ripercorre attraverso il personaggio di
Gerolamo I’itinerario della Via degli Dei, da Bologna a Firenze, che prende il nome
dai monti dedicati a divinita pagane che si incontrano lungo il percorso (Adone,
Giove, Venere, Luario). Riscoperta di recente, I’antica via — gia utilizzata in epoca
etrusca e romana — ha avuto una notevole fortuna tra gli escursionisti, anche i meno
esperti, perché presenta un percorso non troppo impegnativo e ben segnalato che
consente in 5/6 tappe di attraversare I’ Appennino tosco-emiliano e di raggiungere due
citta di grande rilevanza culturale. Si tratta ormai di uno degli itinerari piu affollati
d’Italia,”® ma le migliaia di persone che lo percorrono ogni anno in realta non sono
davvero consapevoli della storia antica e recente che lo caratterizza: in particolare, le
conseguenze dell’impatto dei cantieri del TAV, che hanno perforato gli Appennini

25 |vi, pp. 128-129.

26 1vi, p. 149.

2" Wu Ming 2, Il sentiero degli dei, Portogruaro, Ediciclo, 2010, edizione ampliata 2015. D’ora in poi SDD.

28 per i dati aggiornati vedi Gabriele Manella, In cerca di esperienze nelle Aree Interne: i cammini nell’ Appennino
Bolognese, «<FUORI LUOGO», n. 18, 2024, pp. 47-60.
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per rendere piu rapidi i collegamenti ferroviari, senza alcuna cura per il territorio
(come evidenziato anche da Baldanzi).

Infatti, lo scrittore sceglie di raccontare il territorio sotto questa prospettiva, fornendo
una contro-narrazione rispetto ai discorsi ufficiali sul successo della imponente
costruzione infrastrutturale. Nella nota iniziale al testo, 1’autore esplicita
immediatamente I’intento del libro, sottolineando che:

Una buona parte di questo libro denuncia le “emergenze ambientali” che affliggono I’ Appennino tra Bologna
e Firenze, in particolare quelle legate ai lavori per il treno ad alta velocita [...]. Tuttavia, per quanto
documentato, I’autore non ¢ né un tecnico né un giornalista. Sarebbe dunque difficile affermare che questo ¢
un saggio, un reportage o un’inchiesta.?

L’obiettivo politico del libro é denunciare il devastante intervento dell’'uomo sul
territorio, che puo apparire ancora intatto dai finestrini di un treno ad alta velocita ma
in realta é stato completamente intaccato, come ci si puo rendere conto solo
camminando lungo la linea ferroviaria. Infatti, lo scrittore per poter sollevare puntuali
spunti di riflessione sul rapporto tra uomo e natura ha deciso di percorrere 1’itinerario
in due occasioni (25-29 settembre 2002 e 1-5 ottobre 2009) per rendersi conto
dell’evoluzione della situazione locale e verificare sul campo le informazioni ricavate
da documenti ufficiali. 1l libro ha necessariamente un carattere ibrido, perché si
configura si come un testo tipico del genere odeporico (con indicazioni sull’itinerario
e sulle singole tappe) ma allo stesso tempo attinge ad elementi caratteristici del
reportage, del saggio storico-culturale e dell’inchiesta sociopolitica.

Infatti, il principio a cui si ispira I’operazione di Wu Ming 2 ¢ condensato nella
citazione in esergo tratta da un saggio del geografo Eugenio Turri: «Ogni atto sul
territorio & un atto politico».3° Nell’ Appennino tra Bologna e Firenze 1’atto politico
pit invadente e proprio la realizzazione del TAV (78,5 km, di cui 73,3 in galleria),
che tiene conto solamente degli interessi economici a livello nazionale, senza
preoccuparsi della trasformazione profonda imposta al territorio: montagne scavate,
torrenti deviati, morti sul lavoro, percorsi bloccati al passaggio di uomini e animali.
Ma anche I’atto di camminare sull’antica via di collegamento tra le due citta,
costeggiando il percorso della AV possiede un forte valore politico perché si
configura come presa di coscienza della trasformazione imposta al territorio, ma ad
un ritmo lento d’osservazione che si contrappone alla visione rapida e incompleta
della mobilita su rotaia.

Attraverso le voci dell’alter-ego Gerolamo e dell’amico Nico, ’autore non intende
raccontare il resoconto di un’esperienza ludico-sportiva di trekking, ma ambisce a
rompere I’indifferenza generale condividendo la propria preoccupazione per quello
che ha visto e avvisando chi abita li — e non solo — dell’imminente pericolo
ambientale con gravi ricadute sulla vita quotidiana. Tappa dopo tappa, Wu Ming 2 si

293pD, pp. 7-8.
30 Vedi Eugenio Turri, La conoscenza del territorio. Metodologia per un’analisi storico-geografica, Venezia, Marsilio,
2002.
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interroga continuamente sulla possibilita di raccontare il territorio fuori dagli
stereotipi delle dichiarazioni istituzionali e della comunicazione di massa, facendo
emergere le contraddizioni della stratificazione degli interventi umani che nel tempo
hanno plasmato il territorio cosi come é adesso, rendendolo forse piu funzionale alla
mobilita rapida ma meno adatto ad essere vissuto.

Inoltre, la descrizione dei luoghi diventa lo stimolo per una serie di approfondimenti
storiografici, con I’obiettivo di rievocare storie a volte dimenticate a volte sommerse.
Ad esempio, quando attraversano le zone della strage di Rio Conco di Vizzano (Sasso
Marconi) avvenuta il 7 settembre 1944, quando 1’esercito tedesco fucila 15 civili per
rappresaglia contro le azioni partigiane, i due camminatori discutono sulle varie
interpretazioni di questo controverso avvenimento che ha varie implicazioni etiche e
politiche, giungendo alla conclusione che «basterebbe aprire le finestre, dare ossigeno
agli archivi, e non cercare tanto la storia giusta, quanto la giusta voce per raccontarle
tutte».3! Si tratta del principio che sta alla base del romanzo “neostorico”,*? OVVero ri-
narrare storie archiviate per rileggerle a distanza di tempo sotto nuove prospettive
culturali.

Di conseguenza, camminare lungo la Via degli Dei consente di evocare storie che si
nascondono nel territorio come fantasmi e che devono essere ascoltate per
comprendere davvero le ragioni del nostro presente. In particolare, nel paesaggio
appenninico Wu Ming 2 recupera storie partigiane, che si offrono come memorie
soppresse e contese del secondo conflitto mondiale. Camminare sugli stessi sentieri
dei partigiani e delle staffette conferisce ulteriore forza alla narrazione, perché
I’esperienza diretta dei luoghi al ritmo dei passi da concretezza alle storie tramandate
dai libri e dai racconti orali. Proprio durante la visita al cimitero germanico sul passo
della Futa (dove sono sepolti 32.000 militari tedeschi morti in tutta Italia durante la
Seconda guerra mondiale), Gerolamo si trova ad associare il silenzio irreale di quel
luogo al senso profondo della memoria:

Il luogo ha un fascino silenzioso, fa pensare davvero alla parola pace e al suo intimo legame con un‘altra
parola: memoria. Perché non & di certo un caso se queste salme stanno qui, sulla Linea Gotica, raccolte da
oltre duemila comuni italiani, in un luogo dove la guerra e le stragi non smetteranno mai di risuonare. Come
a dire che la miglior garanzia per la pace non & una memoria addomesticata, ma un ricordo vivo e agguerrito,
che non si arrende e non fa prigionieri.*

La ri-narrazione di storie dimenticate & una indispensabile operazione di memoria
attiva, con cui si intende demistificare le memorie istituzionalizzate, facendo
emergere la complessita delle storie che si intrecciano a vicenda. Dunque, se da un
lato I’orecchio del narratore deve essere pronto a captare le voci lontane delle storie
immerse nel territorio, dall’altro il suo occhio non deve lasciarsi sfuggire i segni del
passato conservati nel territorio. Solo con questa duplice attenzione percettiva, il

31SDD, p. 41.
32 Su questo argomento vedi Giuliana Benvenuti, 1l romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 2012.
3.3sDD, p. 117.
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camminatore puo rendersi conto degli elementi contraddittori con cui 1’essere umano
ha intaccato il paesaggio; come lo sguardo di Gerolamo sulle pale eoliche:

Se rovinano il paesaggio non & perché sono sgorbi in un quadretto idilliaco, ma perché annullano il senso dei
luoghi. Esiste un paesaggio laddove sul territorio si riconoscono dei segni, quelli che un geografo
chiamerebbe iconemi. Costruire un'opera senza tener conto di questi elementi rischia di cancellarli, di
lasciare un vuoto. [...] Tenere conto degli iconemi, invece, vuole anche dire comprendere la loro gerarchia.®

Solo camminando nel territorio, immersi nella complessa stratificazione del
paesaggio, € possibile cogliere gli iconemi che lo caratterizzano, ovvero — secondo la
definizione proposta da Eugenio Turri ne Il paesaggio come teatro®® — «i dati
incontrovertibili della percezione» che consentono di identificare uno specifico
territorio. L’obiettivo principale della camminata di Gerolamo ¢ la sopravvivenza
degli iconemi appenninici nonostante I’annientamento messo in atto dalle grandi
opere infrastrutturali: alla fine del viaggio a piedi, il protagonista comprende quanto
sia fondamentale non tanto trasmettere 1’esperienza individuale del cammino ma
soprattutto condividere la preoccupazione per la trasformazione del paesaggio sotto
gli occhi dei numerosi escursionisti noncuranti della dissoluzione dei segni che
caratterizzano entrambi i versanti dell’ Appennino tosco-emiliano.

Infatti, anche nel successivo libro in cammino Il sentiero luminoso (2016) — la
traversata a piedi da Bologna a Milano lungo il tracciato del TAV —, Wu Ming 2
grazie al personaggio di Gerolamo racconta la mutazione subita dalla Pianura padana
in relazione alle esigenze del progresso neocapitalista. Cosi, tracciare un sentiero in
un territorio dove non sembra piu attuabile, a causa dell’aggressione antropica
(strade, fabbriche, capannoni), si configura come un vero e proprio atto politico di
sensibilizzazione dello sguardo sul paesaggio:

Percorrere a piedi un territorio non lo allontana dalle malattie, ma lo avvicina allo sguardo, alla pelle, ai
ricordi. Misurarlo a passo d'uomo non & una terapia, ma una misura di profilassi indiretta, come lavarsi le
mani. Nessun vincolo tracciato sulla carta riesce a trattenere la speculazione. Chi vuole opporle un confine,
deve imparare a scriverlo col corpo.*

Infatti, I’obiettivo dei libri in cammino di Wu Ming 2 non ¢ svelare percorsi nascosti
dall’invasione delle infrastrutture, fornendo una mappa univoca dei sentieri
percorribili, piuttosto stimolare nuove possibilita di attraversamento del territorio,
anche quando sembra inadatto alla mobilita a piedi. In questa prospettiva, raccontare
I’esperienza dei cammini implica non tanto incentivare il trekking di massa — che non
ne ha bisogno —, ma soprattutto dare conto della complessa stratificazione di segni e
storie nei territori e della molteplicita di sguardi che su di essi si sono posati e
continuano a posarsi. Cosi, la letteratura puo ristabilire il principio fondamentale

34 1y
Ivi, p. 90.

% Vedi Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio,

1998.

36 Wu Ming 2, Il Sentiero luminoso, Portogruaro, Ediciclo, 2016, pp. 11-12.
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della conoscenza dei luoghi attraverso il contatto fisico e percettivo, su cui si puo
fondare una nuova consapevolezza ambientale tanto individuale quanto collettiva.

5. Scritture dell’Appennino

Nelle tre narrazioni prese qui in considerazione, gli autori che si sono inerpicati lungo
i due versanti dell’ Appennino tosco-emiliano hanno narrato — con strategie
compositive differenti — non solo I’esperienza del cammino ma soprattutto la
molteplicita di segni iscritti nel paesaggio che continuano a sedimentarsi gli uni sugli
altri. Il cammino in famiglia messo in atto da Brizzi pone particolari difficolta
pratiche (la discrepanza tra il passo dell’adulto e quello delle bambine) ma impone
una maggiore attenzione al legame tra la memoria familiare e le storie dei luoghi. Per
restituire il senso di scoperta di un passato ancestrale insieme alle figlie, Brizzi ha
scelto di interpolare il resoconto diaristico delle tappe del viaggio con
approfondimenti storici narrati con tono quasi fiabesco che evocano la tradizione del
racconto orale tipico dell’ambito familiare o delle piccole comunita di montagna.
Invece, Baldanzi mette al centro della propria narrazione il valore etico
dell’attraversamento collettivo (insieme ad alcuni amici) del paesaggio appenninico,
che diventa ’emblema di una piu ampia necessita di difesa del territorio italiano in
opposizione allo sfruttamento e allo smembramento imposto dagli interessi della
societa consumistica contemporanea. Per I’autrice, camminare in un territorio ferito e
lacerato consente di percepire piu a fondo le condizioni in cui giace, e di conseguenza
ha provato a “ricucirlo” con la scrittura: la parola letteraria che nasce dall’esperienza
del cammino acquisisce una maggiore capacita di mettersi in connessione con i
frammenti del territorio e di stimolare nuove forme di cittadinanza attiva.

In modo analogo, Wu Ming 2 imposta il proprio cammino come uno strumento per
attuare una puntuale contro-narrazione per smascherare le ipocrisie dei discorsi
ufficiali sull’impatto positivo dello sviluppo infrastrutturale. Nell’ibridazione tra
diario di viaggio e reportage d’inchiesta, si tratta di un’operazione che punta a
riattivare la coscienza civile nei confronti di un territorio in trasformazione da parte
delle comunita che lo abitano e di quelle che lo attraversano. Il territorio non ha voce
ma puo riacquisirla se lo scrittore € in grado di ascoltare le voci sepolte negli anfratti
dimenticati (i fantasmi di un passato anche recente) e di trasformarle in racconto da
condividere e da ripercorrere con le proprie gambe.

Dunque, le scritture in cammino fanno emergere un Appennino “profondo” che ¢
sotto gli occhi di tutti ma e stato reso invisibile a causa della sovrapposizione
ingombrante degli itinerari turistici e delle infrastrutture per la mobilita rapida che lo
hanno ridisegnato e risemantizzato. Attraverso la pratica del camminare, in solitaria o
a piccoli gruppi, scrittori e scrittrici individuano le esili tracce di storie del passato,
che rimandano a una complessa stratificazione di memorie locali e nazionali (come
gli eccidi della Seconda guerra mondiale), che risulta sempre piu necessario
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riscoprire per mantenere viva la conoscenza dei territori e di conseguenza anche
dell’intera penisola. Come ha scritto il naturalista e giornalista Natalino Russo ne
L’Italia é un sentiero (2019): «Attraversando a piedi la penisola troviamo un’Italia
che non avevamo sospettato o che credevamo scomparsa, quindi ci troviamo immersi
in atmosfere d’altri tempi che pensavamo esistessero solo nei film. Montagne,
montagne e ancora montagne, in una lunga successione che attraversa questo lungo
Paese».?’

37 Natalino Russo, L 'Ttalia é un sentiero, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 66.
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