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Nicola Merola 

 

Editoriale 

 

 

 

In un periodo come questo, le buone notizie fanno uno strano effetto. Per quanto ci 

giri intorno, non trovo però il modo di diffidare di quella che ho appreso il 30 ottobre, 

all’inizio del seminario autunnale della Mod, l’associazione della quale per lo più noi 

di «Oblio» facciamo parte e che ci sostiene. Dopo essersi aperta al mondo della 

scuola, creando un’apposita sezione (Mod per la scuola), la nostra associazione 

prevede adesso una sezione per gli studiosi in formazione, denominata Mod - Futuro 

in ricerca. E, come ricorderà chi ci segue da tempo, la nostra rivista si è a lungo 

distinta proprio per la gran quantità di giovani studiosi chiamati a collaborare e 

regolarmente presenti nei nostri indici. Evviva. 

Ricordo bene la travagliata genesi dell’analoga apertura ai colleghi che insegnano 

nelle scuole secondarie e già con la loro presenza costituivano un segnale di 

attenzione nei confronti dei più giovani, dei precari nell’università come di chi 

prestava la sua meritevole opera in altri settori della formazione. Fino al convegno di 

Cagliari-Pula, come per altri aspetti prima di quello di Sassari, nella Mod non era 

ancora prevalsa la politica inclusiva che è rimasta in seguito una nostra caratteristica 

e ha tra l’altro previsto una intensa attività editoriale: una collana, «Biblioteca della 

modernità», che poi ha avuto anche un paio di gemmazioni, e una rivista, «La 

modernità letteraria», cui quasi subito se n’è aggiunta una elettronica, la nostra 

«Oblio», seguita pochi anni fa, nello stesso formato, dalla «Modernità della scuola», 

che validamente dirige Massimiliano Tortora.  

Su «Oblio», la stessa attenzione è stata peraltro rivolta ai maestri degli studi letterari, 

a quelli che non c’erano più (per esempio Timpanaro, Madrignani, Mazzacurati, 

Lavagetto, Orlando), come ai superstiti delle generazioni precedenti (ricordo solo 

Luigi Blasucci, che, prima di essere a sua volta celebrato nella rubrica 

«All’attenzione», è stato nostro prestigioso collaboratore e insostituibile voce amica 

fin da quando a lui mi rivolsi per il ricordo di Timpanaro e l’esordio della rubrica). 

Per restare anzi a Blasucci, molto abbiamo imparato da un articolo che ci concesse in 

concomitanza con le iniziative prese a Pisa per il suo novantesimo compleanno, 

presentandolo come una lezione liceale e così confermando la sua fama di 

anticonformista, tanto alieno dai pregiudizi, quanto disponibile e generoso. Il suo 

passo d’addio è stato quasi l’adempimento di un voto, l’edizione commentata dei 

Canti del suo inalienabile Leopardi, sempre promessa e parzialmente anticipata in 

una nutrita serie di saggi. 
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Nel nostro piccolo anche noi rifuggiamo dai pregiudizi e della disponibilità ci 

facciamo un punto d’onore, non foss’altro perché cerchiamo di non perdere mai di 

vista il margine di aleatorietà (è parziale, temporanea, gratuita) con il quale la critica 

letteraria deve convivere, senza averne ovviamente l’esclusiva. E non dimentichiamo 

che l’insegnamento, una missione condivisa con i nostri confratelli operanti nelle 

altre istituzioni formative, comporta l’esperienza del periodico ritorno sugli stessi 

temi e sugli stessi testi e, in minor misura, della inconciliabilità, anche scientemente 

perseguita, che, in particolare noi letterati, continuiamo a constatare tra le nostre 

letture. Di questa instabilità, delle variazioni fisiologiche e di quelle convenzionali 

che non sempre dichiariamo, siamo inavvertiti responsabili di fronte a studenti che, 

con l’incredulità e la disaffezione, cercano invano di farci capire la stranezza, non 

perché ci colgano in contraddizione, ma appena arrivano a domandarsi perché un 

quesito che ammette più risposte, sul senso di un’opera o sui meriti di un autore, non 

possa essere soddisfatto che da una di esse. 

È in questa prospettiva che raccomando di leggere la critica letteraria, quella attuale 

come quella che viene troppo naturale considerare superata, in un ambito dove la 

confutazione, se non impossibile, è almeno unilaterale e ingenerosa, visto che non 

prende atto di una variabilità inevitabile come l’oblio che la certifica e la condanna. 

A istigarci e a farci emettere la sentenza, preferibilmente con il silenzio, è l’ipocrisia 

implicita (e un po’ vile) di chi non ha bisogno di millantare l’esaustività delle 

ricerche portate a compimento, perché essa è il suo tacito presupposto, il suo silenzio 

vale da stroncatura e le sue citazioni usurpano indisturbate il valore stringente delle 

prove. Neppure io credo che alle citazioni ci siano alternative vantaggiosamente 

preferibili, ma mi turba la facilità con cui se ne dimenticano scopo e limiti, che cioè 

esse valgono come indicazioni, illustrazioni e cartelli segnaletici delle intenzioni di 

chi le adopera e quindi utili a corroborare la verosimiglianza delle sue ipotesi, non a 

dimostrare che sono appropriate e funzionali o senz’altro giuste, come puntualizzava 

in tutt’altro ambito Max Scheler e risulta solo più visibile e coerente nel caso della 

letteratura engagée e delle trovate più clamorosamente anacronistiche. 

Del resto, nell’epoca della simulazione automatica e pervasiva che sta incutendo in 

noi uno spavento peggiore della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, forse è il 

caso che i critici, di fronte alla indifendibilità delle proprie prerogative, per salvare il 

salvabile, tornino a domandarsi che cosa sia andato smarrito nella trasmissione del 

testimone da una generazione all’altra e se per caso il discredito attuale non sia la 

conseguenza di un tradimento precedente o della cessione di autorità ai saperi 

specialistici che dura da più di mezzo secolo. Chissà che un suggerimento importante 

non possa venire da un’imprevista riabilitazione sociale della letteratura stessa, 

sempre a ridosso dell’insegnamento e di una critica che sia letteraria di nome e di 

fatto e non per questo diventi inattendibile.  

Recentemente, per approfondire questioni meno platoniche di quelle letterarie 

(addirittura l’educazione emotiva e sessuale) e porre riparo a una drammatica 

emergenza, è stata giustamente chiamata in causa la scuola, dove i beneficiari di 
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questo servizio trascorrono in gran parte il loro tempo, ma che è anche già oberata di 

incombenze più o meno appropriate. È seguito il consueto dibattito, nel corso del 

quale è riemerso l’immancabile appello alla responsabilità formativa della scuola e 

allo sviluppo dello spirito critico dei ragazzi che ne dovrebbe conseguire nel loro 

processo di apprendimento. Non da soli, ma rassegnati a rimanere in minoranza, 

alcuni (Massimo Recalcati su «Repubblica» e Giuliano Ferrara e Claudio Giunta sul 

«Foglio», Paolo Di Stefano sul «Corriere della Sera»), appunto in nome dello spirito 

critico, hanno perciò ritenuto preferibile alla inutile moltiplicazione degli enti e dei 

soggetti educativi, altre materie e altri specialisti, un più fiducioso ricorso alla 

letteratura e all’esperienza artisticamente simulata che essa assicura e regola da 

sempre. Poco importa che anch’io sarei stato dello stesso avviso. D’altronde, sono di 

quelli che prima di riconoscere come tali le buone notizie ci girano intorno, come 

dovrebbe fare sempre la critica, per sciogliere le riserve e adempiere al proprio 

compito, verificando almeno la virtuale tridimensionalità dei suoi oggetti. 

Ho citato il dibattito, perché ogni tanto, anche se non abbiamo moventi così seri, sono 

gli stessi critici letterari a ignorare lo spessore della letteratura e di essere 

direttamente implicati nella sua valorizzazione, da complici più che da testimoni, 

nella consapevolezza che quello del lettore è un ruolo attivo e che, se niente se ne 

giova come la letteratura, esso viene tuttavia svolto nei confronti di qualsiasi altro 

tipo di testo. Non occorre trasformare gli studenti in critici letterari, per guidarli in un 

percorso comunque avventuroso, stimolandoli a impadronirsi delle tracce più diverse 

che concorrono a rivitalizzare il disegno macroscopico di una trama, scoprendo in 

essa una costruzione sempre in divenire, sia che la costituiscano le vicende dei 

personaggi, come nei romanzi, sia che invece per il suo tramite si esprimea, come 

nelle poesie, il sentire del personaggio per antonomasia, che è l’autore, la finzione da 

cui discendono tutte le altre. 

È invece sicuramente una competenza critica quella che consente ai loro professori di 

trovare ragioni valide per promuoverli meritamente, dopo aver almeno provato a farli 

cimentare in un orizzonte problematico che assomiglia al loro.  

 

Questo numero di «Oblio», come al solito fin troppo ricco, propone due rubriche 

molto diverse sia per il tema che per la consistenza. Mentre la rubrica «A fuoco», 

curata da Giovanna Lo Monaco, raccoglie vari contributi sul racconto della 

montagna, tra i quali spiccano quelle di Alberto Carli sul tema della Sila, della stessa 

Lo Monaco sull’alpinismo, di Diego Salvadori su Magris, di Francesca Tomassini 

sull’Abruzzo delle scrittrici e di Monica Venturini su Gianna Manzini, 

«All’attenzione» è un molto più breve Omaggio a Angelo Pupino, a un anno dalla 

scomparsa e soprattutto dopo il ritrovamento del testo originale della relazione da lui 

tenuta a Napoli nel convegno Mod del 2022, che non poté essere compresa negli Atti 

relativi e è stata recuperata dalla moglie Violina e dal restauro di Gianni Maffei e 

Giuseppe Langella, quest’ultimo anche responsabile della revisione delle note e 

testimoni entrambi delle travagliate vicende del testo. Alla mia presentazione e alla 
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premessa di Langella, si sono aggiunti gli interventi di Isabella Becherucci e Ivan 

Pupo. 

Sono contento di segnalare poi tra i saggi, tutti su temi di grande interesse, quelli di 

Marta Accardi su Moravia, Vincenzo Bianco sui poeti crepuscolari, Virginia di 

Martino sulla Invernizio e Teresa Spignoli sul mito poetico di Enea in Caproni e 

Ungaretti. Va però da sé che la mia gratitudine va in particolare agli amici e colleghi 

Anna Dolfi, Mario Sechi e Lucinda Spera, non solo per l’acclarata qualità dei loro 

«Interventi», ma per lo spaccato che essi ci offrono della ricerca dei non 

giovanissimi: dalla vena teorica di Anna, che percorre sottotraccia la 

commemorazione del Segre collaboratore del «Corriere», alla consueta brillantezza di 

Mario, antiaccademico difensore dell’accademia (non però di quella che 

leopardianamente irride), alla pietas essenziale e commossa di Lucinda, che ricorda 

un altro amico e collega di grande valore, Arnaldo Bruni, anche collaboratore di 

«Oblio». A lui va il mio pensiero riconoscente. 

  

Il consueto e spesso sottinteso ringraziamento degli amici che mi hanno negli ultimi 

anni ancora più concretamente assistito nella conduzione della rivista, per una volta 

va esplicitamente rivolto anche alla solerzia della nostra, manco a dirlo, giovane 

redazione. 
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Filippo Milani 

 

Narratori in cammino sull’Appenino tosco-emiliano 

 

 

 
Nell’attuale panorama narrativo italiano, si riscontra un incremento della pubblicazione di testi letterari di 

vario genere che raccontano esperienze di attraversamenti a piedi del territorio nazionale. Le ragioni che 

spingono autori e autrici a diventare “scrittori-camminatori” possono essere le più varie, ma risulta comune 

la necessità di raccontare in modo diverso i luoghi, scegliendo il viaggio lento a piedi in contrapposizione 

alla frenesia caratteristica della mobilità contemporanea. In particolare, gli scrittori che scelgono di 

camminare in montagna mettono alla prova il loro corpo ma allo stesso tempo riscoprono storie dimenticate 

che la montagna conserva. In questa prospettiva, il saggio intende indagare le opere di narratori in cammino 

che hanno raccontato i loro attraversamenti dell’Appennino tosco-emiliano, fornendo prospettive inattese sul 

paesaggio locale e non solo: Enrico Brizzi, insieme alle figlie, sul versante emiliano; Simona Baldanzi sul 

versante toscano; Wu Ming 2 lungo la Via degli Dei, da Bologna a Firenze. 

 

In the current Italian narrative scene, there is an increase of the publication of literary texts of various 

genres that tell about experiences of crossing the national territory while walking. The reasons that motivate 

authors to become “walking-writers” may be the most different, but what is common is the need to narrate 

places in a different way, choosing the slow journey by foot as opposed to the frenetic pace characteristic of 

contemporary mobility. In particular, writers who choose to walk in the mountains challenge their bodies 

but at the same time rediscover forgotten stories that the mountains preserve. In this perspective, the essay 

aims to investigate the works of walking-writers who have narrated their walking crossings of the Tuscan-

Emilian Apennines, providing unexpected points of view on the local landscape and beyond: Enrico Brizzi, 

together with his daughters, on the Emilian side; Simona Baldanzi on the Tuscan side; Wu Ming 2 along the 

Via degli Dei, from Bologna to Florence. 

 

 

 

1. Camminare in Appennino 

  

Nell’era della “virtualizzazione” del reale,1 si assiste ad un incremento notevole delle 

pubblicazioni di opere letterarie che raccontano esperienze di attraversamenti a piedi 

di luoghi noti o ignoti del pianeta. Sono varie le ragioni che spingono autori e autrici 

a diventare “scrittori-camminatori”,2 ma di certo li accomuna la necessità di ritrovare 

una maggiore aderenza alla realtà e quindi di riuscire a raccontare i luoghi oltre gli 

stereotipi, scegliendo il viaggio lento a piedi in contrapposizione alla frenesia 

caratteristica della mobilità contemporanea. In particolare, gli scrittori che scelgono 

                                                        
1 Su questo dibattito vedi Jean Baudrillard, Simulacri e imposture (1981), Milano, PGreco, 2008; Derrick de 

Kerckhove, Brainframes (1991), Bologna, Baskerville, 1999; Paul Lévy, Il virtuale (1995), Milano, Raffaello Cortina, 

2005; Paul Virilio, La bomba informatica (1998), Milano, Raffaello Cortina, 2000.  
2 Si tratta di una etichetta poco apprezzata dagli stessi scrittori, che spesso preferiscono “viandanti” (come Wu Ming 2 e 

Nacci) per identificare tipologie di scritture “mobili”. Vedi inoltre Lucia Quaquarelli, Narrations mobiles. Ècrire 

l’Italie, à pied, Paris, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2025. 
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di camminare in montagna mettono alla prova la resistenza del proprio corpo, perché 

si tratta di escursioni fisicamente impegnative, ma allo stesso tempo hanno la 

possibilità di riscoprire storie dimenticate che spesso la montagna conserva. Tale 

tipologia di testi si è ritagliata rapidamente – negli ultimi vent’anni – un notevole 

spazio nel mercato editoriale, anche grazie all’ibridazione della narrazione finzionale 

con diversi generi tipicamente legati alla letteratura odeporica (guide, diari, 

reportages). Ciò che li caratterizza è il duplice valore performativo della narrazione: 

da un lato, restituiscono la complessità esperienziale dei viaggi a piedi compiuti dagli 

autori; dall’altro, i lettori possono ripercorrere gli stessi percorsi narrati non solo con 

l’immaginazione ma anche nella pratica mettendosi in marcia a loro volta.    

Infatti, nella società contemporanea camminare sta diventando sempre più un atto 

eversivo perché, pur essendo dato per scontato, si contrappone al dominio dei mezzi 

di trasporto a motore, che consentono una mobilità rapida ma impediscono di fare 

un’esperienza intensa dei luoghi che vengono attraversati solo di sfuggita. Invece, 

camminare con l’intenzione di attraversare lentamente un luogo consente di interagire 

con il mondo circostante in modo diretto e slegato dai ritmi funzionali ad una 

mobilità connessa solo all’efficienza e alla produttività. È stata la scrittrice e attivista 

americana Rebecca Solnit nel saggio Wonderlust. Storia del camminare (2000) a 

rilevare quali sono le ricadute socio-politiche e culturali della camminata, mettendo 

in evidenza lo stretto legame tra sforzo fisico e libertà di pensiero:   

 
Camminare è uno stato in cui la mente, il corpo e il mondo sono allineati come se fossero tre personaggi che 

finiscono per dialogare tra loro, tre note che improvvisamente formano un accordo. Camminare ci permette 

di essere nel nostro corpo e nel mondo senza esserne sopraffatti. Ci lascia liberi di pensare senza perderci 

totalmente nei pensieri.3 

 

Mentre si cammina al proprio ritmo, la percezione del mondo esterno si accorda al 

movimento del corpo nello spazio e nel tempo, rendendo anche la mente più sensibile 

alle minime variazioni di ciò che ci circonda. Ogni passo è un “qui e ora” che si 

proietta in un “là e poi” del passo successivo: si crea così una inestricabile continuità 

tra stimoli interni (la mente) e stimoli esterni (il mondo) filtrati da un terzo elemento 

che partecipa di entrambi (il corpo). Camminando si rimette in equilibrio il rapporto 

tra io e mondo che spesso nella vita quotidiana risulta sbilanciato a favore del primo e 

invece è sempre biunivoco e mediato dal corpo sensibile, ovvero la libertà di 

“pensare senza perdersi nei pensieri”.     

Questa dinamica si innesca a prescindere dalla meta della camminata: non c’è 

bisogno di un obiettivo per mettere in relazione i tre elementi fondamentali di ogni 

esperienza umana, ma basta cominciare a camminare in uno spazio noto o ignoto. 

                                                        
3 Rebecca Solnit, Wonderlust. Storia del camminare, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 5. In merito al concetto di 

mobilità vedi: Thierry Davila, Marcher, Paris, Éditions du Regard, 2002; Timothy Cresswell, On the Move, New York-

London, Routledge, 2006; Francesco Careri, Walkscapes, Torino, Einaudi, 2006; John Urry, Mobilities, Cambridge, 

Polity Press, 2007; Giampaolo Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi, Firenze, FUP, 2013; Peter Adey, Mobility, New 

York-London, Rutledge, 2017; Giulio Iacoli, Davide Papotti, Giada Peterle, Lucia Quaquarelli (a cura di), Culture della 

mobilità, Firenze, Franco Cesati, 2021. 
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Infatti, gli scrittori-camminatori del XXI secolo mescolano le due principali 

prospettive codificate nei secoli precedenti: l’escursionismo e la flânerie. Come 

escursionisti, si prefiggono di percorrere itinerari già esistenti o di tracciare nuovi 

percorsi; come flâneur e flâneuse, si incamminano senza una meta precisa seguendo 

divagazioni impreviste. Gli scrittori-camminatori contemporanei devono essere 

consapevoli che il mercato editoriale attuale è sovraccarico di guide di viaggio lungo 

itinerari canonici che forniscono suggerimenti di qualsiasi tipo; perciò, le loro 

narrazioni devono essere non solo originali ma anche volte a stimolare inconsuete 

prospettive d’osservazione dei luoghi, ovvero – come ha sottolineato lo scrittore e 

alpinista britannico Robert Macfarlane – tracciare «una mappa da contrapporre 

all’atlante stradale».4 

Nelle opere di letteratura odeporica a piedi, ciò che viene messo maggiormente in 

luce è proprio il resoconto dell’esperienza di viaggio e delle storie incontrate lungo il 

percorso, evitando di sovraccaricare la narrazione con eccessive griglie interpretative 

e dedicando uno spazio per la riflessione complessiva solo al termine del cammino. 

Infatti, ogni volta che si percorre un sentiero in realtà si sta ripercorrendo una strada 

già percorsa da viandanti di generazioni precedenti, che hanno lasciato tracce ancora 

visibili o da riesumare perché cancellate dal tempo, come sottolinea il sociologo 

francese David Le Breton nel suo imprescindibile Eloge de la marche (2000): 

    
Il sentiero, così come la strada, è un ricordo inciso nel vivo della terra; una traccia, che si esprime nelle 

nervature del suolo, dell’infinita serie di viandanti che hanno frequentato i luoghi nel corso del tempo, una 

sorta di legame solidale che unisce le generazioni attraverso il paesaggio. La firma infinitesimale di ogni 

passante vi è iscritta, seppure indiscernibile.5 

 

Quindi, narrare l’esperienza di un cammino significa non solo dare conto della 

propria percezione individuale ma anche dell’incontro con una molteplicità di 

esperienze sedimentate lungo il medesimo tragitto. In ogni sentiero sono iscritti segni 

e storie che vanno riscoperti ma per farlo è necessario ripercorrerlo fisicamente a 

piedi per poter capire al meglio tutte le peculiarità, sia morfologiche sia socio-

culturali. Infatti, ogni viaggio si configura come discorso, ancora di più se viene 

realizzato a piedi, scrivendo in cammino; come puntualizza ancora Le Breton: «La 

scrittura è la memoria degli innumerevoli eventi colti lungo il cammino, delle 

impressioni, delle emozioni provate. Un modo per il viaggiatore di eludere il tempo 

trasformandolo in pagine di quaderno».6  

Tutti i grandi narratori-viaggiatori (da Stendhal a Chatwin) hanno portato con sé 

taccuini sui quali appuntare le loro impressioni e gli avvenimenti del viaggio, ma 

nell’epoca del turismo di massa abbinato all’immediatezza nella condivisione delle 

esperienze consentita dai media digitali diventa fondamentale non tanto descrivere i 

                                                        
4 Robert Macfarlane, Luoghi selvaggi, Torino, Einaudi, 2011, p. 19. Vedi inoltre Matteo Meschiari, Nelle terre esterne, 

Modena, Mucchi, 2018.  
5 David Le Breton, Il mondo a piedi. Elogio della marcia, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 56-57. 
6 Ivi, p. 66. 
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luoghi ma soprattutto far emergere il possibile cambio di prospettiva sulla 

quotidianità. Un viaggio a piedi per più giorni consente di staccare con il ritmo 

convenzionale delle abitudini quotidiane, facendo esperienza diretta di altri modi di 

stare al mondo, come ha evidenziato il filosofo francese Frédéric Gros:    

 
Nelle camminate che richiedono più giorni, nella grande escursione, tutto si rovescia. “Fuori” non è più una 

transizione, ma l’elemento della stabilità. C’è un’inversione: si va di bivacco in bivacco, di rifugio in rifugio. 

Ed è il “dentro” a trasformarsi, infinitamente variabile. Non si dorme due volte nello stesso letto, ogni sera ci 

accolgono ospiti diversi. Sorpresa rinnovata degli scenari, degli ambienti. Varietà dei muri, delle pietre.7 

 

L’escursione all’aria aperta rovescia le abitudini, invertendo il “dentro” e il “fuori”: 

la sicurezza scontata della casa viene sostituita dalla variabilità incerta dei rifugi in 

cui si pernotta; l’incertezza del mondo esterno diventa la costante a cui abituarsi 

giorno dopo giorno. Il camminatore per forza di cose vive la maggior parte della 

giornata all’esterno, affrontando gli imprevisti quotidiani, e di conseguenza vive per 

l’esterno con cui deve entrare in relazione epidermica passo dopo passo. Tale 

ribaltamento di prospettiva vissuto da ogni camminatore viene messo in evidenza 

anche da Wu Ming 2 nella prefazione al libro L’arte di camminare (2011) di Luca 

Gianotti, uno dei massimi esperti italiani di escursionismo: 

 
La sua visione del mondo è la più vicina che si possa immaginare alla verità pulsante, caotica e 

indifferenziata della vita. Quando vuole voltarsi, si volta: per lanciare un’occhiata all’altro lato delle cose. 

Quando vuole fermarsi, si ferma: non ha che da interrompere il ritmo dei passi. Se vede qualcuno e vuole 

parlargli, deve soltanto decidere di andargli incontro. Per evitare gli ostacoli, non ha bisogno di prevederli 

con grande anticipo: gli basta stare attento a dove mette i piedi, ma è raro che quest’operazione gli ingombri 

davvero la vista. Così, mentre le gambe lo portano da un luogo all’altro, senza soluzione di continuità, il 

paesaggio prende forma davanti ai suoi occhi, ed è un coacervo indistinto di sfondi e dettagli: […] mai come 

quando andiamo a piedi il nostro modo di guardare si avvicina alla realtà indissolubile del mondo.8 
 

Quindi, quello del camminatore è uno sguardo ravvicinato sul mondo ma anche una 

prospettiva ribaltata sulle consuetudini della vita quotidiana: uno stare “dentro” il 

paesaggio per non vederlo solo come sfondo delle nostre azioni ma come ambiente 

vivo che ci contiene; uno stare “fuori” nel mondo ricucendo un rapporto con la natura 

che sembra ormai quasi completamente compromesso nella società contemporanea a 

causa dei filtri tecnologici sempre più invasivi. Anche le narrazioni dei camminatori 

risultano più aderenti e ravvicinate alla “verità pulsante” della vita, mettendo in luce 

l’eterogeneità del mondo esterno, la varietà degli incontri inattesi, la biodiversità 

dell’ambiente che consente agli esseri umani di vivere.  

Per il camminatore è necessario accordare in qualche modo il ritmo del proprio 

respiro a quello del mondo, almeno alla porzione di mondo attraversata dal sentiero 

che ha scelto di seguire, così da riuscire a cogliere le minime ma decisive variazioni 

nel rapporto tra io e mondo durante il cammino, tappa dopo tappa. Questa 

                                                        
7  Frédéric Gros, Andare a piedi, Milano, Garzanti, 2013, p. 36. 
8 Wu Ming 2, prefazione a Luca Gianotti, L’arte del camminare, Portogruaro, Ediciclo, 2011, pp. 10-11.  
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considerazione, tanto scontata quanto necessaria, risulta ancora più evidente nei 

sentieri di montagna, per due ragioni: la maggiore fatica del corpo che costringe a 

fare i conti con la propria condizione fisica e la propria capacità di adattamento alla 

quota; un rapporto ribaltato rispetto alla pianura tra presenza umana e altri esseri 

viventi, tra insediamenti antropici e ambiente naturale. Camminando in montagna il 

passo diventa più faticoso e il tempo si rallenta; inoltre, l’alternanza di salite e discese 

impone variazioni di ritmo che la pianura non consente. Così, a chi cammina lungo i 

sentieri la montagna si presenta più viva e inquieta ma anche fuori dal tempo, un 

luogo caratterizzato dalla paradossale coesistenza di continue metamorfosi e di 

ataviche cristallizzazioni. 

Infatti, focalizzando l’attenzione sul contesto appenninico, si riscontra una 

sedimentazione di storie che appartengono a epoche non più definibili, tanto antiche 

quanto continuamente attuali. Lo spiega bene lo scrittore e giornalista Enrico Barbetti 

– dal 2004 redattore della cronaca bolognese del «Resto del Carlino» – nel libro 

Storie e sentieri dell’Appennino (2022), in cui raccoglie alcune “microstorie” della 

montagna bolognese riscoprendole a passo d’uomo:  

 
La montagna continua a vivere e cambiare. Nuovi segni coprono quelli vecchi, una pista da sci può 

cancellare una traccia e prosciugare una sorgente, una diga può sommergere un paese, una frana seppellire 

un mulino. Il tempo trascorso, paradossalmente, sopravvive più a lungo laddove gli uomini e le donne hanno 

gettato la spugna. Dove oggi c’è più lavoro e sviluppo, le testimonianze sbiadiscono e vengono ricoperte da 

nuovi strati di storie. […] Quello che possiamo scegliere noi è in quale porta entrare. Se ci interessa vedere 

quello che ci siamo lasciati dietro le spalle, dobbiamo abbandonare le strade più battute e prendere altre vie 

[…]. Qualcuno lo chiama “Appennino profondo” ed è l’espressione giusta. Di profondo c’è il tempo che 

ancora risuona, la vibrazione di milioni di passi che si allontanano. Ormai poco più che un fruscio, così 

fievole che si può sentire solo restando in silenzio.9 
 

Non esiste un solo Appennino, ma vari tipi di paesaggio montano che insistono sullo 

stesso territorio e si sedimentano uno sull’altro. Se si prendono in considerazione solo 

gli insediamenti abitativi delle valli e delle località turistiche, non si è in grado di 

osservare attentamente tutti quegli interstizi paesaggistici e culturali disseminati 

lungo i costoni montani e le case sparse. Invece, molti giornalisti e scrittori rivolgono 

la propria attenzione alle piccole storie disperse tra i monti che conservano le tracce 

della memoria di una vita montana che tende a scomparire. Si tratta appunto di un 

Appennino “profondo”10 che non fa parte delle rotte turistiche o delle principali 

direttrici della mobilità rapida (come autostrada e treno ad alta velocità), ma dove si 

annidano ancora storie di pastori, contadini, mugnai che per secoli hanno vissuto 

                                                        
9 Enrico Barbetti, Storie e sentieri dell’Appennino, Bologna, Clueb, 2022, p. 11. Vedi anche Elisa Veronesi, Atlante 

Appennino. Un’ecobiografia, Prato, Piano B, 2024. 
10 Oggi dal punto di vista giuridico e amministrativo si parla di “Aree interne” per quei territori che risultano 

abbandonati secondo diversi parametri: attività produttive, popolazione, servizi pubblici, istituzioni. Vedi su questo 

tema Giovanni Carrosio, I margini al centro, Roma, Donzelli, 2019; Sabrina Lucatelli, Daniela Luisi, Filippo Tantillo (a 

cura di), L’Italia lontana, Roma, Donzelli, 2022; Filippo Barbera, Domenico Cersosimo, Antonio De Rossi (a cura di), 

Contro i borghi, Roma, Donzelli, 2022; Anna Rizzo, I paesi invisibili, Milano, Il saggiatore, 2022; Filippo Tantillo, 

L’Italia vuota, Bari-Roma, Laterza, 2023.  
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lungo i sentieri appenninici, lasciando le proprie esili tracce, a cui si sono sovrapposte 

quelle delle guerre e delle grandi opere infrastrutturali. Andare a camminare in quei 

luoghi e recuperare queste storie minori diventa un’operazione dall’alto valore etico e 

culturale, perché consente di immergersi nella complessità di un territorio allo stesso 

tempo di passaggio e di resistenza.  

I due scrittori e la scrittrice presi qui in considerazione si inseriscono proprio in 

questa necessaria riscoperta a piedi di un particolare paesaggio appenninico, quello 

tosco-emiliano tra Bologna e Firenze, e delle storie che lo hanno caratterizzato per 

secoli e che ora stanno rapidamente svanendo. Evitando il più possibile ogni 

rimpianto nostalgico, questi autori cercano di dare il loro contributo a una ri-

narrazione del territorio appenninico, fornendo originali spunti di riflessione. Per 

mantenere una certa fedeltà alla conformazione geologica del territorio e agli itinerari 

a piedi percorsi dagli scrittori, si è scelto di affrontare l’Appenino tra Bologna e 

Firenze prima dal versante emiliano (con Enrico Brizzi), poi da quello toscano (con 

Simona Baldanzi) e infine da entrambi i versanti lungo la Via degli Dei (con Wu 

Ming 2).   

 

 

2. Sul versante emiliano 

 

Il nostro cammino prende avvio con il libro di Enrico Brizzi Il cavaliere senza testa 

(2018),11 che riporta come sottotitolo: Viaggio a piedi di un padre e delle sue figliole 

da Bologna alle creste d’Appennino. Si tratta appunto del racconto di un viaggio a 

piedi che lo scrittore bolognese intraprende con le piccole figlie (Cloe, Maia e Altea) 

in dodici tappe da Pieve di Cento al Lago Scaffaiolo – seguendo in parte il percorso 

della Via degli Dei –, dalla pianura bolognese alla montagna, attraverso sentieri, 

boschi e memorie. Infatti, il cammino si configura anche come strategia per evocare 

la storia del territorio lungo i secoli (papi e imperatori, contadini e soldati) e anche 

per riconnettersi alle storie della famiglia originaria di quei luoghi. 

Enrico Brizzi (Bologna, 1974) è già da tempo uno scrittore in cammino, come 

testimoniano le pubblicazioni più recenti e la fondazione dell’associazione di 

“psiscoatletica”,12 ma qui per la prima volta intraprende un viaggio che ripercorre una 

sorta di “albero genealogico” della propria famiglia fatto di storie tramandate 

oralmente (come accade nei walkabout degli aborigeni raccontati da Bruce Chatwin 

in Le vie dei canti, 1987). Dunque, il cammino assume una duplice valenza spaziale e 

temporale: la scoperta del paesaggio caratteristico del versante bolognese 

dell’Appennino, ovvero luoghi noti al narratore ma non alle figlie; allo stesso tempo, 

la rievocazione di storie familiari e non solo conservate nel paesaggio. Tra tutte le 

                                                        
11 Enrico Brizzi, Il cavaliere senza testa, Milano, Salani, 2018. D’ora in poi CST. 
12 Vedi i libri di Brizzi, quali: Nessuno lo saprà. Viaggio a piedi dall’Argentario al Conero, Milano, Mondadori, 2005; 

La via di Gerusalemme, Portogruaro, Ediciclo, 2009; I diari della Via Francigena, Portogruaro, Ediciclo, 2010; Gli 

psicoatleti, Milano, Dalai, 2011. 
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storie evocate, quella che dà il titolo al libro è la leggenda medievale del cavaliere 

Accursio di Malatempora a cui venne tagliata la testa in battaglia da Re Enzo, figlio 

dell’imperatore Federico II, ma restò in vita grazie alla visione di San Petronio. Nei 

secoli si tramanda che il cavaliere abbia continuato ad apparire in numerose battaglie 

nella zona felsinea agevolando le vittorie dei bolognesi. 

Ma il punto di partenza del cammino non può che essere legato alla famiglia, poiché 

sono le indicazioni di nonna Bianca a fornire le prime istruzioni per dirigersi da Pieve 

di Cento verso la montagna:  

 
Ho capito di essere sul percorso giusto ché la via correva a meridione, verso la fuga dei colli e la possente 

quinta di montagne d’Appenino che serrano l’orizzonte, unico argine all’assurdo d’una pianura che 

altrimenti parrebbe infinita. Le ragazze e io l’abbiamo imboccata col cuore in gola, loro eccitate per la caccia 

al tesoro, io all’idea di stabilire una volta per tutte un ordine certo e durevole nei ricordi confusi d’infanzia.13 
 

Il narratore guida le figlie lungo l’itinerario di scoperta delle tradizioni familiari, ma 

allo stesso tempo egli è guidato dalle voci degli antenati, quelli che ha conosciuto e 

quelli che sono dispersi nel tempo, al fine di mettere ordine ai propri ricordi 

d’infanzia rendendo omaggio a tutte le generazioni che lo hanno preceduto (in linea 

con la riflessione di Le Breton). Tra queste ci sono generazioni che hanno vissuto le 

battaglie medievali e altre la Seconda guerra mondiale, in particolare le stragi naziste 

che hanno trasformato l’Appennino in un luogo “di sangue”: «I rastrellamenti 

spietati, le torture e le esecuzioni sommarie ai danni dei partigiani combattenti 

potevano avere un significato militare, ma si affiancarono presto a spaventose e 

ingiustificabili azioni punitive contro obiettivi civili».14 L’intero paesaggio 

appenninico è punteggiato di episodi legati alle tremende violenze nazi-fasciste 

durante gli ultimi anni di guerra, che testimoniano l’intensa attività resistenziale in 

quei luoghi ma anche le storie di vittime civili innocenti che restano come segni e 

spettri nel paesaggio.    

Sono tutte tracce che si trovano lungo la Via degli Dei, che in questo cammino con le 

figlie viene in parte percorsa per poter rievocare le drammatiche storie della guerra. 

Ma, inoltre, per Brizzi si tratta di un percorso che lo ha profondamente segnato: 

«quella che per molti è una palestra, per me rappresenta un ritorno con occhi nuovi 

lungo un percorso che ha determinato il mio amore per i viaggi a piedi».15 Per i 

numerosi escursionisti che da qualche anno invadono il sentiero tra Bologna e 

Firenze, la Via degli Dei si configura come un’occasione per allenarsi in previsione 

di itinerari più lunghi e complessi; invece, per il narratore si tratta proprio del luogo 

che ha fatto nascere in lui la passione per i cammini, che ha segnato la sua 

produzione degli ultimi vent’anni.  

L’altro percorso fondamentale che insiste sul territorio è il sentiero Zero-zero 

(segnavia 00), che è da considerarsi come la strada maestra dell’Appennino tosco-

                                                        
13 CST, p. 66. 
14 Ivi, p. 154. 
15 Ivi, pp. 110-111. 



oblio 52  XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917 

 

 267 

emiliano, perché – scrive Brizzi – «il sentiero 00, vera e propria palestra in quota per 

generazioni di escursionisti, ha un pregio indubbio, il fatto di mantenersi 

perennemente, pervicacemente, senza compromessi, sulle cime delle montagne».16 Si 

tratta di un percorso immerso nella natura e lontano dai centri abitativi, che 

indubbiamente non è solo un itinerario per escursionisti ma rappresenta la spina 

dorsale della Penisola tenendo unite idealmente tutte le aree interne delle regioni 

italiane.   

Durante l’ultima giornata di cammino, dopo aver raccontato alle figlie numerose 

storie e leggende legate a quei luoghi, la piccola comitiva giunge in prossimità della 

meta, ovvero il Corno alle Scale, che ai loro occhi «si mostra come un sovrano che 

torreggia sopra la corte dei boschi e delle balze erbose disposte per vertiginose 

gradinate».17 È il punto più alto del loro cammino, che per le bambine si impone 

come un’impresa fisicamente probante per raggiungere quasi la cima (1945m slm); 

infatti, Brizzi decide di raggiungere il Lago Scaffaiolo (circa 1785 m slm) non solo 

perché è il luogo simbolico della fine del viaggio ma anche perché è legato alla 

propria scoperta del mondo:  

 
Sento che il nostro viaggio prenderà un senso compiuto ai loro occhi solo se riusciremo ad accamparci su 

quelle stesse rive che mi videro ragazzo, innamorato dell’avventura e convinto – pazzo! – della mia 

invulnerabilità. Allora potremo giocare insieme alla caccia al tesoro con i segnavia del sentiero Zero-zero e 

regalarci la piccola avventura di camminare in fila indiana sul filo del crinale, dove nessun albero nasconde il 

cielo, e lo sguardo è libero di spaziare a trecentosessanta gradi.18 
   

Quindi, per la particolare comitiva composta da un padre e tre figlie (non consueta 

nei libri di viaggio a piedi), raggiungere questo laghetto di alta montagna significa 

completare un viaggio nei luoghi significativi per la storia nazionale, locale ma anche 

familiare, ripercorrendo le orme degli antenati della famiglia Brizzi e quelle del 

narratore stesso che ha un legame intimo con quel crinale della montagna. Di certo, 

questo tipo di cammino in famiglia aggiunge ulteriori difficoltà rispetto al camminare 

insieme ad amici adulti, a cui è abituato il narratore, ma consente di ripensare con 

ancora maggiore intensità lo stretto legame tra genealogia familiare, valore culturale 

del paesaggio e morfologia del territorio. Come in una fiaba, ogni passo in salita è un 

passo dentro i luoghi ma anche fuori dal tempo, consentendo così di tramandare il 

senso di comunità e di famiglia.    

 

 

3. Sul versante toscano 

 

Passando sull’altro versante, si è deciso di prendere in considerazione le opere della 

scrittrice e sindacalista Simona Baldanzi (Firenze, 1977), che indagano con 

                                                        
16 Ivi, p. 170. 
17 Ivi, p. 181. 
18 Ivi, p. 182. 
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particolare attenzione la complicata relazione tra il territorio toscano e le nuove 

infrastrutture legate alla mobilità (come autostrada e ferrovia AV), che hanno avuto 

un impatto devastante sotto molteplici punti di vista: ambientale, sociale, economico 

e politico. L’autrice si è concentrata soprattutto sulla porzione di territorio dove vive 

e che conosce meglio, ovvero il Mugello, la valle appenninica toscana ai confini con 

l’Emilia che corrisponde al percorso dell’alto corso del fiume Sieve, come 

testimoniano i suoi libri: Mugello sottosopra (2011), Il Mugello è una trapunta di 

terra (2014) e Corpo Appennino (2021).  

Si tratta di un territorio che è stato reso sempre più frastagliato dall’intervento 

antropico, attraverso la costruzione di estese zone industriali e commerciali (oggi in 

forte crisi) a nord di Firenze risalendo lungo la zona collinare. Così il Mugello è 

diventato un luogo di grande passaggio di persone e merci, agevolando i collegamenti 

tra Nord e Sud Italia, ma poco vivibile per la comunità locale che risulta sempre 

meno coesa e in grado di prendere decisioni collettive. Quindi, è necessario andare 

sul territorio a piedi per osservare da vicino l’attuale configurazione e per provare a 

raccontarne le possibili connessioni. Infatti, Baldanzi concepisce il cammino e la 

scrittura che nasce da esso come un atto di “cucitura territoriale”, perché la parola 

letteraria si deve assumere l’incarico di mettere in connessione i frammenti di un 

territorio che sembra aver perduto un’identità condivisa.  

Nel suo ultimo libro in cammino Corpo Appennino (2021), Baldanzi riflette proprio 

sulla relazione tra camminata e memoria, facendo riferimento a Monte Sole e 

Sant’Anna di Stazzema in quanto luoghi significativi per testimoniare le stragi nazi-

fasciste durante la Seconda guerra mondiale: «La camminata come la memoria: se ci 

pensi tutto insieme, non sai come fare. Un passo alla volta, per camminare, e magari 

funziona lo stesso con la memoria e il presente. La memoria è la risorsa su cui fare 

affidamento per il presente».19 È necessario recuperare le microstorie che 

sopravvivono aggrappate a zone specifiche del territorio per poter ricostruire la storia 

più ampia che riguarda non solo il versante toscano degli Appennini ma anche tutta la 

Penisola.  

Per questo, nel libro Il Mugello è una trapunta di terra (2014) l’autrice racconta di un 

cammino a piedi da Barbiana a Monte Sole con l’obiettivo esplicito di ricongiungersi 

con il proprio territorio: «Volevo tornare a camminare, ma volevo anche riprendermi 

la voglia di raccontare. Una casa aperta, una camminata sul crinale, una vita da 

arredare».20 La scrittrice torna ad immergersi all’ambiente a cui appartiene, da un 

punto di vista culturale, sociale e familiare,21 mettendo in evidenza come è cambiato 

il Mugello dal secondo dopoguerra ai giorni nostri in base all’andamento 

dell’economia italiana: 

                                                        
19 Simona Baldanzi, Corpo Appennino. In cammino da Monte Sole a Sant’Anna di Stazzema, Portogruaro, Ediciclo, 

2021, p. 63. 
20 Simona Baldanzi, Il Mugello è una trapunta di terra, Bari-Roma, Laterza, 2014, p. 10. D’ora in poi MTT. 
21 Nel suo primo romanzo Figlia di una vestaglia blu (Roma, Fazi, 2006, poi Roma, Alegre, 2019), Baldanzi racconta 

l’infanzia nel Mugello dove i genitori lavoravano in una fabbrica di jeans.  
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Il lavoro era una specie di magma che negli anni del boom avanzava scomposto, ma inesorabile e cambiava 

il paesaggio e ne creava uno nuovo. Questo magma ha cambiato anche il Mugello: un patchwork scomposto 

fatto di grandi opere, autodromo, centrale idroelettrica, palazzine, TAV, capannoni, outlet, McDonald’s, 

autostrada, variante di valico, agriturismi, centri commerciali, un grande invaso. Il Mugello ha accettato di 

tutto e come un camaleonte ha vestito ogni ruolo, si è adoperato in ogni mestiere, ha messo in gioco ogni 

identità.22 

 

La frammentarietà del Mugello viene definita come un “patchwork scomposto” di 

elementi eterogenei che ne hanno trasformato in modo profondo e indelebile la 

fisionomia, facendo perdere la continuità territoriale e l’unità socioculturale. Per 

Baldanzi, tornare a camminare in quei luoghi significa ripensarli e rinarrarli grazie al 

proprio corpo che ne fa esperienza in modo diretto. L’autrice non cammina da sola 

ma si fa aiutare da due amici esperti camminatori, Sergio e Marina, che la guidano di 

tappa in tappa, consentendole così di non pensare al percorso ma di concentrarsi 

esclusivamente su ciò che vede e incontra: «Mi piace quando camminiamo in 

silenzio, c’è il tempo di assimilare, di far sedimentare quello che vedi. […] È un 

tempo ritrovato, non si butta via neanche un secondo. Il tempo del nostro cammino 

custodisce tutti gli istanti».23 

Ciò che vede, però, è anche devastazione del territorio, che cerca di resistere come 

può all’intervento dell’uomo avido di spazi per gli insediamenti urbani, le fabbriche, 

le vie di comunicazione, trasformando così la zona appenninica in una terra-cantiere. 

Infatti, nel momento in cui si trova a camminare a San Piero a Sieve lungo l’unico 

tratto di TAV senza galleria, in cui si può vedere comparire per pochi secondi il 

treno, Baldanzi riflette sul motivo del cammino che porta a galla le contraddizioni di 

questo territorio, passivo e resistente allo stesso tempo:  

 
Sono venuta a camminare per riprendermi un po’ di questa terra, per annusare l’odore umido dei boschi e 

non la solita polvere, la calce, il cemento. Non ho voglia di fasciare tutto di parole come la rete di plastica 

arancione che circonda ogni zona dei lavori. Un po’ me ne ero andata anche per questo. Ero stanca di questa 

terra-cantiere che si trasforma per rimanere sempre come è, che si fa ferire senza un lamento e poi sa così 

bene nascondere le cicatrici vestendosi a festa. Una terra di transito, stronza, senza carattere, che vive di una 

fama che non ha più, ecco alla fine dove sono nata e cresciuta. Non ne potevo più di difendere qualcosa 

senza colonna vertebrale.24 
 

Il rapporto della scrittrice con il Mugello è sempre più conflittuale perché quella 

montagna si è trasformata in una “terra di transito”, una “terra-cantiere”, snaturando 

le proprie caratteristiche. Per non perdere definitivamente contatto con quei luoghi, 

Baldanzi decide di attraversarli a piedi, di camminare per “riprendersi” questa terra, 

non come atto di appropriazione ma come resistenza alla propria stessa rinuncia a 

difenderla dalla devastazione ambientale. 

                                                        
22 MTT, p. 56. 
23 Ivi, p. 97. 
24 Ivi, p. 82. 
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La prospettiva etica dell’autrice non riguarda solo quello specifico angolo di 

montagna, ma si estende a tutta l’Italia, perché è necessaria una visione collettiva per 

difendere il territorio dalle logiche capitalistiche dello sfruttamento fino all’estremo. 

La riflessione risulta più concreta in Appennino, perché si tratta di una montagna che 

– a differenza delle Alpi – si configura non come un confine netto tra le comunità 

montane, ma come luogo di relazioni e intrecci culturali; infatti, scrive Baldanzi: «Gli 

Appennini, grazie all’ostinazione di chi li abita, sono custodi di chi ha storie comuni 

e differenti. I confini sono la gente, i confini siamo ognuno di noi. Le montagne 

stanno lì a dividerci, ad abbracciarci, a proteggerci, a farsi guardare da lontano o a 

farsi attraversare, solo e come lo vogliamo noi».25 Camminando in montagna ci si 

rende conto che non è la morfologia del territorio a impedire le relazioni ma sono gli 

uomini a imporre i confini, a causa di interessi privati che non considerano il bene 

comune. Per questa ragione, l’autrice conclude il suo itinerario a piedi nel Mugello 

con una riflessione universalistica, proponendo di avere cura dell’Italia come se fosse 

la propria casa e non come una terra da saccheggiare:    

 
Dovremmo tornare ad abitare davvero l’Italia, ad averne cura come se fosse sempre casa nostra, dalle 

pianure alle montagne, dalle coste alle rive dei fiumi, dalle piazze alle strade, dalle salite alle discese, dalle 

grandi città ai minuscoli paesi. Ogni angolo, ogni minimo pezzettino oltre le nostre case, oltre i nostri muri, 

oltre i nostri giardini, averne cura più dei nostri mobili e delle nostre stanze ricolme.26 

 

 

4. Lungo la Via degli Dei  

 

Una narrazione in cammino che unisce i due versanti appenninici – e si colloca 

temporalmente prima delle due opere precedenti – è quella dello scrittore e attivista 

Wu Ming 2 (Bologna, 1974), membro del collettivo di scrittori Wu Ming, nel libro Il 

sentiero degli dei (2010),27 in cui l’autore ripercorre attraverso il personaggio di 

Gerolamo l’itinerario della Via degli Dei, da Bologna a Firenze, che prende il nome 

dai monti dedicati a divinità pagane che si incontrano lungo il percorso (Adone, 

Giove, Venere, Luario). Riscoperta di recente, l’antica via – già utilizzata in epoca 

etrusca e romana – ha avuto una notevole fortuna tra gli escursionisti, anche i meno 

esperti, perché presenta un percorso non troppo impegnativo e ben segnalato che 

consente in 5/6 tappe di attraversare l’Appennino tosco-emiliano e di raggiungere due 

città di grande rilevanza culturale. Si tratta ormai di uno degli itinerari più affollati 

d’Italia,28 ma le migliaia di persone che lo percorrono ogni anno in realtà non sono 

davvero consapevoli della storia antica e recente che lo caratterizza: in particolare, le 

conseguenze dell’impatto dei cantieri del TAV, che hanno perforato gli Appennini 

                                                        
25 Ivi, pp. 128-129. 
26 Ivi, p. 149. 
27 Wu Ming 2, Il sentiero degli dei, Portogruaro, Ediciclo, 2010, edizione ampliata 2015. D’ora in poi SDD. 
28 Per i dati aggiornati vedi Gabriele Manella, In cerca di esperienze nelle Aree Interne: i cammini nell’Appennino 

Bolognese, «FUORI LUOGO», n. 18, 2024, pp. 47-60. 
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per rendere più rapidi i collegamenti ferroviari, senza alcuna cura per il territorio 

(come evidenziato anche da Baldanzi). 

Infatti, lo scrittore sceglie di raccontare il territorio sotto questa prospettiva, fornendo 

una contro-narrazione rispetto ai discorsi ufficiali sul successo della imponente 

costruzione infrastrutturale. Nella nota iniziale al testo, l’autore esplicita 

immediatamente l’intento del libro, sottolineando che: 

 
una buona parte di questo libro denuncia le “emergenze ambientali” che affliggono l’Appennino tra Bologna 

e Firenze, in particolare quelle legate ai lavori per il treno ad alta velocità […]. Tuttavia, per quanto 

documentato, l’autore non è né un tecnico né un giornalista. Sarebbe dunque difficile affermare che questo è 

un saggio, un reportage o un’inchiesta.29 

 

L’obiettivo politico del libro è denunciare il devastante intervento dell’uomo sul 

territorio, che può apparire ancora intatto dai finestrini di un treno ad alta velocità ma 

in realtà è stato completamente intaccato, come ci si può rendere conto solo 

camminando lungo la linea ferroviaria. Infatti, lo scrittore per poter sollevare puntuali 

spunti di riflessione sul rapporto tra uomo e natura ha deciso di percorrere l’itinerario 

in due occasioni (25-29 settembre 2002 e 1-5 ottobre 2009) per rendersi conto 

dell’evoluzione della situazione locale e verificare sul campo le informazioni ricavate 

da documenti ufficiali. Il libro ha necessariamente un carattere ibrido, perché si 

configura sì come un testo tipico del genere odeporico (con indicazioni sull’itinerario 

e sulle singole tappe) ma allo stesso tempo attinge ad elementi caratteristici del 

reportage, del saggio storico-culturale e dell’inchiesta sociopolitica.  

Infatti, il principio a cui si ispira l’operazione di Wu Ming 2 è condensato nella 

citazione in esergo tratta da un saggio del geografo Eugenio Turri: «Ogni atto sul 

territorio è un atto politico».30 Nell’Appennino tra Bologna e Firenze l’atto politico 

più invadente è proprio la realizzazione del TAV (78,5 km, di cui 73,3 in galleria), 

che tiene conto solamente degli interessi economici a livello nazionale, senza 

preoccuparsi della trasformazione profonda imposta al territorio: montagne scavate, 

torrenti deviati, morti sul lavoro, percorsi bloccati al passaggio di uomini e animali. 

Ma anche l’atto di camminare sull’antica via di collegamento tra le due città, 

costeggiando il percorso della AV possiede un forte valore politico perché si 

configura come presa di coscienza della trasformazione imposta al territorio, ma ad 

un ritmo lento d’osservazione che si contrappone alla visione rapida e incompleta 

della mobilità su rotaia. 

Attraverso le voci dell’alter-ego Gerolamo e dell’amico Nico, l’autore non intende 

raccontare il resoconto di un’esperienza ludico-sportiva di trekking, ma ambisce a 

rompere l’indifferenza generale condividendo la propria preoccupazione per quello 

che ha visto e avvisando chi abita lì – e non solo – dell’imminente pericolo 

ambientale con gravi ricadute sulla vita quotidiana. Tappa dopo tappa, Wu Ming 2 si 

                                                        
29 SDD, pp. 7-8. 
30 Vedi Eugenio Turri, La conoscenza del territorio. Metodologia per un’analisi storico-geografica, Venezia, Marsilio, 

2002. 
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interroga continuamente sulla possibilità di raccontare il territorio fuori dagli 

stereotipi delle dichiarazioni istituzionali e della comunicazione di massa, facendo 

emergere le contraddizioni della stratificazione degli interventi umani che nel tempo 

hanno plasmato il territorio così come è adesso, rendendolo forse più funzionale alla 

mobilità rapida ma meno adatto ad essere vissuto.  

Inoltre, la descrizione dei luoghi diventa lo stimolo per una serie di approfondimenti 

storiografici, con l’obiettivo di rievocare storie a volte dimenticate a volte sommerse. 

Ad esempio, quando attraversano le zone della strage di Rio Conco di Vizzano (Sasso 

Marconi) avvenuta il 7 settembre 1944, quando l’esercito tedesco fucila 15 civili per 

rappresaglia contro le azioni partigiane, i due camminatori discutono sulle varie 

interpretazioni di questo controverso avvenimento che ha varie implicazioni etiche e 

politiche, giungendo alla conclusione che «basterebbe aprire le finestre, dare ossigeno 

agli archivi, e non cercare tanto la storia giusta, quanto la giusta voce per raccontarle 

tutte».31 Si tratta del principio che sta alla base del romanzo “neostorico”,32 ovvero ri-

narrare storie archiviate per rileggerle a distanza di tempo sotto nuove prospettive 

culturali. 

Di conseguenza, camminare lungo la Via degli Dei consente di evocare storie che si 

nascondono nel territorio come fantasmi e che devono essere ascoltate per 

comprendere davvero le ragioni del nostro presente. In particolare, nel paesaggio 

appenninico Wu Ming 2 recupera storie partigiane, che si offrono come memorie 

soppresse e contese del secondo conflitto mondiale. Camminare sugli stessi sentieri 

dei partigiani e delle staffette conferisce ulteriore forza alla narrazione, perché 

l’esperienza diretta dei luoghi al ritmo dei passi dà concretezza alle storie tramandate 

dai libri e dai racconti orali. Proprio durante la visita al cimitero germanico sul passo 

della Futa (dove sono sepolti 32.000 militari tedeschi morti in tutta Italia durante la 

Seconda guerra mondiale), Gerolamo si trova ad associare il silenzio irreale di quel 

luogo al senso profondo della memoria: 

 
Il luogo ha un fascino silenzioso, fa pensare davvero alla parola pace e al suo intimo legame con un'altra 

parola: memoria. Perché non è di certo un caso se queste salme stanno qui, sulla Linea Gotica, raccolte da 

oltre duemila comuni italiani, in un luogo dove la guerra e le stragi non smetteranno mai di risuonare. Come 

a dire che la miglior garanzia per la pace non è una memoria addomesticata, ma un ricordo vivo e agguerrito, 

che non si arrende e non fa prigionieri.33 
 

La ri-narrazione di storie dimenticate è una indispensabile operazione di memoria 

attiva, con cui si intende demistificare le memorie istituzionalizzate, facendo 

emergere la complessità delle storie che si intrecciano a vicenda. Dunque, se da un 

lato l’orecchio del narratore deve essere pronto a captare le voci lontane delle storie 

immerse nel territorio, dall’altro il suo occhio non deve lasciarsi sfuggire i segni del 

passato conservati nel territorio. Solo con questa duplice attenzione percettiva, il 

                                                        
31 SDD, p. 41. 
32 Su questo argomento vedi Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 2012. 
33 SDD, p. 117. 
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camminatore può rendersi conto degli elementi contraddittori con cui l’essere umano 

ha intaccato il paesaggio; come lo sguardo di Gerolamo sulle pale eoliche: 

 
Se rovinano il paesaggio non è perché sono sgorbi in un quadretto idilliaco, ma perché annullano il senso dei 

luoghi. Esiste un paesaggio laddove sul territorio si riconoscono dei segni, quelli che un geografo 

chiamerebbe iconemi. Costruire un'opera senza tener conto di questi elementi rischia di cancellarli, di 

lasciare un vuoto. […] Tenere conto degli iconemi, invece, vuole anche dire comprendere la loro gerarchia.34 

 

Solo camminando nel territorio, immersi nella complessa stratificazione del 

paesaggio, è possibile cogliere gli iconemi che lo caratterizzano, ovvero – secondo la 

definizione proposta da Eugenio Turri ne Il paesaggio come teatro35 – «i dati 

incontrovertibili della percezione» che consentono di identificare uno specifico 

territorio. L’obiettivo principale della camminata di Gerolamo è la sopravvivenza 

degli iconemi appenninici nonostante l’annientamento messo in atto dalle grandi 

opere infrastrutturali: alla fine del viaggio a piedi, il protagonista comprende quanto 

sia fondamentale non tanto trasmettere l’esperienza individuale del cammino ma 

soprattutto condividere la preoccupazione per la trasformazione del paesaggio sotto 

gli occhi dei numerosi escursionisti noncuranti della dissoluzione dei segni che 

caratterizzano entrambi i versanti dell’Appennino tosco-emiliano. 

Infatti, anche nel successivo libro in cammino Il sentiero luminoso (2016) – la 

traversata a piedi da Bologna a Milano lungo il tracciato del TAV –, Wu Ming 2 

grazie al personaggio di Gerolamo racconta la mutazione subita dalla Pianura padana 

in relazione alle esigenze del progresso neocapitalista. Così, tracciare un sentiero in 

un territorio dove non sembra più attuabile, a causa dell’aggressione antropica 

(strade, fabbriche, capannoni), si configura come un vero e proprio atto politico di 

sensibilizzazione dello sguardo sul paesaggio: 

 
Percorrere a piedi un territorio non lo allontana dalle malattie, ma lo avvicina allo sguardo, alla pelle, ai 

ricordi. Misurarlo a passo d'uomo non è una terapia, ma una misura di profilassi indiretta, come lavarsi le 

mani. Nessun vincolo tracciato sulla carta riesce a trattenere la speculazione. Chi vuole opporle un confine, 

deve imparare a scriverlo col corpo.36 

 

Infatti, l’obiettivo dei libri in cammino di Wu Ming 2 non è svelare percorsi nascosti 

dall’invasione delle infrastrutture, fornendo una mappa univoca dei sentieri 

percorribili, piuttosto stimolare nuove possibilità di attraversamento del territorio, 

anche quando sembra inadatto alla mobilità a piedi. In questa prospettiva, raccontare 

l’esperienza dei cammini implica non tanto incentivare il trekking di massa – che non 

ne ha bisogno –, ma soprattutto dare conto della complessa stratificazione di segni e 

storie nei territori e della molteplicità di sguardi che su di essi si sono posati e 

continuano a posarsi. Così, la letteratura può ristabilire il principio fondamentale 

                                                        
34 Ivi, p. 90. 
35 Vedi Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio, 

1998. 
36 Wu Ming 2, Il Sentiero luminoso, Portogruaro, Ediciclo, 2016, pp. 11-12. 
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della conoscenza dei luoghi attraverso il contatto fisico e percettivo, su cui si può 

fondare una nuova consapevolezza ambientale tanto individuale quanto collettiva. 

 

 

5. Scritture dell’Appennino 

  

Nelle tre narrazioni prese qui in considerazione, gli autori che si sono inerpicati lungo 

i due versanti dell’Appennino tosco-emiliano hanno narrato – con strategie 

compositive differenti – non solo l’esperienza del cammino ma soprattutto la 

molteplicità di segni iscritti nel paesaggio che continuano a sedimentarsi gli uni sugli 

altri. Il cammino in famiglia messo in atto da Brizzi pone particolari difficoltà 

pratiche (la discrepanza tra il passo dell’adulto e quello delle bambine) ma impone 

una maggiore attenzione al legame tra la memoria familiare e le storie dei luoghi. Per 

restituire il senso di scoperta di un passato ancestrale insieme alle figlie, Brizzi ha 

scelto di interpolare il resoconto diaristico delle tappe del viaggio con 

approfondimenti storici narrati con tono quasi fiabesco che evocano la tradizione del 

racconto orale tipico dell’ambito familiare o delle piccole comunità di montagna.    

Invece, Baldanzi mette al centro della propria narrazione il valore etico 

dell’attraversamento collettivo (insieme ad alcuni amici) del paesaggio appenninico, 

che diventa l’emblema di una più ampia necessità di difesa del territorio italiano in 

opposizione allo sfruttamento e allo smembramento imposto dagli interessi della 

società consumistica contemporanea. Per l’autrice, camminare in un territorio ferito e 

lacerato consente di percepire più a fondo le condizioni in cui giace, e di conseguenza 

ha provato a “ricucirlo” con la scrittura: la parola letteraria che nasce dall’esperienza 

del cammino acquisisce una maggiore capacità di mettersi in connessione con i 

frammenti del territorio e di stimolare nuove forme di cittadinanza attiva. 

In modo analogo, Wu Ming 2 imposta il proprio cammino come uno strumento per 

attuare una puntuale contro-narrazione per smascherare le ipocrisie dei discorsi 

ufficiali sull’impatto positivo dello sviluppo infrastrutturale. Nell’ibridazione tra 

diario di viaggio e reportage d’inchiesta, si tratta di un’operazione che punta a 

riattivare la coscienza civile nei confronti di un territorio in trasformazione da parte 

delle comunità che lo abitano e di quelle che lo attraversano. Il territorio non ha voce 

ma può riacquisirla se lo scrittore è in grado di ascoltare le voci sepolte negli anfratti 

dimenticati (i fantasmi di un passato anche recente) e di trasformarle in racconto da 

condividere e da ripercorrere con le proprie gambe.        

Dunque, le scritture in cammino fanno emergere un Appennino “profondo” che è 

sotto gli occhi di tutti ma è stato reso invisibile a causa della sovrapposizione 

ingombrante degli itinerari turistici e delle infrastrutture per la mobilità rapida che lo 

hanno ridisegnato e risemantizzato. Attraverso la pratica del camminare, in solitaria o 

a piccoli gruppi, scrittori e scrittrici individuano le esili tracce di storie del passato, 

che rimandano a una complessa stratificazione di memorie locali e nazionali (come 

gli eccidi della Seconda guerra mondiale), che risulta sempre più necessario 
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riscoprire per mantenere viva la conoscenza dei territori e di conseguenza anche 

dell’intera penisola. Come ha scritto il naturalista e giornalista Natalino Russo ne 

L’Italia è un sentiero (2019): «Attraversando a piedi la penisola troviamo un’Italia 

che non avevamo sospettato o che credevamo scomparsa, quindi ci troviamo immersi 

in atmosfere d’altri tempi che pensavamo esistessero solo nei film. Montagne, 

montagne e ancora montagne, in una lunga successione che attraversa questo lungo 

Paese».37 

                                                        
37 Natalino Russo, L’Italia è un sentiero, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 66. 
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