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1. La cassetta degli attrezzi: qualche premessa 
 
Sgombriamo subito il campo da un possibile equivoco: l’obiettivo non è quello di 
portare alla luce un ipotetico romanzo scritto e mai pubblicato, o lasciato incompiuto, 
da Mario Lavagetto. A questo proposito, ci faremo bastare le parole che lui stesso ha 
speso al riguardo, in una delle rare interviste che ha concesso, chiamando in causa il 
proprio maestro: «Mi viene in mente Debenedetti. A 22 anni si pensava narratore. 
Legge Du côté de chez Swann e capisce che tutto quello che avrebbe voluto scrivere 
era già stato scritto».1 È invece un’altra la posta in gioco che cercheremo di inseguire 
in queste pagine, un’ambizione di altro tenore: l’idea che, ripercorrendo alcuni dei 
saggi critici di Lavagetto, si possa scorgere in controluce la figura di un critico 
scrittore, che ricorre alla modalità narrativa come strumento di spiegazione e 
argomentazione. Non è un caso, d’altra parte, che in diversi dei suoi scritti Lavagetto 
sfrutti la propria inventiva per dare corpo, attraverso le parole, a un ipotetico lettore, 
una figura fantasmatica nascosta nell’ombra «in cui si tenevano i primi spettatori, 
stretti intorno al fuoco della narrazione, evocato da Forster e da Benjamin, ma […] 
anche quella del lettore, in agguato sui margini del libro, dello spazio meraviglioso che 
si schiude davanti a lui e da cui ripullulano immagini folgoranti e vertiginose».2 
Proprio la collaborazione alla costruzione di una storia è l’invito che Lavagetto sembra 
rivolgere ai lettori dei suoi saggi, a coloro che accettano la sfida di seguirlo lungo 
l’itinerario che disegna una pagina dopo l’altra. Una sfida coerente con la sua stessa 
concezione del critico letterario, che, come affermava in un’altra intervista, non può 
essere sprovvisto di una caratteristica imprescindibile, ovvero «la capacità di mettere in 
scena le proprie argomentazioni, di far vedere cosa si sta cercando e come lo si sta 
cercando, di esporre i risultati che si sono raggiunti non come risultati acquisiti, ma 
come traguardi che si inseguono e che costituiscono ipotesi di lavoro, conclusioni 
provvisorie da cui il lettore potrà ripartire e trasformarsi in un complice».3 
Il rischio di un simile approccio, se portato alle estreme conseguenze, è naturalmente 
quello della ridondanza, di privare il lettore, paradossalmente, proprio di quel piacere 
																																																								
1 Antonio Gnoli, Lavagetto: “Ho inseguito i fantasmi dei grandi scrittori ma la letteratura non ti salva se la vita va in 
pezzi”, in «la Repubblica», 16 marzo 2014, 
https://www.repubblica.it/cultura/2014/03/16/news/lavagetto_ho_inseguito_i_fantasmi_dei_grandi_scrittori_ma_la_lett
eratura_non_ti_salva_se_la_vita_va_in_pezzi-81184869/ (ultimo accesso 31 maggio 2021). 
2 Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura (1992), Torino, Einaudi, 2002, Nuova edizione 
riveduta e ampliata, p. 30. 
3 Doriano Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, gennaio 2006, 
https://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/mario_lavagetto_2.htm (ultimo accesso 31 maggio 2021). 
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sottile che deriva dalla scoperta dei fantasmi di cui Lavagetto è andato in cerca 
infaticabilmente, e che si nascondono tra le righe ordinate della pagina scritta. Un 
rischio ampiamente scongiurato da chi ha saputo muoversi con straordinario equilibrio 
tra lo svelamento progressivo di quei retroscena e la capacità di tracciare un itinerario 
chiaro e persuasivo, conducendo il lettore nella bottega del critico e invitandolo a 
maneggiare a sua volta gli arnesi del mestiere, senza appesantire il testo, al contempo, 
con eccessive indicazioni di regia. C’è un’immagine ricorrente in Lavagetto, una 
metafora che è anche un’indicazione di metodo e che, io credo, deve essere tenuta bene 
a mente da chi si avventura nell’esplorazione dei suoi saggi. La troviamo, ad esempio, 
nelle pagine introduttive del suo ultimo libro, Oltre le usate leggi, dedicato al 
Decameron e nato da un ciclo di lezioni tenute presso l’Università di Basilea, in cui si 
rivolgeva ai destinatari delle sue letture con queste parole: «La strumentazione di cui ci 
serviremo sarà deliberatamente leggera e ogni volta andrà sottoposta a verifica, senza 
per questo rinunciare a possibili azzardi», all’«esercizio di una ragionevole e 
controllata eterodossia».4 Una cassetta degli attrezzi essenziale, adatta a inseguire con 
prontezza e con un’adeguata flessibilità le molteplici piste nascoste in un’opera 
letteraria, «che si aprono all’interno di un testo e lo solcano in tutte le direzioni», e che 
il critico, colui che non può essere in nessun caso «sprovvisto di fiuto»,5 ha il compito 
di esplorare pazientemente. 
Non dovrebbe meravigliare più di tanto che Lavagetto, che ha dedicato la propria vita 
di studioso a indagare le minuzie linguistiche, le spie lessicali, i frammenti, le tracce, le 
sviste, le cicatrici, i lapsus, l’insieme, in altre parole, di quegli elementi 
apparentemente trascurabili, dei piccoli indizi disseminati all’interno di migliaia e 
migliaia di pagine, ricorra all’immagine della leggerezza per fornire una dichiarazione 
di intenti che, rifacendosi senza forzature eccessive al metodo regressivo da lui stesso 
illustrato chiamando in causa Holmes e Freud, si può estendere retrospettivamente  a 
molte delle sue opere precedenti. La rivendicazione della qualità aerea di cui sono 
provvisti alcuni dei personaggi, volatili e inafferrabili (come Alatiel, la figlia del 
sultano di Babilonia), a cui Lavagetto ha dato la caccia nelle sue indagini minuziose, 
non è affatto scontata ed è improntata, lo dicevamo, a un notevole equilibrio. In nessun 
caso, infatti, un simile modo di procedere può giustificare, ricorda Lavagetto, una 
mancanza di scrupolo metodologico o una deriva delle interpretazioni o, ancora 
peggio, può legittimare il critico a trascurare quella «datità originaria» che è il testo, e 
che «rappresenta una cornice di riferimento e un termine di paragone», un «“luogo di 
lavoro” […] su cui vengono compiute molteplici operazioni».6 La proposta, dunque, è 
quella di coniugare la leggerezza dell’immaginazione e un certo rigore filologico, 
un’impresa tutt’altro che scontata e che forse è salutare ribadire in un’epoca – la nostra 
– in cui spesso la letteratura viene convocata come pretesto, come occasione «per 

																																																								
4 Mario Lavagetto, Oltre le usate leggi. Una lettura del Decameron, Torino, Einaudi, 2019, p. 8. 
5 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. 
6 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione, in Il testo letterario: istruzioni per l’uso (1996), Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 
XVIII-XIX. 
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parlare d’altro, per affacciarsi su universi contigui, ma talvolta anche lontanissimi, 
senza tenere conto di questa “cosa” che ho qui davanti a me»:7 
 
Quello che vi chiedo – scrive sempre Lavagetto – è di avere l’audacia di rendere conto solo a quanto stiamo 
leggendo, solo a quanto è scritto, senza arretrare davanti alle ingiunzioni, agli sbarramenti e agli imperativi, 
senza mettere a tacere – per difendere le vostre, le nostre conclusioni – alcun segmento del testo.8 

 
L’invito, lo dicevamo, è a mantenere uno «sguardo equilibrato»,9 a rendere conto delle 
proprie scelte e a verificarle di volta in volta, pronti a metterle in discussione ma senza 
rinunciare, allo stesso tempo, a qualche ragionevole azzardo. Non è un caso che 
un’indicazione analoga sia ribadita in due scritti introduttivi pubblicati a più di 
vent’anni di distanza come Il testo letterario. Istruzioni per l’uso (1996) e Oltre le 
usate leggi (2019). Vi si può scorgere il clima di un’epoca in cui, come registrerà lo 
stesso Lavagetto nei primi anni Duemila, la critica letteraria (e la facoltà critica in 
generale) è ormai sul punto di compiere la propria definitiva eutanasia, in cui i libri 
troneggiano sugli scaffali dei salotti borghesi, con le loro coste ordinate e i titoli dei 
classici in bella vista, mentre le pagine, mai sfogliate, si impolverano inesorabilmente. 
L’unico possibile antidoto è aprirli e (ri)cominciare finalmente a leggerli. 
Ma è anche possibile, come anticipavamo, leggere in controluce, dietro queste parole, 
una sorta di bilancio, una rilettura a posteriori del suo percorso critico. D’altra parte, lo 
stesso Lavagetto si definiva, con grande understatement, un lettore, forse uno di quei 
lettori, impossibili da trovare nella realtà empirica ma su cui lui stesso ha modellato la 
propria figura di critico, il cui profilo è stato delineato a suo tempo da Nietzsche in 
Ecce Homo, secondo una definizione spesso ripresa dallo stesso Lavagetto: «Se mi 
figuro l’immagine di un lettore perfetto, ne viene fuori sempre un mostro di coraggio e 
di curiosità, con qualcosa di duttile, astuto, cauto, un avventuriero e uno scopritore 
nato».10 Forse un lettore simile è possibile solo nel mondo della finzione, in quella 
«particolare provincia», retta da leggi proprie e dotata di confini porosi, che è il 
letterario:11 forse, in una certa misura, è proprio il lettore a cui Lavagetto, lo vedremo, 
darà ripetutamente la parola e di cui si servirà nella costruzione di quelle ingegnerie 
narrative che sono i suoi saggi.  
Se mi sono soffermato così a lungo su queste indicazioni di metodo è perché tenterò in 
qualche modo di seguire il consiglio di Lavagetto e proverò a praticare, a mia volta, 
una «ragionevole e controllata eterodossia». Cercherò di dotarmi di una cassetta degli 
attrezzi leggera, che mi permetta di muovermi con flessibilità – ma senza mai 
rinunciare al riscontro del testo – nei meandri di alcuni saggi di Lavagetto, pagine da 
cui emerge il modo di procedere di un critico scrittore, prendendo sul serio l’idea, 
ribadita da lui stesso, che sia un errore «pensare alla scrittura critica come a un fine 
																																																								
7 M. Lavagetto, Oltre le usate leggi, cit., p. 8. 
8 Ivi, p. 7. 
9 Ibid. 
10 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Wie man wird, was man ist (1886); trad. it. Ecce Homo. Come si diventa ciò che si 
è, Milano, Adelphi, 1970, p. 312. 
11 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 69. 
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indipendente e ritenere che lo stile non influisca in modo determinante sul significato e 
sul peso delle singole argomentazioni».12 Sfrutterò soprattutto, con libertà ma non con 
arbitrio, alcune indicazioni contenute nelle illuminanti prefazioni che lo stesso critico 
ha scritto alle sue opere. Il tentativo, seguendo un metodo di lavoro che forse 
Lavagetto avrebbe incoraggiato, è quello di inseguire a mia volta i piccoli indizi 
disseminati sulla superficie dei suoi saggi, spie di quella modalità narrativa a cui 
ricorre nella costruzione dei propri edifici teorici, nella convinzione che chi legge 
possa a sua volta conoscere (o riconoscere), in un giro di frase, una metafora, 
un’immagine narrativa di un grande critico la voce di un vero scrittore. 
 
2. Soglie 
 
«Scrittore», ha detto Roland Barthes in una pagina famosa di Critica e verità, «è colui 
per il quale il linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la profondità, non 
la strumentalità o la bellezza».13 Se partiamo da questa minimale ma efficace 
definizione, è difficile resistere alla tentazione di attribuire a Mario Lavagetto la qualità 
di scrittore. In pochi, nella seconda metà del Novecento, hanno dedicato altrettante 
energie a inseguire la forza plasmante del linguaggio, sia quello dei testi analizzati sia 
quello utilizzato dal critico stesso, capace di portare alla luce interi paesaggi nascosti a 
partire da una serie di microscopie minuziosamente raccolte e rielaborate. Per 
comprendere meglio cosa intendiamo con la definizione di critico scrittore, tuttavia, è 
necessario ripartire dall’altro polo dell’indagine, il frammento, le minuzie linguistiche 
e testuali su cui Lavagetto, lo dicevamo, ha plasmato un vero e proprio modo di 
leggere e di rapportarsi ai testi. Se apriamo uno dei suoi saggi più marcatamente 
teorici, lo scritto che apre Lavorare con piccoli indizi, troviamo, a nominare la sezione 
in cui si inserisce, uno di quei titoli allusivi ed enigmatici, suggestivi e volutamente 
aperti con cui Lavagetto, «maestro di paratesto»,14 ha costellato sapientemente gli 
indici delle sue opere. D’altra parte, l’abilità primaria del narratore è quella di 
raccogliere un popolo di uditori (o di lettori) intorno a un fuoco, accendere la scintilla e 
generare l’incanto archetipico di una promessa, una narrazione in potenza, inizialmente 
solo accennata e che prenderà forma, una parola dopo l’altra, alla luce di quella 
«fiamma misurata» davanti alla quale, diceva Benjamin, il narratore «potrebbe lasciar 
consumare fino in fondo il lucignolo della propria vita».15 
Il titolo, emblematico, è Frammenti di una teoria, e il primo saggio è dedicato a 
diverse figure, personaggi e uomini in carne e ossa, «capaci di antevedere, di 
raccogliere indizi, di fissarli, di leggerli grazie alla competenza di cui dispongono», 

																																																								
12 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. 
13 Roland Barthes, Critique et vérité (1966); trad. it. Critica e verità, Torino, Einaudi, 2002, p. 42. 
14 Massimo Fusillo, Una grande casa, con molte moltissime stanze. In ricordo di Mario Lavagetto, «Fata Morgana 
Web», 6 dicembre 2020, https://www.fatamorganaweb.it/in-ricordo-di-mario-lavagetto/ (ultimo accesso 31 maggio 
2021). 
15 Walter Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nilolai Lesskows (1936); trad. it. Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Torino, Einaudi, 2011, p. 86. 
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«partendo dall’infinitamente piccolo e dall’apparentemente insignificante» per 
«ricostruire […] uno scenario assente, invisibile […] a chi si serve solo dei propri 
occhi».16 Tra di loro troviamo Sherlock Holmes (e alle sue spalle Conan Doyle), 
Giovanni Morelli e Sigmund Freud, le figure che forniscono al paradigma indiziario 
attentamente studiato da Carlo Ginzburg, e verso cui Lavagetto dichiara il proprio 
debito, «una sorta di esemplare rappresentazione».17 Ma ci sono anche alcuni critici 
letterari, convocati in questa suggestiva riunione: ci sono Gianfranco Contini e Leo 
Spitzer e c’è anche, naturalmente, Giacomo Debenedetti. Partendo da un brano 
estrapolato da uno dei suoi saggi su Alfieri, Lavagetto scrive: 
 
Dal canto nostro, lettori di Debenedetti, abbiamo assistito a una sorta di cerimonia di secondo grado: il 
frammento, come un capello, un’unghia, un lembo di stoffa tra le mani di uno stregone, è servito per suscitare 
una presenza, per evocarla e convocarla e costringerla a cedere il segreto che, qui e altrove, sembra costituire 
l’oggetto ultimo e insieme il motore della ricerca. Scopo della critica, per Debenedetti, è raggiungere una 
rivelazione: che ha certo valore di epifania, di messa in luce di una verità altrimenti nascosta, ma che - dal 
punto di vista narrativo – ha anche la funzione di un coup de théâtre, preparato con cura non minore di quella 
impiegata da Holmes per far scattare le proprie chiavi o da Freud al momento di sottoporre la forma ultima 
della sua «costruzione» alla conferma del paziente. Il puzzle trova la propria imprevista e sorprendente 
leggibilità. I pezzi disseminati sul tavolo si incastreranno gli uni negli altri, la trama verrà alla luce e gli indizi, 
pazientemente raccolti, collaboreranno in un disegno alla fine riconoscibile.18 

 
Dunque il critico scrittore è, in una certa misura, colui che ricorre a tecniche e modalità 
proprie della narrazione (il coup de théâtre preparato con cura, nel caso di 
Debenedetti) per guidare il lettore tra i corridoi del proprio edificio argomentativo, ma 
anche per risolvere una serie di enigmi costruttivi che si presentano non solo al 
romanziere, ma anche allo scrittore di saggi, e che costituiscono, per dirla ancora con 
Barthes, un problema. Lavagetto ricorre a sua volta alla modalità narrativa, soprattutto 
quando si tratta di affrontare il passaggio attraverso una zona liminale e decisiva del 
testo, la soglia tra quelli che Calvino chiamava il mondo scritto e il mondo non scritto, 
cioè l’inizio. E non importa che a cominciare sia una conferenza, un saggio oppure un 
romanzo: «questo è il momento della scelta: ci è offerta la possibilità di dire tutto, in 
tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare».19 Il 
momento del «distacco», ribadisce Calvino, è sempre delicato, se non addirittura 
traumatico: 
 
Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo – 
quello che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze, di valori – il 
mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, il mondo come memoria individuale e come potenzialità 
implicita; e noi vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento: o forse più 
esattamente vogliamo compiere un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo. […] Ogni volta 
l’inizio è questo distacco dalla molteplicità dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle 

																																																								
16 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., pp. 18, 20, 17. 
17 Ivi, p. 22. 
18 Ivi, pp. 31-32. 
19 Italo Calvino, “Cominciare e finire”, appendice a Id., Lezioni americane (1988), Milano, Mondadori, 2015, p. 123. 
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storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare questa 
sera.20 

 
Possiamo avere un assaggio di quello che dice Calvino prendendo proprio un inizio, 
«luogo letterario per eccellenza»,21 in cui Lavagetto sancisce il distacco rispetto al 
mondo non scritto con una strategia emblematica. Il taglio dell’incipit è legato in parte, 
probabilmente, anche all’argomento del saggio in questione, che per intenti e contenuto 
si presta più di altri a uno sviluppo di carattere narrativo. È vero infatti che Quel 
Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, afferma il suo autore nella breve 
introduzione, «è tutto meno che una biografia», anche se si serve «di frammenti 
biografici utilizzati liberamente come strumenti di lettura»; ma è vero anche, allo 
stesso tempo, che Lavagetto riconosce nei suoi sette capitoli la trama di un disegno più 
ampio, in divenire e sostanzialmente incompiuto, di un percorso che gli appare «a 
posteriori come le tappe di un lungo, e in parte fallimentare, inseguimento iniziato alla 
fine dell’adolescenza e alimentato da successive letture, da provvisorie rivisitazioni, da 
approcci ripetuti e, più tardi, da investigazioni minuziose e settoriali compiute in anni 
diversi e alla presenza (e con l’aiuto) di diversi pubblici di studenti».22 
Se ci spostiamo da quella che Genette considerava una soglia vera e propria come la 
prefazione alle prime righe del primo capitolo, vediamo che Lavagetto, nel ricondurre 
gli infiniti mondi possibili del testo a un mondo fatto di righe nere su una pagina 
bianca, utilizza uno stratagemma da scrittore, partendo con una descrizione che 
potrebbe a tutti gli effetti figurare in un romanzo: 
 
Marcel Proust è il primo a sinistra in seconda fila: tiene il capo reclinato e guarda con intensità l’obiettivo. Ha il 
viso ovale; i capelli scuri pettinati in avanti; la frangia sulla fronte; la bocca socchiusa; le palpebre abbassate 
sugli occhi sensuali e ostinati. In prima fila, il secondo a destra, magro, segaligno, molto basso di statura, con la 
barba curata, la fronte alta, le mani dietro la schiena della sua lunga redingote è Alphonse Darlu, professore di 
filosofia.23 
 

Sarebbe quantomeno un azzardo fare di questo breve frammento testuale un garante di 
quello stile narrativo a cui ci siamo appellati, eppure non vi è dubbio che, un po’ come 
era stato per il coup de théâtre di Debenedetti, Lavagetto risolva, con la strategia 
dell’album di famiglia di Proust sfogliato da un ipotetico lettore, un problema di ordine 
narrativo: le foto che si susseguono, oltre a Marcel e a Darlu, consentiranno a chi 
scrive di presentare una serie di personaggi (o meglio di persone trasformate in un 
gruppo di parole) che giocheranno un ruolo di primo piano nei successivi sviluppi del 
saggio, che, per quanto non sia una biografia, ne conserva almeno in parte l’impianto, 
cominciando dagli anni di apprendistato per arrivare alla conclusione della Recherche 
(e alla conclusione della vita dello scrittore). Scopriamo allora che il padre, Adrien 
Proust, è «professore di Igiene alla Sorbonne e investito di importanti incarichi 

																																																								
20 Ivi, pp. 123-124. 
21 Ivi, p. 124. 
22 M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011, p. 3. 
23 Ivi, p. 7. 
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governativi: un uomo tarchiato, apparentemente sicuro di sé e consapevole del ruolo 
che occupa, vestito con sobria eleganza e con un tangibile rispetto di codici e 
prescrizioni non scritte»; che la madre, «Jeanne Weil, nel cui volto non è difficile 
all’osservatore rintracciare alcuni tratti del figlio, è una donna non bella, con i 
lineamenti pesanti, ebrea di nascita e fedele fino all’ultimo alla religione delle sue 
origini». Mano a mano che prosegue in questa iniziale ricognizione di «figuranti (i 
principali e i comprimari)», il lettore ha la sensazione che provengano «da un romanzo 
d’epoca, magari da un interno dei Rougon-Macquart descritto dal quell’eccellente 
fotografo e annotatore che era Émile Zola».24 Se non fosse che, sebbene il loro sguardo 
e la loro fisionomia siano catturati una volta per sempre dall’obiettivo della macchina 
fotografica, a un’analisi ravvicinata il quadro si rivela enigmatico, disarticolato, 
bidimensionale; c’è bisogno di un nuovo documento che rilanci la narrazione, 
permettendo a chi scrive di non impantanarsi proprio dopo un avvio tanto promettente. 
Ed ecco che Lavagetto, con l’abilità del regista che ha preparato scrupolosamente la 
messa in scena, tira fuori un trattato scritto dal padre di Proust, Hygiène du 
neurasthénique, un oggetto opaco che, come le cianfrusaglie che Stevenson guardava 
ammaliato mentre venivano estratte da un misterioso baule,25 si carica di una nuova 
energia narrativa e può essere a sua volta interrogato, rilanciando il racconto. 
 
3. Ingranaggi 
 
«Non c’è effetto più smagante per l’uomo», diceva sempre Stevenson, «del mettere a 
nudo le molle e i meccanismi di qualunque arte», salvo poi addentrarsi, nello stesso 
saggio, in quella «rude congerie di funi e di pulegge»26 che si nasconde sotto la 
superficie levigata dell’opera letteraria. È una citazione particolarmente cara a 
Lavagetto, che l’ha utilizzata a più riprese, compresa l’annotazione in seconda di 
copertina che è comparsa su diversi volumi pubblicati, tra la fine degli anni Novanta e i 
primi anni Duemila, dalla casa editrice La Nuova Italia, in una collana da lui curata. 
Ripartiamo proprio da qui, dall’ingegneria nascosta dietro la scrittura cristallina dei 
suoi saggi, facendo nostro il presupposto fondamentale di qualunque teoria: la 
convinzione che, perlustrando i meccanismi compositivi del testo, provando a 
smontarlo e a rimontarlo per osservare ciò che altrimenti rischierebbe di sfuggire al 
nostro sguardo, il piacere della lettura non viene affatto compromesso, ma, al contrario, 
risulta notevolmente incrementato, diventa più sottile e più stratificato.  

																																																								
24 Ivi, pp. 9-10. 
25 L’aneddoto è riportato in Clotilde De Stasio, Introduzione a Stevenson, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 24. Vale la pena 
di ricordare che è proprio l’elenco dei materiali che il naufrago Robinson recupera dal relitto a stregare il fabbro gallese 
che, come racconta Stevenson in un bellissimo saggio, si sobbarca la doppia fatica di imparare a leggere e poi di 
imparare l’inglese in età adulta proprio per potersi avventurare tra le pagine del romanzo di Defoe, che aveva sentito 
leggere ad alta voce. Cfr. Robert Louis Stevenson, A Gossip on Romance (1882); trad. it. Una chiacchierata sul 
romanzesco, in Id., Romanzi, racconti e saggi, a cura di Attilio Brilli, Milano, Mondadori, 2012, p. 1861. 
26 R.L. Stevenson, On Style in Literature: Its Technical Elements (1884); trad. it. Alcuni elementi tecnici dello stile nella 
letteratura, in Id., Romanzi, racconti e saggi, cit., pp. 1879-1902. 
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Proviamo allora ad aprire una piccola parentesi e a sfogliare un altro testo, verso cui 
Lavagetto non ha mai nascosto la propria ammirazione. È stato scritto, raccogliendo e 
sviluppando un suggerimento di Hayden White, che Mimesis di Eric Auerbach è 
strutturato come una grande narrazione: è un libro che «provoca sul lettore un effetto 
narrativo ben preciso: ordisce una trama, racconta una storia; e questa storia sfocia 
nella realizzazione finale (benché non definitiva) di qualcosa che era latente e previsto 
fin dall’inizio».27 Un disegno, scrive Federico Bertoni, la cui «trama maestra» 
comincia «a emergere con chiarezza» nel secondo capitolo di Mimesis, lasciando 
intravedere i cardini su cui poggia la poderosa esplorazione di Auerbach: «la dialettica 
tra separazione e mescolanza degli stili (Stiltrennung e Stilmischung)» e quel «nesso 
organico tra vicende particolari e grandi forze storiche che connota i testi 
autenticamente realisti»,28 e che Guido Mazzoni ha definito il «problema dello 
sfondo».29 
Ora, sarebbe certamente un’operazione spericolata cercare di stabilire delle affinità, o 
addirittura un calibrato e puntuale sistema di connessioni, tra il modo di procedere di 
Auerbach e quello di Lavagetto sulla base di una traccia così labile come 
l’ammirazione che, lo dicevamo, il secondo ha dichiarato nei confronti del primo. 
Eppure, i lettori avveduti della Cicatrice di Montaigne, come Gian Carlo Roscioni e 
Guido Almansi, non avevano potuto fare a meno, aprendo il libro e imbattendosi in 
Ulisse, di cogliere immediatamente «una freccia direzionale che – dice Lavagetto – io 
avevo messo sotto gli occhi di tutti riprendendo il titolo del primo saggio di 
Mimesis».30 
La struttura e lo sviluppo della Cicatrice di Montaigne, d’altra parte, autorizzano se 
non altro un’osservazione: Lavagetto, nel congegnare il libro, è consapevole, come lo 
era stato Auerbach, che anche un saggio critico (o una raccolta di saggi tenuti insieme 
da un disegno prestabilito e da uno sviluppo attentamente calibrato) può funzionare, al 
netto di una serie di macroscopiche differenze, come un romanzo: può avere un 
impianto narrativo, essere dotato di quel famoso gomitolo o «filo del racconto» che, 
diceva Musil, è stato perso forse irrimediabilmente nei primi decenni del Novecento, 
ma che è ancora capace di rivelare l’appetito fondamentale di «quasi tutti gli uomini», 
che, «nella relazione fondamentale con se stessi», sono pur sempre «dei narratori».31 
Ancora una volta la premessa al testo dello stesso Lavagetto ci viene in aiuto: sarebbe 
un clamoroso errore, afferma, sostenere che io abbia voluto 
 
scrivere delle piccole monografie: leggere i capitoli di questo libro come saggi sull’Odissea, su Una storia 
vera, su una novella del Decameron, sul Bugiardo di Goldoni, sulle Confessions ecc. sarebbe travisarne le 

																																																								
27 Federico Bertoni, “Mimesis: una grande narrazione”, in Aa. Vv., Libri di realtà. La funzione mimetica della 
letteratura e i suoi paradossi, Bologna, La Bottega dell’Elefante, 2008, p. 42. 
28 Ivi, p. 36. 
29 Guido Mazzoni, Auerbach: una filosofia della storia, in «Allegoria», n. 56, lug.-dic. 2007, p. 95. 
30 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. Sull’ammirazione dichiarata da 
Lavagetto per il libro di Auerbach, cfr. la stessa intervista, poco oltre. 
31 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-33); trad. it. L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1957, pp. 
756-757. 
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intenzioni. Ogni capitolo non è altro che la tappa di un viaggio – discontinuo e arbitrario – compiuto tenendo 
gli occhi costantemente fissi sulla bugia, che costituisce la stella polare di tutto il libro.32 

 
Il lettore che seguirà l’itinerario, o un viaggio di certo discontinuo e frastagliato ma 
incontestabilmente guidato da una «stella polare» che rimane sempre ben visibile e 
luminosa all’orizzonte, familiarizzando una pagina dopo l’altra con «il passo» del 
libro, nato da «un corso universitario di Teoria della letteratura»,33 potrà smentire o più 
probabilmente confermare questa indicazione. Di certo potrà scorgere, se non è del 
tutto in malafede, la «volontà di allineare una serie di ricognizioni non sistematiche» 
con l’ausilio di un «filo conduttore»,34 e vedere nell’ossatura del libro di Lavagetto, un 
libro nato come progetto «empirico»,35 lo sviluppo di una mobile ed elastica struttura 
narrativa, che, anche se ha il proprio perno nella modernità, non rinuncia a slanciarsi, 
come era stato nel caso di Auerbach, attraverso diversi secoli di letteratura. 
Ma c’è anche un altro modo attraverso cui Lavagetto imprime ai suoi saggi un 
andamento narrativo, dotandoli di quella spina dorsale - o di quella tenia - che cattura il 
lettore e lo trascina nell’inseguimento di quel «e poi… e poi» che, diceva Forster, 
costituisce la ragione principale per cui si legge un romanzo. La strategia è annunciata 
ancora una volta in una prefazione, questa volta alla Macchina dell’errore, scritta 
nell’anno (1996) di pubblicazione di un libro che in realtà era stato costruito e in gran 
parte realizzato circa dieci anni prima: «l’idea», leggiamo, è quella di creare 
 
una controfigura, […] un capro espiatorio a cui concedere il più ampio mandato e su cui scaricare ogni 
responsabilità, in modo da non lasciarmi sfuggire le occasioni di spiegare quanto altrimenti avrebbe rischiato di 
risultare inspiegabile: un lettore fittizio, che doveva assomigliare il meno possibile a un personaggio, essere 
libero di abbandonarsi a ogni intemperanza e tuttavia scrupoloso nel rispettare le prescrizioni che gli venivano 
da Balzac.36 

 
Basta sfogliare poche pagine e anche noi, lettori alla seconda, facciamo la conoscenza 
di questo misterioso individuo di parole, non asservito, come tanti di noi, a quella 
«bassa espressione atavica»37 che rivela il nostro ancestrale bisogno di storie, ma «un 
lettore paziente e quindi ligio alle disposizioni di chi sta seduto davanti a lui e 
sgomitola il filo della narrazione».38 Troveremo alcune indicazioni che suoneranno 
familiari: 
 
Immaginiamo un lettore qualsiasi, ma paziente e non incline ad accantonare tutto quanto sfugge alla linea degli 
«e poi… e poi». Una volta che gli abbiamo attribuito simili prerogative, non è necessario spingersi oltre, né 
stabilire in quali circostanze abbia preso in mano il romanzo. Non sarà neppure necessario mettergli a 

																																																								
32 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., p. X. 
33 Ivi, p. IX. 
34 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. 
35 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 70. 
36 M. Lavagetto, La macchina dell’errore. Storia di una lettura, Torino, Einaudi, 1996, pp. 5-6. 
37 E.M. Forster, Aspects of the Novel (1927); trad. it. Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 1991, p. 40. 
38 M. Lavagetto, La macchina dell’errore, cit., p. 12. 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917	

	

42 

disposizione una scatola di arnesi molto ricca; basterà supporre che il fascino della narrativa non sia per lui 
disperso.39 
 

È vero che questo lettore non è un personaggio, ma è altrettanto vero che il critico lo 
proietta nel mondo programmaticamente fittizio creato da Balzac, tra gli altri 
personaggi, «alle cinque del mattino», «nelle terre del castello di Anzy, vasta proprietà 
di boschi e di terre che il minuscolo M. de la Baudraye ha messo a disposizione dei 
suoi ospiti per una partita di caccia».40 Ed è altrettanto vero che, grazie alla creazione 
di questa ipotetica figura, il critico potrà condurre i lettori in carne e ossa (noi), nella 
trama delle sue ricognizioni all’interno di un meccanismo imperfetto, alla caccia dei 
frammenti, dei residui, «di qualcosa che non si voleva scrivere, che tuttavia si è scritto 
e che appartiene al testo così come a noi lettori è dato di leggerlo».41 Non credo sia 
arbitrario scorgere, dietro a questo modo di procedere, forse il clima di un’epoca, gli 
anni Ottanta, in cui, anche in Italia, le molle e i congegni del romanzo iniziano a essere 
mostrati con una certa sistematicità dagli scrittori; e non è un caso che proprio in quegli 
anni Calvino, a cui Lavagetto ha dedicato una serie di saggi che confluiranno poi in un 
libro pubblicato nel 2001, affidi alle avventure di un lettore fittizio le peregrinazioni e 
il compito di tenere insieme i molteplici fili narrativi del Viaggiatore. Certo, sono 
lettori diversi: quello di Lavagetto rimane sempre saldamente in pugno a un critico 
narratore che, alle sue spalle, lo convoca soltanto alla terza persona; non gli dà mai, 
come fa invece Calvino, del tu. Ma è proprio grazie a questa invenzione che, ancora 
una volta, Lavagetto risolve un problema narrativo e argomentativo insieme, e si può 
concedere una maggiore libertà rispetto a quella riservata solitamente al critico 
letterario: la libertà di immaginare un viaggio possibile, e soprattutto di ricorrere a un 
metodo, l’emplotment, apparentemente poco ortodosso per un critico, ma che, come 
Lavagetto sapeva, può vantare quantomeno un garante d’eccezione:  
 
Dati due fatti, x e y, solo una idea errata della scientificità può suggerire, secondo Freud, di arrestarsi alla 
semplice constatazione della loro esistenza; prenderne atto e rinunciare a cercare le connessioni, anche non 
evidenti, che li inseriscono all’interno di una medesima serie significativa, equivale a dimettere qualsiasi 
pretesa di «spiegare il mondo» e a ridurre il lavoro dello scienziato a una piatta registrazione. Freud, nella sua 
attività di psicoterapeuta, adotta dalle origini – e in modo deciso – le tecniche della letteratura: ricorre 
all’emplotment, alla messa in intreccio.42 
 

4. «Little is left to tell» 
 
La messa in intreccio, la tessitura di una trama e, dunque, il ricorso a uno strumento 
narrativo consentono dunque a Lavagetto, come era stato per Freud, di evidenziare 
quelle «connessioni non evidenti», di svelare (o quantomeno di andare a vedere) cosa 
si nasconde dietro alle molteplici tracce, ai «sassolini»43 pazientemente disseminati dal 

																																																								
39 Ivi, p. 9.  
40 Ivi, p. 11. 
41 Ivi, p. 4. 
42 M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 214. 
43 L’immagine è usata nella quarta di copertina di M. Lavagetto, La macchina dell’errore, cit. 
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critico nel corso delle sue perlustrazioni, alla luce delle quali potrà provare a ricostruire 
un disegno più organico e complesso che altrimenti sarebbe risultato irrimediabilmente 
perduto. 
Ma non è soltanto attraverso l’elaborazione di una storia o alla configurazione 
dell’emplotment che Lavagetto si affida alla narrazione. Si potrebbe dire che, in una 
certa misura, la sua operazione critica si giochi su tutti e tre i fronti del racconto 
individuati da Genette nella sua classificazione chiarificatrice: quello della storia, cioè 
«il significato o contenuto narrativo», quello del «racconto propriamente detto il 
significante, enunciato, discorso» e quello della narrazione, ovvero «l’atto narrativo 
produttore».44 Certamente lo scrittore (e a maggior ragione lo scrittore di saggi) non 
può affidarsi senza riserve al potere ammaliante del racconto, specialmente quando 
scrive nella seconda metà di un secolo all’inizio del quale in molti hanno dovuto fare i 
conti con un «sistema di coordinate»45 profondamente mutato, muovendosi in delicato 
equilibrio tra la necessità di narrare ancora e la consapevolezza di dovere trovare una 
nuova grammatica per farlo. All’inizio del XX secolo «è come se», ha rilevato lo 
stesso Lavagetto, 
 
lungo un arco molto ampio – che va dalla musica alla filosofia, dalla fisica al romanzo – fossero stati piazzati in 
sequenza dei detonatori che, in rapida sequenza, innescheranno rapide esplosioni destinate a rivoluzionare i 
presupposti, i riferimenti e le condizioni stesse di lavoro; a trasformare il modo in cui i singoli pensano se stessi 
e il mondo che li circonda.46 

 
Per questo chi scrive dopo questa soglia ha la piena coscienza che, per continuare a 
farlo, deve mobilitare una serie di sotterfugi e servirsi di un buon numero di ingressi 
laterali; deve sfruttare strategicamente oggetti e documenti in grado di innescare la 
narrazione; deve mettere a nudo «l’atto narrativo produttore» (come fa ad esempio 
quando Bianchon si appresta a raccontare La Grande Bretèche)47 e convocare sulla 
scena un lettore di fantasia; deve dare la parola, con abile inventiva, a critici e studiosi 
da cui riprendere le argomentazioni, per servirsene o confutarle, come se fossero i 
protagonisti di un dialogo romanzesco; deve accettare di potersi ritrovare, talvolta, «nel 
ruolo di un semplice copista»,48 o di un nobile parassita che riprende, parafrasa, 
scompone e ricompone, aggiunge altre parole a quelle usate dagli scrittori, per 
mostrarne in controluce la pluralità delle implicazioni semantiche senza tuttavia 
allontanarsi mai, se non per seguire momentaneamente una traiettoria periferica, dalla 
lettera del testo. Deve, in altre parole, tentare di obbligare «il lettore», come aveva fatto 
Marcel Proust, «a un radicale straniamento»: 
 

																																																								
44 Gérard Genette, Figures III (1972); trad. it. Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 75. 
45 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento (1971), Milano, Garzanti, 1987, p. 4. 
46 M. Lavagetto, Svevo e la crisi del romanzo europeo, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del 
Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, p. 251. 
47 Cfr. M. Lavagetto, La macchina dell’errore, cit., p. 13. 
48 Ivi, p. 5. 
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Ogni scrittore deve [costruirsi una nuova lingua] rompendo il sonno delle convenzioni e interrompendo l’uno 
dopo l’altro i circuiti consolidati in modo da rendere più lento e problematico il processo di decodificazione da 
parte dei destinatari. L’originalità comincia facendo deflagrare le consuetudini e imponendo un nuovo modo di 
vedere e un nuovo mondo in misura così radicale da rendere obbligatoria la creazione di un’altra lingua che 
nessuno conosce o che nessuno conosce più.49 

 
C’è una parola che ricorre frequentemente nei saggi di Lavagetto, ed è obliquo: vi si 
può scorgere, io credo, la traccia di un’indicazione di metodo, quella di chi ha saputo 
scegliere «di volta in volta delle vie d’ingresso poco frequentate».50 Forse, anche per 
evitare il rischio di rimanere schiacciati nell’impatto frontale, compromettendo 
irrimediabilmente il «piacere di raccontare»,51 è necessario armarsi ancora una volta 
della leggerezza di cui parla Calvino, dotarsi di una cassetta degli attrezzi essenziale 
ma non per questo sprovvista degli arnesi più importanti, dando la caccia ai frammenti 
senza rimanere invischiati tra le macerie, per sorprendere la scrittura alle spalle e 
afferrarla nuovamente, magari individuando, come aveva fatto Edmond Dantès nel 
Conte di Montecristo riscritto da Calvino, una via percorribile per la fuga attraverso un 
eterodosso – ma non per questo scorretto – esercizio di immaginazione. Perché a volte, 
come sapeva bene Lavagetto, un’adeguata «strategia della conoscenza» deve «basarsi 
su un instancabile e implacabile esercizio di spionaggio. La verità deve essere sorpresa, 
stanata, estorta […], perforando i gusci che la occultano e la proteggono e che, tuttavia, 
rivelano a un esame attento e ripetuto delle imperfezioni, delle linee di cedimento».52 
Non credo che, sfruttando una modalità di argomentazione che spesso si trasforma, 
clandestinamente, in una narrazione al quadrato, Lavagetto metta al bando la forma 
saggio, finendo per scrivere surrettiziamente qualcos’altro. Ritengo, al contrario, che 
proprio in questo modo aderisca profondamente proprio alla natura intima del saggio, 
quella di cui ha parlato Lukács nell’Anima e le forme: perché «il saggio tende alla 
verità, esattamente, ma come Saul, il quale era partito per cercare le asine di suo padre 
e trovò un regno».53 È proprio per mettersi in cammino lungo questo itinerario, pronti 
eventualmente a fare retromarcia o a cambiare direzione, che, ci insegna Lavagetto, è 
necessario procedere per sottrazione, alleggerire il proprio bagaglio, aprirsi vie inattese 
attraverso la frequentazione dei piccoli indizi: in questo modo è ancora possibile 
riconoscere il «ritmo vitale» della letteratura (e della critica), che non a caso viene 
esemplificato, in quello che è a tutti gli effetti un libro di critica culturale e una 
dichiarazione d’amore per il proprio mestiere, ricorrendo ancora una volta a una storia, 
alla narrazione di un bellissimo aneddoto «riferito da Abdelfattah Kilito in L’autore e i 
suoi doppi». «È il racconto», scrive Lavagetto,  
 
di come un giovane poeta, Abû Nuwâs, vada dal suo maestro, Khalaf al-Ahmar, e gli chieda l’autorizzazione a 
scrivere versi ottenendo questa risposta: «Te lo permetterò soltanto quando avrai imparato a memoria mille 

																																																								
49 M. Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 55. 
50 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. 
51 M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 99. 
52 M. Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 77. 
53 György Lukács, Die Seele und die Formen (1910); trad. it. L’anima e le forme, Milano, SE, 1991, p. 29. 
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poemi antichi». Abû Nuwâs allora si eclissa per qualche tempo fino a quando non è in grado di tornare dal 
maestro e di annunciargli che ha imparato a memoria quanto gli era stato richiesto. A dimostrazione comincia a 
recitarglieli e continua a farlo per diversi giorni. «Dopo di che, reiterò al maestro la sua prima domanda. Khalaf 
fece allora comprendere al suo allievo che non l’avrebbe autorizzato a scrivere versi finché non avesse 
dimenticato completamente i poemi che aveva imparato. “È molto difficile, disse Abû Nuwâs: ho fatto tanta 
fatica ad impararli”. Ma il maestro restò della sua opinione. Abû Nuwâs si vide allora costretto a ritirarsi per un 
certo tempo in un convento dove si occupò di tutto tranne che di poesia. Quando ebbe dimenticato i poemi, 
venne a farne certo il maestro che infine l’autorizzò a cominciare la sua carriera di poeta».54 

 
Certo, l’itinerario è faticoso; viaggiare con una cassetta degli attrezzi leggera non 
implica l’assenza di un rigoroso percorso di apprendistato, ma l’acquisizione, 
progressiva e sempre più autonoma, degli strumenti del mestiere con le relative 
istruzioni per l’uso. Lo scrittore, ci diceva Stevenson indirettamente, proprio lui che 
spesso e volentieri è stato additato come autore “facile” e “spontaneo”, deve sapere 
padroneggiare quegli attrezzi, grazie ai quali è in grado di vedere (e di mostrare) 
«qualcosa che è sotto gli occhi di tutti, che è letteralmente nascosto nelle superfici, tra 
una frase e l’altra, tra una parola e l’altra».55 Qualcosa che, forse con l’ottimismo della 
volontà di Calvino, condensato in un lapsus che un lettore del calibro di Lavagetto non 
si è lasciato sfuggire, potremmo definire «uno spiraglio anche sottilissimo, anche 
impercettibile», che il critico può ancora, nonostante tutto, assumersi la responsabilità 
di narrare. Perché è ciò che permette di interrogare ancora i testi e dare loro una voce, o 
quantomeno di liberare quella, racchiusa al suo interno, di uno scrittore: «permette di 
non chiudere il libro, di non chiuderlo ancora, perché, in ogni caso, resta qualcosa 
(magari poco) da raccontare».56 

																																																								
54 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, pp. 76-77. 
55 Ivi, p. 96. 
56 M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, cit., p. 116. 


