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Presentazione

Andrea Bacchi, Luca Mattedi

Nella primavera 2021, per festeggiare il centenario della nascita dello stu-
dioso, la Fondazione ha organizzato una serie di incontri dedicati ai Musei 
di Federico Zeri, nel corso dei quali sono stati presi in esame sette musei e 
collezioni di cui egli aveva curato i cataloghi. In tale contesto un posto privi-
legiato è stato riservato al Metropolitan Museum di cui Zeri aveva pubblicato 
fra 1971 e 1986 i quattro volumi dedicati alla pittura italiana e realizzati con la 
collaborazione di Elizabeth Gardner. 
In vista di quella conferenza avevamo largamente utilizzato la pluridecen-
nale corrispondenza tra Zeri e il personale del museo, a cui aveva già fatto 
riferimento Keith Christiansen in un primo, importante contributo pubbli-
cato nel 2013. Tale materiale è conservato presso gli archivi dell’European 
Paintings Department del Metropolitan Museum, che nell’agosto 2010 ne 
ha donato copia alla Fondazione Federico Zeri di Bologna. Si tratta di oltre 
550 lettere che coprono un arco cronologico esteso dal 6 gennaio 1948 al 
5 febbraio 1988. Sono materiali fondamentali per capire come lo studioso 
fosse dapprima riuscito a conquistarsi la fiducia del museo (soprattutto at-
traverso una serie di brillanti attribuzioni), come si fosse quindi arrivati alla 
decisione di affidargli la catalogazione della pittura italiana e, infine, come, 
dopo la firma del contratto nel 1961, l’impresa fosse stata realizzata, a tratti 
faticosamente, impegnandolo per oltre un quarto di secolo.
Nella preparazione del volume, al nucleo di lettere conservate al Metropolitan 
se ne sono aggiunte quasi 200 provenienti dall’archivio personale di Fe-
derico Zeri (ereditato dal nipote Eugenio Malgeri Zeri, il quale ha gentil-
mente fornito le scansioni), dal fondo fotografico e archivistico di Elizabeth 
Gardner (custodito presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, Fondo 
Gardner) e dalla fototeca di Everett Fahy (donata nel 2017 alla Fondazione 
Federico Zeri). 
Il volume si articola in due saggi seguiti da un lungo regesto, che speriamo 
costituisca uno strumento utile anche per ricerche future. Nei due testi in-
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troduttivi sono stati ripercorsi i momenti cruciali della vicenda, evidenziando 
come il carteggio consenta non solo di seguire la genesi dei cataloghi, ma met-
ta in luce anche molti altri aspetti significativi: dagli acquisti del museo, alla 
vita stessa di quell’istituzione (le mostre, gli avvicendamenti dei curatori nei 
dipartimenti…), fino ai rapporti di Zeri e di Elizabeth Gardner con i diversi 
colleghi americani ed europei. 
Nel regesto si dà conto, in modo analitico e con significativi stralci dagli ori-
ginali, di oltre 700 lettere dove fra i corrispondenti di Zeri, fatta eccezione la 
costante presenza di Elizabeth Gardner, si alternano in modi e tempi diversi: 
Margaretta M. Salinger, Harry B. Wehle, James Rorimer, Theodore Rousseau, 
Carmen Gómez-Moreno, Claus Virch, Thomas Hoving, Everett Fahy, Anne 
L. Poulet, James Parker, Katharine Baetjer, John J. Walsh, Olga Raggio, Edith 
Standen, James Thompson, Anthony Clark, Yvonne Hackenbroch, John Pope- 
Hennessy, Keith Christiansen, Alan Salz.

Per concludere, teniamo a ringraziare coloro che hanno contribuito alla rea-
lizzazione di questo libro, a partire dall’Associazione Antiquari d’Italia, che da 
anni sostiene la Fondazione Federico Zeri e promuove  la pubblicazione della 
collana Nuovi diari di lavoro, e dal Ministero della Cultura che ha contribuito 
al volume.
Non meno determinante l’aiuto offerto da Eugenio Malgeri Zeri, il quale, 
con generosità e pazienza, ha condiviso con noi il materiale archivistico in 
suo possesso. 
Sul fronte newyorkese siamo particolarmente riconoscenti a Katharine  
Baetjer, Martina Bordone, Melissa Bowling, Keith Christiansen, Giulio Dalvit,  
Adam Eaker e Julie Zeftel. 
Nel ricordo di una felicissima giornata trascorsa a Mentana nella casa di 
Zeri ringraziamo inoltre Gina Ercoli, Mario Fiorucci, Marta Fossati e Mau-
rizio Lelli. 
Grazie, quindi, a tutti coloro che a vario titolo ci hanno aiutato a portare 
a termine questo lavoro: Federico Abate, Giulia Alberti, Stefano Angelini, 
Luca Annibali, Daniel Baker, Ludovico Baldelli, Francesca Banini, Mo-
nica Bassanello, Marcello Beato, Daniele Benati, Linda Borean, Barbara 
Bravi, Francesca Candi, Virginia Caramico, Eliana Carrara, Laura Cavaz-
zini, Chiara Ceschi, Giancarlo Ciaroni, Claudio Collari, Roberto Contini, 
Christopher Daly, Enrico Maria Dal Pozzolo, Bruce Edelstein, Marta For-
lai, Aldo Galli, Vittorio Giulini, Maximillian Hernandez, Yuma Kubo, Van-
da Lisanti, Francesca Mambelli, Marco Mattedi, Amberly Meli, Giorgia 
Menghinella, Mauro Minardi, Elisa Montecchi, Gerardo Moscariello, Vitto-
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rio Natale, Walter Padovani, Paolo Parmiggiani, Domiziana Pelati, Veruska 
Picchiarelli, Stefano Pierguidi, Nicolò Pitto, Paolo Plebani, Nicoletta Pons, 
Laura Ponticelli, Virna Ravaglia, Davide Ravaioli, Kristen Regina, Daniele 
Rossi, Marcello Rossini, Dora Sallay, Elisabetta Sambo, Alessandro Serrani, 
Luca Siracusano, Giulia Spina, Marco Tanzi, Mattia Vinco, Maria Vittoria 
Zadotti, Emanuele Zappasodi ed Eleonora Zonno.
Ma, dopo questa lunga lista di nomi di colleghi e di amici, uno speciale e affet-
tuoso ringraziamento lo dobbiamo a Marcella Culatti e a Marcello Calogero, 
che da molti mesi a questa parte, con generosità e intelligenza, hanno prestato 
la loro competenza alla realizzazione di questo libro.
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«The most outstanding connoisseur  
of early Italian painting»: genesi  
di un catalogo (1948-1963)

Andrea Bacchi

«Forgive me, please, for my eternal request of photos»
Il contratto per la stesura del catalogo Italian Paintings del Metropolitan Mu-
seum venne firmato da Federico Zeri nel 1961, ma il carteggio tra lo studioso 
e i curatori ebbe inizio molti anni prima, nel 1948. La lettura di questo ma-
teriale è di estremo interesse e permette di seguire passo passo la nascita e la 
realizzazione di un catalogo tra i più significativi del suo tempo - e non solo 
- nel campo della pittura italiana. A mia conoscenza, casi simili sono rari: ben 
difficilmente, infatti, l’incarico di stendere un catalogo di quell’importanza è 
stato affidato a uno studioso non solo esterno all’istituzione, ma residente a 
migliaia di chilometri di distanza (viene in mente, a questo proposito, quello 
dei dipinti italiani del Tre e Quattrocento della National Gallery di Washin-
gton di cui venne incaricato Miklós Boskovits negli anni Novanta del secolo 
scorso). È stata questa circostanza, appunto, a determinare l’invio di così tante 
lettere da una parte all’altra dell’Atlantico.

Le missive datate tra il 1948 e il 1963 coprono un periodo che può essere 
grosso modo diviso in tre momenti: fino al 1957, anno in cui ebbe luogo il 
primo viaggio di Zeri negli Stati Uniti, del catalogo, ovviamente, ancora non 
si parla, e il Leitmotiv è prima di tutto l’incessante richiesta di foto da parte 
dello studioso (sono peraltro gli anni nei quali, anche grazie proprio a quelle 
foto, Zeri fece le scoperte più significative in merito alla collezione del Metro-
politan). Tra il 1957 e il 1960 crebbe rapidamente l’entusiasmo dello studioso 
per il mondo statunitense, e anche da quell’entusiasmo nacque la decisione di 
affidare a Zeri, ormai riconosciuto a New York come il maggiore conoscitore 
di pittura italiana, la revisione di un catalogo che, in realtà, esisteva già, ovvero 
quello di Harry Brandeis Wehle (1887-1969) pubblicato nel 19401, un volume 
che avrebbe dovuto essere arricchito con gli oltre cento dipinti acquisiti dal 

1.	 Wehle 1940.
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Museo dopo quella data. Il catalogo di Wehle era notevolissimo per l’epoca, 
e Zeri lo avrebbe seguito puntualmente, sia per quanto riguarda la struttu-
ra delle schede, sia nel layout. Del resto già nel 1942 la recensione di Ruth  
Wedgwood Kennedy uscita su «The Art Bulletin» ne aveva messo in luce le 
qualità fondamentali per lo studioso che lo doveva consultare: 

All the information which he [the reader] needs is supplied: technique, mea-

surements in both inches and centimetres, provenance, and dates, when known, 

at which a picture passed from collection to collection before it came to the 

Museum. A comprehensive bibliography, which gives the opinion of each au-

thor on the picture in question, is supplemented by the unpublished opinions, 

both verbal and epistolatory, of most of the critics whose ideas on the subject 

he would most like to know2. 

In sostanza ogni scheda si articolava in questo modo: una breve biografia 
dell’autore del dipinto, quindi numero d’inventario e titolo, la scheda critica 
vera e propria concentrata in poche righe e, in chiusura, tecnica, dimensioni, 
bibliografia (con l’indicazione dei diversi pareri su attribuzione e cronologia) 
e provenienza; la scheda era corredata da una piccola fotografia, pubblicata 
accanto al testo. Tale struttura ricorre, anche graficamente inalterata (con par-
ti di testo a tutta pagina e parti su due colonne) nei cataloghi di Zeri editi da 
Neri Pozza, che si distinguono solo per la scelta di separare testo e immagini, 
collocate in coda per avere uno spazio maggiore, e per l’aggiunta di una voce 
relativa alle mostre e un’altra (solo a partire dal volume del 1980 dedicato alla 
pittura centro italiana) per le vicende conservative dell’opera. Alla data 1940 
una tale struttura per un catalogo di museo era tutt’altro che moneta corrente. 
Basti pensare, ad esempio, alla collana Le Guide dei Musei d’Italia, per la qua-
le comparve nel 1935 il volume di Enrico Mauceri dedicato alla Pinacoteca 
di Bologna. I volumi di questa collana, pensati, si direbbe, soprattutto per i 
visitatori, contenevano informazioni molto più scarne e un ordinamento che 
seguiva il percorso d’esposizione. Ma anche i pur straordinari cataloghi della 
scultura dei musei di Berlino, curati da Frida Schottmüller, non fornivano in-
formazioni così sistematiche sui diversi pareri espressi intorno alle varie opere 
dalla bibliografia precedente. Allo stesso modo quelli della National Gallery di 
Londra, anteriormente alla serie inaugurata dal volume di Martin Davies sulla 
pittura italiana del Tre e Quattrocento (1951-1953), sono assai più sintetici; 

2.	 Kennedy 1942, p. 195.

2

3



«the most outstanding connoisseur»  15

lo stesso vale per quelli della pittura italiana del Louvre, a partire da quello di 
Hautecœur del 1926 che elencava solo le opere esposte seguendo la sequenza 
delle sale, fino a quello sistematico ma sommario curato da Arnauld Brejon 
de Lavergnée e Dominique Thiébaut nel 19813. Quanto ai volumi della serie 
dei Cataloghi dei Musei e Gallerie d’Italia promossa dal Ministero dell’Istru-
zione a partire dall’inizio degli anni Cinquanta (da ricordare almeno quelli 
sulle pitture e sulle sculture della Galleria Borghese e quelli sull’Accademia di 
Venezia), qui sono prese in esame tutte le opere, e le schede sono corredate da 
una ricchissima bibliografia, dove però non vengono indicate analiticamente 
le diverse opinioni su ogni opera. 

Senza dubbio le schede di Wehle, laconiche ma ricchissime di informazioni 
tanto sulla storia attributiva quanto sulla storia fisica dei dipinti, dovettero riu-
scire congeniali a Zeri. Probabilmente questo modello può aver contato molto 
per la messa a punto della struttura dei primi cataloghi da lui realizzati negli 
anni Cinquanta, cioè quelli della Galleria Spada (1954) e della Galleria Pallavi-
cini (1959; allora come oggi una collezione privata). E infatti, quando gli venne 
affidato l’incarico del Metropolitan, la bibliografia di Zeri era già forte di questi 
due fondamentali cataloghi4. Inoltre egli aveva già dato alle stampe l’aureo volu-
metto Trenta dipinti della collezione Saibene (1955), un altro catalogo di pitture, e 
stava lavorando a quello dell’eccezionale raccolta di Vittorio Cini (un’opera che 
non vide mai la luce)5. È forse solo il caso di ricordare qui, en passant, che né 
Longhi né Berenson si misurarono mai con questo tipo di imprese, che invece 
caratterizzò a fondo la carriera di Zeri. I quattro volumi degli Italian Paintings 
del Metropolitan segnarono, anche da questo punto di vista, una pietra miliare.

Il 1948 fu un anno memorabile per Zeri. Quei dodici mesi furono ve-
ramente decisivi per la sua carriera. È a quella data, innanzitutto, che risale 
il suo esordio come storico dell’arte, con ben nove contributi apparsi tutti 
sulle pagine di «Proporzioni»6. Uno più incisivo dell’altro, questi articoli molto 
asciutti (Roberto Longhi chiedeva «cose brevi e di succo»)7, dimostrarono fin 

3.	 Davies 1951-1953; Hautecœur 1926; Catalogue Sommaire 1981. Va ricordato come i 
curatori del Catalogue Sommaire (1981, p. 10) ringrazino nell’introduzione Zeri, Eve-
rett Fahy, Giuliano Briganti e Miklós Boskovits, per il loro aiuto nel corso del lavoro di 
catalogazione.

4.	 Zeri 1954a e 1959a.
5.	 Zeri 1955a; Bacchi, De Marchi 2016, pp. 394-397.
6.	 Zeri 1948a, b, c, d, e, f, g, h, i. Zeri, nato nel 1921, in realtà era a quella data già uno 

studioso maturo, ma i suoi primi testi davvero scientifici apparvero così (relativamente) 
tardi anche perché si era allora da poco usciti dalla Seconda guerra mondiale; sulle 
poche voci biografiche di Zeri precedenti il 1948 cfr. Sambo 2022.

7.	 Zeri, Longhi 2021, p. 320, n. 142 (31 luglio 1950).

4
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da subito l’innata capacità di Zeri di sapersi destreggiare con competenza su 
temi molto diversi fra loro. Il 1948 fu una tappa determinante anche perché, 
dopo appena due anni di servizio come ispettore di primo grado presso la 
Soprintendenza alle Gallerie di Roma e del Lazio, nel corso dei quali si era 
subito distinto, Zeri fu nominato direttore della Galleria Spada. All’epoca il 
museo versava in uno stato di totale disordine, e Zeri compì un vero e pro-
prio miracolo ripristinando la collezione originaria e garantendo nel giro di 
appena tre anni la sua riapertura (7 aprile 1951)8; come anticipato, nel 1954 
uscì poi per i tipi di Sansoni il catalogo dei dipinti9. Ancora nel 1948 Zeri co-
nobbe Alessandro Contini Bonacossi (1878-1955)10 e Alberto Saibene (1899-
1971)11; sempre a quell’anno si datano anche gli incontri con Frederick Antal 
(1887-1954) e John Pope-Hennessy (1913-1994), e le prime trasferte fuori 
dai confini italiani, soprattutto in Francia e in Inghilterra.

Con una lettera del 6 gennaio 1948 inviata dall’appartamento di via Gio-
vanni Severano a Roma, nel cuore del quartiere nomentano, tra piazza Bolo-
gna e villa Torlonia, prese avvio la pluridecennale corrispondenza con i Cu-
rators del Metropolitan Museum di New York, oggetto di questo volume. In 
quel gennaio, in quella lettera, affondano quindi le radici di quella lunga e 
ricca esperienza americana che lo studioso avrebbe profondamente amato e 
ricordato sempre con nostalgia nonostante l’infelice conclusione con la vicen-
da del falso Kouros Getty12. Il destinatario di quella prima missiva era proprio 
Harry Brandeis Wehle, il curatore del Dipartimento di Pittura che nel 1940 
aveva pubblicato il già citato catalogo sistematico dei dipinti italiani, spagnoli 
e bizantini della collezione.

Da una parte, quindi, c’era un giovane studioso laureato da appena 
qualche anno, «di valore fuori dall’ordinario» e dall’«intelligenza prontissi-
ma […], appassionato del suo lavoro e delle sue ricerche, [che] non cura 

8.	 Cfr. Zeri 1951a; si veda ora Capriotti 2022.
9.	 Zeri 1954a; cfr. da ultimo Barroero 2021. La stampa del catalogo venne anticipata 

dall’uscita di un breve itinerario comprendente l’elenco dei dipinti sala per sala (Zeri 
1952a). La nomina a direttore della Galleria Spada venne annunciata con grande gioia 
dallo stesso Zeri in una lettera a Roberto Longhi il 10 ottobre 1948 (Zeri, Longhi 
2021, pp. 245-248, n. 93).

10.	 Zeri conobbe Contini Bonacossi alla Galleria Palma di Roma tramite l’amico restau-
ratore Mario Modestini (Zeri, Longhi 2021, p. 202); si veda anche Zeri 1995, pp. 
63-75.

11.	 In questo caso fu grazie a Roberto Longhi che Zeri entrò in contatto con Alberto Sai-
bene (per il quale si veda Quaranta dipinti 2008). 

12.	 Nei primi anni Ottanta Zeri avrebbe con forza sconsigliato l’acquisto di quella statua, 
giustamente da lui giudicata un falso, cfr. Zeri 1995, pp. 102-105.

1
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fatiche e disagi pur di vedere e apprendere»13, che trascorreva il proprio 
tempo alternando esplorazioni in tutto il Lazio a sessioni di studio in bi-
blioteca. Dall’altra, uno dei più importanti musei al mondo, che proprio 
allora, grazie alla ferma e decisa direzione di Francis Henry Taylor (1903-
1957), e anche attraverso numerosi lasciti – su tutti quelli Davis (1915), 
Friedsam (1931), Blumenthal (1941) –, aveva ormai incrementato cospi-
cuamente le proprie raccolte.

Rivolgendosi a Wehle (ormai prossimo alla pensione, che non sarà quindi 
uno dei protagonisti di questa storia)14, Zeri apriva la lettera fornendo la sua 
opinione a proposito di un Baccanale del museo classificato come opera di 
un anonimo napoletano del Seicento, che egli riteneva invece un modello o 
bozzetto per uno dei dipinti di Corrado Giaquinto per villa della Regina a To-
rino15. Nel finale di questa prima missiva, nelle vesti di ispettore della Soprin-
tendenza di Roma, Zeri si proponeva di spedire a New York alcune fotografie 
di dipinti scoperti o restaurati di recente; in cambio avrebbe voluto una serie 
di scatti di opere del Metropolitan (aveva già iniziato a raccogliere materiale 
per la sua fototeca personale):

I would also like to know if it is possible to have photographs of the following 

paintings:

07.200: Giovanni da Milano, Lunette

30.95.254: Florentine XV Century, The Davis Madonna

32.100.98: Fra Diamante?, Portrait 

30.95.262: Gentile da Fabriano, Madonna

88.3.99: Memmi, St. Paul

32.100.96: School of the Salimbeni, Annunciation

06.1049: School of Moretti, Madonna

13.	 Queste parole sono state scritte da Achille Bertini Calosso, soprintendente ai Monu-
menti e alle Gallerie di Roma dal 1948 al 1952, in un documento del 21 luglio 1949 
reso noto da Mattia Bruni (2018-2019, doc. 1), che ringrazio per avermi consentito di 
consultare la sua tesi di laurea. Parole molto simili verranno spese da Bertini Calosso 
anche due anni più tardi, nel 1951 (cfr. Zeri, Longhi 2021, p. 138 nota 301). Preme 
qui segnalare il ritratto di Zeri steso da Bernard Berenson il 5 marzo 1947, che si può 
leggere in Berenson 1966, pp. 7-8.

14.	 F. Zeri a H.B. Wehle, 6 gennaio 1948 (doc. 1).
15.	 Il Baccanale (già MMA, inv. 71.136), oggi di ubicazione sconosciuta, venne pubblicato 

da D’Orsi 1958, p. 44, fig. 28, come opera di Giaquinto, laddove lo stesso Zeri con-
servava la foto del dipinto fra quelli problematici (cfr. Bologna, Fototeca Zeri, scheda 
OA n. 65856. Qui la fotografia è collocata nella cartella: “Corrado Giaquinto: copie 
problemi”). 
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39.42: School of Baronzio, The crucified Christ

32.100.87: Venetian School, Madonna and 2 Saints

32.100.87: Venetian XV Century, Madonna and Angels

I would like to pay for these photographs with Italian photographs, i.e. making 

an exchange. I am Inspector for Renaissance Art in the Galleries of Rome and 

Latium and I could send you photographs of Italian paintings discovered or 

cleaned during the last months16.

Forse il nome di Federico Zeri non era del tutto nuovo agli uffici del Me-
tropolitan: il carteggio con Roberto Longhi ci dice che lo studioso romano 
aveva indirizzato a diversi musei statunitensi delle «gentili letterine» in qua-
lità di «secretary» del maestro, chiedendo le riproduzioni di alcune opere 
d’arte17. Proprio in quello stesso anno, il suo nome iniziò a essere conosciuto 
anche oltreoceano grazie allo «sfolgorante» articolo Raffaele arcangelo e Raf-
faello Sanzio18, in cui egli riuscì a dimostrare l’infondatezza dell’attribuzione 
a Raffaello di un ritratto maschile sostenuta da Wilhelm Valentiner (1880-
1958), che nel 1935 ne aveva caldeggiato l’acquisto per il Detroit Institute 
of Art, museo da lui presieduto19. L’entusiasmo che era seguito alla vendita 
– all’epoca si era convinti che il dipinto fosse il frammento di una pala rea-
lizzata dall’Urbinate a Firenze – sarebbe stato definitivamente spento dall’in-
tervento caustico e brillante di Zeri: avendo ritrovato una foto ottocentesca 
che mostrava la pala prima dello smembramento, il giovane studioso aveva 
dimostrato che la scritta «Raphael» accanto al ritratto, effettivamente antica, 
alludeva all’arcangelo Raffaele e non al Sanzio. La scoperta ebbe un’eco 
immediata e il dipinto venne restituito al precedente proprietario di New 
York, Oscar Klein: «Mi è stato detto però» – specificò Zeri a distanza di 
anni – «che egli diede in cambio al museo di Detroit un trittico fiammingo 
anch’esso falso. Evidentemente era scritto nelle stelle che tutta l’operazio-
ne doveva risolversi in una bidonata»20. In qualche modo, come si vede, le 
vicende americane di Zeri si aprirono e chiusero con dei falsi smascherati; 

16.	 F. Zeri a H.B. Wehle, 6 gennaio 1948 (doc. 1).
17.	 Zeri, Longhi 2021, pp. 141-142, n. 38 (6 maggio 1947). Dal Metropolitan Museum di 

New York mi comunicano di non possedere le lettere in questione. 
18.	 Zeri 1948h. L’aggettivo è usato in una lettera di R. Longhi a F. Zeri, cfr. Zeri, Longhi 

2021, pp. 156-158: 157, n. 44 (26 luglio 1947).
19.	 Su Valentiner si veda Mascolo 2017. 
20.	 Zeri 1987, p. 186 (cfr. da ultimo Zeri, Longhi 2021, pp. 132-136, n. 35 nota 286).
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sulla questione dei falsi, d’altra parte, lo studioso sarebbe forse inciampato 
in un’altra occasione, proprio al Metropolitan Museum21.

Dopo la replica spedita il 19 gennaio dall’assistente di Wehle, Marga-
retta Salinger (1908-1985), Zeri ricevette il materiale fotografico richiesto 
in maggio. Nella sua risposta, questa volta allineandosi alle cronologie e agli 
ambiti di ricerca per i quali era ed è ancora oggi più noto, egli trasmise le 
proprie opinioni a proposito di alcuni dipinti di cui aveva domandato le 
riproduzioni:

La ringrazio vivamente per le fotografie che Ella ha avuto la cortesia di in-

viarmi; fra giorni le spedirò in cambio undici foto eseguite in questi ultimi 

tempi dalla Soprintendenza alle Gallerie di Roma nei Musei di Velletri e di 

Viterbo. Riguardo al quadro del Metropolitan Museum numero 32.100.87  

(Unknown Venetian: Madonna with Saints) esso spetta, a mio parere, al “Ma-

estro di Sant’Elsino”, la cui personalità è stata recentemente ricostruita dal 

Longhi, ed il cui quadro più importante è nella National Gallery di London 

(numero 4250). 

Il numero 30.95.254 (Unknown Florentine: Madonna and Child) mi sembra 

certamente del “Maestro del Giudizio di Paride al Bargello”, come aveva già 

detto il Longhi. Deve appartenere al periodo tardo del Maestro ed è molto si-

mile ad un desco da parto nella Collezione Serristori di Firenze. 

Il numero 30.95.270 (Albertinelli: Madonna and Child with St. John and an 

Angel) è il medesimo quadro che Cavalcaselle vide nella Collezione Susani di 

Mantova […]. Circa il famoso “Giuoco a scacchi” attribuito a Francesco di 

Giorgio Martini (Collezione Griggs), io sono certo che esso è di Girolamo da 

Cremona circa 1475-80, dello stesso momento del “Ratto di Elena” nel Museo 

di Le Havre e del “Ratto di Europa” nel Louvre. L’attribuzione a Girolamo 

da Cremona è dimostrata da una pala d’altare recentemente scoperta a Roma, 

nella chiesa di Santa Francesca Romana22.

21.	 Ci si riferisce a una lettera inviatagli nell’aprile 1961 da Carmen Gómez-Moreno (doc. 
118), allora curatrice delle collezioni medievali dei Cloisters e del Dipartimento di Scul-
tura e Arti decorative. In questa lettera la studiosa faceva riferimento a un «marble 
altarpiece» del XV secolo che in quel momento era stato offerto al museo e sulla cui 
autenticità Zeri avrebbe espresso dei dubbi. La lettera non fornisce ulteriori indicazioni 
sul pezzo ma il fatto che nel 1962 il museo acquisisca l’altarolo di Andrea da Giona 
(MMA invv. 62.128a-i; Schulz 2022, I, pp. 145-147, n. 27) potrebbe far pensare che 
Zeri avesse ritenuto proprio quest’ultimo marmo una falsificazione.

22.	 F. Zeri a H.B. Wehle, 27 maggio 1948 (doc. 3).
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Zeri si riferiva alla magnifica tavola raffigurante la Madonna con Bambino 
in trono tra i santi Benedetto e Francesca Romana, oggi come allora custodita 
nella sacrestia della chiesa, scoperta dal nostro due anni prima e della quale 
aveva raccomandato il restauro23. E se pure, com’è noto, il corpus di dipinti da 
Zeri assegnati a Girolamo da Cremona è stato in seguito ricondotto da Longhi 
a Liberale da Verona24, le valutazioni dello studioso, prontamente registrate 
dagli uffici del museo, furono determinanti per mettere a fuoco il problema 
critico. I temi affrontati nelle lettere successive furono i più svariati, ma sempre 
in stretto rapporto alla collezione di dipinti del Metropolitan. L’asse portante 
delle conversazioni di questa prima corrispondenza restò comunque l’incal-
zante richiesta di fotografie: 

Se nel Metropolitan Museum vi fosse qualche quadro italiano che presentasse 

dei problemi insoluti, sarei molto grato di poter eseguire delle ricerche, purché 

potessi avere la foto dell’oggetto25.

Quasi ossessivamente, Zeri sottoponeva questa richiesta a gran parte dei suoi 
interlocutori26, dimostrando di aver già fatto suo l’adagio di Bernard Berenson 
(1865-1959) («Photographs! Photographs! In our work one can never have 
enough!»)27 e di stare lavorando alla costituzione di un archivio fotografico a 
supporto della ricerca e della pratica attribuzionistica. Se alle primissime mis-
sive rispose Margaretta Salinger, dalla fine di agosto 1948 fece il suo ingresso 
nel carteggio anche Elizabeth Ellsworth Ten Eyck Gardner (1915-1985), all’e-
poca Junior Research Fellow del museo:

Dear Dr. Zeri:

This will acknowledge your letters of May 27th and August 14th to Mr. Wehle 

which have been received during his absence in Europe. I know that he will 

be very much interested in what you have to say about some of our paintings. 

I have ordered the photographs requested in your letter of August 14th and 

will send them as soon as they are received. In return we should be very much 

interested in seeing a photographs of the painting by Girolamo da Cremona 

23.	 Zeri, Longhi 2021, pp. 105-108, n. 23 (2 novembre 1946).
24.	 Longhi 1955.
25.	 F. Zeri a H.B. Wehle, 14 agosto 1948 (doc. 4). 
26.	 Agosti 2008, p. XXXIV; sempre nel 1948 scriveva così ad Alberto Saibene: «So che 

nella Sua raccolta vi sono altri quadri importanti: sarei molto lieto di poterli studiare e 
comunicarLe i miei pareri purché potessi conservarne le foto».

27.	 Berenson 1932, p. X.
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recently discovered in the Church of Santa Francesca Romana in Rome. We 

look forward to receiving the photographs you mention in your letter and shall 

take advantage of your kind offer to exchange photographs by requesting pho-

tographs of material we need for study, as the situation arises28.

Fu dunque il viaggio europeo di Wehle e la sua assenza da New York che per-
misero alla studiosa di inserirsi nella corrispondenza con Zeri: con il passare 
dei mesi e degli anni, Gardner ne divenne l’interlocutrice prediletta, nonché 
vera e propria coprotagonista della vicenda che ci interessa. Fin dai primi 
scambi, Zeri segnalò alla collega americana inediti passaggi collezionistici dei 
dipinti del Metropolitan. Gardner, che allora studiava Cosmé Tura, era già da 
qualche anno molto interessata alla storia del collezionismo e avrebbe lavorato 
a lungo a un repertorio delle raccolte italiane di età moderna, dato alle stampe 
solo dopo la sua scomparsa. I due studiosi condivisero fin da subito questa 
passione, che, di contro, non sembra fosse parte integrante del bagaglio in-
tellettuale di uno studioso quale Berenson29. Allo stesso tempo Zeri indicò a  
Gardner diverse attribuzioni da emendare nel catalogo di Wehle («Il nume-
ro 30.15 non è del Todeschini, ma certamente del Ceruti […]. Il numero 
32.100.87 è indubbiamente del “Maestro di Sant’Elsino”»)30, tenendola ag-
giornata sulle sue ricerche che, in molti casi, avevano come oggetto d’indagine 
proprio le tavole e le tele del museo di New York: 

Le comunico anche che il quadro del Metropolitan numero 12.57 (Ratto di 

Elena, attribuito a Scuola veronese del secolo XVI) è certamente del raro 

maestro Zenone Veronese, che è pochissimo noto, non essendo mai stato stu-

diato. Zenone è un pittore che dopo aver iniziato la sua carriera a Verona, paral-

28.	 E.E. Gardner a F. Zeri, 24 agosto 1948 (doc. 5). Per un ritratto di Elizabeth Gardner 
si veda Virch 1986 e l’introduzione di Philippe de Montebello ai volumi di Gardner 
sui collezionisti italiani pubblicati postumi dalla Fondazione Cini (cfr. Gardner 1998-
2019, vol. I, pp. X-XIII). Questo scambio di fotografie tra le due parti proseguì senza 
sosta negli anni a venire, come dimostrano per esempio due lettere di Zeri del 2 gennaio 
1951 (doc. 35: «Se questo cambio, come sono certo, soddisferà il Museo, io avrei molte 
altre foto eseguite in queste ultime settimane, con cui potrei eseguire un altro cambio 
[…]. Le sarei estremamente grato se potessi fare un cambio con le cose di cui Le accludo 
la lista. Mi affretto a procurarmi fotografie, dato che, con i tempi che corrono, non si sa 
se sarà possibile procurarsele domani»), e del 10 agosto 1955 (doc. 66: «I become aware, 
reading our correspondence, that I owe you 18 photos from our last exchange: please, 
forgive me! I will send them tomorrow»).

29.	 Su quella che divenne, per Gardner, una vera e propria ossessione per la provenienza 
dei dipinti si vedano i commenti corrosivi in Christiansen 2013, p. 54.

30.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 12 novembre 1948 (doc. 7). 
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lelamente al Caroto e a Giolfino, si recò nel territorio di Mantova e di Brescia, 

rimanendo fortemente influenzato dal colore di Romanino, di Palma Vecchio, e 

in genere di tutta la scuola veneto-lombarda. Però anche nelle sue opere tarde 

si avverte l’origine veronese come appunto nel vostro quadro, che spetta al mo-

mento inoltrato della sua carriera, circa il 1520-25. Opere di Zenone sono sulle 

rive del Lago di Garda, nella Pinacoteca di Brescia, nella Chiesa Parrocchiale 

di Cavriana vicino a Mantova, a Genga, e in alcuni piccoli paesi del territorio 

fra il Veneto e la Lombardia. Il vostro quadro è il solo che io conosca in Musei 

americani. Pur non avendolo visto esso mi sembra caratteristico del pittore, 

specie nel paesaggio31.

Un primo, importante profilo artistico di Zenone Veronese apparve di lì a poco 
sul «Bollettino d’Arte», dove lo studioso inserì anche il pezzo newyorkese32: 

Molte grazie per le foto che ho ricevuto in questi giorni; per il cambio aspetto 

che il Ministero abbia eseguito le fotografie di alcuni quadri primitivi finora mai 

riprodotti, e che dovrebbero essere fotografati nelle prossime settimane. Circa 

le attribuzioni dei quadri di cui ho avuto le fotografie, esse mi sembrano tutte 

esatte. Assieme a questa lettera le invio una copia di alcune mie note uscite in 

questi giorni sul “Bollettino d’Arte”, fra cui ve ne è una relativa al vostro “Ratto 

di Elena”, che credo proprio sia di Zenone Veronese. Credo anzi (ma per ora è 

solo una ipotesi) di avere identificato il cassone compagno al vostro33.

A distanza di due anni, nel giugno 1951, Zeri riuscì a completare le ricerche 
sul frammento e a identificare il pendant, come attesta questa lettera:

Ecco una notizia interessante. Ho trovato il quadro compagno del vostro “Rat-

to di Elena” attribuito alla Scuola Veronese del Secolo XVI (numero 12.57) 

che io pubblicai come di Zenone Veronese. È una tela rappresentante il “Ca-

vallo di Troia”, misurante cm. 108 x 285 (il vostro quadro misura cm. 111,7 x 

284,4) che passò alla Vendita del Museo Guidi di Faenza, avvenuta fra il 21 e 

il 27 aprile 1902 nella Galleria Sangiorgi di Roma. Il quadro è riprodotto nel 

Catalogo (che certamente può trovare a New York) e non c’è dubbio che si 

tratti esattamente del quadro compagno al vostro. Mi sembra che esso confermi 

31.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 19 gennaio 1949 (doc. 8). 
32.	 Zeri 1949. Sul pittore si veda da ultimo Vinco 2018a, pp. 436-438. Il dipinto si con-

serva oggi a Verona, palazzo Maffei, collezione Carlon (cfr. ibidem, n. 151.1).
33.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 26 aprile 1949 (doc. 10). 
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l’attribuzione a Zenone. Io parto fra qualche giorno per l’Inghilterra, dove starò 

per qualche settimana; al ritorno sarò lieto se potessi contraccambiare la sua 

cortesia, e riprendere, se è possibile, il cambio delle foto34.

I mesi che chiusero gli anni Quaranta furono particolarmente densi di sco-
perte. È affascinante seguire attraverso il carteggio nascita e crescita di alcune 
ricerche rese poi note da Zeri solo a distanza di anni: la prima si riferisce al 
caso di Zanino di Pietro, artista tardogotico dal pedigree francese ma dal lungo 
trascorso bolognese, che Zeri, dopo un primo saggio su «Paragone» nel 1962, 
avrebbe chiarito essere lo stesso Giovanni Charlier o, più semplicemente, Gio-
vanni di Francia35:

Questo quadro [ex MMA inv. 41.190.32], malgrado i guasti, è chiaramente in 

rapporto a un vasto gruppo di opere che ho visto in collezioni private e italiane 

e francesi. L’autore di questo gruppo, se non erro, è un poco noto seguace pro-

vinciale di Gentile da Fabriano, di cui esiste una Madonna firmata “JOHAN-

NES DE FRANCIA” nel Museo Capitolare di Velletri. Ignoro in quali regioni 

abbia lavorato questo maestro, ma è probabile che si tratti di un nordico, in-

fluenzato dalle opere veneziane e bresciane di Gentile36.

Zeri da Roma teneva aggiornata la collega su tutti i progressi che faceva stu-
diando (anche) i dipinti del Met. In quegli anni, i due non si erano ancora 
incontrati e corrispondevano regolarmente, un po’ alla stregua dei grandi in-
tellettuali dell’Europa del Settecento (Mariette e Bottari si scrissero per vari 
decenni, senza mai conoscersi di persona). Gardner, come vedremo, avrebbe 
invece traversato l’oceano pochi mesi dopo aver ricevuto quella lettera dell’ot-
tobre 1949.

Intorno al 1950, accanto a un’intensa attività di scrittura – nel dicembre 
del 1949 era entrato a far parte della redazione di «Paragone», assieme a Fran-
cesco Arcangeli (1915-1974), Giuliano Briganti (1918-1992) e Ferdinando 
Bologna (1925-2019)37 –, Zeri ripartiva i propri impegni tra l’allestimento 
della Galleria Spada, con una sistematica campagna fotografica, prontamente 
condivisa con la collega di New York («si tratta di opere mai riprodotte di au-
tori del secolo XVII, alcune delle quali assai rare. Molte non hanno ancora una 

34.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 15 giugno 1951 (doc. 41). 
35.	 Zeri 1962a; ma cfr. da ultimo V. Baradel, in Federico Zeri 2021, pp. 48-49, n. 2.
36.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 13 ottobre 1949 (doc. 12).
37.	 Zeri, Longhi 2021, pp. 290-291, n. 122 (22 dicembre 1949).
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attribuzione precisa, e sarei lieto di poter inserire i suoi pareri nel Catalogo che 
sto preparando»)38, e le indagini intorno a Carlo Crivelli. Per il progetto di mo-
nografia su quest’ultimo, mai portato a compimento, lo studioso aveva chiesto 
a Gardner di reperire alcune fotografie delle opere conservate nei principali 
musei statunitensi39. Sull’altra sponda dell’Atlantico, invece, le lettere ritrag-
gono Gardner intenta a scandagliare la cultura pittorica ferrarese di secondo 
Quattrocento e a redigere, come anticipato, uno studio monografico su Co-
smè Tura, pure questo mai andato in porto. La trasferta in Italia era pertanto 
obbligata, ed è per questa ragione che nel febbraio 1950 Zeri fu avvertito del 
suo arrivo a Roma. Nella capitale, con la complicità dell’amico, Gardner spe-
rava di poter accedere ad alcuni ambienti solitamente inaccessibili al pubblico, 
su tutti palazzo Colonna:

My husband and I hope to be in Rome in the early part of June and hope very 

much that we may have the pleasure of meeting you […]. I have been gathering 

material for a monograph on Cosimo Tura for some time and am most anxious 

to see the three paintings in the Colonna collection by Tura, and would natu-

rally enjoy seeing the rest of the collection, if that is possible40.

Gardner fu a Roma in giugno e, il mese successivo, ringraziò Zeri: 

[…] for all you did for us in Rome to make our visit such a pleasant one. It was a 

great pleasure indeed to meet you in person after our long correspondence, and 

we enjoyed so much seeing your museum [la Galleria Spada] and the Colonna 

collection. With this I am sending you a photograph of the Flagellation painted 

on the reverse of our Spinello Aretino banner of St. Mary Magdalen [MMA 

inv. 13.175]. As you see, some late 19th century vandal has removed the head 

and shoulders of Christ. Our technical laboratory has sketched in an indication 

of the head from the few remaining traces. We have enjoyed our first visit in 

Italy and I hope that we will be able to return soon […]. My husband joins me 

in thanking you again for all your kindness to us in Rome41.

38.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 14 febbraio 1950 (doc. 15).
39.	 Cfr. docc. 23-30; si veda anche Daffra 2021.
40.	 E.E. Gardner a F. Zeri, 10 febbraio 1950 (doc. 14).
41.	 E.E. Gardner a F. Zeri, 14 luglio 1950 (doc. 18). 
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Sullo stendardo di Spinello Aretino (che Zeri collocò nel «periodo pisano 
dell’artista; le figure dei carnefici, a mio avviso, risentono strettamente degli 
affreschi del Camposanto di Pisa»)42 si ritornerà presto. Nel frattempo è bene 
mettere in luce come, da questo momento in avanti, il tono delle missive tra 
i nostri due protagonisti si fece decisamente più colloquiale. Oltre alle ormai 
consuete questioni attributive, cominciò uno scambio di volumi in dono, ma 
anche di ragguagli sulla vita lavorativa di ciascuno, e la formalità delle prime 
lettere gradualmente si dissolse:

Last week I sent you a copy of a catalogue of the Walters Art Gallery in Balti-

more which may be useful if you do not already have it. When I get a chance I 

will check through the duplicate catalogues in the Library to see whether there 

is anything you might like […]. We have received a number of paintings this 

summer through the bequest of Mrs. Edward S. Harkness, including the Self 

Portrait by Cosimo Rosselli and the Pesellino, Madonna and Child Enthroned 

with Six Saints formerly in the Holford Collection. I will try to send you pho-

tographs of them as soon as they are made43.

We are working to the tune of pneumatic drills under our windows – the  

building is under reconstruction and it surpasses our wildest nightmares of noise!  

I am looking forward to a month of peace and quiet in July on Nantucket –  

would that it were going to be Rome44!

Can you tell me anything about a young man named Luigi Salerno? I am asking 

for my own information and shall treat anything you may be able to tell me in 

confidence45.

Grazie infinite per le fotografie, e mi scusi se non le ho scritto prima. Ma sono 

stato gravemente ammalato, e solo da pochi giorni mi sono alzato da letto: per 

fortuna tutto è finito46!

Non furono solo i coniugi Ten Eyck-Gardner ad attraversare l’Atlantico alla 
volta di Roma. Anche Irma Bezold Wilkinson (1906-1997), Registrar del Me-

42.	 F. Zeri a E.E. Gardner, s.d. (doc. 19).
43.	 E.E. Gardner a F. Zeri, 20 settembre 1950 (doc. 31).
44.	 E.E. Gardner a F. Zeri, 25 aprile 1951 (doc. 38).
45.	 E.E. Gardner a F. Zeri, 13 giugno 1951 (doc. 40). La risposta a tale richiesta arrivò il 6 

luglio (cfr. doc. 42); cfr. anche Christiansen 2013, p. 54.
46.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 15 giugno 1951 (doc. 41). 
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tropolitan a capo del Cataloguing Department, Benjamin Knotts (1898-1965), 
responsabile per gli allestimenti e per le mostre, e Marshall B. Davidson (1907-
1989), Associate Curator dell’American Wing nonché direttore delle pubblicazio-
ni, giunsero a Roma richiedendo la guida di Zeri47. Quest’ultimo ampliò così i 
propri contatti con l’ambiente del Metropolitan e, più in generale – diversamen-
te dalla maggior parte dei colleghi italiani del tempo – con quello statunitense. 

Con l’aprirsi degli anni Cinquanta, gli impegni di lavoro si moltiplicarono 
in modo esponenziale. In qualità di consulente, Zeri cominciò a lavorare per 
grandi collezionisti come Vittorio Cini (1885-1977), frequentato con assidu-
ità dal 195248, ma anche per mercanti quali Giovanni Salocchi (1901-1984), 
che conosceva già dal 1947 e «che aveva allora i più bei quadri “primitivi” del 
mondo»49, Carlo Sestieri (1922-1998), e Alessandro Contini Bonacossi, del 
quale fu Advisor a partire dal 195350. Non veniva comunque meno il lavoro 
per il Ministero, che in data 15 ottobre 1953 gli affidò il riordino del Gabinetto 
Fotografico Nazionale e la pubblicazione del catalogo dei negativi (Zeri avreb-
be realizzato il catalogo di quelli relativi alla Galleria e Collezione Barberini 
nel 1954 e quello dei dipinti del Museo di Palazzo Venezia nel 1955)51. Negli 
stessi anni aveva inoltre avviato gli studi sulla collezione Pallavicini, il cui cata-
logo vide la luce solo nel 195952, e le fotografie commissionate per l’occasione 
diventarono presto merce di scambio con il Metropolitan Museum:

Gentile Signora Gardner,

Le ho spedito due giorni fa quindici fotografie in cambio di quelle che rice-

vetti da Lei. Sono tutte cose della Galleria Pallavicini, mai fotografate sino ad 

ora, e che spero siano utili al vostro Archivio. Naturalmente, io le faccio un’al-

tra delle mie richieste, con la speranza di non essere troppo fastidioso […]. 

Mi auguro davvero che Voi possiate venire a Roma quest’estate; mi prometto 

di visitare insieme un’altra bellissima casa che nessuno conosce, quella della 

Principessa Pallavicini53.

47.	 Cfr docc. 21, 34, 47-48. 
48.	 Cfr. Bacchi, De Marchi 2016, pp. 392-397. 
49.	 Su cui si veda Zeri 1995, p. 62, ma cfr. anche Zeri, Longhi 2021, pp. 132-136, n. 35 

(20 marzo 1947).
50.	 Cfr. nota 9. Intorno all’anno 1953 Zeri lavorò anche per l’antiquario genovese Costan-

tino Nigro (1894-1967), cfr. Agosti 2008, p. XXXVIII nota 2.
51.	 Zeri 1954b e 1955b.
52.	 Il lavoro sulla collezione Pallavicini-Rospigliosi ebbe inizio nel 1949, come dichiarato 

dallo stesso Zeri nella Premessa al catalogo: quest’ultimo uscì per la collana Biblioteca 
di «Proporzioni» di Roberto Longhi nel 1959 (cfr. Zeri 1959a).

53.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 15 febbraio 1952 (doc. 46).
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Questi impegni non impedirono a Zeri di dedicarsi alla scrittura, licenziando 
decine di contributi densi di novità, al punto da lasciare stupefatto anche Lon-
ghi («Grazie dei contributi, che si susseguono come dischi volanti»)54. Molte 
scoperte infine non furono pubblicate ma vennero solamente comunicate agli 
uffici newyorkesi:

Regarding the photos of our last exchange:

07.172 (Spanish, Andalusian: St. John): in my view this canvas in not Spanish 

but Genoese. It shows, in the head of the Saint, some influence of Van Dyck, 

and the composition is not far from the types of Valerio Castello. I think that 

it is almost certainly a work of the little-known Luciano Borzone (1590-1645) 

painted about 164055. In fact, the initials are L.B.

21.134.6 (Piedmontese, XVIth Century: Madonna and Child): Certainly not 

of Northern Italy, but rather of a Roman or Neapolitan Mannerist, influenced 

by Raphael (see the Raphael Madonna in the Walters Art Gallery). Possibly an 

early Andrea da Salerno, about 152056.

Oppure:

Le invio una notizia riguardante un dipinto del Metropolitan Museum, e che 

le potrà essere utile per la nuova edizione del Catalogo. Si tratta del quadro n. 

07.304, attribuito giustamente a Lorenzo Costa e del quale il Catalogo del 1940 

non fornisce l’indicazione della provenienza. Durante il secolo XIX questo di-

pinto era a Cremona, nella Collezione Molinari, attribuito a Lorenzo Costa. 

La Collezione Molinari venne dispersa in una vendita all’asta a Milano, nella 

Galleria Sambon, il 30/11/1885. Il vostro dipinto figura nel Catalogo della Ven-

dita al numero 249; le misure sono date come cm. 218 x 175, e l’attribuzione 

al Costa. I Tre Santi sono interpretati come San Benedetto, Santa Caterina e 

Sant’Orsola. Che si tratti del medesimo dipinto ora nel Metropolitan è dimo-

strato dalla tavola XXXI del Catalogo, dove esso è riprodotto, e dove già appaio-

no le crepe verticali che, anche dalla fotografia, si vedono nel vostro quadro57. 

54.	 Zeri, Longhi 2021, p. 448, n. 247 (30 ottobre 1954). Dal 1948 al 1953 si contano ben 
quarantanove contributi a firma di Federico Zeri. 

55.	 Cfr. Fredericksen, Zeri 1972, p. 33; il dipinto venne venduto da Christie’s a New 
York il 31 maggio 1979, n. 73, cfr. Luciano Borzone 2015, p. 176.

56.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 18 ottobre 1952 (doc. 53). L’attribuzione risulta accolta in Leone 
de Castris 2017, pp. 115, 120, 126.

57.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 1 agosto 1952 (doc. 49).
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La grande pala di Costa, venduta dal museo, si trova oggi nella raccolta della 
Cassa di Risparmio di Carpi58. Dal canto suo Elizabeth Gardner era riuscita a 
risalire a ulteriori informazioni relative al dipinto, anche grazie alla conoscenza 
del conte Fausto Lechi di Brescia (1892-1979), con il quale, come emerge dal 
suo archivio in parte depositato presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
mantenne un rapporto epistolare per oltre un decennio (1951-1966):

I was delighted to have your information regarding the Lorenzo Costa, Three 

Saints. I had not known about its being in the Molinari collection in Cremona, 

but I learned from Count Fausto Lechi in Brescia that the painting belonged to 

his ancestor Count Teodoro Lechi in the first half of the 19th century.

Count Lechi tells me that the painting is not recorded in the first catalogue, pub- 

lished in 1814, of his ancestor’s collection, since the painting was acquired in 

Milan about 1820. It is recorded in the catalogues of 1837 and 1852. He does 

not know when it was sold but believes it was about 1857 when Teodoro Lechi 

had to liquidate a large part of his collection, when he went to live in Turin at 

the time of the Austrian occupation of Brescia59.

In questa lettera è evidente l’interesse maturato da Gardner per la storia col-
lezionistica dei dipinti di cui si è già detto. Gli scambi di foto fra Roma e New 
York si erano intanto fatti così intensi che Zeri, tra il serio e il faceto, provava a 
tenerne la contabilità, forse per non rischiare di essere a credito:

I do not remember perfectly the present situation of our balance of exchange, 

but, if I am right, I have a due of 28 photos in your favour. Thus I am sending 

you 34 photos, from the Pallavicini Gallery, from the Spada, and of the curious 

frescoes in Palazzo Spada by Giulio Mazzoni, a strange William Blake of the 

XVIth Century60.

58.	 P. di Natale, in Rinascimento a Ferrara 2023, p. 429, n. 119.
59.	 E.E. Gardner a F. Zeri, 4 agosto 1952 (doc. 50). 
60.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 2 aprile 1953 (doc. 58). L’accostamento alla pittura visionaria di 

William Blake venne riproposto qualche anno dopo dallo stesso Zeri in riferimento allo 
stile di Giuseppe Valeriano in Pittura e Controriforma (Zeri 1957a, p. 73). Nella stessa 
lettera del 2 aprile 1953 egli riconfermò la Natività del Metropolitan Museum di New 
York (MMA inv. 06.1214) ad Antoniazzo Romano, come già aveva proposto Berenson 
(1909, p. 135), ricollegandola ad altri frammenti di predella appartenenti alla medesima 
serie, aggiungendo: «I can assure that the Metropolitan panel has nothing to do with 
the Master of the Gardner Annunciation, to whom I have dedicated a long article to be 
printed in the due course of time, and who is now clear in his long development, from 
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Nell’agosto 1955 Zeri mise a segno un’importante scoperta, questa volta non 
sulla pittura italiana, ma su un maestro fiammingo di cui il Metropolitan pos-
sedeva dei pezzi significativi; la notizia fu subito comunicata all’amica di New 
York:

A few hours ago, reordering a group of notes and photographs dealing with the 

Flemish Quattrocento in the Roman Collections, I have found that a beautiful 

Adoration of the Magi which I knew since a long time, but which I had entirely 

forgotten, is (100/100 sure) the centre of the two panels in the Metropolitan 

Museum, ascribed to the Master of the Santa Barbara Legend. All the refer- 

ences are positive, and I would like to write a note about it; but I have a very 

little knowledge about the literature on Flemish primitives, and the roman li- 

braries are very poor for this matter. Could you tell me if, after the Metropoli-

tan Flemish Catalogue, an “Adoration of the Magi” has been connected with 

your panels61?

Artista attivo tra Bruges e Bruxelles nell’ultimo quarto del XV secolo, il Ma-
estro della Leggenda di Santa Barbara fu un pittore nederlandese il cui nome 
trae origine da due dipinti oggi divisi tra i Musées Royaux des Beaux-Arts de 
Belgique di Bruxelles e l’Heilig Bloedbasiliek di Bruges62. Come chiarito da 
Zeri, intorno agli anni Ottanta l’anonimo maestro dipinse un altarolo destinato 
alla devozione privata, oggi smembrato63: gli sportelli laterali – l’Annunciazione 
e, sull’altro lato, Il messaggero di Abner davanti a Davide e La regina di Saba che 
porta doni a Salomone – approdarono al Metropolitan attraverso il lascito di 
Michael Friedsam nel 1931; la scena centrale, invece, un’Adorazione dei Magi, 
si trovava nei depositi di casa Colonna a Roma:

The “Adoration” (which is in the most wonderful state) is not on the art mar-

ket, but belongs at least since 300 years to the Colonna Family; it is not shown 

in the Gallery and I traced it in a storage […]. There is a point which I would 

like to know: are in your panels the gifts of Queen Sheba and the throne of 

David painted with gold-leaves? I am very much curious about this detail. I 

the early Perugino to an end close to Antoniazzo, but much weaker». Per l’articolo sul 
Maestro dell’Annunciazione Gardner si veda Zeri 1953a.

61.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 10 agosto 1955 (doc. 66). 
62.	 Il nome di comodo Maestro della Leggenda di Santa Barbara era stato coniato da Fried- 

länder 1924, p. 23.
63.	 Zeri 1960.

11, 12
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already have the photos of your pictures, and I will send you the article in few 

weeks […]. I must wait for the reopening of the Art Libraries in Rome to see 

Friedlander’s article on the artist64.

La domanda rivolta a Gardner a proposito della foglia d’oro è indice del pre-
coce interesse di Zeri per gli aspetti anche tecnici e materiali della pittura 
tre-quattrocentesca. Marshall B. Davidson, l’editore capo del «Bulletin of the 
Metropolitan Museum of Art», invitò Zeri a scrivere presto un articolo65. Il te-
sto, però, ebbe una lunga e complicata gestazione (a distanza di quasi un anno 
il nostro ammise: «I am also preparing the note on the Flemish triptych, which 
is rather difficult to write, owing to my very poor knowledge of that school»)66, 
a cui si aggiunsero, a testo ultimato, ritardi e complicazioni da parte del mu-
seo, che portarono Zeri a preferire «Paragone»67.

Nel 1955 la vita e la carriera di Zeri giunsero a una svolta decisiva: il 22 ot-
tobre egli decise di rassegnare le proprie dimissioni e abbandonare l’amministra-
zione pubblica68. A suo dire, negli uffici della Soprintendenza il clima si era fatto 
insostenibile. Sia lecito a questo punto aprire una parentesi su un episodio estra-
neo al rapporto Zeri-Metropolitan, e certo minore, ma forse significativo circa il 
contesto in cui venne maturata quella decisione. In una lettera dell’11 febbraio 
1955 scritta da Zeri a quattro mani con Corrado Maltese e indirizzata al soprin-
tendente Guglielmo De Angelis d’Ossat (1907-1992), si parlava di «un’intollera-
bile atmosfera di sabotaggi, calunnie, insinuazioni», riferendo poi di un «grottesco 
episodio»: alcuni colleghi funzionari avevano manomesso le diciture presenti in 
alcuni fondi fotografici su cui i due studiosi stavano lavorando per dimostrarne 
l’inadeguatezza per quel compito. Qui alcuni stralci di quella lettera: 

Il grottesco episodio di cui Le abbiamo riferito ieri è solo uno dei tanti, ma, fi-

nora, non si era giunti al punto di creare una falsa prova della nostra “incompe-

tenza” e del nostro “disordine” speculando su una dicitura provvisoria scritta a 

64.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 22 agosto 1955 (doc. 68).
65.	 E.E. Gardner a F. Zeri, 16 agosto 1955 (doc. 67).
66.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 25 giugno 1956 (doc. 78), ma cfr. anche una lettera di F. Zeri a 

E.E. Gardner, 29 aprile 1956 (doc. 73): «My article on your Master of St. Barbara Leg-
end is written almost completely, but I had such bad months that it has been left aside; 
but I hope to send it in few days, and without notes, as you told me».

67.	 Zeri sottopose alla rivista «Paragone» di Longhi la nota sul Maestro della Leggenda di 
Santa Barbara solamente nel gennaio del 1960 (Zeri, Longhi 2021, pp. 542-544, nn. 
325-326 [30 gennaio 1960; 1 marzo 1960]). 

68.	 Zeri 1995, pp. 61-62 (ma cfr. anche Zeri, Longhi 2021, p. 484 nota 1353); Bruni 
2018-2019, doc. 11.
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penna su una fascetta e sottratta al nostro tavolo di lavoro. Evidentemente si sta 

facendo di tutto per costringerci ad abbandonare il lavoro che abbiamo inizia-

to, dato che la nostra presenza in quest’ufficio rende difficile il proseguimento 

del noto andazzo e del notissimo disordine; ma, tutto sommato non vediamo 

perché mai si dovrebbe arenare un riordinamento così prezioso ai fini dell’Am-

ministrazione e degli studi, e quindi né noi né la Sig.ra Calza69 abbiamo alcuna 

intenzione di cedere a manovre così meschine […]. Naturalmente, per quanto 

riguarda l’increscioso incidente che Le abbiamo reso noto, abbiamo chiesto 

al Dott. Canalis che venga di persona ad accertarsi del reale stato di cose del 

Gabinetto Fotografico Nazionale70.

Le auspicate verifiche vennero condotte nel giro di pochi giorni, seguite poi da 
una lunga relazione stilata l’1 marzo 1955 da parte di Canalis71. Evidentemen-
te, però, i provvedimenti non vennero attuati o, comunque, non condussero al 
risultato sperato: l’11 luglio di quello stesso anno Zeri rientrò al lavoro in via 
Miranda e, non trovando al loro posto la sua scrivania e il materiale di lavoro 
in essa contenuto, scrisse una pungente lettera contro Bito Coppola (1885-
1969) (direttore del GFN dal 1938 al 1958), che segnò la definitiva rottura 
con la macchina statale72.

Poco dopo il divorzio dall’Amministrazione Pubblica, sembrò concretiz-
zarsi, nel corso del 1956, il progetto «che mi sta moltissimo a cuore»73 di una 
collana che illustrasse la pittura dal XIII al XVIII secolo da presentare alla casa 
editrice Einaudi. Il primo volume sarebbe dovuto essere quello dedicato ai 
riminesi del Trecento: firmato il contratto, il lavoro, nell’agosto del 1959, pro-
cedeva «a tutto vapore»74. Zeri ne aveva parlato a Gardner già nel marzo 1956: 

Dear Mrs. Gardner,

I need again your kind help, this time for a Riminese research, which I am trying 

to finish soon, and which (I hope) will be the base for a large book on the Rimi-

nese XIVth Century School. It is told by certain writers that in New York there 

is a Guggenheim Collection with a very strange Riminese panel, showing “The 

infant Christ”, and the “Madonna who leads a procession of Female-Saints”. 

69.	 Zeri si riferisce qui a Raissa Gourevitch Calza (1897-1979), ballerina, attrice e archeo-
loga, moglie di Giorgio De Chirico.

70.	 Cfr. Bruni 2018-2019, doc. 5 (11 febbraio 1955). 
71.	 Cfr. Bruni 2018-2019, doc. 6 (1 marzo 1955).
72.	 Cfr. Bruni 2018-2019, doc. 10 (11 luglio 1955).
73.	 Zeri 2010, p. 37 (29 agosto 1959).
74.	 Ibidem.



andrea bacchi32

Do you know the address of this Mr. or Mrs. Guggenheim? And could you 

tell me where is possible to get a photo of this strange panel? Another question 

about Riminese deals with the private Collection of Mr. Ryerson in Chicago. In 

fact, in the Lehman Catalogue is told that Mr. Ryerson owns another piece of 

those well-known “Stories of St. John the Baptist”, of which Lehman has “The 

Dance of Salome”. May I have the address of Mr. Ryerson? 

Finally I must ask you some few photos of the Metropolitan, and especially the 

one of n. 41.190.15 (Martyrdom of St. Agatha), which is ascribed to a Follower 

of Daddi, but which is often ascribed by previous writers to a Riminese artist. 

Also, I must ask you (of course, if negatives are already done) the details only 

of n. 09.103, possibly of the eight single scenes, and of n. 39.42 (which is a 

most certain Pietro da Rimini, of the same time of his frescoes in S. Chiara at 

Ravenna) […]. Let me know, please, what can I send you in exchange. I would 

be terribly grateful if I could have the photos soon […]. I have been very unfor-

tunate with my American travel, since I have got a lot of things to do here just 

at the time when I was intended to come to New York75.

Del volume riminese non restano che due importanti articoli pubblicati su 
«Paragone» nel biennio 1957-195876; l’intero progetto di collana naufragò, ma 
dalle sue ceneri nel 1979 nacque la capitale Storia dell’arte Einaudi.

Il 5 maggio 1956, intanto, Zeri annunciava, emozionato, la sua scoperta 
relativa al già menzionato stendardo di Spinello Aretino, eseguito per la con-
fraternita dei Flagellanti del Santo Sepolcro di Gubbio:

I am writing you in a hurry for giving you an exciting news: that I have found 

the missing portion of Spinello’s “Flagellation” in the Metropolitan Museum. 

This morning I went to the Vatican City, trying to see a very secret and myste-

rious collection of paintings and roman fragments, which exists in the building 

connected with the German’s Graveyard (Camposanto Teutonico), but which I 

have never been allowed to see. I was asking for the 100 time (at least) to see and 

to study the early paintings, and they again were kindly giving a refusal, when I 

saw on the wall at the top of the staircase a curious picture which I immediately 

have recognized as the bust of Christ of your painting. This afternoon I went 

there again with the photo of the Metropolitan picture: the connection is sure 

100/100. The painting is on canvas, gold ground; it includes the head and bust 

75.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 24 marzo 1956 (doc. 70).
76.	 Zeri 1957b e 1958d (ma cfr. anche Zeri, Longhi 2021, pp. 499-503, nn. 296-298 [9 

febbraio 1958; 10 febbraio 1958; 15 febbraio 1958]).
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of Christ, on whose left shoulder there is the hand of another figure. Behind the 

halo, on the top, there is a very small portion of the column. The state is good, 

but not perfect; the gold ground is not brilliant; the Christ tone is clearer than 

the hand of the second figure.

Monday I will try to arrange a photo being taken, but I have to pass over a great 

opposition; that people owns the ability of priests with the strong tenacity of 

ancient Germans. Meantime, I would be most grateful if you could send me the 

exact size in centimetres of the missing portion of your painting. By the way, 

how that Spinello is arranged? Is it composed by two different canvases relined 

on the back?77

Ricevute le misure della porzione mancante, e avendo sotto mano le fotografie 
e le dimensioni del frammento del Camposanto Teutonico in Vaticano, Zeri 
ribadì con forza la sua proposta («the reconstruction which I suggested is cer-
tain 100%. It is almost incredible how the two pictures fit together, and how 
beautiful is the Flagellation when completed […]. The proofs of the recon-
struction are endless; it is almost as 2+2=4»)78, restando tuttavia perplesso per 
quel che concerne gli aspetti tecnici dell’opera, che furono oggetto di discus-
sione nel carteggio per diversi mesi. Zeri, infatti, faticava ad accettare che la 
tela del Metropolitan, descritta da Cavalcaselle presso la collezione Ranghiasci 
di Gubbio nelle sue forme originali, senza alcuna manomissione79, fosse stata 
dipinta su entrambi i lati e non su due diverse tele unite insieme, come invece 
avviene abitualmente con gli stendardi processionali:

I am writing you few lines in a hurry before leaving Rome for Venice and Lon-

don. I have got your letter, and I am very surprised to see that the Spinello is 

painted on a single canvas. This seems rather strange, for a picture of such a 

splendid preservation: are you indeed sure that they are not two thin canvases 

relined together, as it happens with processional banners? Moreover, the frag-

ment is in such a fine state that I exclude that it has been pulled away and trans- 

ferred to a new canvas. In any way, as soon as I will return home I will re-write 

my note, so to include the exact sizes written in your letter80.

77.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 5 maggio 1956 (doc. 74).
78.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 16 giugno 1956 (doc. 75).
79.	 Crowe, Cavalcaselle 1864-1866, vol. II, pp. 17-18.
80.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 25 giugno 1956 (doc. 78).
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D’altro canto, non vi erano dubbi né sulla paternità di Spinello Aretino del 
pezzo custodito al Camposanto Teutonico, né sulla sua pertinenza allo sten-
dardo, sebbene esso fosse stato trasportato a una data imprecisata su un sup-
porto ligneo. La questione era davvero complessa, tanto che alla discussione si 
aggiunse anche Theodore Rousseau (1912-1973), il curatore della collezione 
dei dipinti del Metropolitan – noto ai più per essere stato uno dei Monuments 
Men –, con il quale Zeri aveva già stretto rapporti nell’estate del 195181: 

Dear Dr. Zeri,

I am delighted by the discovery of the head of Christ by Spinello Aretino in the 

Camposanto Teutonico, and I want to congratulate you most heartily on your 

very excellent eye. I am writing a letter to Monseigneur Schuchert suggesting 

that he let us know whether or not he would be willing to sell the fragment 

so that the standard could be restored to something like its original form. 

However, before sending it, I would like to ask for advice concerning the con-

dition of the picture.

In the part of our picture where the head is missing, there are still considerable 

fragments of pigment, indicating that the head was removed by the method of 

gluing a canvas to the face of the picture and then tearing it off. This leads me 

to believe that considerable portions of the paint must be missing in the Cam-

posanto Teutonico painting. What I would like you to do, if you have the time, 

is look at the painting with this in mind and let me know whether or not you 

think it is in very bad condition. Judging from the photograph you have sent 

us, it seems to me to be restored by rather a heavy hand, and so I am anxious 

to have your opinion on this aspect of the matter82.

Rousseau, accarezzando l’idea di contattare il rettore del Camposanto Teuto-
nico Augusto Schuchert (1900-1962) per proporgli l’acquisto dell’opera di 
Spinello, si affidava dunque al parere di Zeri che così scriveva:

Dear Mr. Rousseau,

I am very glad to hear that the Metropolitan Museum will try to get the por-

tion of the banner by Spinello in the Camposanto Teutonico. I think, however, 

that it will be a hard job to get the priests persuaded to sell it; as far as I know 

the Camposanto belongs to a German Bank, and perhaps they will refuse any 

81.	 Cfr. lettera di F. Zeri a E.E. Gardner, 10 ottobre 1951 (doc. 139).
82.	 T. Rousseau a F. Zeri, 29 agosto 1956 (doc. 288).
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suggestion of sale, or, much better, of exchange. It would be however a shame 

to leave the fragment away from the main portion, and, with the greatest care, 

I will try my best for helping you in this matter. 

Concerning the state of preservation of the piece in Rome, I am astonished to 

hear from Mrs. Gardner that it has been removed as it is done with frescoes, 

and that the banner is not composed with two different canvases. The condition 

of the fragment is not perfect, of course, but very good, and I don’t see great 

missing portions nor extensive repaintings, except for the gold ground, where 

the hand of the man on the left and the top of the column have been covered 

with a very clumsy gilding. Beside it, the very strong and typical spinellesque 

features of the head would not be preserved if it had been spoiled by late XIXth 

Century restauration. Don’t forget that the picture didn’t bear any attribution 

till few weeks ago, and thus it is to be excluded that the restauration was done 

having in mind other works by Spinello, or taking ideas from photos (as it is 

now done very often)83.

A distanza di settimane Zeri formulò la sua ipotesi, pubblicata nel 1958 sulle 
pagine di «Paragone»84: si poteva presumere che la porzione del volto fosse 
stata eseguita due volte dal pittore di Arezzo, «dapprima sulla tela dello sten-
dardo, con un risultato che, per ragioni a noi sconosciute, venne giudicato in-
soddisfacente»; e in un secondo momento su un’altra tela, in seguito incollata 
allo stendardo, di modo da evitare che «l’umidità di un nuovo strato di gesso, 
passando sull’altra faccia, danneggiasse la superficie dipinta»85.

La vicenda dello stendardo di Spinello Aretino si chiuse con un lungo 
silenzio da entrambe le parti, sicché tra il settembre 1956 e l’estate dell’anno 
successivo la corrispondenza tace. Il dialogo tra Zeri e Theodore Rousseau 
– da qui in avanti l’interlocutore più attivo nel carteggio, al pari di Elizabeth 
Gardner, almeno fino al 1969 – riprese solamente il 16 agosto 1957, a seguito 
di un breve passaggio del curatore americano a Roma:

Dear Dr. Zeri:

It was a great pleasure to see you again even for such a short while. Since I 

have left Italy, I have not been able to put out of my mind the Portrait of a Man 

Reading of which you showed me a photograph. I would be most anxious to 

83.	 F. Zeri a T. Rousseau, 3 settembre 1956 (doc. 81).
84.	 Zeri 1958a.
85.	 Ivi, p. 67. 
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know if you think there is any possibility of your being able to obtain this for 

the Museum86.

Zeri dunque godeva di grande fiducia da parte del Metropolitan e iniziava a 
segnalare al museo possibili opere da acquistare e, del resto, già dalla fine degli 
anni Quaranta segnalava dipinti allo stesso Longhi87:

Ti ringrazio di avermi mandato Barsanti col Jacopo da Bologna che, natural-

mente, non ho resistito a comprare88.

Il Morazzone mi piacerebbe se non ne avessi già tre89.

Le interessa un Cavallino con la Liberazione di San Pietro? Si potrebbe avere 

per 170.000 circa; a me pare buono, e finora non l’ha visto nessuno90.

Se il Ribera vi interessa, un importante “Martirio di San Sebastiano”, firmato e 

datato, è nella collezione del Principe Rufo Ruffo della Scaletta di Roma. È un 

pezzo del tutto sconosciuto91.

Ritornando al possibile acquisto del «Portrait of a Man Reading» – con tutta 
probabilità il Ritratto di gentiluomo di Jacopo Pontormo, reso noto da Longhi 
solamente qualche anno prima e a quell’epoca sul mercato romano (oggi Ri-
voli, Castello di Rivoli, collezione Cerruti)92 –, sappiamo che l’operazione non 
andò a buon fine. Al museo di New York mancava un’opera di questo pittore, 
e le parole di Rousseau rimarcano l’interesse da parte del dipartimento per un 
dipinto di sua mano. Da Carlo Sestieri, al tempo proprietario del Ritratto, Zeri 
seppe che pure il direttore del Metropolitan, James Rorimer (1905-1966), 
aveva esaminato personalmente l’opera, mostrandosi tuttavia insoddisfatto e 
per nulla convinto del suo stato di conservazione93. Quelle perplessità emer-

86.	 T. Rousseau a F. Zeri, 16 agosto 1957 (doc. 83).
87.	 All’interno del carteggio di Zeri con il Metropolitan sono numerose le occasioni in cui o 

vengono richiesti a Zeri pareri su opere apparse sul mercato, oppure è lo studioso stesso 
a segnalare al museo possibili nuovi acquisti (cfr. docc. 84, 220, 255, 296, 473).

88.	 Zeri, Longhi 2021, p. 257, n. 100 (R. Longhi a F. Zeri, 4 dicembre 1948).
89.	 Ivi, pp. 262-263, n. 103 (R. Longhi a F. Zeri, 16 febbraio 1949).
90.	 Ivi, pp. 267-268, n. 106 (F. Zeri a R. Longhi, 6 marzo 1949).
91.	 Ivi, p. 327, n. 146 (F. Zeri a R. Longhi, 15 settembre 1950).
92.	 Longhi 1952c; C. Falciani, in Collezione Cerruti 2021, pp. 454-455.
93.	 F. Zeri a T. Rousseau, 6 gennaio 1958 (doc. 87): «I hear from Sestieri that Mr. Rorimer 

has been here and that he saw the Pontormo panel. I agree with him that its surface is 

24
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gono anche in questa lettera del gennaio 1958, firmata da Rousseau, che mise 
un punto alla questione:

Mr. Rorimer was somewhat disappointed with the Pontormo, but I think this 

was due to its being covered by a discolouring varnish. Judging from the pho-

tographs, the state does not seem bad. I would still like very much to see the 

picture. However, if you could find a better one, I would, of course, prefer it94.

A quella data Zeri era già stato negli Stati Uniti, e se l’affare Pontormo non 
andò in porto, come si vedrà più avanti, negli anni successivi lo studioso con-
sigliò altri acquisti al Metropolitan, a volte con successo, come nel caso del 
Fauno molestato da putti di Pietro e Gian Lorenzo Bernini per cui rimando qui 
al testo di Luca Mattedi.

«One of the greatest experiences of my life»
Dalla corrispondenza degli anni Cinquanta filtra in più di un’occasione la vo-
lontà da parte di Zeri di visitare gli Stati Uniti. Nell’estate del 1952 lo si ritrova 
per la prima volta a meditare su una trasferta oltreoceano95: gli impegni di lavoro 
nonché una serie di problemi familiari lo costrinsero tuttavia a posticipare ripe-
tutamente la partenza96. L’auspicato viaggio ebbe luogo solo alla fine del 1957: 

Dear Mr. Rousseau:

[…] I have finally got the USA visa, and I will be in New York between Novem-

ber 12 and December 10: concerning the lectures, I think that I will be too busy 

and too tired (with such a number of Museums and Collections to be seen!) to 

have them for this time97.

covered by a heavy and yellow varnish; I saw however the panel during cleaning many 
years ago, and the state seemed very good, also if not perfect (as always happens with 
Pontormo). In any way, do let me know, please, if the panel is still interesting for you; 
if not, I will try to find another picture by the same hand elsewhere. In this case, may I 
have back the photos?».

94.	 T. Rousseau a F. Zeri, 13 gennaio 1958 (doc. 88).
95.	 F. Zeri a E.E. Gardner, 24 giugno 1952 (doc. 48).
96.	 Cfr. lettere di F. Zeri a E.E. Gardner, 2 aprile 1953 (doc. 58: «I am sorry that a very 

disagreeable familiar situation has deferred my visit to New York, but I hope that it will 
finish in some weeks»); 24 marzo 1956 (doc. 70: «I have been very unfortunate with my 
American travel, since I have got a lot of things to do here just at the time when I was 
intended to come to New York»); e 29 aprile 1956 (doc. 73: «Also my trip to New York, 
which had been carefully planned in all its details, has been deferred to other times, 
possibly to next fall»).

97.	 F. Zeri a T. Rousseau, 20 agosto 1957 (doc. 84).
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Ai primi di novembre Zeri salpò alla volta di New York a bordo del transatlantico 
Cristoforo Colombo. Il soggiorno durò circa un mese: il 23 dicembre poteva già 
scrivere a Giulio Bollati di essere da poco tornato «da un bizzarro viaggio negli 
Stati Uniti»98. Il programma stilato per quel mese americano doveva essere stato 
serrato se, come si capisce dalla missiva dell’agosto 1957, Zeri fu costretto a 
declinare l’offerta di Rousseau di tenere una serie di conferenze (purtroppo non 
sappiamo in quale cornice). L’ultima lettera spedita prima dell’imbarco reca la 
data 6 settembre 1957 e il nostro vi accennò a una sua scoperta relativa alla ta-
vola con San Giovanni evangelista del Metropolitan (MMA inv. 41.100.22), che, 
fin dagli anni Venti, era ritenuta di Ugolino di Nerio99:

While reordering my Sienese photographs, I have discovered that your panel 

n. 41.100.22 (from the Blumenthal Collection: a Saint) which I got from Mrs. 

Gardner as “Sienese School”, is unquestionably by Segna di Bonaventura, and 

is, apparently, one of the missing portions of your polyptych n. 24.78. Has such 

a suggestion already been made by other students? And do proofs on the spot 

confirm it? I have no doubt about it100.

In realtà la scoperta risaliva almeno al 1955, quando Longhi ne era stato reso 
partecipe, ed è curioso che in questo caso Zeri abbia aspettato così a lungo 
prima di informare i colleghi di New York:

Penso che prima di partire potrò inviare altre note, fra cui quella sul polittico 

firmato di Segna al Metropolitan, di cui ho rintracciato le due parti mancanti, 

e che dimostra la scarsa attenzione con cui il primo Trecento senese è stato 

studiato dai vari BB [Bernard Berenson], CB [Cesare Brandi], FMP [Federico 

Mason Perkins], ecc.101

Il breve saggio fu confezionato tuttavia diverso tempo dopo, trovando posto 
su «Paragone» solamente nel numero di luglio del 1958102: 

Le invio per “Paragone”, la nota sul Segna, che a me pare di notevole interesse, 

98.	 Zeri 2010, p. 26 (23 dicembre 1957). Nella stessa lettera si legge: «mi dicono che il mio 
Pulzone [Zeri 1957a] è già in vendita qui a Roma. La notizia mi riempie di gioia, e, nel 
caso rispondesse a verità, potrei avere una copia del libro?».

99.	 Perkins 1920, pp. 200-201; cfr. da ultimo Collezione Salini 2009, vol. I, p. 75.
100.	F. Zeri a T. Rousseau, 6 settembre 1957 (doc. 86).
101.	Zeri, Longhi 2021, pp. 484-486, n. 285.
102.	Zeri 1958b.
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e che ho potuto finire grazie al caldo di questa domenica di giugno, così torrido 

da impedire l’uscita di casa, a meno di non desiderare un colpo apoplettico. Ho 

evitato ogni accenno al fatto, veramente comico per non dir di peggio, di un 

Museo che possiede, senza accorgersene, due pezzi di un medesimo quadro, 

e fra i più importanti di tutta la raccolta… Tutta New York ha riso di questo 

episodio103.

Terminate le festività natalizie, e rientrato in Italia, Zeri ringraziò Rousseau 
per l’ospitalità e per il trattamento riservatogli:

I am indeed sorry to have missed you before leaving NY: especially because I 

wanted to thank you for your great kindness during my visit to New York. My 

first visit to the States has been one of the greatest experiences of my life: I have 

no words for giving an exact idea of the enormous impression I got from New 

York City, from the Museums, from the people. All is very different from the 

picture that the Europeans use to get from the abominable movies and from the 

books. Concerning the museums, I must tell you sincerely that the Metropoli-

tan is the Museum n. 1 I have seen: Collections are superb, the pictures are very 

well kept, the exhibitions rooms are really excellent. There is no doubt that such 

a museum stands among the finest and the most important of all the world:  

the collection of Italian paintings is one of the fundamental for specialists, espe-

cially in the field of Florentine school104.

Come è evidente, il primo viaggio negli Stati Uniti fu per Zeri un’esperienza 
indimenticabile. Ovviamente il carteggio con il Metropolitan tace in questi 
mesi, ma per ricostruire alcuni passaggi di quelle intense settimane possiamo 
ricorrere a diversi ricordi autobiografici. Dalle pagine di Confesso che ho sba-
gliato, per esempio, sappiamo che fu proprio in quell’occasione che Zeri ven-
ne contattato da Georges Wildenstein (1892-1963) grazie a una «raccoman-
dazione segreta e appassionata di Berenson, che mi aveva descritto come la 
persona più adatta a succedergli nelle sue funzioni di consigliere»105. In questi 
anni, in America, Zeri conobbe Wilhelm Valentiner in una galleria di Madison 

103.	Zeri, Longhi 2021, p. 512, n. 303 (8 giugno 1958).
104.	F. Zeri a T. Rousseau, 6 gennaio 1958 (doc. 87), cfr. anche Christiansen 2013, p. 55.
105.	Zeri 1995, p. 34 (ma cfr. anche Zeri 1990, p. 224, dove, a proposito di Wildenstein, si 

legge: «uno dei personaggi più eccezionali che io abbia avuto a incontrare nel corso dei 
miei lavori»).
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Avenue106 e Carl W. Hamilton (1886-1967), a suo dire «il più grande colle-
zionista americano degli anni ’20». Quest’ultimo ne approfittò per chiedere 
l’aiuto del suo nuovo amico italiano nella costituzione del museo di Raleigh, 
in North Carolina107. In quei giorni americani, poi, Zeri visitò Greenville108 e 
altre città della East Coast, dove, secondo quanto riferito a Bollati, egli riuscì 
a impossessarsi di una «montagna di fotografie di quadri», circa diecimila, che 
ampliarono enormemente la sua personale fototeca109.

Placato l’entusiasmo di questa prima trasferta, Zeri tornò a tuffarsi a ca-
pofitto nella scrittura («I am preparing myself for a contest in the University, 
and I must publish soon as much as possible articles I can»)110, mettendo a 
segno nel frattempo altre scoperte circa i dipinti del Metropolitan. Nel marzo 
1958, per esempio, pur ritenendolo erroneamente di mano di Andrea di Bar-
tolo (opinione che avrebbe egli stesso corretto nel Census del 1972 [anonimo 
senese] e poi nel Catalogo del 1980)111, risalì all’antica provenienza dalla col-
lezione Lelli di Firenze del San Paolo a figura intera (MMA inv. 41.190.531), 
individuando anche una delle tavole compagne – un San Giovanni Battista a 
figura intera – «which reappeared on the Florentine market about 15 years 
ago»112; il 25 maggio seguente intuì l’appartenenza dei Santi Giovanni Battista 
e Matteo di Bicci di Lorenzo (MMA inv. 1975.1.68) – al tempo in deposito 
dalla collezione di Robert Lehman – al polittico dipinto nel 1433 per la di-
strutta chiesa di San Nicolò in Cafaggio, a Firenze113; mentre il primo giorno 

106.	Zeri 1983.
107.	Zeri 1982a, pp. 201-204; su Hamilton si veda da ultimo Johnston 2019.
108.	Corrispondenza Cini-Zeri 2021, p. 152, n. 190 (10 dicembre 1957).
109.	Zeri 2010, p. 28 (29 dicembre 1957). Il 17 luglio 1956 aveva comunicato allo stesso 

Bollati di possedere già circa 60.000 fotografie (cfr. Zeri 2010, p. 13). Sulla storia della 
fototeca si veda Sambo 2014.

110.	F. Zeri a E.E. Gardner, 15 marzo 1958 (doc. 89). Non sappiamo a quale concorso si 
riferisse Zeri che in quegli anni stava cercando di entrare in Università. In una lettera 
a Saibene del giugno 1956 Zeri faceva riferimento alla possibilità di partecipare a un 
concorso per l’Università Statale di Milano, cfr. Agosti 2008, p. LV, e Id. 2022, p. 102 
nota. Nel 1958 Zeri fa riferimento a un concorso universitario non meglio specificato 
anche in due lettere a Longhi del 7 giugno e 30 luglio; Mauro Natale ha ipotizzato che 
possa trattarsi di quello indetto per la cattedra di Storia dell’arte Medievale e Moderna 
dell’Università di Catania, che si svolse nel gennaio successivo, cfr. Zeri, Longhi 2021, 
pp. 510, 514 nota 1424.

111.	Fredericksen, Zeri 1972, p. 437; Zeri 1980a, pp. 13-14.
112.	F. Zeri a E.E. Gardner, 15 marzo 1958 (doc. 89). Zeri (1980a, pp. 13-14) riferì in 

un secondo momento le due opere a Francesco di Vannuccio; con Miklós Boskovits 
(1983) si è imposto nella vicenda critica il nome di Niccolò di Buonaccorso. 

113.	F. Zeri a E.E. Gardner, 25 maggio 1958 (doc. 90). La ricostruzione di Zeri del polittico 
di Bicci di Lorenzo è discussa in Zeri, Longhi 2021, p. 508, n. 301 (4 giugno 1958).
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di dicembre, in una busta contenente la copia di due suoi articoli freschi di 
stampa114, lo studioso comunicò a Rousseau di aver scoperto l’identità del 
Maestro delle Tavole Barberini: 

You may be interested to learn that I have identified the historical name of the 

mysterious “Master of the Barberini panels”; his identity, based on documentary 

evidence, leaves no doubt. It would be very long to tell you how I have reached 

the conclusion; his name is completely unknown today, but towards 1450-70 he 

was highly appreciated even by Cosimo de’ Medici. I will publish probably the 

essay in a few months, probably in some American or French Art Magazine115.

Il mistero che circondava questo anonimo pittore e la coppia di opere epo-
nime, oggi divise tra il Metropolitan Museum e il Museum of Fine Arts di 
Boston, aveva da sempre affascinato la critica. Come risulta dal nostro car-
teggio, Zeri aveva chiesto una serie di dettagli della tavola di New York già 
nel 1951 e viene dunque da pensare che egli avesse cominciato a ragionare 
su questo intricato problema già all’aprirsi del decennio; e d’altronde nel 
1953 egli consigliava a Vittorio Cini, che già possedeva il Cristo crocifisso del 
medesimo maestro, l’acquisto del San Francesco che sarebbe invece entrato 
nelle collezioni della Pinacoteca Ambrosiana116. Solo diversi anni dopo egli 
rese noti i risultati di queste indagini, suggerendo l’identificazione dell’ano-
nimo maestro con Giovanni Angelo d’Antonio da Camerino, un pittore di 

114.	Zeri 1958a, c.
115.	F. Zeri a T. Rousseau, 1 dicembre 1958 (doc. 92). Merita a questo proposito riportare 

la lettera spedita da Zeri a Longhi qualche settimana prima (7 novembre 1958), dove si 
legge: «a questo proposito credo di aver identificato, con probabilità di almeno il 90%, il 
nome storico, del tutto inatteso, del “M.o della Tavole Barberini”; un nome che spiega 
alla perfezione la Annunciazione Kress, così diversa come cultura da tutto il restante 
del gruppo. C’è solo da chiedersi (e qui Offner ci fa una meschina figura) come mai, ac-
canto a tanti nomi strani (Bramante, Fra Carnevale, Dom. Veneziano...) nessuno abbia 
pensato ad una soluzione così ovvia, facile, calzante; ma è che pochi si preoccupano di 
leggere i documenti di archivio trovati nell’800... Sono certo che anche Lei sarà d’accor-
do con quanto proporrò, e che sarà pronto a giorni» (Zeri, Longhi 2021, pp. 526-527, 
n. 312, ma cfr. anche Natale 2021a e Corrispondenza Cini-Zeri 2021, pp. 153-154, n. 
224 [11 novembre 1958]).

116.	Cfr. lettere di F. Zeri a E.E. Gardner, 15 marzo 1951 (doc. 37), 6 luglio 1951 (doc. 42) e 
10 ottobre 1951 (doc. 43: «Le raccomando le foto dei dettagli del “Fra Carnevale” di cui 
le scrissi»). Il pittore in verità era già stato toccato da Zeri, seppur fugacemente, qualche 
anno prima all’interno dell’articolo A proposito di Ludovico Urbani (Zeri 1948c, p. 170 
nota 4). Per quanto riguarda la segnalazione a Cini del San Francesco cfr. Bacchi, De 
Marchi, 2016, p. 427.

26, 27
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cui all’epoca si sapeva pochissimo che apparentemente risultava il candidato 
ideale per dirimere la vicenda117. Il saggio, tuttavia, le cui «prime 10 pagine 
[…] erano già pronte nel 1957»118, non fu sottoposto a una rivista, ma redat-
to in forma di volume per Einaudi. Quel libro «non è solo la storia dell’iden-
tificazione di un grande artista […] è anche una esemplare lezione di metodo 
e una suggestiva illustrazione dello strumento più tipico e peculiare dello 
storico dell’arte: l’attribuzione»119. L’autore di quel gruppo, il cui catalogo ri-
mane in sostanza quello riunito da Zeri, è però oggi riconosciuto in Fra Car-
nevale e non in Giovanni Angelo di Antonio. Il volume approdava dunque 
a delle «wrong answers», ma rimane «a brilliant book because in art history 
the answers are sometimes less interesting and important than the process 
of reasoning»120. Ancora nell’aprile del 1987, quando ormai la corretta at-
tribuzione a Fra Carnevale si era consolidata, Zeri tornò sulla questione in 
una lettera a Everett Fahy (1941-2018), Chief Curator del Dipartimento di 
Pittura Europea:

Dear Everett,

I was very sorry, two weeks ago, not to see you while I was in New York City. 

I called your home and then the Museum, only to learn that you were out of 

town. Not being any more involved (by a stroke of good luck) with the Getty 

Museum, I have started working again; I must ask you some information regarding 

two MMA paintings. […]

MASTER OF THE BARBERINI PANELS: Birth of the Virgin. I have the inten-

tion of reprinting my book with additions. The recent discovery in Camerino of 

some frescoes (still unpublished; no photographs available) would seem to confirm 

the name of Giovanni Angelo di Antonio. I am told that an article on Fra Carnevale 

was published in 1979 or in 1980121 in some Art Magazine (Connoisseur? Apollo?) 

but I have not been able to find it. May I get a photostat of this article? I am also 

told that a book has been printed on Fra Carnevale, in which the two Barberini 

panels are given to him. Who is the author, and who published the book?122

117.	Zeri 1961a.
118.	Zeri 2010, pp. 44-45 (23 febbraio 1960); cfr. anche pp. 55-56 (7 giugno 1961).
119.	La citazione è tratta dal risvolto della prima edizione del volume, il cui testo sembra sia 

da riferire a Enrico Castelnuovo (cfr. E. Castelnuovo, in Prospettiva Zeri 2009, pp. 
11-13: 11).

120.	Christiansen 2013, p. 55. Sulla questione si veda ora anche Rowley 2021.
121.	Il riferimento è a Christiansen 1979.
122.	F. Zeri a E.P. Fahy, 27 aprile 1987 (doc. 708). Il volume è Strauss 1979. Nella stessa 

lettera Zeri annuncia che è stata scoperta l’identità anagrafica del cosiddetto Maestro 
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Zeri teneva troppo a quel suo libro del 1961, ed evidentemente non riusciva a 
rassegnarsi che quello che considerava l’apporto maggiore della ricerca, ovve-
ro la scoperta del nome dell’autore dei dipinti, non fosse corretto.

La seconda trasferta di Zeri negli Stati Uniti risale al febbraio 1959. An-
che questa volta la tabella di marcia era fittissima: Chicago, Greenville e molte 
altre città della costa atlantica («I am going tomorrow or the day after tomor-
row to Boston, Hartford, Providence and Worcester»)123. La tappa a New York 
(e quindi al Met) fu imprescindibile, ma questa volta suscitò meno entusia-
smo: pochi giorni dopo l’approdo, il 7 febbraio, confidò a Vittorio Cini che la 
metropoli americana gli appariva una «colossale ghiacciaia […] dove ho avuto 
la solita impressione mista di meraviglia e di orrore»124. Anche in questo caso 
sappiamo poco o nulla di quei giorni. Di certo Zeri fu costretto a lasciare gli 
Stati Uniti prima del previsto per l’aggravarsi dello stato di salute della madre, 
Clelia Saporetti (1889-1959), che morì di lì a breve. La lettera del 24 giugno 
1959 a Gardner, nel frattempo promossa Assistant Curator del Metropolitan, 
lascia spazio alle dolorose circostanze che avevano affrettato il rientro in Italia:

I am resuming again my job after the great disaster of my entire life. My splen-

did trip to the States had a tragic end. I had to go back to Italy on March 24 by 

boat, but on the 22nd I got a cable from home telling that my mother, whom I 

had left in very good health, was very ill. I took the jet plane; but when I arrived 

home few hours later, she was already dead. You can easy imagine what kind of 

weeks I have been passing through. My whole life had to be rebuilt. Since my 

home was empty after my mother’s disappearance125.

La perdita venne affrontata con fatica da Zeri, che a distanza di un anno 
scriveva così a Rousseau: «the moment I am going through is terrible, and it 
seems to me that time has got a stop on the day of my tragic loss»126. Quegli 
anni – solo sfiorati dalla corrispondenza con New York, per la quale si registra 
un ulteriore vuoto tra la fine dell’estate 1959 e il maggio 1960 - videro lo stu-
dioso alternarsi tra pubblicazioni e ripetuti viaggi a Parigi e Londra. Sull’altro 

dell’Annunciazione Gardner, alias Piermatteo d’Amelia (Ricci 1987), andando a con-
fermare quanto proposto da Zeri (1953a) decenni prima per via indiziaria. 

123.	F. Zeri a E.E. Gardner, 22 febbraio 1959 (doc. 93).
124.	Corrispondenza Cini-Zeri 2021, p. 154, n. 238 (7 febbraio 1959).
125.	F. Zeri a E.E. Gardner, 24 giugno 1959 (doc. 95); Christiansen 2013, p. 55. Su Clelia 

Saporetti, a cui Zeri dedicò peraltro il proprio articolo su Piero di Cosimo uscito l’anno 
della sua scomparsa (Zeri 1959c), cfr. Zeri 1995, p. 13.

126.	F. Zeri a E.E. Gardner, 11 luglio 1960 (doc. 100). 
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versante, la collezione del Metropolitan Museum conobbe a queste date un 
intenso incremento, registrando acquisizioni davvero notevoli e a volte ina-
spettate. Basti pensare alle due predelle con scene della Passione di Cristo di 
Bartolomeo di Tommaso da Foligno (MMA 58.87.1-2), che Zeri aveva già 
avuto modo di conoscere nel 1947 grazie a un catalogo di vendita Wilden-
stein127, e che furono oggetto – giusto pochi mesi dopo – di un suo articolo sul 
«Bollettino d’Arte»128:

I am glad to hear that the two magnificent panels by Bartolomeo di Tomma-

so are now in the Metropolitan Museum. This is indeed an unconventional 

purchase: though minor, this painter is on a very high level, much higher than 

Giovanni di Paolo, who belongs to the same pseudo-Renaissance style. Con-

gratulations129!

Viene da chiedersi fino a che punto l’interesse di Zeri verso maestri periferici 
abbia condizionato la scelta del Metropolitan di acquistare queste due tavo-
lette. D’altronde in questi stessi anni sappiamo che più volte egli segnalò al 
museo dipinti che riteneva significativi per arricchirne le collezioni, dal San 
Giovanni Battista nel deserto di Guido Reni proposto nel 1958 (e poi approda-
to in una collezione privata in Italia) fino a una straordinaria coppia di Nature 
morte di difficile attribuzione il cui acquisto da parte del Met sarebbe stato 
caldeggiato nel 1968130. Tornando alle due tavole di Bartolomeo di Tommaso, 
è importante ribadire come in questi testi e in queste ricerche emerga uno 
Zeri ancora pienamente affascinato da Longhi e, in particolar modo, dai suoi 
studi pioneristici sulla cultura artistica umbra e marchigiana. Del resto Zeri 
non negò la grandezza di Longhi come studioso nemmeno nei momenti più 

127.	Italian Paintings 1947, n. 35.
128.	Zeri 1961b.
129.	F. Zeri a T. Rousseau, 20 giugno 1960 (doc. 98), ma cfr. anche Zeri, Longhi 2021, p. 

56 nota 29 e pp. 546-548, n. 328 (10 agosto 1960).
130.	Per le due Nature morte segnalate nel 2002-2003 in una collezione privata newyorke-

se, già nella collezione Catalina E.J. de Segal di Buenos Aires, pubblicate da Longhi 
(1950, p. 38) come opere cruciali della natura morta caravaggesca e più recentemente 
da Mina Gregori come Bernardo Strozzi ovvero Simone del Tintore (in Natura morta 
2003, pp. 308-309; si veda Baldassari 2014, pp. 12-13, 24 nota 25, figg. 15-16), cfr. 
lettera di F. Zeri a T. Rousseau, 29 gennaio 1968 (doc. 311): «I have finally got some 
news about the two magnificent Caravaggesque Still-lives that we discussed while I was 
in New York. The pictures are still in Buenos-Aires […]. I hope that on my next visit to 
the States, during March, I’ll be able to show you these two super pieces. […] Believe 
me, they are absolutely stupendous» (ma cfr. anche i docc. 313, 318, 329-331, 335-336, 
343, 359).
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difficili del loro rapporto. Si prenda, ad esempio, una lettera all’amica Gard-
ner dell’11 novembre 1961, in cui si discuteva della frammentaria Madonna 
(MMA inv. 32.100.89) dibattuta tra Andrea del Sarto e Franciabigio:

As for the “Franciabigio” head, I am very interested and happy about what you 

say. I am quite sure it is by Andrea del Sarto, and in this way I spoke to Sydney 

Freedberg last summer. I must say however that Roberto Longhi (who, in spite 

of all, is the greatest connoisseur of our time) uttered the name of Andrea years 

ago, looking with me through the 1940 Catalogue131.

«Io sto lavorando in modo bestiale al Catalogo-monstre del Metropolitan»
Un momento chiave per il nostro racconto è l’ottobre 1960. Zeri era ancora im-
merso in uno «stato di trance» dopo il ritorno da un viaggio nell’Unione Sovieti-
ca (nei suoi occhi brillavano le «mura di Buchara», le «majoliche dei mausolei di 
Samarcanda» e «l’oro bianco di Leningrado»)132 quando Rousseau si presentò a 
Roma per conto del direttore Rorimer con la proposta di aggiornare il catalogo 
della collezione di dipinti italiani di Wehle, redigendone una nuova versione. Fu 
un traguardo importante per Zeri, che arrivava dopo oltre dieci anni di corri-
spondenza in cui aveva dato prova ai curatori del Met della sua impareggiabile 
conoscenza della pittura italiana (e un numero significativo delle sue pubbli-
cazioni avevano avuto come oggetto i dipinti del museo)133. L’incarico, come 
recita il contratto, prevedeva l’aggiornamento delle schede dei 286 dipinti di 
scuola italiana già editi nel precedente catalogo, «which you are so familiar wi-
th»134, a cui si aggiungevano le entries di altri 123 dipinti acquistati nell’ultimo 
ventennio135. Il museo avrebbe fornito a Zeri tutto il materiale disponibile – in 
particolare quello fotografico e archivistico – per confezionare il volume entro 

131.	F. Zeri a E.E. Gardner, 11 novembre 1961 (doc. 145).
132.	Zeri, Longhi 2021, p. 550, n. 330 (5 settembre 1960). 
133.	È utile ricordare che Zeri conosceva particolarmente bene la raccolta del Metropolitan 

Museum anche perché disponeva di un ingente nucleo di fotografie (all’incirca mil-
le) provenienti dal fondo di Umberto Gnoli (1878-1947), che durante gli anni Venti 
del Novecento era stato consulente del museo (cfr. Sambo 2014, pp. 44-45). Stan-
do a quanto ci riferisce Katharine Baetjer, anche Elizabeth Gardner avrebbe avuto 
un ruolo nell’assegnazione a Zeri dell’incarico di catalogazione dei dipinti italiani del 
Metropolitan.

134.	J.J. Rorimer a F. Zeri, 27 dicembre 1960 (doc. 110).
135.	Cfr. Fahy 1971c, p. 150: «The growth of the collection since 1940 is due largely to the 

generosity of several individuals. In 1941 George Blumenthal, the Museum’s seventh 
President, gave forty-seven paintings, many of outstanding importance. These were 
followed in 1943 by the bequest of thirteen Trecento and Quattrocento panels from 
Maitland F. Griggs; and in 1949 seventeen more paintings of the Italian School were 



andrea bacchi46

diciotto mesi dalla firma del contratto. Nonostante l’assistenza di Gardner (au-
trice peraltro del Concise Catalogue del museo nel 1954)136, l’impresa si prospet-
tava particolarmente impegnativa dato il poco tempo a disposizione. E infatti 
non sarebbe andata in porto nei termini previsti137.

Vale la pena di riportare una lettera di Zeri, scritta il 22 novembre 1960 
quando ancora si parlava dell’incarico in via ufficiosa:

Dear Mr. Rousseau:

Thank you very much for your letter of November 10, that I see returning 

home after a visit to North Italy. I would be only too glad to work for your new 

Catalogue of Italian Paintings, I would consider it as a great honour, since the 

Metropolitan Museum is the greatest Art Institution of the States. Moreover I 

know very well its Italian paintings, which I have studied during my two visits, and 

about which I have a number of notes, references, etc. Regarding the conditions 

you suggest, I accept them entirely, and I feel very obliged for your kindness. 

There is only one point on which I call you attention; it concerns my visa for the 

States. Since I am alone and I don’t have any relations after my mother’s death, 

and since I am not officially employed and have no regular job, the American 

Consulate does not release me the visa if I don’t proof that I go to the States 

for a definite reason; apparently they suppose that I want to fix my residence 

in New York City…138

Le carte successive ci danno il senso di una grande soddisfazione personale 
(«As you can imagine, this matter would mean for me a great personal success, 
and a sort of indirect answer to my actual situation in this country»)139, fino 
a che il 12 gennaio 1961, recapitato il contratto dagli Stati Uniti, Zeri accettò 
ufficialmente l’incarico, programmando nel giro di appena qualche settimana 
l’imbarco da Napoli alla volta di New York: 

Dear Mr. Rorimer:

I am sending you, duly signed, the duplicate original of your letter of Decem-

ber 27, 1960, to indicate my acceptance of your proposal for a new Catalogue 

added from the collection of Jules S. Bache. In addition there have been notable gifts 
from other individuals and several important purchases».

136.	Allen, Gardner 1954.
137.	Come si può evincere dal carteggio il testo definitivo venne consegnato da Zeri un anno 

dopo rispetto a quanto pattuito nel contratto, ossia nel luglio 1963 (doc. 175).
138.	F. Zeri a T. Rousseau, 22 novembre 1960 (doc. 103).
139.	F. Zeri a T. Rousseau, 6 dicembre 1960 (doc. 106). 
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of the Italian paintings in the Metropolitan Museum. I am indeed glad of this 

agreement, and I consider a great honour to work for the main Museum of the 

United States, and one of the foremost of the world. I only hope to be height 

of the task, and to give you a satisfactory Catalogue of such an important col-

lection. I’ll arrive in New York City on February 6, to stay for about two months, 

and I’ll get in touch with you the day after my arrival140. 

In un memorandum rivolto a Rousseau il 21 marzo 1961, Zeri specifica le mo-
dalità di lavoro con cui aveva affrontato queste prime fasi di ricerca:

During my stay in New York City, I carefully checked out all the available ma-

terial about the Italian paintings in the Metropolitan Museum of Art. For each 

one of the 390 works, I made four researches:

in Miss Salinger’s notes

in the catalogue-card file 

in the archive envelopes

in Mrs. Gardner’s notes

Practically all the available material about the collection of Italian paintings, 

that the Museum has in its department, has been studied, confronted, and tran-

scribed. Nothing has been left out, in order to have the catalogue as complete as 

possible. At the same time, I have been looking at the original paintings, taking 

very often new measurements and looking at their state. From this point, I will 

begin in Italy research in the libraries and archives. I have already much ma-

terial in Rome about which the Museum has not yet been informed […]. I will 

keep you informed from time to time of the results of my research, and I will 

discuss with you some few changes of attribution141.

140.	F. Zeri a J.J. Rorimer, 12 gennaio 1961 (doc. 116).
141.	F. Zeri a T. Rousseau, 21 marzo 1961 (doc. 117). A questa lettera preme accostare quel-

la scritta un mese prima (17 febbraio 1961) dallo stesso Zeri a Longhi, nel pieno delle 
operazioni di studio: «Caro professore, vincendo la non indifferente opposizione di certi 
ambienti, soprattutto di origine tedesca, sono stato chiamato a stendere il nuovo Catalo-
go dei quadri Italiani del Metropolitan Museum. Resto qui sino alla fine di marzo, per 
raccogliere il materiale locale, che completerò poi in Italia. Il lavoro è assai impegna-
tivo, ma anche divertente: è incredibile la quantità di sciocchezze che sono state dette, 
anche sui pezzi più famosi, dai vari Arslan, Coletti, ecc. Viene persino la voglia di non 
citarli affatto. Ha letto il disgustoso articolo contro Berenson di Meyer Schapiro? Qui 
ha prodotto un’impressione penosa» (Zeri, Longhi 2021, pp. 550-552, n. 331). Non 
sappiamo con esattezza a chi facesse riferimento Zeri parlando di opposizioni da parte 
di ambienti tedeschi, tuttavia una lettera di Millard Meiss scritta il 3 dicembre 1962 
a Richard Offner esprimeva perplessità in relazione all’incarico che stava per essere 
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Il rientro a casa fu descritto in una lettera inviata il 4 aprile 1961:

My dear Liz,

I suppose that you remember that old movie ‘‘Ninotchka’’; now, my situation is 

very similar to the one of that poor girl when she came back to Moscow. I don’t 

mean that here is gloomy and that there are Stalins, but my arrival to Rome, 

after two months in New York City, has made the Eternal Capital look very dull 

and provincial, sad and very boring. Yes, the sun is shining, millions of flowers 

are blooming, a hot breeze is coming from the sea, but I prefer NY and its 

rhythm, which is a marvellous tonic for the mind. 

The trip on the Leonardo da Vinci has been very funny. I had a table with Melvyn 

Douglas, a very pretty New York girl, and a strange French lady, a most elegant 

one and very similar to the Gabor sisters. Thus the rumour was spread that I 

was a rich producer from Italy, taking to Rome a famous American actor, one 

of the Gabors and a new, young and promising actress from Connecticut. There 

has been no way to explain to the old American ladies that I have nothing to do 

with movies, they answered that they could imagine the reasons of my secrecy. 

The pseudo-Gabor-Lady has been many times assaulted for autographs and our 

photographs have been sold at an incredible number. Now I begin to work on 

the material I have collected in New York, but first of all I must thank you most 

warmly for your kind help, and for all the time you have vested with me142.

L’inizio dei lavori fu per Zeri un momento decisivo anche per il suo rappor-
to con Gardner. Nel carteggio si alternano, ovviamente, anche richieste di 
pareri e d’aiuto, in particolare da parte del nostro (in una lettera a Rousseau 
leggiamo infatti «I only hope that Mrs. Gardner will not curse me when she 
will get my question lists»)143. Fin dalle prime battute, Zeri si dedicò al ca-
talogo con un ritmo serrato, raccogliendo una mole notevole di riferimenti 
bibliografici:

I am sorry to hear that you (as always) are so busy arranging exhibitions, and 

so on. I am busy too, in the Libraries, finding an enormous material about the 

affidato a Zeri del catalogo della pittura italiana della Walters Art Gallery di Baltimora, 
cfr. Cooke 2010-2012, pp. 709-710, e Agosti 2022, p. 100 nota 26.

142.	F. Zeri a E.E. Gardner, 4 aprile 1961 (doc. 119). L’impressione di Zeri di rivivere i foto-
grammi di Ninotchka la si ritrova anche in una lettera spedita a Longhi l’1 agosto 1949, 
a seguito di un lungo soggiorno nel Regno Unito (Zeri, Longhi 2021, pp. 278-280, n. 
114).

143.	F. Zeri a T. Rousseau, 19 aprile 1961 (doc. 124).
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Met paintings; I am even worried, because I did not think that there exists such 

a huge bibliography (only about the Blumenthal Lorenzetti I find an avalanche 

going up to 100 years ago), and I am always with the 12 months I have left for 

completing the manuscript before my eyes144. 

I am working all the day long for the Catalogue, and I begin to be rather ner-

vous, because the collecting of bibliography seems to be endless; I am sure to 

give the manuscript in the due time, but, for a proper research, another year 

would be barely sufficient […]. I have found an immense amount of literature, 

and much more seems to come to the light145.

I feel very nervous about the enormous amount of work which is still to be done 

– in spite of the fact that I have worked without interruption since I left NYC146.

I have written some of the final entries of the Catalogue: what a job! I am terri-

bly alarmed, because new material is coming to the light each day […]. As I told 

to Mr. Rousseau, if the Museum wants a Catalogue comme il faut, I need some 

other months. This is the great problem which keeps me nervous147.

Gli innumerevoli viaggi che Zeri compiva abitualmente furono anche l’oc-
casione per approfondire alcune questioni legate alle opere del museo: nel 
maggio del 1961, per esempio, si spostò a Parigi «to inquire about the Tiepolo 
from the Marquis de Biron Collection», ossia l’Adorazione dei Magi di Gio-
vanni Battista Tiepolo (MMA inv. 37.165.1), per i cui passaggi di proprietà 
Georges Wildenstein «has been of great help»148. A settembre, invece, Zeri si 
recò a Volterra «for the Blumenthal triptych by Priamo della Quercia, because 

144.	F. Zeri a E.E. Gardner, 12 giugno 1961 (doc. 130).
145.	F. Zeri a E.E. Gardner, 20 settembre 1961 (doc. 135).
146.	F. Zeri a E.E. Gardner, 3 ottobre 1961 (doc. 138).
147.	F. Zeri a E.E. Gardner, 1 novembre 1961 (doc. 142), ma cfr. anche Zeri, Longhi 

2021, pp. 553-554, n. 333 (20 ottobre 1961: «Io sto lavorando in modo bestiale al Ca-
talogo-monstre del Metropolitan, che vorrei non dico ultimare, ma almeno abbozzare 
prima della partenza per New York, il 31 dicembre. Sarei anzi lieto di incontrarLa, per 
avere i suoi pareri su molti pezzi (Coll. Bache, Blumenthal, Griggs, Harkness, etc.), in 
modo da poterLa citare nelle schede. Fra l’altro mi sento poco bene, proprio per l’ecces-
so di lavoro»), e Zeri 2010, pp. 55-56 (7 giugno 1961: «Il catalogo del Metropolitan mi 
sta addosso come un incubo, e ho persino paura di non fare in tempo a consegnarlo nel 
tempo stabilito dal contratto»).

148.	F. Zeri a E.E. Gardner, 12 maggio 1961 (doc. 128). Wildenstein era stato proprietario 
del dipinto durante il biennio 1910-1911.
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I am sure it is the same work that he painted for the Church of San Michele 
there»149. L’ipotesi che il trittico – raffigurante una Madonna con Bambino nel 
registro centrale, e Sant’Orsola e san Michele Arcangelo e Sant’Agata e santa 
Lucia ai lati (MMA invv. 41.100.35-37) – fosse da identificare con quello 
commissionato al pittore nel 1442 per la chiesa di San Michele a Volterra, 
come Zeri aveva già proposto in una comunicazione al museo nel 1957, non 
ha però avuto seguito in letteratura, tanto che la critica ha preferito ricondurre 
l’opera ai suoi inizi intorno al 1430150.

Lo stato di avanzamento dei lavori a distanza di un anno circa dalla sotto-
scrizione del contratto si ricava da questa lettera del novembre 1961:

Dear Liz,

Your letter has been a nice surprise this morning, and it has fairly cured me of 

the horrible moment I am passing through. I am near to despair, for many rea- 

sons, one of which is the writing of the Catalogue, which keeps me upset. Not 

that it is difficult, but, though I am satisfied of the entries I have already written, 

I am sure that a lot is missing. About 30 entries are completed, and I go on at 

the rate of 2-4 entries a day. But, because I am writing about the less important 

paintings, this means that it would be very difficult to complete the Catalogue 

in the due time, before 30 June, 1962. Such a fact makes me furious, because I 

don’t like to appear unreliable151.

Nel prosieguo della lettera Zeri comunicò con soddisfazione di essere entra-
to in possesso di una parte della fototeca di Evelyn Sandberg Vavalà (1888-
1961), da poco deceduta, e di un’importante collezione di libri e oggetti d’arte 
non ancora identificata:

I have just received on bequest the immense collection of photographs owned 

by the late Evelyn Sandberg Vavalà; my apartment is in a state of incredible 

disorder, and, you must believe me, I do not know how to walk through the 

149.	F. Zeri a E.E. Gardner, 20 settembre 1961 (doc. 135), ma cfr. anche lettera di F. Zeri a 
E.E. Gardner, 3 ottobre 1961 (doc. 138): «I have spent a lot of time in Volterra, to find 
out if the Blumenthal triptych (41.100.35, 36, 37) is the same, by Priamo della Quercia, 
which was painted in 1442 for the Church of Saint Michel. A precise research would 
cost months – and this is too bad, because I am quite sure that your triptych is the one 
mentioned in the documents». 

150.	Cfr. Meiss 1964, p. 407, fig. 18; Zeri 1980a, pp. 70-71; da ultimo Strehlke 2004, p. 
363.

151.	F. Zeri a E.E. Gardner, 11 novembre 1961 (doc. 145).
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rooms. Moreover, I am buying, for 2.000 dollars (!!!) a very large library of 

art, including the funerary parlor, with all these roman heads, Egyptian funer- 

ary masks, Madonnas, Saints. To soften this awful impression I have bought 

another indecent XVIIth Century picture, with a very lascivious subject. It is 

by Abraham Janssens152.

Questi furono gli anni in cui, oltre a Vavalà, vennero a mancare anche Lionel-
lo Venturi (1885-1961) e Luigi Coletti (1886-1961)153; da New York, invece, 
arrivavano resoconti esaltanti del successo di una nuova, memorabile acquisi-
zione (l’Aristotele di Rembrandt già nella collezione Ruffo di Messina):

The great excitement around here is that we have bought the Erickson Rem-

brandt, as you have undoubtedly heard. We are all terribly pleased and it looks 

more beautiful all the time. We had over 82,000 people in the building on Sun-

day afternoon, all wanting to see it. Quite a crush154.

Da una lettera scritta a bordo del transatlantico Leonardo da Vinci155, appren-
diamo che Zeri, con l’aprirsi del 1962, si mise nuovamente in viaggio per New 
York, dove sarebbe rimasto per circa tre mesi così da poter concludere le ulti-
me fasi di lavoro del catalogo (la consegna era prevista per il giugno successi-
vo). All’altezza dell’11 dicembre 1961, poco prima della partenza dunque, le 
schede completate erano circa un centinaio156, mentre al momento dell’imbar-
co Zeri ne contava centodieci157; con il primo febbraio 1962 fu raggiunta quo-
ta centoventidue schede. Rousseau informò i colleghi in una comunicazione 
interna al museo:

152.	F. Zeri a E.E. Gardner, 11 novembre 1961 (doc. 145), ma cfr. anche Sambo 2014, p. 45. 
Già qualche anno prima, in una lettera scritta il 18 settembre 1957, Zeri aveva suggerito 
a Vittorio Cini di acquistare l’archivio fotografico di Evelyn Sandberg Vavalà, all’epoca 
molto malata e in difficili condizioni economiche (Corrispondenza Cini-Zeri 2021, p. 
152, n. 182). Quanto al dipinto di Abraham Janssens si veda il saggio di Luca Mattedi 
alle pagine xxx. 

153.	F. Zeri a E.E. Gardner, 20 settembre 1961 (doc. 135).
154.	E.E. Gardner a F. Zeri, 13 novembre 1961, post scriptum 20 novembre 1961 (doc. 147). 

In risposta, il 26 novembre 1961 (doc. 148), Zeri scrisse: «I heard about the Rembrandt, 
and I was quite astonished of the price it reached, although it is one of the greatest mas-
terpieces of paintings. Here the art-market is entirely upset, and old paintings are going 
to the stars after the Erikson sale».

155.	F. Zeri a E.E. Gardner, 1 gennaio 1962 (doc. 154).
156.	F. Zeri a E.E. Gardner, 11 dicembre 1961 (doc. 152). 
157.	F. Zeri a E.E. Gardner, 1 gennaio 1962 (doc. 154).
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Dr. Zeri has completed one hundred and twenty-two entries of the Catalogue 

of Italian paintings. He has added an extraordinary amount of new material 

which will greatly enhance the value and importance of the Catalogue. Under 

the terms of our agreement with him, signed on Dec. 27, 1960, he was entitled 

to $2,000 at the end of six months (in June, 1961) and $2,000 at the end of one 

year (in December, 1961). Of the $4,000, to which he is entitled by the agree- 

ment, he has received only $1,000. I should be grateful if you would pay Dr. 

Zeri any or all of the money to which he is entitled should he ask for it during 

my absence158.

In occasione di quel soggiorno – durante il quale furono effettuate anche 
intense ricerche presso la Frick Art Reference Library per conto di Vittorio 
Cini159 – Edward S. King (1900-1995) fece il suo ingresso nella vita di Zeri: 
il direttore della Walters Art Gallery di Baltimora (oggi Walters Art Museum) 
stava accarezzando l’idea di affidargli la catalogazione dei dipinti italiani della 
collezione, che, com’è noto, si concretizzò con i due volumi del 1976. Fu così 
che nei primissimi mesi del 1962 King scrisse a James Rorimer per avere in-
formazioni su Zeri. Non possediamo quella lettera, ma nel nostro carteggio è 
incluso un breve Interdepartmental memorandum di risposta battuto a macchi-
na il 20 marzo:

Dr. Zeri is admirably qualified to do the work described in Mr. King’s letter. He 

is certainly the most outstanding connoisseur of early Italian painting active in 

the field at this time. The work he has done for the Metropolitan Museum has 

been highly satisfactory160.

A proposito del lavoro sui cataloghi di Baltimora, facendo un piccolo balzo in 
avanti nella narrazione, preme qui soffermarsi su una lettera che Richard H. 
Randall (1926-1997), l’Assistant Director della Walters Art Gallery, scrisse a 
Margaretta Salinger il 17 dicembre 1963. Randall chiedeva preoccupato rag-
guagli su Zeri, già allora impegnato nel lavoro sulla collezione di Baltimora, e 
sulle sue modalità operative durante il lavoro presso il Metropolitan: 

We are not sure whether we are caught in a dilemma or not, so I am writing for 

your comparative information and advice. Federico Zeri is doing our Italian 

158.	T. Rousseau a J.K. Loughry, 1 febbraio 1962 (doc. 157).
159.	Corrispondenza Cini-Zeri 2021, p. 157, n. 307 (26 gennaio 1962).
160.	T. Rousseau a J.J. Rorimer, 20 marzo 1962 (doc. 159).
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paintings catalogue, as he did yours, and while what he has so far produced is 

quite wonderful, efficient and full of discoveries (particularly on the histories 

of the pictures), he leaves us more than puzzled. He asked Elizabeth Packard 

to work with him and put technical notes on the pictures under each entry. He 

planned to come work with her for a month, but came for three days, looked 

around again, and fled – ostensibly looking for libraries with more information. 

He had already discarded your library and the Frick as hopeless, ours as worse, 

and went off to Harvard, etc. Now we get a letter that he is back in Italy and 

“may” come back. All I wonder is if this is not his way, and if he did not treat 

you all in the same rather cavalier fashion while working on the Met catalogue? 

If you can confirm this, then we can relax a bit. The problem is a bit different 

from yours, as you had earlier catalogues to build on, and we are going from 

scratch, so that Elizabeth felt that a lot more looking and thinking might be 

necessary than with the MET. Well, let me know that your experience was161. 

La risposta rassicurante di Salinger non si fece attendere: 

Your letter of inquiry about Federico Zeri surprises me very much indeed. 

He was extremely business-like about the job he did for us, redoing the 1940 

catalogue, with numerous additions and emendations. We feel that he has pro-

duced, in rather less than the usual time, an immensely valuable and scholarly 

work, full of material available to no one else, because of his great experience 

and unmatched visual memory. The manuscript is finished and we think he has 

been as through as anyone could be. It is now in the editor’s hands, but if Eli-

sabeth Packard were to come to NYC, Mrs. Gardner, who is seeing it through 

publication, will be very glad to show her the carbons. There are some technical 

notes, which we tend to feel are an important part of entries for damaged pic- 

tures, or ones which for some reason or another are no longer in their original 

state. Certainly nothing approaching the notes of the Flemish Corpus. I hope 

this is the sort of reassurance you all need; we really feel he has done an excel-

lent job for the Metropolitan – quite possibly he believes he can do better work 

for your pictures with Rome as his base162. 

Le ricerche condotte contestualmente da Zeri per i due cataloghi statunitensi 
a volte vertevano su argomenti affini, come nel caso dei frammenti di una 

161.	R.H. Randall a M.M. Salinger, 17 dicembre 1963 (doc. 188).
162.	M.M. Salinger a R.H. Randall, 28 dicembre 1963 (doc. 190). 
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croce attribuiti a Pietro da Rimini e suddivisi tra Baltimora (tabelloni apicale 
e laterali raffiguranti Cristo benedicente e I dolenti, inv. 37.634) e New York 
(Cristo crocifisso, MMA inv. 39.42)163. Il 18 dicembre 1963 lo studioso romano 
scriveva dalla propria abitazione a Gardner questa lettera: 

Dear Liz:

I am sending you the sample of the wood taken from the back of a Riminese 

panel in the Walters Art Gallery, which is apparently the terminal fragment of 

a large cross, and which is matched in the same Gallery by two terminals from 

the arms of the cross. I have good reasons to believe that these three fragment 

might be from the MMA cross by Pietro da Rimini; not only they are by the 

same hand, but they show stylistic signs from the very same moment of the 

painter. Would you be so kind to ask Murray Pease to inspect the wood of the 

MMA cross? And to compare it to the present piece of wood from Baltimore? 

It seems me that the slight differences between our painting and the Walters 

ones are due to the different condition of the surface; the Baltimore panels 

have been over cleaned a long time ago, while the MMA picture is in very 

good state164. 

La questione non venne risolta dalle indagini condotte nei mesi successivi; 
nei cataloghi delle due collezioni Zeri mantenne il carattere ipotetico della 
sua proposta165. L’impresa della Walters si sarebbe rivelata altrettanto lunga e 
complessa, terminando con la pubblicazione dei due cataloghi, la cui genesi 
resta tutta da approfondire166.

Ma torniamo al 1962, quando Zeri rientrò dal suo terzo soggiorno negli 
Stati Uniti. Dall’Hotel dei Duchi di Spoleto, il nostro contattò Rousseau chie-
dendo se Gardner, a quel tempo in Italia per proseguire le sue ricerche sulle 
collezioni italiane, potesse trattenersi a Roma e aiutarlo a concludere il lavoro 
di catalogazione dei dipinti italiani, che, rispetto a quanto stabilito dal contrat-
to, si era prolungato molto nel tempo:

163.	Cfr. anche la lettera di F. Zeri a E.E. Gardner, 18 maggio 1972 (doc. 573). 
164.	F. Zeri a E.E. Gardner, 18 dicembre 1963 (doc. 189).
165.	Zeri 1976a, vol. I, pp. 60-61, n. 36; Zeri 1986a, pp. 53-54; la proposta è stata messa in 

discussione da Minardi 2017, pp. 13-16.
166.	Per un confronto tra i due cataloghi del Metropolitan e della Walters cfr. Pope- 

Hennessy 1994, p. 238, e Christiansen 2013, p. 56.
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I hope that this letter will reach you in New York City before your departure for 

Spain. Indeed, I had to write you since a long time, but after my return from the 

States I have been working so hard that time has elapsed as in a dream. I just 

want to tell you that another great deal of the Catalogue has been written, that 

a number of news and quotations about the paintings has been collected, and 

that I hope to complete the entire work before the end of this year. Of course, 

there is still a lot to be seen, and especially about the Venetian pictures, but 

generally the amount of notes that I collect each day is more than satisfactory.

Before leaving Rome for Spoleto I saw Mrs. Gardner […]. By the way, she 

came to my home to help me in compiling some entries, and she has been very 

successful. Now, since the contract with the MMA promised me some extra 

help in typing, and since she is most expert in this kind of job, do you think 

it may be possible to prolong her stay in Rome for one month? This would 

be a tremendous relief for me, and the Catalogue would be completed much  

sooner167. 

Il silenzio epistolare di nove mesi tra l’8 settembre 1962 (quando Zeri, ancora 
in compagnia di Gardner, ringraziò sollevato Rousseau per aver autorizzato il 
prolungamento del suo soggiorno)168 e il 2 luglio 1963, lascia intendere come 
nelle fasi ultime dei lavori gran parte delle ricerche siano state svolte dai due 
autori congiuntamente. Nel gennaio 1963 Zeri è di nuovo a New York, dove 
rimase fino al pieno dell’estate169. 

Allo stesso mese di febbraio 1963 risale l’incontro con Greta Garbo, rievo-
cato nelle pagine di Orto aperto170. In aprile Zeri intraprese un viaggio nei Ca-
raibi, tra Saint Thomas, Ponce (dove fu ospite di Luis A. Ferré [1904-2003], 
il quale aveva messo insieme un’eccezionale raccolta d’arte, ricca soprattutto 
di pittura barocca italiana) e altre terre della Giamaica e delle Bahamas. Fu 
allora che si consumò lo strappo con Longhi171: la notizia della cessione di 
«Paragone» all’editore Rizzoli, non comunicata ad alcuno dei membri della 

167.	F. Zeri a T. Rousseau, 22 agosto 1962 (doc. 707). 
168.	F. Zeri a T. Rousseau, 8 settembre 1962 (doc. 168), ma cfr. anche la lettera di T. Rous-

seau a E.E. Gardner del 28 agosto 1962 (doc. 165): «I discussed this with the Direc-
tor this morning, and he agreed that it should be done. You have a month’s leave of 
absence which terminates on October fifth […]. The idea strikes me as an excellent 
one. Having two people who know the catalogue, working on it is obviously better that 
any other solution which Zeri could find in Rome, and should speed the termination 
considerably».

169.	Corrispondenza Cini-Zeri 2021, p. 160, nn. 355, 357 (11 gennaio 1963).
170.	Zeri 1990, pp. 261-264 (ma cfr. anche Zeri 1995, pp. 113-115).
171.	Zeri, Longhi 2021, pp. 43 e 561, n. 341 (5 aprile 1963).
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redazione, assieme a risentimenti personali legati prima di tutto alle vicende 
universitarie degli anni precedenti, sancirono il definitivo allontanamento di 
Zeri dal maestro. 

Il 2 luglio 1963 Zeri potè finalmente comunicare a Rousseau che: «The 
manuscript of the Catalogue of Italian Paintings has been completed»172. Il ca-
talogo in forma dattiloscritta venne così depositato, in attesa di essere revisio-
nato dagli uffici editoriali del Metropolitan. Alla consegna del testo seguì una 
festa presso l’abitazione di Rousseau, durante la quale Zeri e la sorella Nunzia, 
che lo aveva raggiunto negli States, furono gli ospiti d’onore:

Dear Mr. Rousseau:

Back home, I want to thank you again for your great kindness during the entire 

period of my job in the Metropolitan Museum. I must also thank you very 

warmly for the delicious party at your home, during which I have been the 

guest of honor. My sister joins me in thanking you. I hope that the completed 

manuscript, that I gave you before leaving the State, is all right173. 

Alcuni mesi dopo, il 4 dicembre del 1963, Zeri chiedeva a Rousseau: «Have 
you got any idea when I’ll receive some of the proofs?». Ma, nella stessa occa-
sione, egli mandava integrazioni e correzioni alle schede, come non avrebbe 
cessato di fare negli anni a venire. E così, le bozze sarebbero state pronte solo 
molti anni dopo; ma questa è la storia che si racconterà qui di seguito.

172.	F. Zeri a T. Rousseau, 2 luglio 1963 (doc. 175).
173.	F. Zeri a T. Rousseau, 5 agosto 1963 (doc. 176). 
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