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Elena Musiani 

«Per lungo tempo ho viaggiato da sola e da straniera». 
Intrecci di sguardi e di narrazioni  

nell’Europa della prima modernizzazione*

1. Vivere e viaggiare da “paria”

«Flora Tristan era la figlia di un peruviano e di una francese emigra-
ta in Spagna»,1 così Eléonore Blanc, giovane merciaia lionese e figlia 
spirituale di Flora, ne descriveva la famiglia di origine.2 Una frase che 
riassume il fulcro di un’esistenza non definita, perché “fuori norma” fin 
dalla nascita, che segnò per Tristan l’inizio di un viaggio personale alla 
ricerca di identità e sicurezze.

Morto il padre quando Flora aveva soli quattro anni, madre e figlia 
si videro presto private dei mezzi di sostegno economico3 e costrette a 

1. Tutte le traduzioni dei testi dal francese all’italiano sono a cura dell’autrice.
2. Eléonore Blanc, Biographie de Flora Tristan, Lyon, Chez l’auteur, 1845. Su Flora Tristan 

cfr. in part. Dominique Desanti, Flora Tristan, Paris, Hachette, 1972; Un fabuleux destin: Flora 
Tristan, a cura di Stéphane Michaud, Dijon, éd. Universitaires de Dijon, 1985; Brigitte Krulic, 
Flora Tristan, Paris, Gallimard, 2021 e Michelle Perrot, Des femmes rebelles: Olympe de Gouges, 
Flora Tristan, George Sand, Tunis, Elyzad, 2014.Cfr. anche Parisiennes Citoyennes! Engagement 
pour l’émancipation des femmes 1789-2000, a cura di Christine Bard, Catherine Tambrun e Ju-
liette Tanré-Szewczyk, Paris, Flammarion, 2022, pp. 55-56. 

3. Il governo francese alla sua morte confiscò le proprietà di Mariano de Tristan y Moscoso, 
in quanto appartenute a uno spagnolo residente in Francia.

«For a Long Time I Travelled Alone and as a Foreigner»: Intertwining Perspectives  
and Narratives in the Europe of Early Modernisation

The essay aims to reread the life and writings of Flora Tristan (1803-1844) and at the 
same time focus attention on one of the themes at the centre of debate in the first half of 
the 19th century: that of the metropolises, which were changing under the pressure of in-
creasing industrialisation. These were spaces that became a major source of investigation 
and concern for the ruling classes of the time and the mirror through which to survey the 
main effects of modernisation. Tristan also made travel the perspective through which she 
developed her political and social thinking, contributing to reading the city also through 
a gendered lens. 

keywords: flora tristan, paris, londres,  
modernisation, liberalism, feminism, travel
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trasferirsi in uno dei quartieri più poveri della capitale francese. Flora 
si ritrovò così sola, indigente e persino illegittima, dal momento che 
il matrimonio dei genitori, celebrato unicamente con rito religioso in 
Spagna, non fu riconosciuto dallo Stato francese. Una Paria, come lei 
stessa si definì nei suoi scritti, ma non per questo rassegnata ad accetta-
re passivamente la sua condizione. 

La vita di Flora fu, si potrebbe dire, un lungo viaggio: alla ricerca 
delle proprie origini, di una progressiva affermazione personale e so-
ciale e non da ultimo di una sempre maggiore emancipazione della sua 
persona e delle donne e, più in generale, della possibilità di costruire un 
nuovo modello di società.

Flora Tristan imparò a conoscere la vita in tenera età, e lo fece in una scuola dura, 
quella della sfortuna e dell’infelicità. Giovanissima fu condotta su strade difficili 
che l’avrebbero però portata a raggiungere grandi traguardi. La sua educazione, 
la sua posizione sociale, gli eventi che si verificarono, tutto concorse a fare di lei 
una persona eccezionale.4

Biografia di un «être hors ligne» – scriveva Blanc – «eccezionale», 
ma anche «fuori norma» si potrebbe tradurre: il percorso di una “mar-
ginale”, quello di Flora Tristan, i cui stessi tratti fisiognomici contribu-
irono a caratterizzare come “diversa”: 

Sono nata in Francia, ma sono del paese di mio padre. È il caso a decidere dove 
nasciamo. Guardate i miei tratti e ditemi a quale nazione appartengo?5 

Gli occhi neri e i capelli «andalusi» ne fecero una “straniera in 
patria”, una individualità particolare, ma la sua condizione sociale non 
le permise di “sfruttare” questa eccentricità al pari della sua contempo-
ranea George Sand, anche se i due percorsi biografici potrebbero, per 
certi versi, essere «letti come in uno specchio».6

Un dato certamente le accumunò: la non accettazione di un ruolo, 
quello di moglie costretta all’interno di un’unione infelice. A soli 17 
anni Flora aveva sposato il litografo André Chazal,7 presso il quale ave-
va cominciato a lavorare come decoratrice. Non è chiaro se il matrimo-

4. Blanc, Biographie de Flora Tristan, p. 7.
5. Flora Tristan, Pérégrinations d’une paria (1833-1834), Paris, Arthus Betrand, 1838, t. 

1, p. 131.
6. Cfr. Stephane Michaud, En miroir: Flora Tristan et George Sand, in Un fabuleux destin: 

Flora Tristan, pp. 198-208. Cfr. anche Michelle Perrot, Le chemin des femmes, Paris, Robert Laf-
font, 2019, in part. pp. 844-899.

7. La coppia ebbe, tra il 1822 e il 1823 (la data di nascita del primo figlio è incerta) e il 1825, 
3 figli: Alexandre, Ernest e Aline Marie.
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nio fosse stato una scelta o un’imposizione materna,8 certo fu un’unione 
causa di «tutti i miei mali».9 Uomo violento, geloso, amante del gioco, 
accusato di incesto nei confronti della figlia, Chazal rese la vita di Flora 
un inferno. Nonostante si fosse allontanata dal tetto coniugale già dal 
marzo del 1825, ottenne la separazione ufficiale soltanto nel 1838, in 
seguito al processo che condannò André per la violenza sulla figlia Ali-
ne.10 Sentenza che non gli impedì, il 10 settembre 1838, di attentare alla 
vita di Flora ferendola con due colpi di pistola che, se non la uccisero 
nell’immediato, furono all’origine della sua morte prematura. Il pro-
cesso, che si aprì nel gennaio 1839, portò alla condanna dell’accusato 
a vent’anni di lavori forzati, commutati poi in vent’anni di prigione.11 

Il rapporto con questo uomo violento fece maturare in Flora il de-
siderio di opporsi12 alla legge dell’8 maggio 1816 che aveva abrogato il 
divorzio,13 ulteriore causa di “segregazione” per la donna «condannata 
a soffrire in una società che, per la più assurda delle contraddizioni, ha 
conservato i vecchi pregiudizi contro le donne, costringendole in questa 
condizione» e che la rendeva «una Paria infelice».14 Il 20 dicembre 1837 
indirizzò una petizione alla Camera dei deputati, in cui leggeva il divor-

8. «Mia madre mi obbligò a sposare un uomo che non potevo né amare, né stimare», Tristan, 
Pérégrinations d’une paria (1833-1834), p. XXXVI.

9. Ibidem.
10. La sentenza del 1838 stabilì che il figlio maschio, Ernest, fosse affidato alla cura del 

padre, mentre per la figlia Aline si proponeva l’apprendimento di un mestiere. Dall’unione era nato 
anche un altro figlio, Alexandre, morto all’età di 10 anni.

11. Cfr. Cour d’Assises de la Seine. Accusation de tentative d’assassinat sur la personne 
de Mme Flora Tristan, par le Monsieur Chazal, son mari, in «Journal des Débats poltiques et 
littéraires», 1o febbraio 1839. 

12. Nel 1837 scrisse anche una petizione alla Camera dei Deputati in favore della reintroduzio-
ne del divorzio. Cfr. A MM les députés, 20 dicembre 1837, in La Paria et son rêve, correspondance 
de Flora Tristan établie par Stéphane Michaud, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2003, p. 80.

13. Il divorzio era stato introdotto in Francia con la legge del 20 settembre 1792, poi conser-
vato, anche se in forma più restrittiva, dal Codice Civile napoleonico e infine abrogato durante la 
Restaurazione con la loi Bonald del 18 maggio 1816. Tema di attualità, fu trattato a più riprese utiliz-
zando lo strumento della petizione. Un dossier conservato presso l’Archivio storico del Ministère de 
la Justice francese conserva 164 petizioni depositate tra il 1816 e il 1890. La «Gazette des Femmes» 
– una pubblicazione che riportava come sottotitolo «Journal de Législation et de Jurisprudence, lit-
téraire, théâtral, artistique, commercial, judiciaire, de la musique et des modes» uscita tra il 1836 e 
il 1838 – riportò le diverse petizioni per la reintroduzione del divorzio, a partire dalla prima firmata 
Mme Louise-Caroline Tridon Herbinmot de Mauchamps il 26 agosto del 1814 fino a quella del 1° 
settembre 1836, in cui si assimilava il divorzio a un «contratto associativo» e «come tutte le società 
commerciali», avrebbe dovuto contenere «una condizione risolutoria». «Gazette des femmes», 1o 
settembre 1836, p. 66. Cfr. anche Léon Abensour, Le Féminisme sous la Monarchie de Juillet. Les 
essais de réalisation et les résultats, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 15/2 (1911), 
pp. 153-176. Cfr. Geneviève Fraisse, La Raison des femmes, Paris, Plon, 1992, in part. pp. 104-109.

14. Tristan, Pérégrinations d’une paria (1833-1834), p. XXXVII.
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zio come un diritto, erede dei principi dell’89, atto a migliorare la condi-
zione delle donne e dei figli.15 La sua abrogazione era dunque stata una 
misura “antisociale”, che finiva per trasformare «l’errore di un momento 
nel tormento di un’intera vita, l’obbedienza filiale in lunga schiavitù».16 

Opponendosi alle norme dell’epoca e accentuando di fatto la sua 
condizione di “paria”, Flora aveva scelto comunque di separarsi dal 
marito fin dal 1825, decidendo peraltro di riprendere il suo cognome 
da nubile: «quello di mio padre».17 Atto che la obbligò, tuttavia, a gua-
dagnarsi da vivere lavorando prima in una fabbrica di dolciumi, poi 
come governante e dama di compagnia presso famiglie inglesi, il che 
le permise di intraprendere i primi viaggi Oltremanica. Esperienze que-
ste che fecero probabilmente maturare in lei da un lato il desiderio di 
viaggiare per osservare realtà differenti, e dall’altro quello di iniziare un 
percorso più travagliato, volto a recuperare l’eredità paterna. Memore 
dei racconti materni sullo zio, don Pio de Tristan, nobile e ricco possi-
dente di Arequipa, nell’aprile 1833 Flora si imbarcò da Bordeaux alla 
volta del Perù. Una scelta che non fu dettata unicamente da un bisogno 
materiale, ma anche dal desiderio di rivendicare un’appartenenza a suo 
dire dovuta, ma ostacolata da leggi ingiuste.

Giovane, bella e dotata di una parvenza di indipendenza, queste erano ragioni 
sufficienti per invelenire le discussioni e farmi escludere da una società che geme-
va sotto il peso delle catene che si era creata e non perdonava a nessuno dei suoi 
membri di aver cercato di liberarsene. […] La mia vita era un continuo tormento.18 

Dopo aver, come confessò più tardi, pensato al suicidio, scelse 
al contrario di lanciarsi in un’avventura da cui rientrò profondamen-
te cambiata. Dalla famiglia paterna non ottenne il riconoscimento di 
legittimità auspicato, ma unicamente una pensione che le consentì per 
alcuni anni di vivere dignitosamente. Il viaggio in Perù rappresentò tut-

15. Cfr. Benoit Agnès, L’appel au pouvoir. Les petitions aux Parlements en France et au 
Royaume-Uni 1814-1848, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018. Cfr. anche Michèle Ri-
ot-Sarcey, Des femmes pétitionnent sous la monarchie de Juillet, in Femmes dans la Cité 1815-1871, 
a cura di Alain Corbin, Jaqueline Lalouette, Michel Riot-Sarcey, Paris, Creaphis, 1997, pp. 389-
400; Lex Heerma van Voss, Petitions in Social History, Cambridge, Cambridge University press, 
2010; Peter Fraser, Public petitioning and Parliament before 1832, in «History», n.s., 41 (1961), pp. 
195-211; Richard Huzzey, Henri Miller, Petitions, Parliament and Political Culture: Petitioning the 
House of Commons, 1780-1918, in «Past and Present», 1 (2020), pp. 123-164; Madeleine Rebérioux, 
Pétitionner, in «Le Mouvement Social», 181 (1997), pp. 127-132. Cfr. inoltre Marco Meriggi, La 
nazione populista. Il Mezzogiorno e i Borboni dal 1848 all’Unità, Bologna, il Mulino, 2021.

16. Flora Tristan, Lettres réunies, présentées et annotées par Stephane Michaud, Paris, 
Seuil, 1980, p. 75.

17. Tristan, Pérégrinations d’une paria (1833-1834), p. XXXVII.
18. Ibidem.
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tavia un’esperienza che le permise di dare un nuovo scopo alla sua vita: 
quello di impegnarsi per una causa più ampia, rivolta in particolare a 
contrastare le diseguaglianze sociali. 

2. Che “genere” di viaggi?

Le prime esperienze di viaggio in Europa, al seguito della dama aristo-
cratica che l’aveva assunta per compagnia, non possono certo paragonarsi 
alla traversata oceanica che l’attese nell’aprile del 1833 quando si imbarcò 
a bordo del Mexicain diretto a Valparaiso. Fu questa l’occasione che le 
rivelò – si potrebbe dire – la difficoltà del viaggiare come donna e, più 
ancora, come “donna sola”.19 Dal 1832 Flora viveva di fatto da fuggitiva e 
sotto falso nome, per impedire al marito di trovarla e toglierle la custodia 
della figlia. Quando giunse a Bordeaux, decisa ad attraversare l’Atlantico 
alla ricerca della famiglia paterna, aveva già ripreso il cognome da nubile, 
fingendosi demoiselle. Come tale si imbarcò sul Mexicain, unica donna a 
bordo, e si trovò a vivere una situazione di promiscuità con l’equipaggio e 
i cinque passeggeri, in cabine che altro non erano che dei “piccoli buchi”. 
La mancanza di cibo fresco, le liti, gli uomini che imprecano, unitamente 
al mal di mare da cui fu afflitta costantemente, resero particolarmente dura 
una traversata che normalmente avrebbe dovuto durare dagli 80 ai 90 gior-
ni, ma che il maltempo e le difficoltà allungarono notevolmente.  

La vita a bordo è contraria alla mia natura: al tormento perpetuo del rollio e degli 
scossoni più o meno violenti; alla privazione dell’esercizio fisico, del cibo fresco; 
alle continue sofferenze che inaspriscono gli umori e rendono irascibili i caratteri 
più miti, occorre aggiunge il crudele supplizio di vivere in ogni momento, la sera, 
la mattina, la notte, in una piccola stanza di dieci o dodici piedi, insieme alle stesse 
sette o otto persone. È una tortura che bisogna aver sperimentato se la si vuole 
comprendere bene.20

Da questa esperienza maturò una prima pubblicazione, data alle 
stampe una volta rientrata in Francia, dal titolo Nécessité de faire un bon 
accueil aux femmes etrangères. Un documento estremamente interes-
sante, poiché anticipò alcune delle tematiche centrali nel suo pensiero e 
nei suoi scritti: l’attenzione per la condizione delle persone più bisogno-
se e la necessità dell’associazione quale mezzo migliore per far progre-
dire la società. Nello scritto Flora si rivolgeva a quella che definiva «una 

19. Cfr. Le voyage au féminin. Perspectives historiques et littéraires (XVIII-XX siècle), a 
cura di Nicolas Bourguinat, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2008; Margot Irvine, 
Le récit de voyage au féminin, in «Québec français», 112 (1999), pp. 69-71.

20. Tristan, Pérégrinations d’une paria (1833-1834), p. 122.
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classe intera, che costituisce la metà del genere umano» e, in nome del 
desiderio di miglioramento e progresso dell’umanità, si proponeva di 
occuparsi nello specifico della sorte delle «donne straniere».21

Per lungo tempo ho viaggiato da sola e da straniera; conosco, quindi, tutta l’infe-
licità di questa crudele situazione. Mi sono sentita straniera a Parigi, nelle città di 
provincia, nei villaggi, alle terme. Ho anche attraversato molte parti dell’Inghil-
terra e della sua immensa capitale. Ho visitato una gran parte dell’America, perciò 
le mie parole saranno solo l’eco della mia anima, poiché so parlare solo di cose 
che ho vissuto in prima persona.22

Partendo, come per il resoconto del viaggio in Perù, da una pro-
spettiva autobiografica e da quella di donna perlopiù obbligata a viag-
giare da sola, Flora ipotizzò di trovare una soluzione che permettesse 
di affrontare le sfide e i pericoli che attendevano le viaggiatrici quando 
giungevano in una «di queste grandi e popolose capitali».23 Propose 
allora di distinguere le donne in diverse «categorie», sulla base delle 
ragioni che le spingevano a partire: ne risultò una classificazione inte-
ressante e a tratti estremamente moderna. Nel primo gruppo inserì le 
donne che viaggiavano per «istruzione o per piacere», le «più distinte 
e interessanti», che, se per la loro condizione sociale privilegiata non 
avrebbero avuto difficoltà a essere invitate a serate e balli, non avrebbe-
ro tuttavia potuto «entrare a pieno titolo in società». 

Se raccomandate, saranno invitate a cena, a un tè, a un ballo; ma niente di più. Sarà 
estremamente difficile per loro entrare in società, perché non hanno modo di arrivar-
ci. Come farà, allora, la straniera che è venuta a Parigi con la nobile curiosità di vi-
sitare questa città come un oggetto d’arte e di scienza? A chi può rivolgersi per otte-
nere informazioni utili? Chi potrà metterla in condizione di raggiungere l’obiettivo 
che si è prefissata, di utilizzare il tempo che ha sacrificato per fare questo viaggio?24

Problema principale, in questo caso, risiedeva nel difficile accesso 
«agli spazi pubblici»: la «timidezza», la mancanza, a Parigi, di persone 
come i «ciceroni de l’Italie», rischiavano di far ripartire queste donne 
avendo visto e ammirato solo una percentuale minima della città.

Molte straniere che vengono a Parigi non riescono a visitarne più della ventesima 
parte, e come fanno? In modo freddo, triste, scomodo: così cadono presto nello 
sconforto e le loro illusioni svaniscono.25

21. Nécessité de faire un bon accueil aux femmes etrangères par Madame F. T., Paris, chez 
Delaunay, 1835, p. 3.

22. Ivi, p. 4.
23. Ivi, p. 5.
24. Ivi, p. 6.
25. Ivi, p. 7.
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Nella seconda classe Flora fece invece rientrare le donne che giun-
gevano a Parigi «per speculazioni commerciali o affari»26 e che la man-
canza di un aiuto o di un suggerimento rendeva facili prede di specula-
tori o uomini malonesti. 

Fu tuttavia alla terza classe, «la più numerosa, la più interessante e 
quella sulla quale sembrano concentrarsi tutti i dolori», che Tristan de-
dicò le principali attenzioni: quella rappresentata dalla «povera ragaz-
za» di provincia, che, «sedotta o abbandonata», era costretta a lasciare 
il suo luogo d’origine per nascondersi. In questa categoria Flora inserì 
inoltre – e qui riappare il tratto autobiografico – «la donna maritata infe-
licemente, cui le nostre attuali istituzioni consentono di vivere separata-
mente dal marito, ma senza accordarle il divorzio, strumento necessario 
alla felicità della coppia e all’ordine sociale in generale».27

È soprattutto per queste donne che Parigi che, così spesso nel profondo delle loro 
campagne, era stata dipinta alla loro giovane immaginazione con colori così vivi-
di, è per queste donne che questa Parigi così brillante appare orribile; che questa 
città così popolosa sembra fredda e deserta! Per questa classe di straniere, il sog-
giorno a Parigi è terribile!28

Donne che avevano problemi di denaro e per le quali una città come 
Parigi diventava, invece che l’auspicato rifugio, un «immenso deserto». 
Rigettate dalla famiglia e dalla società, rischiavano di dovere scegliere 
tra due alternative «crudeli»: quella di «degradarsi ai loro propri occhi o 
morire in miseria, calunniate peraltro dai loro stessi seduttori».29

La soluzione che proponeva allora Flora Tristan per venire loro 
in soccorso si inseriva in quel clima di filantropia e mutualismo che 
attraversò la prima metà del XIX secolo:30 la creazione di una società 
di mutuo soccorso che avrebbe avuto come titolo: Société pour les 
femmes étrangères.

Iniziamo, dunque, fermamente, a innalzare la bandiera del mutuo soccorso; eri-
giamo una società, tutta santa, tutta ospitale, e diamo sollievo ad alcuni di quegli 

26. Ivi, p. 8.
27. Ibidem.
28. Ivi, p. 9.
29. Ivi, p. 11.
30. Cfr. John H. Gosden, Friendly societies in England 1815-1875, Manchester, Manchester 

University press, 1963; Simon Cordery, British friendly societies, 1750-1914, New York, Pal-
grave Macmillan, 2003. Per il caso italiano cfr. Franco Della Peruta, Il mutuo soccorso dagli 
inizi dell’800 al 1885, in Il mutuo soccorso. Lavoro e associazionismo in Liguria (1850-1925), 
Genova, Istituto Mazziniano, 1999, pp. 27-53. Cfr. anche Le società di mutuo soccorso italiane e i 
loro archivi: atti del seminario di studio, Spoleto, 8-10 novembre 1995, a cura di Elisabetta Arioti, 
Ministero per i beni e le attività culturali, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1999.
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esseri che soffrono e che ci benediranno per averli salvati dalla sventura. Il nostro 
esempio sarà seguito, la nostra voce risuonerà in tutte le anime generose; non ne 
dubitiamo. Allora i nostri cuori assaporeranno quella gioia pura e divina che solo 
la filantropia e la virtù possono dare.31

Di questa Società, dallo scopo interamente filantropico, ma non 
caritatevole, Flora procedette a redigere lo Statuto, da cui si evince-
va il carattere volto interamente a dare soccorso a quelle donne che 
avrebbero potuto così: «chiedere aiuto, consiglio, protezione, convinte 
che possano esserci […], nel cuore di ogni membro di questa nobile 
associazione, un vero desiderio di servirle in tutto e per tutto e la ferma 
volontà di cercare tutti i mezzi per raggiungere questo obiettivo», con-
tribuendo inoltre a non farle più sentire sole «in questa immensa Parigi, 
dove vogliamo stabilire il centro di questa nostra prima associazione».32

L’idea di questa Società, destinata a rimanere un esercizio letterario, 
rivela tuttavia un aspetto fondamentale della riflessione di Tristan, quella 
di intendere la condizione delle donne come “missione sociale”, in una 
lettura che si inseriva a piano titolo nell’eredità della Rivoluzione fran-
cese e nel clima culturale e letterario del romanticismo francese e delle 
successive elaborazioni teoriche sansimoniane e fourieriste. Pur non de-
finendosi «né sansimoniana, né fourierista»,33 Flora Tristan accordò par-
ticolare importanza alla ridefinizione di uno spazio sociale, dove i singoli 
individui, certo autonomi e detentori di diritti, dovevano giungere a rico-
noscere il valore dell’associazione universale. Tristan inserisce le donne 
nello spazio pubblico, e nello specifico nella città moderna, il luogo in 
cui si facevano evidenti i sintomi della questione sociale che era stato al 
centro anche delle prime riflessioni del movimento sansimoniano,34 così 
come l’interesse per la classe operaia parigina.35 Flora conobbe e frequen-
tò per esempio Eugénie Niboyet, anche se lo fece nel momento in cui 
questa si era già allontanata dal sansimonismo a favore del movimento 

31. Nécessité de faire un bon accueil aux femmes etrangères par Madame F. T., p. 16. Cfr. 
anche Catherine Nesci, Le flâneur et les flâneuses. Les femmes et la ville à l’êpoque romantique, 
Grenoble, UGA Éditions, 2007.

32. Nécessité de faire un bon accueil aux femmes etrangères par Madame F. T., p. 21.
33. Cfr. Flora Tristan, Promenades dans Londres, Paris, Raymond-Bocquet, 1842. 
34. «È necessario, afferma La Femme nouvelle sul numero 15, creare per noi stesse, attraver-

so l’associazione, un potere morale e politico; solo così potremo sostenere la nostra uguaglianza 
con gli uomini». Cfr. Abensour, Le Féminisme sous la Monarchie de Juillet, p. 159. 

35. Fu nell’ambito sansimoniano che si ebbero anche le prime inchieste sulla classe ope-
raia parigina. Cfr. Francis Démier, Les saint-simoniens à la rencontre des ouvriers parisiens au 
tournant des années 1830, in Actualité du Saint-Simonisme, a cura di Pierre Musso, Paris, Presses 
universitaires de France, 2004, pp. 115-129.
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fourierista.36 Fu certamente questo aspetto rivendicativo ad attirarla e a 
condurla, si potrebbe avanzare, a declinare le parole di Saint-Simon «sul-
la classe più numerosa e più povera»37 in chiave di genere, proponendo 
uno strumento associativo e avanzando la richiesta di diritti per le donne 
che, se pur non specifici, si basassero sull’affermazione di un principio di 
fondo mirante a rivendicarne l’esistenza legale e giuridica.38 

Come “arma” principale per questa sua missione Tristan scelse la 
scrittura. Preceduto da una serie di articoli in riviste,39 il libro Pérégri-
nations d’une paria uscì nel 1837 e ne rappresentò il vero debutto let-
terario. In un secolo complesso, in cui il viaggio andava assumendo 
prospettive differenti,40 Flora sembra inserire le Pérégrinations – diario 
di viaggio e memoria a tratti dichiaratamente autobiografica – anche 
nel clima della scrittura romantica, declinata in “documento sociale”. 
Pur non avendo ricevuto un’educazione adeguata – essendosi formata 
praticamente da autodidatta – Tristan sviluppò uno stile che usciva dai 
canoni dell’epoca. Le Pérégrinations furono infatti precedute da una 
dedica «ai Peruviani», come a inserire il testo tra i documenti di “utilità 
sociale”: «ogni scrittore deve essere vero», scriveva nell’introduzione, 
«l’utilità dei suoi scritti risulterà dalle verità che conterranno».41 Attenta 
certo alle forme del momento, e desiderosa di inserirsi a pieno titolo in 
un universo dominato dai grandi nomi della scrittura “maschile”, Tri-
stan fece tuttavia una scelta “coraggiosa”, di verità, quella di scrivere 
come donna, “accusando” in maniera non così indiretta la sua “immagi-

36. Nel 1836 Flora assistette anche alle riunioni organizzate dalla «Gazette des femmes», 
ma il loro comune progetto editoriale/associativo non riuscirà. Cfr. Michèle Riot-Sarcey, La 
démocratie à l’épreuve des femmes: trois figures critiques du pouvoir: 1830-1848, Paris, Albin 
Michel, 1994; Jacqueline Guinot, Marie-Ève Le Forestier, Eugénie Niboyet, la voix des femmes. 
Femmes de lettres, journaliste et féministe (1796-1883), Paris, Hémisphères Éditions, 2021. Cfr. 
anche Paola Ferruta, La construction saint-simonienne du féminin entre 1829 et 1845. Une histoi-
re croisée des réseaux familiaux en rapport avec la Haskala berlinoise, in «Revue de l’IFHA», 
1 (2009), pp. 181-186.

37. Cfr. C.H. de Saint-Simon, Nouveau Christianisme, Paris, 1825. Cfr. anche Christophe 
Charle, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1991; Michèle Riot-Sarcey, Le 
Réel de l’utopie. Essai sur la politique au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1998. 

38. Cfr. Fraisse, La Raison des femmes. Cfr. anche Flora Tristan. Femminista e socialista, a 
cura di Fiamma Lussana, Roma, Editori Riuniti, 1981. Cfr. anche Christine Planté, Flora Tristan, 
écrivain méconnu?, in Un fabuleux destin: Flora Tristan, a cura di Stéphane Michaud, pp. 186-197.

39. Nel 1836 la «Revue de Paris» pubblicò Les femmes de Lima e Les couvents d’Aréquipa, 
primi capitoli delle future Pérégrinations.

40. Cfr. fra gli altri: David Seeds, Nineteenth-Century Travel Writing: An Introduction, in 
«The Yearbook of English Studies», 34 (2004), pp. 1-5; Catherine Matthias, English travel Writing 
from Pilgrimages to Postcolonial Explorations, Basingstoje, Macmillan, 2000; Le siècle du voy-
age, a cura di Sylvain Venayre, «Sociétés et représentations», 21 (2006), pp. 5-312. 

41. Tristan, Pérégrinations d’une paria (1833-1834), p. XXX.
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ne speculare”, George Sand.42 Una scrittura, la sua, che di fatto privile-
giò il resoconto di viaggio, inaugurando non solo un suo stile personale, 
ma anche una nuova stagione della sua esistenza, volta a osservare e 
descrivere «gli individui appartenenti alle diverse classi della società» 
che lei avrebbe contribuito a «far conoscere attraverso le loro azioni e 
le loro parole».43

In questo senso il saggio su Londra fu ancora più esemplificativo, 
poiché da memoria di viaggio assunse i tratti di una vera e propria in-
chiesta di analisi e critica sociale.

3. «La ville monstre»

Cara Olympe, non vi parlerò di Londra, come mi chiedete. Questa città è un mo-
stro, con arti giganteschi e una testa non più grande di quella di una formica. 
Lasciate che metta i miei pensieri in un buon libro, ce n’è uno da fare e io lo farò.44

Così scriveva Flora all’amica Olympe Chodzko da Londra, nel 
luglio del 1839, preannunciando il volume che avrebbe riunito le sue 
impressioni sulla capitale inglese. Il tono di fondo del saggio emergeva 
già da questi primi commenti, che evidenziavano come il viaggio in 
Inghilterra si fosse trasformato in un’accusa al sistema economico, po-
litico e soprattutto sociale d’Oltremanica.

Preceduta da due articoli pubblicati sulla «Revue de Paris»,45 la 
prima edizione delle Promenades dans Londres – che riuniva le osser-
vazioni raccolte in occasione dei diversi viaggi compiuti da Flora nella 
capitale inglese46 – uscì nel 1840, per l’editore Delloye.47

42. «Uno scrittore, fin dall’inizio, si è distinto per l’elevatezza del pensiero, la dignità e la 
purezza dello stile, adottando la forma del romanzo per far emergere l’infelicità della posizione che 
le nostre leggi hanno riservato alle donne, mettendo tanta verità nel suo quadro, che le sue stesse 
disgrazie sono state percepite dal lettore. Ma questo scrittore è una donna che, non contenta del velo 
con cui si è nascosta nei suoi scritti, li ha firmati con il nome di un uomo». Ivi, p. XXVII.

43. Ivi, p. XXXIV.
44. Tristan, Lettres réunies, présentées et annotées, p. 102.
45. Flora Tristan, Lettres à un architecte Anglais, in «Revue de Paris», I, II e III (1837).
46. Flora si recò a Londra a più riprese tra il 1826 e il 1839, ma di quelle prime esperienze, 

compiute in qualità di dama di compagnia di donne inglesi non resta traccia, poiché, come affermò 
lei stessa in occasione del processo contro il marito nel 1839, le aveva distrutte per “dimenticare” 
una situazione di inferiorità: «Devo confessare che, da quando ho cambiato posizione, uno sciocco 
amor proprio mi ha fatto distruggere tutte le prove di una situazione che mi era sembrata, allora, 
incresciosa», in «Le Droit», 2 febbraio 1839, p. 1. Diverso il viaggio del 1839, che compì allo scopo 
di indagare la situazione inglese e in occasione del quale fu accolta dai militanti socialisti e cartisti.

47. Il libro fu pubblicato simultaneamente a Parigi e a Londra e il successo portò a una 
seconda edizione nel giro di pochi mesi. Nel 1842 decise anche di farne uscire una versione “po-
polare” venduta a un prezzo inferiore. Cfr. Krulic, Flora Tristan, p. 203.
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Momento interessante, poiché apriva un decennio «decisivo»,48 ma 
carico di contraddizioni: da un lato inaugurava infatti, per la Francia 
della Monarchia di Luglio, che intendeva porsi come perno della sta-
bilizzazione del continente, un lungo ciclo di espansione economica, 
favorito dallo sviluppo delle ferrovie e dal miglioramento del commer-
cio estero. Dall’altro, tuttavia, cominciava a mostrare i limiti di quella 
stessa evoluzione, evidenziando le reali condizioni di vita delle classi 
popolari e il fenomeno del pauperismo: temi che avrebbero finito per 
animare il dibattito delle élite culturali e politiche europee in quella 
prima metà del XIX secolo. 

Fu del resto durante la Restaurazione e soprattutto durante gli anni 
della Monarchia di Luglio che, inserendosi in una tradizione statistica 
che aveva caratterizzato lo Stato francese anche nei secoli precedenti, 
andarono moltiplicandosi le inchieste sociali.49 Indagini che comincia-
rono a preoccuparsi “dello stato morale” del paese, nei termini in cui 
l’aggettivo si era andato definendo in relazione a un potere che doveva 
governare grazie all’intelletto e allo spirito. Venivano affidate a uomini 
capaci non solo di osservare i fatti, ma di azzardare soluzioni: «medici 
della società»,50 che percorsero il paese su richiesta molto spesso di 
istituzioni private per individuare le principali “patologie” della so-
cietà a loro contemporanea: pauperismo, prostituzione, igiene, crimi-
ni, contribuendo al contempo ad avviare la costituzione di una vera e 
propria “scienza sociale”. Centrale nelle preoccupazioni dei governi 
francesi di inizio secolo fu sicuramente lo studio degli effetti dell’indu-
strializzazione sulla classe operaia, abbordato negli anni della Restau-
razione dai cattolici sociali.51 Per quanto assolutamente interessanti, 
questi lavori non possono essere considerati vere e proprie inchieste, 
poiché avevano come obiettivo non tanto l’analisi concreta delle con-

48. Cfr. David H. Pinkney, Decisive Years in France, 1840-1847, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1986. Cfr. anche Elena Musiani, L’Europa liberale. Un modello per i notabili dello 
Stato pontificio, Roma, tab edizioni, 2022.

49. Cfr. Michelle Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière en France au XIXe siècle, Paris, 
Hachette, 1972. Cfr. anche Pierre Karila-Cohen, La formation d’un savoir composite: les enquêtes 
sur l’opinion sous la monarchie constitutionelle (1814-1848), in «Revue d’Histoire des Sciences 
Humaines», 19 (2008), pp. 29-49; Dominique Kalifa, Enquête et «culture de l’enquête» au XIXe 
siècle, in «Romantisme», 49, 3 (2010), pp. 3-23; e Les enquêtes ouvrières dans l’Europe contem-
poraine, a cura di Éric Geerkens, Nicolas Hatzfeld, Isabelle Lespinet-Moret, Xavier Vigna, Paris, 
La Découverte, 2019.

50. Cfr. Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière en France au XIXe siècle.
51. Alban de Villeneuve-Bargemont, Économie politique chrétienne. Recherches sur la na-

ture et les causes du Paupérisme en France et en Europe, Paris, Paulin, 1834. Cfr. anche Jean-Bap-
tiste Duroselle, Le origini del cattolicesimo sociale in Francia (1822-1870), Roma, Sturzo, 1974.
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dizioni di un nuovo proletariato operaio, bensì la ricerca di argomenti 
inconfutabili in favore della condanna della società liberale. Diversa 
la scelta metodologica alla base dell’imponente Tableau physique et 
morale pubblicato da Louis-René Villermé nel 1840, il quale adottò 
un vero e proprio metodo scientifico fatto di osservazioni concrete.52 
Incaricato direttamente dall’Académie des Sciences Morales et Politi-
ques – che contava sulla sua esperienza di medico – Villermé inaugurò 
una corrente di pensiero che trovava il suo centro in quell’istituzione 
rifondata da François Guizot, divenuta, negli anni Trenta e Quaranta 
del secolo, “tempio del liberalismo” e palestra di una nuova genera-
zione di economisti.53 Inchieste moderne,54 poiché basate su viaggi ed 
esperienze dirette, e per le quali l’Inghilterra, paese della rivoluzione 
industriale e della modernizzazione, fu oggetto privilegiato di osser-
vazione. In quello stesso 1840 anche Eugène Buret aveva pubblicato 
il suo saggio De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en 
France, contribuendo a evidenziare un fenomeno fino a quel momento 
considerato come “marginale”: quello della miseria. «La miseria esi-
ste», scriveva Buret, «e noi renderemo visibili agli occhi dei lettori le 
tristi testimonianze della sua esistenza».55 L’indagine di Buret era stata 
originata anch’essa da un concorso dell’Académie, volto a trovare ri-
sposta al quesito: «in cosa consista la miseria; attraverso quali segnali 
si manifesta nei diversi paesi e quali ne sono le principali cause».56 In-
chieste e saggi, dunque, che inaugurarono una nuova stagione di ana-
lisi della società, che univa l’indagine sociale al desiderio di trovare 
soluzioni politiche e superare, grazie a dati quantitativi, l’equazione 
avanzata dal responsabile dell’amministrazione della prefettura della 
Senna, Honoré-Antoine Frégier,57 il quale identificava la criminalità 
con la popolazione urbana, in crescita, che viveva in condizioni di po-

52. Louis-René Villermé, Tableau de l’État physique et moral des ouvriers, Paris, Jules 
Renouard, 1840. 

53. Yvonne Knibiehler, Naissance des Sciences Humaines: Mignet et l’Histoire 
philosophique au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 1973, p. 58.

54. Cfr. Adolphe Blanqui, Des classes ouvrières en France pendant l’année 1848, Paris, 
Firmin Didot frères, 1849. Su questo tema cfr. anche: Francis Démier, Les ouvriers de Rouen 
parlent à un économiste en juillet 1848, in «Le Mouvement Social», 119 (1982), pp. 2-31; Elena 
Musiani, “L’altra questione sociale”: le inchieste di Adolphe Blanqui su una Francia rurale in 
crisi, «Nuova Rivista Storica», 2 (2022), pp. 889-912.

55. Eugène Buret, La misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, Paris, Pau-
lin, 1840, pp. 13-14.

56. Ivi, p. II.
57. Honoré-Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes 

villes, Paris, Baillière, 1840.
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vertà – poi interpretata dalla storiografia nel binomio «classes dange-
reuses» e «classes laborieuses».58

Tristan si inserì in questo clima e il suo viaggio londinese finì per 
assumere i tratti di una vera e propria inchiesta. Ma Flora era donna e 
per lei viaggiare, o avere accesso a luoghi pubblici, non fu certo sem-
plice: a Westminster riuscì ad assistere ai dibattiti alla Camera solo “tra-
vestita” da uomo.59 Allo stesso modo, non poté contare sull’appoggio 
di istituzioni quali l’Académie, anche queste esclusivamente maschili. 
Tutti elementi che contribuirono a fare della sua una prospettiva “altra”, 
così come lo fu il suo angolo di approccio, poiché ai suoi occhi l’In-
ghilterra non rappresentò il modello cui ispirarsi, ma «l’esposizione del 
grande dramma sociale»,60 di quel sistema che la generazione di liberali 
a lei contemporanei aveva al contrario visitato e ammirato, cercando di 
trarne ispirazione. 

Uomini come Adolphe Blanqui, ma anche italiani come Camillo 
Cavour o Marco Minghetti – ammiratori delle nuove idee liberiste e 
desiderosi di conoscere il “nuovo mondo” della prima industrializza-
zione – intrapresero una sorta di Grand Tour “al contrario” attraver-
sando la Manica per visitare l’Europa dei distretti industriali, dall’In-
ghilterra alla Scozia alle regioni dell’Europa centrale, alla ricerca di 
un modello di modernizzazione da importare o da cui trarre insegna-
mento. Nel 1823 un giovane Adolphe Blanqui61 si recò in Inghilterra e 
in Scozia per tentare di decifrarne «i misteri profondi della politica e 
del carattere»; non solo la città di Londra, quindi, ma «i porti, gli ate-
liers» per comprendere cosa facesse di quel paese «uno spirito unico 
e unitario».62 Londra e l’Inghilterra rappresentarono per lui «il trionfo 

58. Cfr. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, Plon, 1958.
59. «Il mio vestito mi attira tutti gli sguardi: tutti mi guardano, mi seguono e sento sussurrare 

intorno a me: The young Turk appears to be a woman», Tristan, Promenades dans Londres, p. 39.
60. Ivi, p. 9.
61. Jérôme Adolphe Blanqui (1798-1854), detto “l’aîné”, fu uno degli economisti liberali 

più brillanti della Francia della Monarchia di Luglio. Nel 1825 iniziò a insegnare presso l’École 
spéciale de Commerce e in breve tempo divenne uno dei principali intellettuali del pensiero libera-
le e “grand notable” della monarchia di luglio e del “sistema Guizot”, tanto da succedere nel 1833 
a Jean Baptiste Say alla cattedra di economia industriale del Conservatoire des arts et métiers. Nel 
1838 fu eletto membro dell’Académie des Sciences Morales et politique nel 1838, e, nel 1846, 
deputato di Bordeaux. Cfr. Francis Démier, Adolphe Blanqui, un “Liberal critique” à la chaire 
d’Economie politique du Conservatoire des arts et métiers, in «Les Cahiers du CNAM», 2 (1993), 
pp. 59-86. Cfr. anche Elena Musiani, Dall’Italia all’Impero Ottomano. I viaggi nel Mediterraneo 
di un economista liberale, in «Memoria e ricerca», 64/2 (2020), pp. 385-405.

62. Adolphe Blanqui, Voyage d’un jeune français en Angleterre et en Écosse pendant l’au-
tomne de 1823, Paris, Dondey-Dupré père et fils, 1824, pp. I-II. Cfr. anche Francis Démier, De 
l’Angleterre à l’Espagne, voyager dans l’Europe post-napoléonienne, in Du «Grand Tour» au 
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della civilizzazione».63 Entusiasmo che conservò anche una trentina 
di anni più tardi, quando, economista affermato, si recò nella capitale 
inglese per visitare l’Esposizione universale del 1851.64 L’esaltazione 
per la libertà, nel viaggio e nella vita in Inghilterra65 – che Adolphe 
Blanqui sottolineò come elemento centrale nei suoi resoconti – si scon-
trarono con le descrizioni di Flora Tristan, che sembrò “resistere al 
fascino” della capitale inglese e ne riportò al contrario un quadro pro-
fondamente critico, più vicino ai romanzi di Charles Dickens66 che non 
alle pagine dei liberali europei.

Non mero racconto di viaggio, le Promenades dans Londres assun-
sero i tratti di una vera e propria denuncia sociale, supportata da analisi 
e letture.67 Elementi che si evincono già dal titolo del primo capitolo: 
La Ville monstre. Flora detesta la città, la «necropoli del mondo», de-
plora gli usi e i costumi inglesi, il cibo ma soprattutto il clima: il grigio 
del cielo, aggravato dal fumo delle ciminiere, avvolgevano tutto di «un 
velo funebre» e le facevano affermare: «a Londra si respira tristezza».68 
Grazie alle raccomandazioni di amici e conoscenti, poté essere intro-
dotta in diversi milieux, circoli e società, alle corse di Ascot, ma so-
prattutto nei quartieri popolari, nelle fabbriche e anche nelle prigioni. E 
in effetti, dopo le prime pagine descrittive dei caratteri di una capitale 
moderna, la narrazione cominciò a denunciarne i contrasti sociali e a far 
emergere le vittime dell’industrializzazione. 

Infine, nei sobborghi, c’è la massa degli operai, così magri e pallidi, e i cui figli 
hanno volti così pietosi; poi gli sciami di prostitute dall’andatura sfrontata e da-

Traité de Rome: l’Europe au bout du voyage, a cura di Francis Démier ed Elena Musiani, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2021, pp. 71-82.

63. Blanqui, Voyage d’un jeune français en Angleterre et en Écosse pendant l’automne de 
1823, p. 303.

64. «Che meravigliosa tranquillità! Che ordine magnifico senza soldati, che affluenza senza 
folla! E tra le mura del meraviglioso edificio, opera di un semplice giardiniere il cui progetto 
aveva prevalso all’ultimo su quelli dei più grandi architetti, che contemplazione maestosa! […]. 
Non credo che quel giorno ci sia stato un solo uomo il cui cuore non abbia palpitato di speranza 
e di commozione alla vista di questa trionfale inaugurazione dell’Era del Lavoro nel mondo!». 
Adolphe Blanqui, Lettres sur l’Exposition universelle de Londres, Paris, Capelle, 1851, p. 287.

65. «L’esempio dell’Inghilterra ne offre una prova lampante, e confesso che nulla al mondo 
mi è sembrato dimostrare in modo più completo i vantaggi della libertà dell’aspetto brillante di 
quel paese. Sbarcate e nessuno si agita intorno a voi per scoprire da dove venite o chi siete; il 
vostro nome è iscritto, per formalità, nei registri dei movimenti del porto. […]». Blanqui, Voyage 
d’un jeune français en Engleterre et en Écosse pendant l’automne de 1823, pp. VII-VIII.

66. Cfr. tra gli altri Charles Dickens, Il grande romanzo di Londra, Fidenza, Mattioli, 2015.
67. Flora cita tutte le fonti che ha letto prima di scrivere: da Villermé a Duchâtelet, a Buret, 

includendo anche la Vindication of the Rights of Women di Wollstonecraft.
68. Tristan, Promenades dans Londres, p. 21.
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gli sguardi lussuriosi, e le brigate di uomini che rubano per professione; queste 
truppe di bambini che, come uccelli rapaci, escono ogni sera dalle loro tane per 
precipitarsi in città, dove saccheggiano senza timore, si danno al crimine, sicuri 
di sfuggire alla polizia, che non riesce a raggiungerli in questa immensa distesa.69 

La descrizione dei quartieri operai è significativa. Certo l’impres-
sione della modernità data dalla macchina a vapore non la lasciò indiffe-
rente, ma a fronte dell’ammirazione, tratto predominante nei commenti 
degli economisti liberali, Flora immediatamente riportò lo sguardo e la 
critica sugli operai annichiliti dalla macchina. 

Bisogna aver visitato le città manifatturiere, aver visto gli operai di Birmingham, 
Manchester, Glasgow, Sheffields, Staffordshire, ecc. per farsi un’idea delle sof-
ferenze fisiche e del degrado morale di questa classe della popolazione […]. La 
maggior parte degli operai non ha vestiti, letti, mobili, fuoco, cibo sano e spesso 
nemmeno patate!70

In quella prima metà del XIX secolo il rapporto Tocqueville e Be-
aumont sulle prigioni americane aveva aperto una discussione nell’élite 
liberale sulla distinzione tra punizione e rigenerazione morale.71 In linea 
con le analisi dei contemporanei, Flora non mancò quindi di visitare le 
prigioni londinesi: 

Newgate ha un aspetto dei più selvaggi […] non è organizzata in modo adeguato 
e manca di spazio per la costruzione di celle […]. Quasi tutte le donne che ho vi-
sto lì erano creature infelici, appartenenti alle classi più povere: prostitute, serve, 
ragazze di campagna accusate di furto; quattro erano accusate di crimini punibili 
con la morte, classificati dai giuristi inglesi come felony.72 

C’è un filo rosso, infine, che percorre tutte le Promenades: l’at-
tenzione costante alla condizione femminile. Accanto alle operaie, un 
capitolo intero è dedicato alle «donne pubbliche», che a Londra «si 
vedevano ovunque», «vittime» del vizio, ma anche della povertà: «le 
ragazze nate in povertà sono spinte alla prostituzione dalla fame».73 

69. Ivi, p. 7.
70. Ivi, p. 46-47.
71. Cfr. Gustave de Beaumont, Alexis de Tocqueville, Système pénitentiaire aux Etats-Unis 

et de son application en France, Paris, Gosselin, 1845. Cfr. anche Jacques-Guy Petit, Ces peines 
obscures, la prison pénale en France 1780-1875, Paris, Fayard, 1990; Michel Foucault, Surveiller 
et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; L’impossible prison, a cura di Michelle 
Perrot, Paris, Seuil, 1980; Michelle Perrot, Les ombres de l’Histoire. Crimes et châtiment au XIXe 
siècle, Paris, Flammarion, 2003.

72. Tristan, Promenades dans Londres, p. 75.
73. «Sono andata come osservatrice, accompagnata da due amici armati di bastoni da pas-

seggio, a visitare, tra le sette e le otto di sera, il nuovo quartiere a cui conduce Waterloo Bridge. 
[…] Questo quartiere è quasi interamente popolato da prostitute e agenti di prostitute. […] Le 
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Ancora più interessante è la sezione dedicata alle «donne inglesi», 
preceduta da una citazione di Fourier. Flora evidenzia in prima istan-
za il contrasto tra quella che definisce «l’estrema servitù delle donne», 
costrette in una condizione di inferiorità, anche tra le classi più elevate 
– «Nulla rende più evidente il materialismo della società inglese che 
lo stato di nullità in cui gli uomini riducono le loro compagne!» – e 
la «superiorità intellettuale delle autrici inglesi», prima fra tutte Mary 
Wollstonecraft. Pur non essendo certo un’eccezione,74 la prospettiva 
avanzata da Tristan è quantomeno originale:

L’isolamento porta le donne inglesi a osservare, a meditare; molte di loro sono 
attratte dalla scrittura. Ci sono molte più scrittrici in Inghilterra che in Francia, 
perché le donne francesi hanno una vita più attiva e sono meno escluse dal movi-
mento sociale rispetto alle donne inglesi.75 

Nel 1842 Flora pubblicò una edizione popolare delle Promenades, 
cui aggiunse il sottotitolo: L’aristocratie & les prolétaires anglais e una 
dedica «aux classes Ouvrières», allo scopo di evidenziare la priorità ri-
volta alla conquista dei diritti sociali, prima ancora di quelli politici.76 A 
emergere fu dunque definitivamente l’erede della rivoluzione giacobina, 
la “paria”, che finì per inserirsi a pieno titolo nel clima di discussione 
dell’epoca, non tralasciando mai di aggiungere una dimensione di genere. 

I temi avanzati nelle Promenades furono ripresi poi nel 1843 nella 
brochure L’Union ouvrière,77 volta a sostenere il miglioramento della 
condizione della classe operaia e l’emancipazione della donna. Per fi-
nanziare l’impresa Tristan lanciò una sottoscrizione, «a tutte le persone 
di intelligenza e di dedizione», firmata anche da alcuni di quegli espo-
nenti del liberalismo che si erano “scontrati” virtualmente con lei sul 
tema della modernizzazione inglese, primo fra tutti Adolphe Blanqui.78 

ragazze stavano alle finestre o sedute davanti alle porte, ridendo e giocando con i loro protettori. 
Semisvestite, molte di loro nude fino alla vita, suscitavano rivolta e disgusto, mentre l’espressione 
di cinismo e di criminalità sui volti dei protettori incuteva timore». Ivi, pp. 57-58.

74. Cfr. tra gli altri Karen R. Lawrence, Penelope Voyages. Women and Travel in the British 
Literary Tradition, London, Cornell University Press, 1994; Lilla Maria Crisafulli, “The art of travel 
is only a branch of the art of thinking”: Mary Wollstonecraft’s Letters Written During a Short Resi-
dence in Sweden, Norway and Denmark, in Du «Grand Tour» au Traité de Rome, pp. 41-53.

75. Ivi, p. 209. Cfr. Wollstonecraft’s Daughters: Womanhood in England and France 1780-
1920, a cura di Clarissa Campbell Ort, Manchester, Manchester University Press, 1996.

76. Cfr. Michel Winock, Les voix des de la liberté. Les écrivains engagés au XIXe siècle, 
Paris, Seuil, 2001, in part. pp. 222-234.

77. L’Union ouvrière par Mme Flora Tristan, Paris, Prévot, 1843.
78. Ivi, p. XVIII. Inizialmente Flora cercò di far pubblicare la brochure, non avendo trovato 

sostegno adeguato decise di lanciarsi in una “raccolta porta a porta”, ricompensata con il successo. 
La lista delle sottoscrizioni superò il centinaio di firme. Cfr. Krulic, Flora Tristan, pp. 270-274. 
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Per diffonderla decise inoltre di fare un Tour de France: il suo “ultimo” 
viaggio, poiché giunta a Bordeaux fu colta da una febbre tifoidea che la 
spense il 10 novembre 1844, all’età di 41 anni.

Una prospettiva, quella di Flora Tristan, che si inserì nel clima 
particolare degli anni Quaranta del XIX secolo, decisivi per porre le 
basi della modernizzazione dell’Europa, ma carichi di contraddizioni, 
destinate a sfociare nella rivoluzione del 1848. Un’eredità, infine, che 
segnò la generazione delle prime voci femministe. Fu su «La voix des 
Femmes» – che aveva come sottotitolo significativo «Journal quotidien, 
socialiste et politique, organe des intérêts de toutes» – che Eugénie 
Nyboyet scelse di ripubblicare alcuni estratti della sua biografia, sotto-
lineandone la dedizione alla causa dei più deboli e delle donne e rico-
noscendone il «prezioso portato».

Le nostre lettrici potranno giudicare da questo il valore di un’anima la cui devo-
zione non conosceva limiti, perché da sempre legata alla difesa dei più deboli. 
Flora non separò mai la sua causa da quella delle donne, e fu alle sue sorelle di 
sventura, se non di gloria e di genio, che rivolse l’ultimo respiro.79

4. Conclusioni

Cosa rese dunque particolari i viaggi di Flora Tristan? 
Certo il suo essere donna,80 ma soprattutto il metodo originale da 

lei impiegato, che ne trasformò progressivamente gli itinerari81 in vere 
e proprie inchieste sociali: «voleva conoscere tutto, osservare tutto».82 
Influenzata forse dalle connessioni con il sansimonismo, dalle prime 
riflessioni sulla classe operaia nel contesto del nascente pensiero socia-
lista, vi unì un’elaborazione personale, dove la “peregrinazione” diven-
ne centrale.83 Costretta a spostarsi per ragioni personali, Flora viaggiò 

«Non bisogna scoraggiarsi, bisogna unire, è quello che faccio e quello che si dovrà fare ancora per 
lungo tempo», Flora Tristan, Le Tour de France. Journal 1843-1844, vol. I, Paris, La Découverte, 
1980, p. 55.

79. Flora Tristan, in «La voix des femmes», 24, 15 aprile 1848, p. 1.
80. Gli esempi di donne che si inserirono in questo filone delle inchieste non sono certo 

numerosi. Cfr. Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’Histoire, Paris, Flammarion, 1998, 
in part. pp. 301-312. Cfr. anche Marie-Claire Hoock-Demarle, Les écrits sociaux de Bettina von 
Arnim ou les débuts de l’enquête sociale dans le Vormärz prussien, in «Le Mouvement social», 
110 (1980), pp. 5-33.

81. Cfr. Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19ème siècle, 
Amsterdam-Atlanta, Brill Rodopi, 1995.

82. Blanc, Biographie de Flora Tristan, p. 33.
83. Una prospettiva “altra”, che, seppur differente sul piano dell’impianto teorico, si po-

trebbe comparare all’analisi della democrazia americana di Harriet Martineau e al suo confronto 



Il tema: Viaggi64

per necessità prima, per curiosità sociale e desiderio di osservazione in 
un secondo momento. Trasformò allora queste esperienze in riflessioni 
sulle classi più bisognose della società, cui aggiunse un’attenzione par-
ticolare per la condizione femminile, sempre letta tuttavia nel contesto 
più ampio della nascente classe operaia e all’interno di uno spazio urba-
no moderno, che in quella prima metà del XIX secolo divenne sempre 
più vetrina di diseguaglianze.84 

Uno sguardo il suo, si potrebbe allora forse avanzare, “interse-
zionale” e un percorso, personale e di riflessione, che procedette da 
prospettiva umanitaria a proposta sociale e politica. Esemplificativa a 
riguardo l’evoluzione dal progetto per un’associazione di matrice mu-
tualistica a una vera e propria Union ouvrière, che si distaccava dai 
tratti filantropici per riprendere temi sansimoniani e anticipare quelli 
del moderno associazionismo operaio. 

Una complessità di pensiero che riflette le caratteristiche di un mo-
mento storico in cui si scontrarono idee di restaurazione e di rivolu-
zione, di conservazione e di progresso. Tristan si inserisce in questo 
clima e lo descrive, incrociando l’analisi e il racconto alla denuncia 
di un ordine costituito che tentava di resistere alla modernizzazione e 
di una modernizzazione che, a sua volta, contribuiva ad accrescere le 
diseguaglianze. Un tratto, poi, arricchisce la prospettiva di Flora intro-
ducendo una visione di civilizzazione: il viaggio diviene per lei anche 
strumento per l’elaborazione di una prospettiva umana e sociale egali-
taria e pacificata. In un’Europa liberale in cui la nazione restava il perno 
della costruzione geo-politica, il viaggiare diventava così strumento per 
stabilire relazioni e scambi continui e migliori tra nazioni rivali, che 
avrebbero finito per dare vita a «una sola famiglia». 

Flora, infine, analizza il suo presente con lo sguardo rivolto al pro-
gresso e al futuro,85 e lo fa da una prospettiva di genere. Protagoniste di 
questa «Ère nouvelle», di questi itinerari nuovi, sarebbero state proprio 
le donne: «Anche le donne sono parte attiva dei viaggi, e se non pos-
sono essere utili, come gli uomini, alla scienza, è dal lato della morale 
che il loro spirito di osservazione rende la loro utilità preponderante».86

con quella di Tocqueville. Cfr. Harriet Martineau, La società in America, a cura di Ginevra Conti 
Odorisio, Roma, Aracne, 2019.

84. Cfr. Màrie Cross, L’itinéraire d’une femme engagée dans la cité, Flora Tristan. Un 
exemple à éviter?, in Femmes dans la citè, pp. 319-332.

85. Cfr. François Hartog, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2007.
86. Nécessité de faire un bon accueil aux femmes etrangères par Madame F. T., p. 14.
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