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Problemi di verità
Introduzione
A cura di Cristina Alù, Ilaria Bracaglia, Lucas Iannuzzi, Elia Morelli, 
Francesco Reali

Appena ricevuta la notizia della possibilità di ottenere un finanziamento per 
organizzare un’iniziativa scientifica all’interno della nostra università ci siamo 
riuniti e abbiamo intrapreso un’esperienza che, perlomeno nelle nostre inten-
zioni, non si sarebbe mai dovuta interrompere. Abbiamo scelto di non compe-
tere tra di noi e, anziché stiracchiare la coperta rischiando di ridurla in bran-
delli, ci siamo organizzati per condividerla.

Sapevamo che non sarebbe stato facile riunire prospettive metodologiche, 
interessi e temi di ricerca di due cicli dottorali che vedevano raccolti egittologi, 
antichisti, medievisti, modernisti, contemporaneisti, storici dell’arte, antropo-
logi. Non sapevamo ancora, però, quanto sarebbe stato entusiasmante: le diffi-
coltà apparenti si sono rivelate importanti risorse di apprendimento.

Ci siamo incontrati in una delle aule studio messe a disposizione di ricer-
catori e dottorandi e lì, con il supporto mnemonico di una grande lavagna, ab-
biamo cominciato a condividere idee e desideri. Il passo successivo è consistito 
nel trovare i punti di connessione tra le nostre specializzazioni per affrontare 
l’argomento in modo omogeneo e, al termine di un lunghissimo pomeriggio, 
siamo arrivati a delineare i macrotemi del convegno che si sarebbe poi chia-
mato Problemi di verità: un titolo che racconta molto delle nostre discussioni 
sull’esistenza o meno di narrazioni vere da poter contrapporre a quelle fake che 
ci hanno portati a ragionare di trascendenza, metodologia, decostruttivismo, 
pensiero critico, posizionamento dei ricercatori sul terreno, scoprendo le no-
stre lacune e la ricchezza della condivisione interdisciplinare e interpersonale.

Vista la delicatezza che per noi stessi rivestiva il tema della verità, abbiamo 
coinvolto i docenti del collegio dottorale e del dipartimento di Civiltà e Forme 
del Sapere in un confronto “dietro le quinte” e, insieme a colleghi di altri atenei, 
abbiamo messo a punto alcuni seminari di avvicinamento al convegno rivolti 
agli studenti del dipartimento.
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C. ALÙ, I. BRACAGLIA, L. IANNUZZI, E. MORELLI, F. REALI66

Sui canali digitali – Google Drive, un gruppo Whatsapp, eigenPad – che 
abbiamo utilizzato come block notes collettivi per conservare i nostri ap-
punti e renderli dialogo, si sono susseguite liste sempre più lunghe di do-
mande che abbiamo condensato in alcune principali: come si individua una 
manipolazione di un fatto storico? Come procede lo storico nel distinguere 
il vero dal falso? Quando e perché non è possibile, oppure non è opportuno 
effettuare tale distinzione? Quali informazioni possiamo trarre dal falso e 
come un falso può essere a suo modo una fonte?

A partire da questi spunti di riflessione abbiamo condiviso bibliografie di 
settore, metodologie, esperienze personali nel fare ricerca e ci siamo trovati 
a dover esplicitare il nostro posizionamento: la dicotomia vero/falso si è an-
data man mano dissolvendo, lasciando intravedere le numerose sfumature 
esistenti tra i due poli e il ruolo che, consapevolmente o suo malgrado, riveste 
il ricercatore nel sancire un colore tra i molti possibili. Cosa raccontano di 
noi le nostre ricerche? Cosa potrebbero dire i nostri interlocutori e i diversi 
attori (consapevoli e inconsapevoli) dietro le nostre fonti se potessero espri-
mersi su come li sollecitiamo e li attraversiamo?

Così, dallo statuto di verità siamo giunti a interrogare l’autorialità, appli-
cando, con le opportune modifiche, la letteratura scientifica sull’argomento 
ai nostri percorsi e ai nostri settori disciplinari. Se il discrimine tra chi scrive 
e chi viene esplorato è stato spesso definito come espressione di un dislivello 
di potere, cosa succede quando gli interlocutori assumono la forma di fonti 
antichissime prodotte da soggetti ormai scomparsi e in che modo gli archivi 
e i testi scritti diventano coautori con cui dialogare?

Queste domande ci sembravano adeguate a rappresentare anche le forme 
di produzione e divulgazione di saperi non specialistici. Come mostrano gli 
studi nel campo della Public History, i confini tra ricerca universitaria e mon-
do dell’informazione sono porosi e le notizie, prodotte a partire da un certo 
uso delle fonti o, meglio, da una certa relazione che il ricercatore intesse con 
le fonti, possono transitare ininterrottamente da un polo all’altro. Per questo 
abbiamo ritenuto fondamentale accogliere, nel nostro piccolo, la terza mis-
sione della divulgazione e rivolgerci al maggior numero di persone possibile 
anche fuori dell’università, cercando di tenerci lontani da un approccio eli-
tario ai percorsi di conoscenza e di accogliere nel confronto ogni potenziale 
fruitore, divulgatore o critico di “verità”. Si è trattato di un percorso graduale 
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PROBLEMI DI VERITÀ - INTRODUZIONE 77

e abbiamo privilegiato le possibilità di un maggiore dialogo con gli studenti 
dei corsi di laurea triennale e magistrale, fornite anzitutto dai seminari.

Naturalmente, i modi in cui è stato costruito questo percorso variano a 
seconda dei contesti storici presi in esame, ognuno con il proprio patrimo-
nio di fonti e metodologie più o meno agevoli da applicare. Tuttavia, l’obiet-
tivo comune è stato quello di declinare gli interrogativi posti sopra (come 
confrontarsi con, ed entro quali limiti, i concetti di vero e falso nonché le 
manipolazioni del fatto storico) in una dimensione storica continua ed inter-
connessa. Pertanto, l’attenzione verso gli strumenti metodologici trans-di-
sciplinari è stata una cifra comune per entrambe le fasi di discussione con-
fluita, in buona parte, in questo volume: alcuni seminari propedeutici che 
hanno permesso di comparare diversi orizzonti disciplinari e metodologici; 
il convegno del 28-29 novembre 2019, strutturato in tre panel finalizzati ad 
una riflessione complessiva ma allo stesso tempo coesa, grazie all’articola-
zione in periodi antico, medievale-moderno, contemporaneo. Non è stato 
solo un criterio di tipo cronologico a guidare la scansione tematica in panel, 
poiché le tre sezioni hanno certamente permesso di apprezzare le peculia-
rità dei rispettivi comparti storici, ma allo stesso tempo hanno definito pro-
spettive complementari per comprendere problemi comuni.

Il panel sul periodo antico ha coperto attraverso diversi contributi un 
periodo di oltre due millenni, ponendo al centro dell’attenzione alcuni punti 
di rilevanza generale. In primo luogo, il problema dei limiti della conoscen-
za storica è stato declinato in funzione di un ampio spettro di fonti, non da 
ultimo interrogandosi sugli approcci seguiti dagli studiosi moderni e sui loro 
possibili sviluppi. Dall’ambito egittologico alla storia romana e tardoantica, 
fonti archeologiche, epigrafiche e letterarie hanno permesso di individuare 
linee narrative e stratificazioni di rappresentazioni, con elementi diversa-
mente interpretabili a seconda dei contesti: in questo percorso si vanno a 
intrecciare prospettive ufficiali, istituzionali, individuali e/o autoriali, col-
lettive legate a gruppi socio-culturali precisi. In tutte queste prospettive 
l’interpretazione del presente è intimamente legata a quella del passato, sia 
nell’utilizzo strumentale di un passato idealizzato per giustificare lo status 
quo del presente che nella lettura del presente contemporaneo da parte degli 
studiosi del passato. La complessità di questi problemi è stata ben mostrata 
anche grazie ai seminari introduttivi, utili ad inquadrare la pluralità di piani 
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narrativi restituiti dalle diverse tipologie di fonti sia in ambito egittologico, 
sia nello studio della storia romana e tardoantica.

Il tema del ricorso a un passato remoto, quasi mitico, si intreccia con 
quello della finzione narrativa e della manipolazione come procedimento 
insito nelle fonti stesse, nel passaggio al panel medievale-moderno. Alle fon-
ti a cui si attinge per questo ampio periodo storico si aggiungono, oltre alle 
fonti letterarie, anche quelle amministrative e d’archivio. Due seminari in-
troduttivi hanno permesso di preparare il terreno per queste riflessioni, trat-
tando sia della costruzione di genealogie incredibili a scopo politico, sia del 
labile confine tra verità e verosimiglianza messo in luce dallo studio dell’at-
tività di falsificazione di opere letterarie.

Così, via via che ci si avvicina alla contemporaneità, l’interrogazione del-
le fonti – sempre più vicine culturalmente e cronologicamente al lettore – si 
trasforma in un’interrogazione di testimoni in carne ed ossa. Per questo per 
il panel di storia contemporanea abbiamo scelto di seguire l’invito di Tzvetan 
Todorov1a considerare le memorie degli eventi del passato come esempi cui 
attingere e ci siamo concentrati sul tema, caro a Carlo Ginzburg2, della ve-
rità giuridica e storica cui abbiamo aggiunto quella mediatica. Nei seminari 
introduttivi abbiamo aperto il confronto a partire dagli studi sulle immagi-
ni fotografiche, passando per le vicende giuridiche delle stragi nazifasciste, 
come quella di Monte Sole, fino ad arrivare, durante il convegno, al G8 di 
Genova 2001, un evento cui abbiamo scelto di dedicare il panel di storia 
contemporanea per la sua elevata carica simbolica capace di renderlo com-
parabile ad un laboratorio di riflessione. Consapevoli delle importanti diffe-
renze che intercorrono tra questi eventi, ci siamo impegnati a privilegiare la 
ricerca delle domande comuni, le sfumature capaci di evidenziare una con-
tinuità semantica tra storie, memoria, ricordi, Storia3.

Abbiamo attinto ai nostri contatti personali e di ricerca: Enrico Zucca, 
magistrato del processo Diaz presente tra i contributi di questa raccolta, e 
Valerio Callieri, scrittore di romanzi e manifestante nel luglio 20014. Proprio 

1.  T. Todorov, Gli abusi della memoria, Napoli, Ipermedium libri, 1996.
2.  C. Ginzburg, Il giudice e lo storico: considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, 

Einaudi, 1991.
3.   P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 1997.
4.  Le sue riflessioni su quell’esperienza sono confluite in V. Callieri, Teorema dell’incom-

pletezza, Milano, Feltrinelli, 2017 e in V. Callieri, È così che ci appartiene il mondo: Genova 2001, 
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la cura nei confronti dei relatori è stato un ulteriore elemento di confronto 
tra noi: professori universitari, professionisti esperti, testimoni. Soprattutto 
Callieri ci ha posti di fronte alla delicata attenzione da porre, anche come 
ricercatori, all’equilibrio nei confronti dei testimoni e a quanto il modo con 
cui li guardiamo rifletta molto dei nostri pregiudizi valoriali e culturali.

I. Bracaglia

La riflessione alla base di questa raccolta di contributi tiene conto di una 
questione tanto importante quanto difficile da risolvere, e forse per questo 
capace di stimolare continuamente nuovi dibattiti. Si tratta della molteplici-
tà delle definizioni applicabili al concetto – che è anche obiettivo ideale della 
ricerca storica – di verità. Questo problema costituisce una coordinata es-
senziale per orientare la discussione dei casi di studio considerati in questo 
volume.

Un fil rouge che unisce idealmente fatti storici millenari e vicende con-
temporanee è indubbiamente l’inevitabile tensione tra le diverse versioni 
del vero restituite dalle fonti, nonché tra i diversi tipi di fonti. Se oggi più 
che mai il cittadino è chiamato a confrontarsi criticamente con versioni de-
magogiche della verità, allo stesso modo e a maggior ragione lo storico ha 
il dovere di applicare i filtri del relativismo e dell’imparzialità alle fonti che 
utilizza nel processo di ricostruzione del vero.

È chiaro da tempo, anche da prima delle importanti considerazioni di 
Arnaldo Momigliano5 a proposito delle prime esperienze storiografiche in 
epoca antica, il carattere determinante delle scelte dello storico: ogni fatto 
di cui abbiamo notizia acquisisce un significato relativo a seconda delle con-
nessioni che creiamo, ovvero delle nostre convinzioni e cognizioni neces-
sariamente orientate. Tuttavia, riflessioni come quella di Carlo Ginzburg6 
offrono un caposaldo in difesa della capacità dell’indagine storica di tocca-

caserma di Bolzaneto, Milano, Feltrinelli, 2021.
5.  A. Momigliano, Le radici classiche della storiografia moderna, R. Di Donato (a cura di), 

Firenze, Sansoni, 1992.
6.  C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000. Un noto 

punto di riferimento metodologico è C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi: il cosmo di un mugnaio 
del ‘500, Torino, Einaudi, 1976.
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re direttamente la realtà, focalizzandosi sull’analisi delle prove fornite dalle 
fonti disponibili, pur con tutti i margini di errore del caso.

Il nocciolo della questione è proprio questo: il discorso storico è inti-
mamente legato alle fonti, eppure esse restituiscono frammenti prospettici 
collegabili alla realtà storica in maniera labile o incerta. Seppur consapevole 
della loro entità, lo storico non ha tuttavia accesso a tutte le voci e immagini 
del passato e di alcune di esse gli giunge solo un’eco. Ad esempio, in certa 
documentazione l’impercettibilità delle voci della gente comune stride in 
confronto al rumoroso e talvolta mendace vociare delle classi dominanti. È 
un silenzio eloquente però, che alimenta la ricerca della verità storica non 
ufficiale – in alcuni casi sovrapponibile a quella che si definisce microstoria 
– mediante il ricorso a fonti alternative e che talvolta sfuggono al controllo 
di un potere egemonico.

Se la consapevolezza di questa asimmetria informativa previene, da un 
lato, un approccio acritico alla documentazione storica, dall’altro pone le 
basi per l’adozione di una prospettiva costruttivista in cui è significativo il 
ruolo della costruzione discorsiva per come se ne è occupato Michel Fou-
cault7. Tenendo conto dell’esistenza di fini e intenzionalità precisi alla base 
delle informazioni che le ricostruzioni moderne desumono dal materiale 
esaminato, ci troviamo a riconoscere che l’ambiguità tra vero e falso può 
caratterizzare l’indagine storica più di quanto non si tenda a immaginare.

D’altra parte, il lavoro dello storico, può essere confutato, e quindi falsifi-
cato, proprio perché l’atto retorico della ricostruzione si basa su (ed è bilan-
ciato da) prove offerte da fonti che non costituiscono un punto di riferimen-
to immutabile. Per soffermarci su un esempio particolarmente interessante, 
in questa cornice sono emerse numerose considerazioni attorno al ruolo, 
al peso e all’uso delle fotografie nella ricostruzione e restituzione storica. In 
particolar modo abbiamo discusso, considerando il caso specifico come ter-
mine di confronto con altre fonti utili per lavorare su periodi meno recenti, 
su quanto le fotografie possano essere state manipolate, non mostrare il vero 
e non costituire un materiale storico affidabile, sicuro e indiscutibile. Nelle 
mani e negli sguardi degli storici, le immagini non si comportano diversa-
mente dalle fonti scritte. Dal momento che la scrittura della storia risulta 
essere un processo che segna una specifica posizione storico-culturale – di-

7.  E.g. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
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stinguendosi da una precisa tradizione storiografica o calandosi in essa – le 
fonti visive come le fonti scritte vengono ridiscusse, rielaborate e, talvolta, 
manipolate o travisate. Un esempio sviluppato nelle riflessioni propedeuti-
che a questa iniziativa è quello delle fotografie di archivio, che offrono agli 
storici un materiale ricco e allo stesso tempo complesso. Per la storica 
della fotografia Elizabeth Edwards, la fotografia gode del «peso della certez-
za»8. Rappresentando un fatto in modo così mimetico, la “scrittura della 
luce” si rifà all’etimologia dell’immagine come «‘anàlogon’ perfetto del 
reale», tale da essere considerata a volte, come ricorda la storica dell’arte Ti-
ziana Serena, «copia del referente reale»9. Nel lavoro degli storici le fotogra-
fie hanno spesso acquisito lo statuto di documento, divenendo delle prove. 
Tuttavia, alcune vengono adoperate come semplici illustrazioni e non come 
fonti dal valore documentario o addirittura scartate perché ritenute simu-
lacri di un dato avvenimento. Lo storico Peter Burke indicava che spesso il 
potenziale euristico dell’immagine non veniva sfruttato appieno, laddove la 
fonte fotografica rimaneva una semplice illustrazione che accompagnava le 
conclusioni che gli storici avevano raggiunto con altri mezzi10. Invece se la 
fonte fotografica viene mobilitata nell’operazione storica di ricostruzione 
e di restituzione di determinati avvenimenti, deve essere considerata e uti-
lizzata come qualsiasi altra fonte d’archivio e quindi sottoposta agli stessi 
regimi di contestualizzazione e di verifica. Bisogna restituire le informazioni 
sul contesto di produzione dell’immagine, le successive modalità e politiche 
di archiviazione, ovvero tutto ciò che si è stratificato sulla superficie del-
la fotografia archiviata qualificandola via via come fonte11. Se una singola 
immagine difficilmente può dire e assumere tutta la verità, è strettamente 
necessario che lo storico riporti tutta la verità attorno a ciascuna delle im-
magini che adopera.

8.   E. Edwards, Photographs as Strong History, in C. Caraffa e T. Serena, Photo Archives and 
the Idea of Nation, Berlin-München-Boston, De Gruyter, 2014.

9.  T. Serena, Le parole dell’archivio fotografico, in «Rivista di estetica», 50, 2012, p. 164, che 
cita le parole di Roland Barthes.

10. Ibid.
11. T. Serena, La profondità della superficie. Una prospettiva epistemologica per “cose” come 

fotografie e archivi fotografici, in «Ricerche di storia dell’arte», 1, 2012, p. 25, https://doi.
org/10.7374/71040.
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Se si possono quindi cancellare delle informazioni nelle fotografie o rela-
tive alle fotografie, si può ugualmente cercare di aggiungerne per arricchire 
una fonte visuale deteriorata. Esistono così immagini parziali e sfocate che 
tuttavia vengono mobilitate come fonti storiche. 

Mal inquadrate perché scattate nell’urgenza, furono rubate all’attimo – 
che sarebbe possibilmente diventato storico – di cui, attraverso esse, siamo 
come testimoni. Strappate all’urgenza di un avvenimento o mal documen-
tate hanno acquisito uno statuto di testimone, nonostante alcuni difetti. Il 
filosofo Georges Didi-Huberman ricordava le quattro fotografie scattate ad 
Auschwitz-Birkenau da Alex, un ebreo greco membro del Sonderkomman-
do12. Quattro immagini delle atrocità commesse nei campi che raffigurano 
ciò che i genocidi nazisti fecero sparire insieme agli ebrei d’Europa: le prove 
dei loro crimini. Immagini che catturano attimi fugaci ripresi da un dete-
nuto che mise in pericolo la propria vita per produrre una testimonianza13. 
Quando sono tornate a galla, alcuni, delusi dalle loro scarse qualità formali, 
hanno provato a migliorarle per incrementare artificialmente il loro valo-
re documentario. Furono rese più nitide, ritagliate, alcuni dei loro dettagli 
ingranditi o trascurati. Per Didi-Huberman queste immagini sono tuttavia 
sopravvissute e da trattare con cautela. Strappate a un inferno terrestre testi-
moniano nonostante tutto un reale accaduto ed è proprio a questo titolo che 
sono cruciali alla ricostruzione storica.

Considerando dunque, alla luce dell’esempio appena discusso, le pro-
blematicità del nostro rapporto con le fonti, nella lettura dei contributi in 
questo volume andrà tenuta in conto una prima coordinata: è necessario 
riconoscere la molteplicità di verità potenziali contenute nell’apparato di 
prove su cui si lavora, il quale è inevitabilmente incompleto o selezionato in 
base a criteri soggettivi e ulteriori contingenze che si sottraggono alla stessa 
agentività dello storico.

Il confine tra realtà storica, propaganda e falsificazione del vero è, ad 
esempio, estremamente labile nelle fonti connesse a processi di legittima-
zione del potere. In questo volume, il tema è affrontato trasversalmente a 
varie epoche e assume i connotati del ricorso strumentale a un passato pre-

12.  I membri del Sonderkommando erano ebrei che furono costretti dai nazisti a collaborare 
allo sterminio di altri ebrei deportati. L’atroce compito loro era la rimozione dei corpi dalle 
camere a gas e la cremazione.

13.  G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003.
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stigioso o addirittura mitico nei contributi di Juan Carlos Moreno Garcìa e 
Lorenzo Paoli, della mistificazione della realtà a fini di propaganda politica 
nei capitoli di Gabriele Bonomelli e Carlotta Paltrinieri, della mitizzazione 
delle battaglie nel pezzo di Jacopo Pessina, della narrazione biografica nei 
contributi di Consuelo Martino e Fabrizio Petorella, del ruolo del ricercato-
re nel districarsi tra vero e falso storico nel capitolo di Christian Langer, del 
rapporto tra verità storica e verità giudiziaria in Nicola Lamri, dello scolla-
mento tra verità dei fatti, memoria dei fatti e verità processuale nei contri-
buti di Ilaria Bracaglia ed Enrico Zucca.

Cruciale risulta, dunque, il ruolo dello storico nel distinguere la verità 
storica dalle narrazioni della storia, riconoscendo ciò che è prodotto di un 
preciso programma politico e/o della memoria collettiva. Il processo critico 
richiesto, nonostante scavi nel profondo, non permette necessariamente di 
individuare una sola dimensione della verità. Quanto una fonte ci dica sulla 
realtà, e quanto invece dica di sé nonché di un piano che trascende quello 
fattuale, dipende anche da quale realtà ricerchiamo. Non si tratta meramente 
di valorizzare un approccio relativistico, con tutte le criticità che lo riguar-
dano, ma di riconoscere la portata specifica della verità ricavabile da ogni 
frammento documentario, assoluta rispetto a certe domande, inconsistente 
di fronte ad altre.

Le stesse domande (ad esempio, sull’ideologia dell’autore di un trattato, 
o sullo svolgimento di una vicenda ricavato da un documento amministra-
tivo) possono portare a risposte opposte a seconda delle circostanze legate 
ai documenti considerati, anche quando hanno natura simile. Nel momento 
in cui queste circostanze restano oscure, ecco che la portata di ciò che è po-
tenzialmente vero diventa più specifica, non potendo estendere il raggio d’a-
zione della ricostruzione storica al di là della sfera dell’entità da cui proviene 
la fonte. Questo esempio è utile anche a chiarire la differenza tra i pia-
ni dell’osservatore contemporaneo impegnato nella ricostruzione storica e 
della fonte in sé, che rappresenta una verità contingente – per lo meno finché 
non si entra nel campo della finzione.

Questo ordine di problemi non rimane sullo sfondo nello svolgimento di 
questo volume, a partire dalla rilevanza relativa, in diversi contesti storici e 
a seconda dei soggetti coinvolti, tanto di un fatto quanto della narrazione di 
tale fatto. Inoltre, vista la potenziale consistenza retorica dei concetti di vero 
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e quindi di falso, spetterà una specifica attenzione anche al loro ruolo come 
strumenti nella costruzione delle narrazioni storiche passate.

C. Alù, L. Iannuzzi, F. Reali

Per comprendere al meglio le possibilità di applicazione di queste ri-
flessioni, possiamo ricordare che l’operazione storiografica non si fonda 
soltanto su processi istituzionali dove si trovano coinvolti un deposito di 
documenti (archivi pubblici e privati) e figure come storici, giornalisti o po-
litici. Questa operazione verticale, che generalmente procede dall’alto verso 
il basso e si svolge a una certa distanza dai fatti, non dà conto delle molteplici 
percezioni orizzontali che abbiamo di un momento – di un evento – defi-
nito o meno a posteriori come storico. La nostra iniziativa del 2019 nel suo 
complesso ha anticipato gli anni della pandemia e la più recente invasione 
dell’Ucraina da parte delle forze armate russe. Questa introduzione è stata 
scritta – come i contributi di questo volume – prima del 7 ottobre 2023 
e delle operazioni militari condotte dallo Stato di Israele nella Striscia di 
Gaza. Questo è il solo motivo per cui qui, né altrove, non si fa riferimento al 
massacro che sta avvenendo in quei territori. Siamo tuttavia consapevoli che 
anche in riferimento a tale contesto, in alcune occasioni, sono state diffuse e 
si stanno ancora producendo immagini false intente a deformare strumen-
talmente una drammatica realtà. Questi eventi di grande impatto sociale, 
geopolitico, economico si prestano ad essere discussi in questa sede intro-
duttiva, per offrire spunti utili ad inquadrare la complessità delle rappre-
sentazioni (anche iconografiche) e delle narrazioni che compongono ogni 
processo storico. Considerare i problemi che verranno richiamati di seguito 
è interessante a maggior ragione poiché tali problemi emergono in contesti 
di portata storica che sono tuttavia recentissimi e in corso di svolgimento.

Nel caso della pandemia di Covid-19, sono state tante le immagini sin 
dall’inizio prodotte che hanno accompagnato, o addirittura assecondato, le 
politiche relative alla gestione sanitaria.

Esse hanno formato i molteplici volti della malattia14. I successivi lock-
down e il distanziamento sociale hanno portato a un consumo quotidiano di 

14.  N. Ballantyne, J. Celniker e P. Ditto, Can Shocking Images Persuade Doubters of COVID’s 
Dangers?, in «Scientific American», online, 25 gennaio 2021, https://www.scientificamerican.
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immagini. La distanza fra gli uni dagli altri e il rapporto con le immagini che 
quotidianamente colpivano la nostra retina hanno influenzato varie perce-
zioni della situazione sanitaria. Cospicui e continui flussi visuali hanno for-
mato immaginari eterogenei in base a come vivevamo i successivi lockdown. 
Queste immagini, che contribuivano certo a documentare gli eventi, hanno 
talvolta distorto la realtà, alimentando in alcuni casi una certa disinforma-
zione mentre i dubbi e la sfiducia nelle istituzioni stavano crescendo.

A questo riguardo, fra i mesi di marzo e aprile 2020, diversi media ricor-
sero a illustrazioni 3D del virus SARS-CoV-2 – coronavirus responsabile 
della malattia Covid-19 – e non a immagini fotografiche originali ottenute 
con l’ausilio del microscopio elettronico. Se la prima immagine del SARS-
CoV-2 era stata ottenuta dal Chinese Center for Disease Control and Preven-
tion il 24 gennaio 202015, alcune redazioni hanno preferito ricorrere ad altre 
immagini e così abbiamo visto dilagare illustrazioni modificate, inventate, 
se non proprio false. Andreu-Sánchez e Martín-Pascual ricordano addirit-
tura che alcune illustrazioni raffiguravano dei presunti coronavirus con le 
famose protuberanze proteiche che formano la corona sostituite da lunghi 
tentacoli16. Queste spike proteins sono in realtà ammassi di proteine che per-
mettono la trasmissione del virus alle cellule ospiti. Tuttavia, ci si chiede se 
l’esagerazione morfologica suggerita dalla presenza di tentacoli in alcune il-
lustrazioni non sia stata voluta per sottolineare la propensione del virus 
ad attaccarsi a qualsiasi superficie, oltre che al nostro sistema respira-
torio17. Le illustrazioni avevano lo scopo di conferire un’immagine al virus e 

com/article/can-shocking-images-persuade-doubters-of-covids-dangers/. In Italia, nella notte 
del 18 marzo 2020, tutti ricordano le immagini di numerosi camion dell’esercito che trasportava-
no i corpi dei morti di Covid fuori da Bergamo. A prescindere da alcuni tentativi complottisti di 
screditare quelle immagini, esse avrebbero segnato un punto di svolta nella percezione pubblica 
della pericolosità della malattia. Si veda F. Nava, Il focolaio. Da Bergamo al contagio nazionale, 
Roma-Bari, Editori Laterza, 2020.

15. C. Andreu-Sánchez e M. A. Martín-Pascual, Fake images of the SARS-CoV-2 coronavirus in 
the communication of information at the beginning of the first Covid-19 pandemic, in «El profesional 
de la información», 29, 3, 2020, p. 2.

16.  Ibid., p. 3.
17.  Importante notare che accanto alle illustrazioni spaventose del virus giungono al pub-

blico anche delle rappresentazioni miti, softer, che ritraggono forme blande, «blu e placide, 
quasi cartoonesche, con punte arrotondate». Si veda https://theconversation.com/visuali-
zing-the-virus-135415, consultato il 07 maggio 2024. Sottolineiamo che l’intero discorso in-
torno alla funzione della spike protein e alle sue interazioni con le cellule nel processo di con-
taminazione è ampio e molto nutrito dall’inizio della pandemia. Inoltre, è interessante notare 
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al contempo di sottolineare la pericolosità di un organismo che l’occhio nudo 
non poteva cogliere. Allo stesso modo, nel gennaio 2020 il Center for Disease 
Control and Prevention (CDC) chiese alla illustratrice medica Alissa Eckert e 
al suo collega Dan Higgins di creare «un’identità per il virus [...] Qualcosa 
che attirasse l’attenzione del pubblico»18. L’illustrazione di Eckert e Higgins 
sarebbe divenuta un’icona e sarebbe stata riprodotta in modo massiccio. 
Eckert ha ricordato che l’illustrazione nasce dall’assemblaggio di diverse 
immagini di proteine di vari virus, aggiungendo insieme al collega Higgins, 
come tocco finale, «un’illuminazione drammatica per dare all’immagine un 
aspetto minaccioso»19. La richiesta del CDC era di fornire un beauty shot del 
virus, con un primo piano dettagliato. Oltre alle ombre che si notano sulla 
sua superficie, l’illustrazione di Eckert e Higgins presenta un effetto sfocato 
sul secondo piano mentre il soggetto è reso con una consistenza rocciosa, 
così da sembrare «qualcosa che si potesse toccare»20. L’insieme di aggiunte 
stilistiche rendeva quindi il tutto più reale, quasi fosse uno scatto fotografi-
co. In ogni caso, questa immagine di un virus urticante dai colori minacciosi 
è entrata nell’immaginario collettivo, assolvendo al suo scopo di deterrente 
rispetto a comportamenti che rischiavano di estendere il contagio.

Tornando a Andreu-Sánchez e Martín-Pascual, essi concludono che la 
predominanza delle illustrazioni a colori in 3D non è stata dettata dalla man-
canza di immagini vere, poiché «i creatori di contenuti hanno optato per 
opzioni estetiche più artistiche»21. L’attendibilità di questa iconografia non 
sembrava richiesta e furono preferite immagini che non offrivano in questo 
caso una precisa immagine del vero.

che un team di ricercatori nell’estate del 2020 ha constatato che il SARS-CoV-2 modificava il 
funzionamento normale della cellula. Osservata al microscopio le cellule infette «presentano 
estensioni lunghe e ramificate, simili a braccia», chiamate filopodi, che permettono di attaccarsi 
e di infettare le cellule sane. Su questo aspetto si veda https://www.sci.news/medicine/sars-co-
v-2-coronavirus-filopodia-08584.html.

18.  https://www.nytimes.com/2020/04/01/health/coronavirus-illustration-cdc.html. D’al-
tronde, in merito alla sua rappresentazione Eckert ha riconosciuto di essersi concentrata sugli 
ammassi proteici spike anche se sono meno numerosi di altre proteine presenti sulla superficie 
del virus. La scelta grafica di dare priorità alla proteina spike (S protein) responsabile dell’infe-
zione delle cellule è stata fatta per insistere visivamente sulla capacità del virus di diffondersi 
rapidamente.

19.  https://news.uga.edu/alissa-eckert-and-dan-higgins-visualizing-a-virus/.
20.  Ibid., nota 15.
21.  Ibid., p. 7.
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Inoltre, ciò che abbiamo percepito di quanto accadeva a livello colletti-
vo o generale si basava su esperienze soggettive, necessariamente contin-
gentate da una quotidianità rinchiusa che assumeva caratteristiche diverse 
a seconda delle realtà materiali, familiari e socio- economiche di ciascuno. 
Per contrastare queste percezioni sui generis e convincere le popolazioni 
della necessità di attuare su larga scala delle misure sanitarie restrittive e 
senza precedenti serviva ai governi una narrazione globale e inglobante. 
Così, nelle prime settimane del 2020, quando in Europa era ancora incerta 
la pericolosità effettiva del virus, contagi e numeri di morti – avvenuti o 
plausibili – sono stati percepiti, immaginati o anticipati tramite modelli ma-
tematici. Era ad esempio il modello dell’Imperial College London prodotto 
dell’epidemiologo e matematico Neil Ferguson22, che oltre a uno spessore 
statistico conferiva a questa malattia distante e invisibile, se non un’imma-
gine che corrispondeva alla realtà, una proiezione che faceva intravedere il 
pericolo nel caso in cui non fossero stati presi provvedimenti tempestivi. 
Se questi modelli non erano certamente immagini del vero in quanto proba-
bilità di un non ancora accaduto, erano tuttavia espressioni di un possibile 
assolutamente non auspicabile23. Facili «astrazioni di processi comples-
si»24 dovevano portare i governi a scegliere rapidamente tra una soluzione 
e l’altra allorché si dividevano ancora sulle politiche sanitarie da attuare25. 

22. N. Ferguson et al., Report 9: Impact of non-pharmaceutical interventions (NPIs) to reduce 
COVID19 mortality and healthcare demand (Preprint), in «Spiral-Imperial College London’s re-
pository», online, 16 marzo 2020, https://doi.org/10.25561/77482.

23. Modelli come quello di Ferguson del 16 marzo 2020 prevedevano un grande numero di 
contagi e di morti nel Regno Unito e negli Stati Uniti (puntavano ad almeno 500.000 morti fra 
la metà di marzo e la metà di luglio solo nel Regno Unito). Allorché il Premier Boris Johnson 
consigliato dal SAGE (Scientific Advisory Group for Emergencies) aveva scelto in un primo 
tempo di raggiungere l’immunità di gregge, furono le gravi proiezioni di Ferguson che fecero 
cambiare le misure sanitarie adoperate dal 10 Downing Street. Così il Regno Unito andò in 
lockdown, seguendo l’Italia, la Germania e la Francia.

24.  W. Anderson, The Model Crisis, or How to Have Critical Promiscuity in the Time of Covid-19, in 
«Social Studies of Science», 51, 2, 2021, pp. 167‑88, https://doi.org/10.1177/0306312721996053. 
Avendo influenzato le politiche sanitarie, i modelli sono stati in seguito criticati perché si fon-
davano su assunti basilari e arbitrari a seconda dei quali tutti avevano «la stessa probabilità di 
contrarre il virus da una persona infetta» dal momento che una determinata popolazione era 
percepita come una massa uniforme in cui le trasmissioni avvenivano unilateralmente.

25.  Nel Regno Unito i vertici governativi esitavano fra delle misure che portavano alla 
mitigazione o alla soppressione dei contagi. Si veda https://www.theatlantic.com/health/ar-
chive/2020/03/coronavirus-pandemic-herd-immunity-uk-boris-johnson/608065/.
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Come è stato sottolineato da alcuni storici della scienza e antropologi, non 
a caso i modelli considerati come «rappresentazione definitiva» hanno for-
mato l’immagine di un futuro cupo e minaccioso che ha portato a gestire la 
pandemia dando la precedenza ad aspetti biopolitici. Le politiche adoperate 
nell’urgenza erano basate su assunti che potevano essere discussi. Esse non 
rendevano sempre conto delle complessità socio-epidemiologiche inerenti 
alle molteplici situazioni che si potevano osservare:

La pandemia Covid-19 ci è nota quasi esclusivamente come una visualizzazione 
statistica fatta di curve e onde. Queste visualizzazioni danno forma all’epide-
mia, creando quelle che David Jones e Stefan Helmreich hanno definito «narra-
zioni a onde» che servono sia come dispositivi di previsione che come tecniche 
di persuasione26.

L’antropologa Janet Roitman ricordava tuttavia che «queste visualizza-
zioni» hanno contribuito a generare «affermazioni di verità» distinte però 
da quelle che avrebbero potuto essere generate da plausibili ipotesi alterna-
tive su «cosa rappresentare, come rappresentarlo e come mobilitare o agire 
su tali rappresentazioni»27.

L. Iannuzzi

Infine, se la falsificazione può essere storica, rivolta a una narrazione mi-
stificata del passato, o alle forme di rielaborazione della memoria, un ap-
proccio analitico come quello che abbiamo seguito ci permette di esaminare 
e capire la diffusione delle fake news nel contesto attuale. Con l’intenzione 
di indagare le logiche profonde che muovono i soggetti nel corso della storia, 
andando oltre una lettura superficiale, ideologica e a tratti faziosa, svelan-
do le verità contingenti celate dietro alcune narrazioni, il presente volume 
vuole essere anche uno spunto di riflessione per comprendere l’attualità. Per 
questo motivo non possiamo esimerci dall’immergerci nel contemporaneo, 

26.  J. Roitman, Framing the Crisis: COVID-19, «SSRN Electronic Journal», online, 30 agos-
to 2021, https://doi.org/10.2139/ssrn.3952226: «The Covid-19 pandemic has become known to us 
almost exclusively as a statistical visualization made of curves and waves. These visualizations give 
shape to the epidemic, creating what David Jones and Stefan Helmreich have called “wave narratives” 
that serve as both predictive devices and persuasive techniques».

27.  Ibid.
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cogliendo le mistificazioni e le falsificazioni adottate dai canali d’informa-
zione in un periodo estremamente complesso, scosso dal drammatico con-
flitto in Ucraina.

Ci muove in questo la consapevolezza che in guerra la verità soggiace 
spesso alla propaganda. Immagini, video, notizie possono essere facilmente 
manipolate, artificialmente costruite, consapevolmente obliterate per tra-
smettere o non trasmettere un determinato messaggio. La fabbricazione ad 
arte della realtà per veicolare racconti tesi a giustificare specifiche azioni è 
pilastro centrale dell’informazione nei periodi bellici. Social network, gior-
nali, radio, televisioni sono straordinari vettori di influenza, utilizzati accu-
ratamente dalle grandi potenze così come dalle più piccole entità statuali per 
proiettare le loro idee con il chiaro fine di convincere le collettività, ottenere 
consenso e coagulare attorno a sé l’opinione pubblica interna ed estera. Una 
comunicazione efficace, per quanto tendenziosa, è necessaria al fine di evi-
tare lo sfilacciamento e assicurare il sostegno alla propria causa.

Quando discutiamo di fake news, manipolazione della verità, mitopoiesi 
costruita ad arte, incorriamo in un pregiudizio molto diffuso che consiste in 
una pretesa superiorità morale e intellettuale degli apparati – o di chi gesti-
sce i canali di informazione – nei confronti delle masse. Tuttavia, le azioni 
compiute da un popolo non dipendono da ciò che legge o ascolta. È l’esatto 
contrario. La propaganda insegue il sentimento delle collettività, certifican-
done le ideologie, cogliendo il sentire comune, esaltando lo spirito naziona-
le. Non viceversa. Così la maggior parte dell’opinione pubblica occidentale 
rappresenta il presidente russo Vladimir Putin come un tiranno alla testa 
di un regime dittatoriale, assetato di potere, nemico della democrazia, col-
pevole di una brutale e ingiustificata invasione ai danni di uno Stato sovrano 
e indipendente.

La Federazione Russa dipinge il suo leader come il protettore del russkij 
mir, chiama la guerra «operazione militare speciale», legittima il conflitto 
con la liberazione della popolazione russa del Donbass, vittima degli attacchi 
dei reggimenti nazionalisti ucraini e delle discriminazioni etnico-linguisti-
che perpetrate da Kiev negli ultimi otto anni a danno della russofona comu-
nità locale.

In un lungo articolo pubblicato il 12 luglio 2021 sul sito ufficiale del 
Cremlino, attraverso una ricostruzione propagandistica, Putin sosteneva la 
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presunta unicità di russi e ucraini, asserendo l’esistenza di un solo popolo28. 
Dalla formazione della Rus’ di Kiev, prima entità statale degli slavi orientali, 
al battesimo di Vladimiro il Santo, che introdusse il cristianesimo in quelle 
terre, secondo tale narrazione russi e ucraini abitarono il medesimo spazio 
geografico, spirituale e culturale, sviluppando comuni relazioni linguistiche, 
economiche e politiche. Una e trina, la Russia veniva rappresentata come 
il centro di gravità del popolo russo. Cuore pulsante di una nazione di cui 
erano parte integrante la Bielorussia e l’Ucraina: appendici naturali della 
madrepatria. L’accorpamento all’impero russo-sovietico di questi territori 
era inserito nell’inevitabilità del destino. Percorso obbligato nel porre fine 
alla frammentazione politica, sancendo la fusione concreta e materiale delle 
due collettività. Emergeva l’immagine di un’Ucraina moderna come prodot-
to dell’era bolscevica.

Il racconto putiniano, però, non teneva conto delle crescenti divergenze 
culturali maturate in seno alla comunità ucraina negli ultimi decenni. L’ab-
battimento dei monumenti in memoria del periodo sovietico, la rivoluzione 
arancione del 2004 e la rivolta di Jevromajdan del 2014 hanno determina-
to una progressiva presa di coscienza del popolo ucraino. Kiev stava assu-
mendo maggiore consapevolezza, tanto da scivolare nella sfera d’influenza 
occidentale. L’invasione russa, annunciata come un’operazione volta a 
«denazificare e smilitarizzare» l’Ucraina, ha finito per rafforzare l’autode-
terminazione di un popolo. Mosso dal desiderio di voler passare alla storia 
come colui che riportò «la piccola Russia» nel grembo della madrepatria; 
Putin ha finito per forgiare l’identità nazionale ucraina, unendo (forse defi-
nitivamente) una società multietnica e multireligiosa, pronta a tutto pur di 
difendere la propria libertà dall’esercito invasore.

Lo stesso Occidente, formalmente in guerra con la Russia attraverso l’im-
posizione di sanzioni economiche draconiane e il rifornimento massiccio 
di armi, ha messo in atto una formidabile macchina propagandistica. Nel 
racconto dei media nostrani la demonizzazione putiniana è strumentale per 
catalizzare l’attenzione su un’unica persona, rea di essere l’origine di tutti i 
mali. La colpevolezza del presidente russo serve a marcare una separazione 
netta tra il capo dell’esecutivo, massimo esponente del governo moscovita, 
e la comunità nazionale. Con l’obiettivo di generare effetti miracolosi tali da 

28.  http://en.kremlin.ru/events/president/news/66181.
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rovesciare l’attuale regime sostituendo Vladimir Putin con un suo successo-
re, considerato pretenziosamente migliore per natura. Vana speranza desti-
nata al fallimento. Tale narrazione non permette di comprendere la nostalgia 
della maggior parte dei russi per il periodo sovietico, quando la Russia era 
temuta come superpotenza grazie all’altissimo status e prestigio geopoliti-
co. Così come non coglie il sostegno della popolazione all’azzardo bellico in 
terra ucraina.

Inoltre, nel tentativo di elevare Volodymyr Zelensky a difensore della pa-
tria e di esaltare la fiera resistenza ucraina, il resoconto occidentale mira a 
celare le storiche rivalità che tradizionalmente intercorrono tra gli ucraini e 
i popoli confinanti. I polacchi coltivano la memoria del passato, ricordando-
si degli eccidi compiuti da Stepan Bandera durante la Seconda guerra mon-
diale. Gli ungheresi esitano a solidarizzare con Kiev, rifiutandosi di inviare 
armi, con la giustificazione di tutelare la minoranza magiara residente nella 
Rutenia subcarpatica, vittima di discriminazioni linguistico-culturali. Mede-
sime motivazioni sono addotte dai romeni in difesa dei propri connazionali 
emarginati dagli ucraini in Bucovina e nel Budžak, regioni al centro dell’ir-
redentismo nazionalista di Bucarest. Infine, i mass media occidentali hanno 
coscientemente mantenuto sotto silenzio la costante violazione dei diritti 
umani contro gli abitanti russi e russofoni del Donbass.

Nel conflitto in corso riscontriamo la rielaborazione mistificata del-
la realtà. La produzione fittizia di mezze verità. La volontà di nascondere 
elementi storici, culturali e antropologici utili a conoscere le dinamiche in 
essere e le cause scatenanti la campagna bellica. A certificare ancora una volta 
come in guerra l’attendibilità delle notizie e l’autenticità dei fatti storici sog-
giacciono alla necessità di avere una propaganda unitaria, un preminente 
racconto ideologico, una sola narrazione mitopoietica. In cui vero e falso 
finiscono per coincidere, rendendo estremamente complicato comprendere 
il contesto e il tempo in cui viviamo.

E. Morelli
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Royal ancestors and the 
legitimization of power in Bronze 
Age Egypt, from Mentuhotep I to 
Hatshepsut (2125–1458 BC)
Juan Carlos Moreno García

The expression of power in ancient Egypt has something of a paradox. On 
the one hand, hieratic and highly codified iconographic conventions regulated 
the depiction of individuals and their formal acts, an aspect not incompatible 
at all with a more mundane, even naturalistic representation of the setting in 
which they were present. The so-called “everyday life” scenes that decorated 
private tombs from all periods are probably the most popular example, with 
their emphasis on social harmony, hierarchy and stability. On the other hand, 
nonetheless, the very structure of power itself knew repeated, even traumatic 
changes over time, the consequence of conflicts and adjustments in the balance 
of power between the different actors that participated in the political arena, 
be they kings, nobles, dignitaries, potentates or foreigners. Ideal stability and 
actual change mean that it was quite common that new configurations of pow-
er continued to be represented nevertheless according to the codes, ideals and 
conventions created in the past for the cultural needs of a considerably differ-
ent social and political structure. Hence, art conveys a quite misleading im-
pression of enduring order, stability, permanence and traditionalism, an ideal 
actively sought by pharaohs and their courts and emphasized in the written 
compositions they left too. Return to an idealized past, to the “normal” state of 
affairs after periods of political turmoil or severe adjustments among the rul-
ing elites, provided an indispensable link to legitimate a new order born under 
convulsive circumstances.

Both aspects converge into a crucial aspect of pharaonic official ideology, 
the mobilization of select aspects of the past for purposes significant in the 
present. A constant dialogue between past and present characterized and le-
gitimized the cultural expressions of power predominant at a given time, a 
dynamic and rather innovative process framed nevertheless by the limits im-
posed by tradition, conventions and decorum. One can think, for instance, in 
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the representations of royal ancestors, in the compilation of lists of kings, in 
the repetition of renowned deeds achieved by former kings (one can think 
in the “Libyan scene” or the expeditions to Punt) or, simply, considered idi-
osyncratic of kingship, like the scenes in which pharaohs smote foreigners. 
This is why iconographic compositions and styles, epigraphic conventions, 
literary or religious formulae, etc., were recuperated from previous cen-
turies, while brand new written compositions were ascribed to venerable 
scholars and dignitaries of former times. And not just that. Scribes visit-
ed and left their written trace in ancient tombs, princes dug and restored 
venerable monuments, and scholars appropriated old artefacts (including 
fossils) within their own cultural values1. These elements contributed to the 
ideal of conceiving present times as the mere re-enactment of acts and facts 
that defined order and legitimate rule, in an eternal cyclical movement only 
disrupted by evil.

In some cases, the dialogue between past and present was enriched by 
contact of different yet contemporary layers of ideological production. One 
can think of themes firstly developed for common people and later integrat-
ed into the royal sphere: being a nedjes, being at the service of one’s town, 
etc., in a bottom-up process. Inversely, ideological expressions that charac-
terized the royal sphere were reused for private purposes under certain con-
ditions. The cases of local officials claiming to follow divine will or perform 
ceremonies directly for the gods are good illustrations of this trend. That 
is why “intermediate periods” constitute a sort of privileged laboratory for 
cultural innovations, sometimes vowed to disappear once “normal” order 
was rebuilt, sometimes contributing to renew the ideological expressions 
of kingship.

1.  S. Snape, Khaemwese and the present past: History of the individual in Ramesside Egypt, 
in Ramesside Studies in Honour of K. A. Kitchen, M. Collier, S. Snape (eds.), Bolton, Ruther-
ford Press Limited, 2011, pp. 465-473; Ch. Karlshausen, Th. De Putter, Un oursin pour le dieu. 
L’oursin de Tjanefer (Turin Suppl. 2761), «Rivista del Museo Egizio», 1, 2017: DOI: 10.29353/
rime.2017.1068; P. Pfälzner, Cultural memory and the invisible dead: The role of ‘old objects’ in 
burial contexts, in Engaging with the Dead. Exploring Changing Human Beliefs about Death, Mor-
tality, and the Human Body, J. Bradbury, C. Scarre (eds.), Oxford, Oxbow Books, 2017, pp. 149-
162; R. Bussmann, Practice, meaning and intention: Interpreting votive objects from ancient Egypt, 
in Perspectives in Lived Religion. Practices-Transmission-Landscape, N. Staring, H. T. Davles, L. 
Weiss (eds.), Leiden, Sidestone Press, 2019, pp. 73-84.
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The First Intermediate Period: seeking for ancestors
The First Intermediate Period (ca. 2160-2050 BC) was one of those mo-

ments that provided a fertile ground for cultural experimentation and the 
formulation of new ideals and codes. The end of the unified monarchy, sub-
stituted by several regional powers embedded in rivalries and armed con-
frontation, raised new concerns about legitimate rule, the more so when 
some actors claimed to be kings simultaneously. At the same time, localism 
conferred new importance to towns and provinces, the principal setting of 
the activities performed by local potentates. That is why acting by oneself, 
success in life after difficult origins, accumulating a substantial patrimony 
thanks to individual initiatives that owed nothing to kings and rulers, be-
came a praised source of social identity and individual legitimization and 
pride. Regional leaders depended now on the support of local militia and 
resources, so cities, towns and city audiences were highly considered and 
their needs and expectations to be fulfilled. Armed protection, supply of 
foodstuff, restoration of sanctuaries, suppression of abuses, that is to say, the 
acts that guaranteed harmony and order (embodied in the concept of maat) 
and which the monarchy had traditionally ensured, were now the responsi-
bility of local leaders2. As for their own legitimacy, it took several forms, but 
ancestors and lineage appear as basic pillars in the absence of the monarchy.

In some cases, the tombs of famous leaders became the core of a ceremo-
nial landscape in which offerings and monuments expressed the links be-
tween an ancestor object of veneration and a ruling elite that presented itself 
as descendants and guardians of their memory. In exceptionally well-doc-
umented cases, an intricate web of mutual exchanges of gifts, offerings and 
expressions of piety tied together a close relationship between the most 
powerful families of a particular locality, as it happened at Elephantine. The 
fate of such memories stands in sharp contrast against the destiny of other 
leaders whose attempts to preserve their memory (and the legitimization it 
provided for their clan) was short-lived because it depended too much on 
royal support. The case of Shemay of Coptos is perhaps the best example in 
view in the provincial world. Raised to a dominant position in Upper Egypt 
at the end of the Old Kingdom, married with a princess and promoter of a 

2.  J. C. Moreno García, Études sur l’administration, le pouvoir et l’idéologie en Égypte, de l’An-
cien au Moyen Empire, Liège, Centre Informatique de Philosophie et Lettres, 1997.
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cult chapel for his statues, richly endowed, his memory appears a short-lived 
one, as it vanished when the monarchy collapsed and new local actors im-
posed a different political agenda, one in which such links with a declining 
monarchy was of no use3.

It was precisely these raising powers who created new tools to justify 
the authority they exercised. However, the hesitations that surrounded such 
cultural endeavour reveal perhaps better than anything the fragile nature 
of their power and, consequently, their reluctance to mobilize a past whose 
protagonists had been kings, not mere petty provincial lords. An example 
is Theban king Antef II, represented in the stelae from his tomb as an ordi-
nary nobleman, even reluctant to write his name into a cartouche, as kings 
usually did, or to mention some of the ceremonial names where they should 
be quoted4. Early Theban kings were issued from a family of provincial no-
bles who gradually extended their authority to neighbouring provinces un-
til they expanded their power further to the north and clashed with a rival 
royal family, settled at Heracleoplis. This may explain why they represented 
themselves as mere nedjes or independent and moderately affluent individ-
uals, as any of their fellow citizens would do in their own monuments. Yet 
providing a respectable background for this family was a process that in-
cluded several essays, in which royal status was bestowed retrospectively 
to modest ancestors, like the provincial governor Antef, who became thus 
“king” Antef I or even to the alleged initiator of the Theban royal lineage, 
the practically unknown “king” Mentuhotep I. In fact, when one of these 
early Theban kings, Mentuhotep II (2055–2004 BC), who reunified Egypt, 
retraced his lineage, he either evoked only Antef I, Antef II and Antef III5, 
or just his parents, king Antef (III) and queen Iah, as he did in a rock scene 

3.  J. C. Moreno García, Élites, réseaux de pouvoir et le rôle du défunt dans la société provinciale 
égyptienne du IIIe millénaire avant J.-C., in Life, Death and Coming of Age in Antiquity: Individual 
Rites of Passage in the Ancient Near East, A. Mouton, J. Patrier (eds.), Leiden, NINO, 2014, pp. 
188-207.

4.  D. B. Redford, Pharaonic King-lists, Annals and Day-Books. A Contribution to the Study 
of the Egyptian Sense of History, Mississauga, Benben Publications, 1986, pp. 28–29; L. Postel, 
Protocole des souverains égyptiens et dogme monarchique au début du Moyen Empire. Des premiers 
Antef au début du règne d’Amenemhat Ier, Turnhout, Brépols, 2004.

5.  J. Vandier, Un nouvel Antef de la XIe dynastie, in «Bulletin de l’Institut Français d’Archéo-
logie Orientale», 36, 1936, pp. 101-116.
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at Wadi Shatt el-Rigal6. However, two statues in the sanctuary of Heqaib at 
Elephantine show, respectively, a Mentuhotep described as “father of the 
gods”, with his name and epithets surrounded by a cartouche, and king Antef 
II, presented as “his son”. Yet it is a matter of discussion if both statues were 
erected by Antef II himself or by a later king7. It seems then that the memory 
of Mentuhotep I or, at least, his alleged royal status, was rather ambiguous at 
this early stage of the Theban monarchy8. Only in much later times, he was 
referred to as a pharaoh, in the royal list of Thutmose III at Karnak9.

And the north? The case of the Heracleopolitan kingdom and the dynasty 
that ruled it is even more confusing than the Theban case. As their rulers were 
defeated by Thebes and, then, rejected as illegitimate claimers to kingship, 
they were simply excluded from some canonical lists of pharaohs composed 
in ancient Egypt. However, the Royal Canon of Turin, elaborated in Rames-
side times, records 19 kings who may have ruled something between 87 and 
114 years, depending on the exact date of the reunification of the country 
by Mentuhotep II and the end of the Heracleopolitan kingdom10. Given the 
surprisingly scarce evidence about these kings, including the cemetery of 
high dignitaries at Heracleopolis itself or the Memphite area, it seems that 
the Heracleopolitan control over Lower and Middle Egypt was quite loose 
and that it was only about the very last decades of its existence that it gained 
some consistency. King Merikare, by far the best documented in the archae-
ological record, left abundant traces in the Memphite area, at Saqqara11 and 

6.  W. M. F. Petrie, A Season in Egypt, London, Field & Tuer, 1888, pl. XVI.
7.  L. Habachi, Elephantine IV. The Sanctuary of Heqaib, Mainz am Rhein, Philipp von Zab-

ern, 1985, vol. I, pp. 110-111, 160.
8.  L. D. Morenz, Die doppelte Benutzung von Genealogie im Rahmen der Legitimierungsstrate-

gie für Menthu-hotep (II.) als gesamtägyptischer Herrscher, in Genealogie-Realität und Fiktion von 
Identität, M. Fitzenreiter (ed.), London, Golden House Publications, 2005, pp. 109-123.

9.  S. J. Seidlmayer, The relative chronology of the First Intermediate Period, in Ancient Egyp-
tian Chronology, E. Hornung, R. Kraus, D. A. Warburton (eds.), Leiden-Boston, Brill, 2006, pp. 
159-161.

10.  S. J. Seidlmayer, The relative chronology of the First Intermediate Period, in Ancient Egyp-
tian Chronology, E. Hornung, R. Kraus, D. A. Warburton (eds.), Leiden-Boston, Brill, 2006, pp. 
163-167.

11.  J. Malek, King Merykare and his pyramid, in Hommages à Jean Leclant, C. Berger, G. 
Clerc, N. Grimal (eds.), Cairo, Institut Français d’Archéologie Orientale, 1994, vol. IV, pp. 203-
214; Demidchik, A., The sixth Heracleopolitan king Merikare Khety, in «Journal of Egyptian Hi-
story», 9, 2016, pp. 97-120.
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Heliopolis12, as well as in Middle Egypt (Asyut). The later literary text The 
Teaching for King Merikare, apparently records events that occurred during 
his reign and that of his predecessor with some credibility, such as control 
over the Memphite area and fighting Thebes around Abydos, including the 
sacking of this locality and its monuments. Under these circumstances, it 
may be possible that the state of warfare against Thebes prompted a reac-
tion in the north and reinforced the authority of an otherwise modest and 
obscure royal seat based at Heracleopolis, referred to in several inscriptions 
as “the House of Khety” (Khety being the name of the royal ancestor). Then 
this city emerged as the head of a confederation of regional powers based 
in Middle and Lower Egypt (a toponym and an anthroponym including the 
name Khety, typical of Heracleopolitan kings, are known from the area of 
Tell el-Dab‛a13 and the Eastern Delta14). Then, as it happened at Thebes, the 
Heracleopolitan kings decided to ennoble their lineage by conferring an an-
cient royal status to an otherwise obscure family of local potentates. The 
more so when their Theban enemies claimed to be kings too, a circumstance 
that raised considerable ideological issues about rightful rule. Genealogies 
played, in fact, a distinctive legitimizing role for the noble families that ruled 
provinces allied with Heracleopolis, as it happened at Meir, Sheikh Said, 
Bersheh or Asyut15.

A final point concerns a delicate aspect that the new rulers of Egypt were 
to confront during and after the reunification of the country. In previous 

12.  M. Abd El-Gelil, A. Saadani, D. Raue, Some inscriptions and reliefs from Matariya, in «Mit-
teilungen des Deutschen Archäologischen Instituts Kairo», 52, 1996, pp. 143-156, pl. 28-29.

13.  Cl. Somaglino, La stèle de Héni et la géographie de la frange orientale du Delta à l’Ancien 
et au Moyen Empire, in «Bulletin de la Société Française d’Égyptologie», 193-194, 2015-2016, 
pp. 29-51.

14.  H. Goedicke, The building inscription from Tell el-Dab‛a of the time of Sesostris III, in 
«Ägypten und Levante», 12, 2002, pp. 187-190.

15.  W. Grajetzki, Zwei Fallbeispiele für Genealogien im Mittleren Reich, in Genealogie-Reali-
tät und Fiktion von Identität, M. Fitzenreiter (ed.), London, Golden House Publications, 2005, 
pp. 57-60; M. De Meyer, Restoring the tombs of his ancestors? Djehutinakht, son of Teti, at Deir 
al-Barsha and Sheikh Said, in Genealogie — Realität und Fiktion von Identität, M. Fitzenreiter 
(ed.), London, Golden House Publications, 2005, pp. 125–135; M. El-Khadragy, The decoration 
of the rock-cut chapel of Khety II at Asyut, in «Studien zur Altägyptischen Kultur», 37, 2008, pp. 
219-241; Idem, The nomarchs of Asyut during the First Intermediate Period and the Middle King-
dom, in Seven Seasons at Asyut. First Results of the Egyptian-German Cooperation in Archaeologi-
cal Fieldwork, J. Kahl, M. El-Khadragy, U. Verhoeven, A. Kilian (eds.), Wiesbaden, Harrassowitz, 
2012, pp. 31-46. Questo ebook appartiene a
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decades, the absence of a unified monarchy stimulated the development of 
ancestor cults at several localities that served the legitimizing interests of 
the local elites. Parallel to this phenomenon was the claim by certain re-
gional rulers that they had direct contact with gods, so they assumed roles 
formerly reserved to kings, like restoration of local temples or performing 
rituals to the titular divinity of the main temple. Finally, the success of the 
dynasty of Mentuhotep II was only possible thanks to the support provided 
by certain powerful potentates of Upper Egypt and Lower Nubia, like Het-
epi of Elkab16 and Idudju-iker of Wawat (Lower Nubia)17 in times of Antef 
II, or when regional leaders from Middle Egypt shifted their alliances and 
joined forces with the raising Theban power, as it happened with Ahanakht 
of Bersheh. These developments represented an ideological challenge for a 
Theban lineage of provincial lords aspiring to assert their supremacy over all 
Egypt. Hence, Theban kings were confronted with the task of reintegrating 
these new cultural and political realities into a royal ideological program 
then under (re)construction and into a new landscape of power in which 
kingship struggled to resume its former central position.

The reign of Mentuhotep II (2055-2004 BC) is an eloquent example of 
the importance and limits of such endeavour. He followed a policy of embel-
lishment of provincial sanctuaries as well as of construction of new temples, 
but mostly limited to the territory controlled by the Theban monarchy be-
fore the reunification of the country, the area between Abydos and Elephan-
tine18. In other words, areas traditionally ruled by his rivals, the Heracleop-

16.  G. Gabra, Preliminary report on the stela of Ḥtpί from El-Kab from the time of Wahankh 
Inyôtef II, in «Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Kairo», 32, 1976, pp. 45-
56, pl. 14.

17.  J. Wegner, The stela of Idudju-iker: Foremost-One of the Chiefs of Wawat. New evidence 
on the conquest of Thinis under Wahankh Antef II, in «Revue d’Égyptologie», 68, 2017-2018, pp. 
153-209, pl. VI-XII.

18.  L. Habachi, King Nebhepetre Menthuhotp: His monuments, place in history, deification and 
unusual representations in the form of gods, in «Mitteilungen des Deutschen Archäologischen 
Instituts, Kairo», 19, 1963, pp. 16-52; D. O’Connor, The Dendereh chapel of Nebhepetre Men-
tuhotep: A new perspective, in Studies in Ancient Egypt in Honour of H. S. Smith, A. Leahy, J. Tait 
(eds.), London, Egypt Exploration Society, 1999, pp. 209-220; E. Fiore-Marochetti, Reliefs of 
the Chapel of Nebhepetrê at Gebelein, Leiden-Boston, Brill, 2009; M. R. Ibrahim, M. A. Etman, 
P. Tallet, Renseneb et la chapelle abydénienne de Montouhotep II sous la XIIIe dynastie, in «Bulle-
tin de l’Institut Français d’Archéologie Orientale», 119, 2019, pp. 331-342. In general, R. Bus-
smann. Changing cultural paradigms: From tomb to temple in the Eleventh Dynasty, in Proceedings 
of the Tenth International Egyptological Congress of Egyptologists, University of the Aegean, Rhodes 
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olitan kingdom, apparently avoided or escaped from such policy. It may be 
possible that preserving the fidelity of the Upper Egyptian provincial elites 
(the core of the Theban kingdom) that had supported him was a priority 
for Mentuhotep II, so the decoration of the temples in this region helped 
Montuhotep II strengthen the alliances on which his own power depended. 
Another possibility (not incompatible with the latter) is that some local lead-
ers of the old Heracleopolitan kingdom managed to preserve a substantial 
degree of autonomy, power and wealth (a condition to accept their integra-
tion into the Theban kingdom), so they succeeded in limiting the interven-
tion of the new pharaoh in their territories19. It seems that only later, during 
the reign of Senwosret I, kings began building again on a monumental scale 
in the Memphite area and Lower Egypt20. The transfer of the capital of the 
kingdom from Thebes to Itjtawy, south of Memphis, probably underlies this 
move, when the area around Lisht became the core of a cultic and architec-
tural landscape centred again on royal pyramids and on the facilities that 
served their rituals needs. Other ideological issues concern the composition 
of literary texts that celebrated, precisely, order, hierarchy and moral behav-
iour and which were mostly intended for officials and for training scribes. 
Such texts represent an innovation when compared with previous centuries 
and reflect the need to create new values, based on loyalty and service to the 
king. They also reveal that the mere return to the cultural practices preva-
lent centuries ago were insufficient in the new political setting of the early 
second millennium BC. Quite significantly, the authorship of many of these 
teachings was attributed to prestigious officials of the Old Kingdom, such as 
the Teaching of Ptahhotep, the Teaching of Kagemni, the Teaching of Hordjedef 
or the Teaching of Kairsu (also known as Loyalist Teaching).

22–29 May 2008, P. Kousoulis, N. Lazaridis (eds.), Leuven-Paris-Bristol, Peeters, 2015, vol. I, 
pp. 971-985.

19.  J. C. Moreno García, Divergent trajectories on the Nile: Polities, wealth and power between 
4000-1600 BCE, in Surplus without State-Political forms in Prehistory, H. Meller, R. Risch, D. 
Gronenborn (eds.), Halle (Saale), Landesmuseum für Vorgeschichte Halle (Saale), 2018, pp. 355-
363.

20.  Cfr. the inscription of Intef: D. Arnold, Middle Kingdom Tomb Architecture at Lisht, New 
York-New Haven-London, The Metropolitan Museum of Art & Yale University Press, 2008, pp. 
27-29, 91-92.
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The troubled times of Senwosret I
Sometime after the reunification of Egypt, a new dynasty arrived at the 

throne of Egypt, a circumstance that encountered some resistance or, at 
least, the opposition of part of the highest elites of the kingdom. Its first 
king, Amenemhat I (1985–1956 BC), was apparently a commoner issued 
from a provincial background (Elephantine), with no blood links with the 
previous royal family. He faced a rebellion but found vital support from 
some provincial nobles, principally from Bersheh and Beni Hassan. Thus, 
governor Khnumhotep I, helped the pharaoh against a rebel or rival while 
some graffiti from Hatnub refer to events in which local leaders fought coa-
litions of enemies united against an unnamed pharaoh, perhaps Amenemhat 
I.21 Later on, the king was murdered in the course of a court conspiracy that 
provoked the prompted reaction of his successor, Senwosret I (1956–1911 
BC). This king also faced rebels in a context of attacks and destructions se-
verely punished afterwards22.

Under these circumstances, Senwosret I felt apparently the need to 
strengthen his position by a multitude of means, from literary compositions 
to an extensive building program, and the return to the great traditions 
of the Old Kingdom was pivotal in this respect. Selective use of the past 
contributed to legitimize and reinforce a dynasty questioned by part of the 
elites of the kingdom23. Filling the gap between the heroic times of the Old 
Kingdom and the newcomers to the throne of Egypt meant that a prestig-
ious lineage and royal pedigree should present Senwosret I as the legitimate 
holder of kingship. Firstly by the re-use of the annalistic genre. The so-called 
Heliopolitan annals of Senwosret I were clearly inspired by the royal annals 
of the Old Kingdom, where kings enumerated pious donations of land, ritu-
al equipment, statues and costly monuments to the main cults of Egypt.24 

21.  H. Willems, Historical and Archaeological Aspects of Egyptian Funerary Culture. Religious 
Ideas and Ritual Practice in Middle Kingdom Elite Cemeteries, Leiden-Boston, Brill, 2014, pp. 
79-87.

22.  Ch. Barbotin, J. J. Clère, L’inscription de Sésostris Ier à Tôd, in «Bulletin de l’Institut Fran-
çais d’Archéologie Orientale», 91, 1991, pp. 9-11.

23.  D. Lorand, Arts et politique sous Sésostris Ier. Littérature, sculpture et architecture dans leur 
contexte historique, Turnhout, Brepols, 2011.

24.  L. Postel, I. Régen, Annales héliopolitaines et fragments de Sésostris Ier réemployés dans la 
porte de Bâb al-Tawfiq au Caire, in «Bulletin de l’Institut Français d’Archéologie Orientale», 
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The Berlin Leather Roll, composed in the late 15th century BC, describes the 
building program of king Senwosret I for the temple of Atum at Heliopo-
lis25, whereas the White Chapel at Karnak records the size, capital city and 
main cult of each province of Egypt and conveys a sense of return to order, 
reorganization of the country and delimitation of borders and urban dis-
tricts26, an aspect also celebrated in private inscriptions like the biographical 
account of Khnumhotep II, governor of Beni Hasan, which describes such 
policy in times of Senwosret I and Amenemhat I27. Return to Old Kingdom 
styles, even grammatical,28 appear for instance in the Ramesseum Dramat-
ic Papyrus, a text composed to celebrate a ritual in honour of Senwosret I, 
probably after the death of the king29. In other cases, reliefs that commem-
orated traditional ceremonies performed by the pharaoh, like the jubilee, 
were clearly inspired in Old Kingdom models during the reign of this king30.

It comes then as no surprise that Senwosret I tried to trace back a link 
to his prestigious ancestors of the Old Kingdom, thus following a policy 
inaugurated by his father and founder of the 12th dynasty, Amenemhat I31. 
The decoration of his funerary complex at Lisht included carving several 

105, 2005, pp. 229-293. Cfr. also E. Hirsch, Kultpolitik und Tempelbau-programme der 12. Dy-
nastie. Untersuchungen zu den Göttertempeln im Alten Ägypten, Berlin, Achet, 2004, pp. 58-59. 

25.  Ph. Derchain, Les débuts de l’histoire [Rouleau de Cuir Berlin 3029], in «Revue d’Égypto-
logie», 43, 1992, pp. 35-47; A. Piccato, The Berlin Leather Roll and the Egyptian Sense of History, 
in «Lingua Aegyptia», 5, 1997, pp. 137-159; P. Lacau, H. Chevrier, Une chapelle de Sésostris Ier 
à Karnak, Cairo, Institut Français d’Archéologie Orientale, 1956-1959; A. Stauder, Linguistic 
Dating of Middle Egyptian Literary Texts, Hamburg, Widmaier Verlag, 2013, pp. 249-257.

26.  P. Lacau, H. Chevrier, Une chapelle de Sésostris Ier à Karnak, Cairo, Institut Français d’Ar-
chéologie Orientale, 1956-1969.

27.  A. B. Lloyd, The Great Inscription of Khnumhotpe II at Beni Hasan, in Studies in Pharaonic 
Religion and Society in Honour of J. Gwyn Griffiths, A. B. Lloyd (ed.), London, Egypt Exploration 
Society, 1992, pp. 21-36; N. Kanawati, L. Evans, Beni Hassan: The Tomb of Khnumhotep II, Ox-
ford, Aris and Phillips, 2014, vol. I, pp. 31-36, pl. 7-13 and 110–114.

28.  D. P. Silverman, W. K. Simpson, J. W. Wegner (eds.), Archaism and Innovation: Studies in 
the Culture of Middle Kingdom Egypt, New Haven, CT & Philadelphia, University of Pennsylva-
nia Museum of Archaeology and Anthropology, 2009.

29.  Ch. Geisen, A Commemoration Ritual for Senwosret I. P. BM EA10610.1-5/P. Ramesseum 
B (Ramesseum Dramatic Papyrus), New Haven, CT, Yale Egyptological Institute, 2018, pp. 31-32.

30.  J. Bourriau, Pharaohs and Mortals: Egyptian Art in the Middle Kingdom, Cambridge, 
Cambridge University Press & Fitzwilliam Museum, 1988, pp. 22-24.

31.  D. Wildung, Looking back into the future: the Middle Kingdom as a bridge to the past, in 
Never Had the Like Occurred: Egypt’s view of its past, J. Tait (ed.), London, UCL Press, 2003, p. 75.

Q
ue

st
o 

eb
oo

k 
ap

pa
rti

en
e 

a


F

ra
nc

es
co

 R
ea

li



ROYAL ANCESTORS AND THE LEGITIMIZATION OF POWER IN BRONZE AGE EGYPT 3333

statues inspired by the royal sculptural style of the Old Kingdom. He also 
erected statues that represented several ancestors of the Old Kingdom (Sa-
hure, Niuserre) as well as Antef “the great”, founder of the Theban lineage 
that had reunified Egypt. According to Lorand, it may be possible that these 
three statues were placed in the temple of Amun-Re at Karnak, in a sort of 
early ancestor chamber destined to commemorate prestigious forbearers of 
the royal dynasty32. The reuse of monuments from the Old Kingdom in the 
funerary complex of Amenemhat I, the transfer of the capital from Thebes 
to Itjtawy, south of Memphis, and the choice of pyramids again as royal fu-
nerary monuments may attest this effort too. Particularly when considering 
that this area was located at the very core of the Heracleopolitan kingdom, 
in what may appear as an attempt to shade the traces of the dynasty rival of 
Thebes and to enhance the prestige of the Theban newcomers to the throne. 
The intentional destruction of tombs in the necropolis of Heracleopolis was 
not a generalized phenomenon and, furthermore, it did not necessarily fol-
low immediately the Theban conquest, but may have happened, precisely, 
in the early 12th dynasty33. The initial nucleus of the temple of Heryshef at 
Heracleopolis Magna was built in Middle Kingdom times. Finally, Senwos-
ret I launched an impressive architectural program that covered virtually all 
the country (with the significant exception of Middle Egypt)34. Reuse of the 
past, cultural innovation (especially in the realm of literature) and present-
ing himself as a tool of divine will were part of an ambitious program aiming 
to legitimate Senwosret troubled access to the throne.

32.  D. Lorand, Une ‘Chapelle des Ancêtres’ à Karnak sous Sésostris Ier?, in «Cahiers de Kar-
nak», 14, 2013, pp. 447-466.

33.  M. C. Pérez-Die, La nécropole de la Première Période Intermédiaire – Début du Moyen 
Empire à Héracléopolis Magna. Nouvelles découvertes et résultats récents (campagne 2001), in Des 
Néferkarê aux Montouhotep. Travaux archéologiques en cours sur la fin de la VIe dynastie et la Pre-
mière Période Intermédiaire, L. Pantalacci, C. Berger-El-Naggar (eds.), Lyon, Maison de l’Orient 
et de la Méditerranée, 2005, pp. 239-254.

34.  D. Lorand, The Archetype of Kingship: Who Senwosret I claimed to be, How and Why?, in 
The World of Middle Kingdom Egypt (2000-1550 BC). Contributions on archaeology, art, religion, 
and written sources, G. Miniaci, W. Grajetzki (eds.), London, Golden House Publications, 2015, 
pp. 216-217.
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Hatshepsut and Thutmose III: the past as a model
The reigns of queen Hatshepsut (1473-1458 BC) and her nephew Thut-

mose III (1479-1425 BC) witnessed a significant use of the past in all do-
mains (visual arts, literature, ideological expressions of power, etc.) in a deli-
cate period of Egyptian history. It was a time when another Theban dynasty 
newly arrived at power, which had reunified Egypt (ca. 1520 BC), faced a 
double challenge, consolidating its own authority over the entire country 
and facing the unique circumstance that a queen, Hatshepsut, ruled as phar-
aoh when a king was still alive and officially crowned for several years. The 
political background suggests that powerful influential dignitaries support-
ed such an odd situation and marked the limits of royal agency.35 Finally, 
when Thutmose III reigned as sole pharaoh, he found firm support in the 
provincial elites, which became quite visible in the official record. Officials 
from Elkab renewed the tombs of their ancestors, who had helped so much 
the rise to power of the Theban dynasty; the title of “great chief” of a prov-
ince reappeared briefly at Qaw, Bersheh and Beni Hasan after centuries of 
disuse; the title of “great chief of Upper Egypt” was adopted by dignitaries 
from Qaw and Thinis; some provincial leaders – such as Satepihu and Min 
of Thinis, Iamnefer of Nefrusi and Montuherkhepeshef of Qaw – were ac-
tive members of the royal households of Hatshepsut and Thutmose III; and 
compositions like the Duties of the Vizier, with its emphasis on local admin-
istration, appeared then for the first time. The exceptional series of military 
campaigns to the Levant probably helped to create a new retinue loyal to 
the king and to obtain the resources needed to reward it and guarantee its 
loyalty36.

In this context, Hatshepsut and Thutmose III sought inspiration in the 
monuments, royal ideology and language style of the Old and Middle King-

35.  D. Laboury, How and why did Hatshepsut invent the image of her royal power, in Creativity 
and Innovation in the Reign of Hatshepsut, J. M. Galán, B. M. Bryan, P. F. Dorman (eds.), Chicago, 
IL, The Oriental Institute of the University of Chicago, 2014, pp. 49-91; J. J. Shirley, The power 
of the elite: The officials of Hatshepsut’s regency and coregency, in Creativity and Innovation in the 
Reign of Hatshepsut, J. M. Galán, B. M. Bryan, P. F. Dorman (eds.), Chicago, IL, The Oriental 
Institute of the University of Chicago, 2014, pp. 173-245

36.  J. C. Moreno García, The State in Ancient Egypt: Power, Challenges and Dynamics, Lon-
don-New York, Bloomsbury, 2019, pp. 176-177.
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dom, a policy inaugurated by her father, Thutmose I (1504–1492 BC)37. Even 
the famous expedition sent by queen Hatshepsut to the land of Punt, in the 
southern Red Sea area, seems thus inspired in the prestigious precedent of 
her forebear Sahure, who lived a thousand years earlier38. More precisely, 
Thutmose III erected at Luxor the so-called Chamber of Ancestors, which 
depicts the king making offerings to sixty-one royal ancestors. Mobilization 
of the past and claiming to be part of the venerable institution that had ruled 
Egypt for so many centuries were essential tools in order to assert his posi-
tion as king as well as legitimate heir of the throne of Egypt. Yet preserving 
the memory of selected ancestors (Heracleopolitan kings were absent from 
this list, as well as queen Hatshepsut) was a cultural means of legitimation 
that Thutmose III employed as many of his forebears had made in the past. 
In following this tradition he aptly proved his competence as pharaoh too.
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Deportation Narratives and Historical 
Truth: On the Role of the Researcher
Christian Langer

Introduction
This volume is an opportunity to discuss a pertinent yet sadly neglected 

topic: the role of the contemporary researcher in framing debates and histor-
ical narratives. In this sense, my contribution is set somewhat apart from the 
other contributions in that it does not deal with the presentation of ‘truth’ in 
the past as an instrument of power but rather looks at some of the mechanisms 
at work when professionals seek to establish the ‘truth’ of historical events or, 
in this case, government policies. I aim to highlight the power of the researcher 
over conclusions and historical narratives – in short: in establishing historical 
truth. The paper has two parts: the first is a brief overview of ancient Egyptian 
Late Bronze Age deportations based on recent findings – this shows what we 
can learn from premodern datasets and how to reconstruct political econo-
mies of forced migration; the second part is a critical engagement with other 
historiography on ancient deportations and their wider academic and societal 
implications.

Case study: Egyptian Late Bronze Age Deportations
My case study is the political economy of Egyptian deportations between 

1550 and 1069 BCE. The biggest obstacle for determining the historical truth 
about the Egyptian policies is the fragmentation of the historical record, which 
begins with textual sources, the primary source material. The available mate-
rial can be grouped into four categories according to their social origin and 
purpose: royal texts dealing with, for instance, official war reports1; private 

1.  Such as those primarily found in the historical records of the Eighteenth Dynasty (Urk. IV) 
or the Ramesside Inscriptions (KRI). The main examples include the annals of Thutmosis III (Urk. 
IV 645-756), Amenhotep II (Urk. IV 1299-1316) and the Libyan War inscription of Merenptah 
(KRI IV 2-12).
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CHRISTIAN LANGER4242

autobiographies giving the perspectives of individual soldiers and officials2; 
administrative texts dealing with the daily administration of Egyptian soci-
ety3; and international correspondence between Egypt and other govern-
ments of West Asia4.

The royal and private texts generally convey an idealized version of 
events in line with Egyptian ideology yet contain analysable information, 
nonetheless5. The geographic and temporal distribution of the sources hint 
at varying informational quality and quantity, next to spatial and temporal 
biases. In terms of time, international correspondence is only known from 
two successive reigns, while administrative texts are generally the rarest 
type in the dataset. Private texts are largely absent after the reign of Thutmo-
sis III while royal sources come to dominate the dataset. The geographic dis-
tribution shows the dominance of the administrative and ideological centre 
of Thebes – most information thus pertains to that city and its environs. In-
ternational correspondence in turn has been mostly uncovered in Amarna 
in Middle Egypt.6 These circumstances illustrate that the extant record only 
conveys an incomplete picture.

This fact is further underpinned by the fragmentary condition of the 
Egyptian quantifications pertaining to the deportations. Only a fraction of 

2.  Primarily those of the early Eighteenth Dynasty, esp. the text in the tomb of Ahmose son 
of Ibana at Elkab (Urk. IV 1–11), alongside other, less informative autobiographies.

3.  For instance, letters between temple personnel (P.Bologna 1086, KRI IV 78-81) or P.Har-
ris I (P. Grandet, Le Papyrus Harris I (BM 9999), Bibliothèque d’Étude 109: 1-2, Cairo, Institut 
Français d’Archéologie Orientale, 1994), which lists the personnel and landholdings of temples 
in the reign of Ramesses III.

4.  The Amarna correspondence, letters from Kumidi/Kāmid el-Lōz, and the Egyptian Hit-
tite correspondence (E. Edel, Die ägyptisch-hethitische Korrespondenz aus Boghazköi in baby-
lonischer und hethitischer Sprache, Abhandlungen der Rheinisch-Westfälischen Akademie der 
Wissenschaften 77, Düsseldorf, Westdeutscher Verlag, 1994; R. Hachmann, Kāmid el-Lōz 20: 
Die Keilschriftbriefe und der Horizont von El-Amarna, Saarbrücker Beiträge zur Altertumskunde 
87, Bonn: Dr. Rudolf Habelt, 2012; W. M. Schniedewind, Z. Cochavi-Rainey (eds.), The El-Am-
arna Correspondence: A New Edition of the Cuneiform Letters from the Site of El-Amarna based on 
Collations of all Extant Tablets, Handbook of Oriental Studies. Section 1 The Near and Middle 
East 110, Leiden, Brill, 2015).

5.  Cfr. T. Schneider, History as festival? A reassessment of the use of the past and the place of 
historiography in ancient Egyptian thought, in Thinking, Recording, and Writing History in the 
Ancient World, K. A. Raaflaub (ed.), Chichester, Wiley-Blackwell, 2014, pp. 117-134.

6.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations of the Late Bronze Age: A Study in Political Economy, 
Zeitschrift für Ägyptische Sprache und Altertumskunde-Beiheft 13, Berlin, De Gruyter, 2021, 
pp. 85-88.
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the armed conflicts reported come with complete quantifications, the rest is 
either damaged or not given in the first place; similarly; official records from 
the royal court are more likely to give an overall figure of deportees, while 
autobiographies rather zoom in on individual cases7. The data at our disposal 
is thus incomplete and we may have to reckon with a much higher figure 
than is contained in the records. Mapping the data in a geographic informa-
tion system further reflects the fragmentation of the historical record. Over 
the course of two centuries, the information becomes generally less specific8.

Now, these circumstances leave the researcher with two basic choices 
that hold differing implications for research. So, we have formulated a re-
search question in ancient history and embark on the task; we engage with 
the source material only to find that the information is not as abundant as 
we had initially hoped and rather fragmentary, meaning that we cannot pro-
duce results as comprehensive as, for instance, possible in modern history. 
We find ourselves at a crossroads where we have to decide: fold or proceed 
with the information we got? If we choose the former, it will end the project 
as originally outlined, so that we either have to ignore the initial question 
and formulate a new one or adapt it to make it fit with the realities of the 
source material. Should we select the second option though, we can continue 
with our research and compile a dataset to be analysed; there will be results 
from this, but given the fragmentary nature of the data, we can only find 
partial answers to our initial question, but we have ideally produced enough 
to develop new research questions. In my view, option 2 is undoubtedly the 
preferable choice, holding a bigger potential for innovation and furthering 
the frontiers of knowledge.

Nonetheless, I would posit that whatever one chooses may also depend 
on the initial research question. For instance, how I deal with source materi-
al will differ depending on whether I want to publish a text corpus and focus 
on a philological commentary or if I aspire to produce a historical study. In 
the former scenario, it does not really matter whether I consider the content 
of a given source as historical or analysable since it need not do that for me 
to complete my task – hence, in this case it would be easy to dismiss the 
content. In the latter case, the historical content and its data are directly rel-

7.  Cfr. C. Langer, op. cit., pp. 240-241.
8.  Cfr. C. Langer, op. cit., passim.
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evant to the completion of my project – dismissing the evidence would thus 
run counter to my objective. In the end, how we approach a given source 
material is probably a matter of perspective. Suffice to say, I walked down 
the second path as my research revolved precisely around political economy 
and migration; and here quantifications are crucial.

I bypassed some of the fragmentations by taking the most complete data-
set – that of Thutmosis III9 – and determined yearly average values of regu-
lar deliveries of people from abroad to projected these onto the subsequent 
reigns of the Late Bronze Age10. The original, fragmentary data suggest 
about 165,000 deportees over a course of a half-millennium – the projec-
tions suggest and influx of about 230,000 to 410,000, in turn, ranging from 
a low to a high estimate to accommodate the fluctuations in Thutmosis III’s 
deliveries11. It is not optimal, but the best solution at hand.

The result is a significant rise in both deportation cases and deportees, 
with a general decline over time and a peak in the Eighteenth Dynasty. Break-
ing the numbers down among individual reigns gives the same impression, 
although we can now see that the peak was indeed in the mid-Eighteenth 
Dynasty and some smaller spikes and clustering few and far between12. Ei-
ther way, with or without projections, the overall impression is that over 
time fewer people were imported from abroad13.

The original, fragmentary data emphasize the impact of the Egyptian mil-
itary as the supreme supplier of deportees, while its role is less pronounced 
in the extrapolations in favour of more regular means of deportation, or 
structural deportations14. Although these charts imply clear-cut shares 
among institutions, it is possible that for example the transfer of foreigners 
from West Asia was shared by the vassals and the Egyptian administration 
at times15.

9.  Cfr. C. Langer, op. cit., pp. 126-156.
10.  Cfr. C. Langer, Forced labour and deportations in ancient Egypt: recent trends and future 

possibilities, in «Claroscuro: Revista del Centro de Estudios sobre Diversidad Cultural», 19, 2, 
2020, pp. 8-9; C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 4-6.

11.  Cfr. C. Langer, Forced labour, cit., pp. 10-11.
12.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 247-251.
13.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 253.
14.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 304.
15.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 270-271.
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The deportees came mainly from West Asia and Nubia.16 Individuals from 
Anatolia and North Syria became deportees largely as a result of war17. These 
were thus also the regions that were most affected by the Egyptian policies, 
the demographics of especially the southern Levant severely affected and 
tampered with18. The demographic effect was probably less severe in Nubia 
as Egyptian settlers made up for a part of the population loss19. In Egypt, the 
policies might have paved the way for the transition of power from Egyptian 
to Libyan elites in the long-term who would go on lead the country from 
the later 11th century BCE20. The policies might have also created a rather 
‘multicultural’ Egyptian society in the centres, contingent on the degree of 
interaction between the indigenous Egyptians and the deportees, which ul-
timately cannot be ascertained21.

Thanks to the information in the diverse source material, I was also able 
to reconstruct the supply chain of the deportation policies. It suggests close 
collaboration and more or less complex relationships between the Egyp-
tian king, different suppliers, and several stakeholders of Egyptian society22. 
Supplied by the Egyptian military or the Egyptian administration in occu-
pied Nubia and vassals in the Levant, the king nominally distributed across 
Egypt, state institutions and private entities; temples apparently entertained 
their own merchant fleet and could acquire foreign labour directly, thus by-
passing the royal court.

The most prominent beneficiaries were temples and private estates of 
high-ranking officials throughout Egypt and beyond in Nubia. In these sec-

16.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 363-365.
17.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 251-253.
18.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 326-329
19.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 329-330.
20.  Cfr. K. A. Kitchen, The Third Intermediate Period in Egypt (1100–650 B.C.), Warminster, 

Aris & Phillips, 1986, p. 245; C. Langer, Forced migration in New Kingdom Egypt: remarks on the 
applicability of forced migration studies theory in Egyptology, in Global Egyptology: Negotiations 
in the Knowledge Production on Ancient Egypt in Global Contexts, C. Langer (ed.), Golden House 
Egyptology 26, London, Golden House, 2017, p. 43; C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 
326.

21.  C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 324.
22.  C. Langer Egyptian Deportations, cit., pp. 303-306.
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tors, the deportees were primarily tasked with agriculture and staple food 
production, and quite possibly accounting for most of Egypt’s sustenance23.

The information on the deportees themselves is fairly limited, as the gaps 
in the record are generally bigger here. The deportees appear as passive 
objects of Egyptian elite discourse and have thus no voice of their own in 
the historical record24. The little quantifiable data suggest that the average 
deportee was probably a gender-neutral low-status individual from West 
Asia who went on to toil as a low-status, unskilled labourer in the Egyptian 
temple economy25.

In turn, the distribution of age groups is problematic due to the volatility 
of the Egyptian terminology. Hence, what we commonly translate as ‘child’ 
or children may indeed refer to biological or legal descendance rather than 
a physical child26. Without a doubt there was child labour in Egypt, as also 
proven by human remains27, yet the share of children among the deportees 
can ultimately not be ascertained.

Overall, the data allow the following conclusions on Egyptian depor-
tation policies: Egypt’s Late Bronze Age deportation policies, aspects of 
which go back to earlier Egyptian history28, were a means to both expand 
and manage the state or empire, that gave it an edge in the competition for 
humans as a resource and supported its indirect rule in West Asia by pitting 
the vassals against each other29. At home, the deportations cemented polit-
ical power. In combination with other forms of migration into Egypt30, it is 

23.  C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 273-282, 286-293.
24.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 2.
25.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 403.
26.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 375-382.
27.  Cfr. B. Kemp, Tell el-Amarna, Spring 2017, in «Journal of Egyptian Archaeology», 103, 

2018, pp. 9-12.
28.  Cfr. R. Gundlach, Die Zwangsumsiedlung auswärtiger Bevölkerung als Mittel ägyptischer 

Politik bis zum Ende des Mittleren Reiches, Stuttgart, Franz Steiner, 1994.
29.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 385; C. Langer, Deportation Policies in 

Egypt’s Late Bronze Age Empire, 1500-1300 BCE, in Bridging the Gap: Disciplines, Times and 
Spaces in Dialogue, vol. 3: Sessions 4 and 6 from the Conference Broadening Horizons 6 Held at 
the Freie Universität Berlin, 24-28 June 2019, C. Coppini, G. Cyrus, H. Golestaneh (eds.), Ox-
ford, Archaeopress, 2022, pp. 127-140; L. Marfoe, The integrative transformation: patterns of 
sociopolitical organization in southern Syria, in « Bulletin of the American Schools of Oriental 
Research», 234, 1979, p. 16.

30.  Cfr. C. Langer, Forced migration, cit.
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likely that the Egyptian economy relied heavily on foreign labour31, which 
may have ensured the continued support of the king by the population32. 
It is possible that the deportations facilitated Egypt’s cultural glory in the 
Late Bronze Age33, although causation is ultimately difficult to ascertain. In 
the long-term, Egypt’s policies probably paved the way for the collapse of 
its empire and the transition of power from Egyptian to Libyan elites, as 
already mentioned above. In West Asia, it may have contributed to the Late 
Bronze Age collapse34. The question is: did I establish historical truth or are 
these conclusions simply the result of my personal choice as a researcher, 
that I took the second rather than the first option?

Historiography and wider implications
Now, let us consider research on ancient deportations in connection with 

wider issues of historiography, and how other researchers have worked on 
the topic. My example is the Neo-Assyrian deportations, which took place 
roughly 500 years after the heyday of the Egyptian deportations. The semi-
nal work was penned by Oded some 40 years ago35. He introduced the term 
of ‘Assyrian mass deportations’, and his piece is still considered the reference 
work on the topic. As you can see, Oded similarly pursued a quantitative 
approach in his research, and, in fact, his work has partly inspired my own 
on Egyptian deportations36. Oded projected a total 1.3 to 4.5 million depor-
tees in a timeframe similar to that of the Egyptian Eighteenth Dynasty37. His 
work or rather that on Assyrian deportations generally is somewhat con-
tested for the use of the term ‘deportation’.

31.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 322-323.
32.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 325.
33.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 324. On the role and impact of foreign 

labour in pharaonic Egypt, cfr. C. Langer, The political economy of foreign labour in Pharaonic 
Egypt, 2700-1069 BCE: an assessment of impacts on Northeast African and Southwest Asian so-
cieties, in The earliest economic growth in world history: proceedings of the Berlin workshop, D. A. 
Warburton (ed.), Leiden; Leuven, Nederlands Instituut voor het Nabije Oosten; Peeters, 2022, 
pp. 131-158. 

34.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 327.
35.  B. Oded, Mass-Deportations and Deportees in the Neo-Assyrian Empire, Wiesbaden, Dr. 

Ludwig Reichert, 1979.
36.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 4.
37.  Cfr. B. Oded, op. cit., pp. 21-26. Questo ebook appartie

ne a

Francesco Reali



CHRISTIAN LANGER4848

In recent years, its application to Assyria has come under attack by Karen 
Radner. In several of her writings, one of which is a popular introduction 
to Assyria38, she lamented the apparent inapplicability of the term and that 
it was a misnomer in the Assyrian context39. The related policies had had a 
more benign function than the term suggests40. In a publicly accessible lec-
ture series on Assyria on the online-education platform ‘Coursera,’ Radner 
suggested the term ‘population management’ referencing its more benign 
impression41. On the other hand, disgraced Assyrians, rather than being 
killed, were sent away from their home in order to redeem themselves as 
colonists in the state’s service.

For the sake of my following argument, I am giving the related passages 
in full:

«Deportation can indeed be regarded as a privilege rather than a punishment: 
people were not made to leave on their own but did so together with their fa-
milies. They were not snatched away in the heat of battle or conquest, but were 
chosen as the result of a deliberate selection process, often in the aftermath of a 
war that had very possibly reduced their original home to ruins. And when the 
Assyrian sources specify who was to be relocated, they name the urban elites, 
craftsmen, specialists and scholars. These people were usually dispatched to the 
Assyrian heartland to generate knowledge and wealth. Hence, by the beginning 
of the 7th century BC, the central Assyrian cities of Nineveh, Kalhu and As-
sur housed experts from all over the known world. Without them, some of the 
most enduring achievements of the Assyrian kings, such as constructing and 
furnishing the magnificent palaces and temples or assembling the contents of 
the fabled library of Assurbanipal, would have been impossible» (emphasis ad-
ded)42: «‘Deportation’, as the strategy of mass resettlement in the Assyrian Em-
pire is usually called (a misnomer, given various inapplicable associations such 

38.  K. Radner, Ancient Assyria: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 
2015.

39.  Cfr. K. Radner, op. cit., pp. 108-109.
40.  Cfr. K. Radner, Mass Deportation: The Assyrian Resettlement Policy, http://www.ucl.

ac.uk/sargon/essentials/governors/massdeportation (accessed 16 February 2024), 2012.
41.  https://www.coursera.org/learn/organising-empire-assyrian-way#syllabus (accessed 

27 January 2022). The corresponding passage is from the week 5 lecture ‘Human Resources: 
Commodities, Consumers, and Product.’ The Assyrian is generally framed as a company or 
business venture in this series.

42.  Cfr. K. Radner, Mass Deportation, cit.
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as marginalization and extermination), could indeed be regarded as a privilege 
rather than a punishment…»43.

Considering a theorization of deportation is lacking and statements rath-
er cover what deportations were not, we have to derive the positive from the 
negative, some of which have to be inferred since they are only alluded to. 
So, according to Radner the Assyrian policies were no instances of deporta-
tion because:

•	 They were a privilege;
•	 People were moved within their kin groups, and following wars to be 

given a chance for a new life;
•	 The transfer was the result of a deliberate selection;
•	 The people moved were specialized expert workers, highly apprecia-

ted by the Assyrian state and the foundations of the state’s prosperity 
and lasting cultural achievements of the Assyrian elites;

•	 And the transfer had not resulted in marginalization in Assyrian so-
ciety or their extermination.

In turn, that means that deportations were the following according to 
Radner:

•	 A punishment;
•	 The people were captured and carried off in combat, and they had to 

travel alone, isolated from family;
•	 The selection process was apparently arbitrary, and people snatched 

at will;
•	 Their labour power was seemingly not appreciated, and they were 

used as a disposable workforce without generating any prosperity or 
lasting achievements for the deporters;

•	 And deportations led to marginalization and extermination.

For these reasons, Radner considers Assyrian deportations as a misno-
mer and prefers the term population management. The way she framed her 
argument, it contains a moral judgement on her part, juxtaposing the essen-
tially ‘good’ Assyrian policies and ‘bad’ deportations. 

43.  Cfr. K. Radner, Ancient Assyria, cit., pp. 108-109.
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Through this dichotomy, she makes the case for Assyrian benevolence. 
This example illustrates the power a researcher has in framing a discussion 
or historical investigation. The question remains, whether this moral judge-
ment is the result or rather the cause of her revisiting the Assyrian deporta-
tions. Another pressing question is, considering that Radner did not theo-
rize deportations in any comprehensive or meaningful way, where she got 
her understanding of deportations, be it just implicitly.

The elephant in the room is clearly the National Socialist deportations 
of the Second World War44; hence probably the notion that deportation re-
sulted in marginalization and death. German policies are now a mainstay in 
collective European memory and western popular culture45. A researcher 
not specializing in the related history, especially if they are from Germany 
or Austria, may thus think they know exactly what deportation is and means 
and that there was no need for further theorizations or comparative work46.

There is, however, a problem with Radner’s characteristics of what de-
portations are not: several of the features that she used to exonerate the 
Assyrians also apply to German deportation policies. For once, it is a mis-
conception that people were deported in combat: the European Jewry was 
rounded up, for example in Germany or Poland and other occupied terri-
tories47; in the Soviet Union, people were deported by the German military 

44.  Cfr. M. Buggeln, Slave Labor in Nazi Concentration Camps, Oxford, Oxford University 
Press, 2014; N. Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, London, Farrar, 
Strauss and Giroux, 2015.

45.  Cfr. A. Assmann, The Holocaust- a global memory? Extensions and limits of a new mem-
ory community, in Memory in a Global Age: Discourses, Practices and Trajectories, A. Assmann, 
S. Conrad (eds.), Houndmills and New York, Palgrave Macmillan, 2010. The most prominent 
example of Nazi crimes in popular culture is certainly Steven Spielberg’s Schindler’s List (1993), 
itself part of a surge in Holocaust representations in western moviemaking since the late 1980s 
(cfr. J. Stratton, Jewish Identity in Western Pop Culture: The Holocaust and Trauma Through Mo-
dernity, New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 101). In German-speaking period dramas, the 
Holocaust is a recurring theme, albeit at times featuring more in the background, as for exam-
ple in the mini-series Unsere Mütter, unsere Väter (Engl. Generation War, 2013)

46.  This although the Austrian perception or interest in the Holocaust may be muted com-
pared to Germany since debates over the Austrian role in National Socialist crimes emerged 
much later. Since the late 1980s, though, Holocaust commemoration has become much more 
visible in the Austrian public sphere (cfr. H. Uhl, Die Transformation des „österreichischen Ge-
dächtnisses” in der Erinnerungskultur der Zweiten Republik, in «Storia Regione», 13, 2004, pp. 
23–54; E. Rajal, Erziehung nach/über Auschwitz Holocaust Education in Österreich vor dem Hin-
tergrund Kritischer Theorie, Vienna, University of Vienna (diploma thesis), 2010, pp. 113-116).

47.  Cfr. U. Herbert, Hitler’s Foreign Workers: Enforced Foreign Labor in Germany under the 
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administration and SS troops from far behind the front line48, their homes 
likely turned to rubble prior to their capture. At that, the deportees were 
indeed transported together with their families; their separation took place 
later in the concentration and extermination camps49, after the actual depor-
tation. One could also say that the selection for deportation was deliberate 
and targeted, with the deportees’ group identity as the deportation marker. 
If one were cynical enough, one could also refer to the German policies as 
population management, designed to restructure the German and other Eu-
ropean populations based on membership in specific groups.

These are just a few points where Radner’s argument makes little sense; 
were one to look closer, one could possibly find more points of her list 
checked in the deportations she implicitly used to delineate the Assyrians 
as comparatively more benevolent –one could think of, for example, space 
exploration as a consequence and lasting achievement of forced labour in 
the German rocketry industry50. Besides the fact that her approach does not 
check out, Radner does something similar with her framing of deportation.

She either consciously or unconsciously reproduces Cold War discourse. 
In his book on the ethnic restructuring of Europe post-1945, Matthew Frank 
outlines that deportations belonged to the standard repertoire of liberal de-
mocracies up to the establishment of the post-war order51. With the ensuing 
Cold War, international law as dominated by western liberal democracies 
denounced deportations as an inherently ‘totalitarian’ policy. By this, they 
distinguished themselves from the Soviet Union and could portray both fac-
tions as the respective champions of good and evil52. Drawing on my own 
experiences talking about my work with peers, a fairly common reaction 
from German colleagues was that I could not apply the term ‘deportation’ to 

Third Reich, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
48.  Cfr. R. Keller, Arbeitseinsatz und Hungerpolitik: Sowjetische Kriegsgefangene im Deutschen 

Reich 1941/42, in Kriegführung und Hunger 1939–1945: Zum Verhältnis von militärischen, wirt-
schaftlichen und politischen Interessen, C. Dieckmann, B. Quinkert (eds.), Beiträge zur Geschich-
te des Nationalsozialismus 30, Göttingen, Wallstein, pp. 123-154.

49.  Cfr. C. Gerlach, The Extermination of the European Jews, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2016, p. 427.

50.  Cfr. M. Buggeln, op. cit., pp. 34-35.
51.  Cfr. M. Frank, Making Minorities History: Population Transfers in Twentieth-Century 

Europe, Oxford: Oxford University Press, 2017, pp. 147-310.
52.  Cfr. M. Frank, op. cit., pp. 363-364.
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ancient Egyptian contexts since that was something that primarily the Ger-
mans had perpetrated. I think, this attitude is the extension of the equation 
that deportation equals ‘totalitarianism’, the foundation of which was appar-
ently laid in the early Cold War. This, and Radner’s approach, suggests that 
the Cold War may still be ongoing in research on specific themes of ancient 
history. The cause is surely a lack of interdisciplinary outreach and theori-
zation on our part, and a false belief that one’s own preconception reflected 
the state of knowledge and were cognisant of historical truth, objective or 
correct as it were. In cases such as this, the supposedly objective history and 
the more subjective memory imbricate and it becomes increasingly hard to 
disentangle these two, nominally different threads of the ball of wool53. Col-
lective memory, partly influenced by popular culture, may well affect the 
objective truth of the historian.

That it need not be this way and that cross-cultural enquiries have the 
potential for fruitful interdisciplinary endeavours is demonstrated by polit-
ical science. One example is research on contemporary immigration control 
and deportation policies. For instance, the work by Tom Wong focuses on 
modern-day deportations but seeks to contextualize them in human histo-
ry – the crucial aspect here is that deportations are understood as a tool of 
states throughout human history54. Our well-known Assyrian deportations 
are here named as the earliest attested deportations – which actually goes 
to show that Egyptologists have yet a lot of catching up to do, not only with 
Assyriologists but also with political scientists55. As a staple in human histo-
ry, ancient and modern cases consequently appear side by side, overcoming 
the Cold War-influenced deportation discourse. Political science also shows 
something else: deportation comprises the involuntary transfer of people 
from A to B56. Thus, associations of marginalization or extermination rather 
pertain to what comes after the deportation proper but are ultimately con-
tingent on a (historically) specific deportation policy57. In this sense, Radner 

53.  Cfr. S. Sand, Twilight of History, London, Verso, 2017, p. 101.
54.  Cfr. T. K. Wong, Rights, Deportation, and Detention in the Age of Immigration Control, 

Stanford, Stanford University Press, 2015, p. 65.
55.  Cfr. ibid.
56.  Cfr. T. K. Wong, op. cit., pp. 69-70.
57.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 25-28.
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takes the idiosyncrasies of different deportation policies as the measure to 
judge whether one of these can be rightfully called deportation or not but 
ultimately misses the point political science is making. Given that deporta-
tion has been severely under-theorized as a result of lacking interdiscipli-
nary enquiries and cooperation, there is still a great potential waiting to be 
unlocked in the future for everyone’s benefit.

This leads me to the simultaneity of several deportation discourses. The 
Cold War discourse is but one; considering the dynamic it developed over 
the past 70 years, it is safe to say that it has made a lasting impression on the 
public – one could thus also argue that is has become a popular deportation 
discourse, at least in Europe. In this context, it is interesting that the official 
EU terminology on migration acknowledges that deportation was synony-
mous with euphemisms now in place, like the German term Abschiebung (lit. 
push-off) or the official EU-term ‘removal’58. Frank’s expositions support 
that the terms are largely interchangeable in the semantic field of forced mi-
gration59. The EU states that it used removal rather than deportation so as 
not to evoke negative associations that the public connects with the term60 
– again, the elephant in the room is Second World War policies. In an ironic 
turn, the EU’s terminology is thus a reaction to Cold War politics, which the 
governments that initiated the EU project have helped to create in the first 
place. Ultimately, what drives the application of terminology in the political 
sphere is thus the public perception – or control thereof. We can tell from 
our Assyrian example that this results in a limited, isolated understanding 
of deportation.

A major problem with the Cold War or popular discourse is that it per-
tains to the European experience of the Second World War, and, despite its 

58.  European Migration Network, Glossar zu Asyl und Migration Version 5.0: Ein Instrument 
zur besseren Vergleichbarkeit – erstellt vom Europäischen Migrationsnetzwerk, Januar 2018, https://
www.bamf.de/SharedDocs/Anlagen/DE/EMN/Glossary/emn-glossary2.pdf?__blob=publica-
tionFile&v=6 (accessed 16 February 2024), 2018a, p. 13; European Migration Network, Asylum 
and Migration Glossary 6.0: A Tool for Better Comparability Produced by the European Migration 
Network, May 2018, https://home-affairs.ec.europa.eu/system/files_en?file=2020-09/interac-
tive_glossary_6.0_final_version.pdf (accessed 16 February 2024), 2018b, p. 320.

59.  Cfr. M. Frank, op. cit., p. 7.
60.  European Migration Network, op. cit., 2018a, p. 13; European Migration Network, op. 

cit., 2018b, pp. 83, 320.
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claim to universality, is inherently Eurocentric.61 This not only hampers the 
understanding of deportation and its development in human history, but it 
also generates national exceptionalisms that may indeed be an obstacle not 
only for EU integration but also for cooperation beyond national or conti-
nental projects.

Deportation, though, has been and will continue to be a global policy62. 
An inclusive discourse would allow for such a global outlook and a discus-
sion about the future role and appearance of deportation policies; one has 
to think of, for instance, climate change here, barring the scenario of any 
future great power confrontations63. The current drive toward multipolarity 
in global affairs may indeed become instrumental in bringing about such a 
global understanding, as, for instance, already fostered relative to slaveries 
by Michael Zeuske64.

I am thinking about the oft-evoked Rise of Asia65, which should not only 
bring economic but also social changes, including in the academic sphere; 
related to the history of deportations, that may bring more attention to, for 
instance, Japanese deportation policies in East and Southeast Asia during 
and before the Second World War66. At the moment, though, we are rather 
dealing with several national or regional discourses, among which the Cold 
War discourse appears hegemonic in Europe.

61.  Echoing Aimé Césaire’s 1950 allegation of a pseudo-humanism, an inherent bias toward 
(white) European suffering while non-European/non-white suffering received comparative-
ly less empathy and attention by default (cfr. A. Césaire, Discourse on Colonialism, New York, 
Monthly Review Press, 2001, pp. 36–37). On a related debate on Germanocentrism in his-
toriography, cfr. J. Zimmerer, Nationalsozialismus postkolonial: Plädoyer zur Globalisierung der 
deutschen Gewaltgeschichte, in «Zeitschrift für Geschichtswissenschaft», 57, 6, 2009.

62.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., pp. 53–55.
63.  Cfr. C. Langer, Egyptian Deportations, cit., p. 55; World Bank Group, Groundswell: 

Preparing for Internal Climate Migration, https://www.worldbank.org/en/news/infograph-
ic/2018/03/19/groundswell---preparing-for-internal-climate-migration (accessed 16 Febru-
ary 2024), 2018.

64.  M. Zeuske, Handbuch Geschichte der Sklaverei: Eine Globalgeschichte von den Anfängen 
bis zur Gegenwart, Berlin, De Gruyter, 2019.

65.  Cfr. P. Khanna, The Future is Asian: Commerce, Conflict, and Culture in the 21st Century, 
New York and London, Simon & Schuster, 2019.

66.  Cfr. e.g. P. H. Kratoska, Labor mobilization in Japan and the Japanese empire, in Asian 
Labor in the Wartime Japanese Empire: Unknown Histories, P. H. Kratoska (ed.), Armonk, Sharpe, 
2005, pp. 3-21.
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Conclusion
What does all this mean for the researcher and historical truth? The pro-

cess of establishing what we may or may not consider historical truth starts 
with the formulation of our research question, which already implies our 
perspective on an historical problem. In Egyptology, the perspective is often 
either an archaeological or philological one, but rarely that of an historian of 
political economy or social history. It also matters whether we apply a global 
or local outlook: what makes sense from a local perspective may no longer 
work from a wider regional or global vantage point, or vice versa. Related is 
the question how we have gained our knowledge, whether it is the result of 
a rigorous intellectual enquiry or popular imaginations about the past. This 
is definitely something we should be very aware of as researchers. In exten-
sion, we should also be clear what our overall aim is: to produce knowledge 
that is as objective as possible or pass a moral judgement? In this context 
once again, what appears meaningful as an individual case study may appear 
less relevant in the bigger picture.

With deportation research, we have also seen that different academic 
fields can influence each other, with International Relations drawing on 
premodern case studies, probably unaware of the inherent problems when 
the latter draws on modern discourses and pop culture. The early Cold War 
shows that its narratives can impact the understanding of both ancient and 
modern history. So, the final question is whether we can consider the out-
come of historical analyses as historical truth or simply one possible sce-
nario among many, favoured by a given researcher or funding body which 
may additionally influence the results of a study. One has to keep in mind 
that different results or narratives hold different implications, be that on a 
moral or political or societal level. We should thus keep in mind that our 
research may be influenced by factors we are not even aware of, yet in turn 
«play an active part in the formation of the social objects that» our discours-
es speak about67. Reflecting on that may be a necessary first step, though, to 
approach something one calls historical truth or to at least problematize the 
difficulties in establishing it; that a given outcome of research may simply be 

67.  S. Sand, Twilight of History, London, Verso, 2017, p. 173.
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a mirror of an (hegemonic) political economic superstructure or personal 
preferences.

In this sense, I would not dare to claim that I have established historical 
truth in my study on the political economy of Egyptian deportation policies. 
Nonetheless, the thought that one can devise a realistic picture of what was 
going on with Egyptian deportations is certainly an enticing one; a picture 
that approaches historical truth as closely as that may be possible consider-
ing the fragmented existence.
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You Shall Not Dance! Suetonius’ Life 
of Gaius between Invective and 
Historical Truth*

Consuelo Martino

Among all the characters that populated the ancient world, figures such as 
the ‘mad’ emperor Gaius Caesar, “Caligula”, continue to attract a huge share of 
scholarly and popular attention. In terms of historical truth, Caligula, as I will 
refer to him in the following pages, is an interesting and at the same time ex-
tremely difficult figure to analyse. This difficulty is due to the almost unique in-
terpretation of his person that has survived in the literary sources on his short 
reign1. In fact, all stories concerning Caligula’s reign present an extremely neg-
ative view of Augustus’ nephew, the only surviving male heir of the family of 
Germanicus. With the loss of Tacitus’ Annals of the years 37-41 CE and very 
limited information about Caligula in other works and in the remaining part 
of the Annals2, the main evidence that we have of Caligula’s reign is represent-
ed by Suetonius’ Life of Gaius, Flavius Josephus’ Jewish Antiquities on Caligula’s 
assassination (19.1-273) and book 59 of Cassius Dio’s Roman History.

In addition to this later evidence, the only contemporary testimonies sur-
viving are Seneca the Younger and Philo of Alexandria, whose references to 
the emperor in their works do not help in reconstructing the truth behind 

* I wish to express my gratitude to Dr Nicolas Wiater and Dr Tom Geue for the insightful feed-
back and useful suggestions to improve this chapter, and to the editors of the volume for asking 
me to contribute. All translations of Suetonius’ Lives of the Caesars are from C. Edwards (ed.), Lives 
of the Caesars, Oxford World’s Classics, Oxford; New York, Oxford University Pr., 2008. Other 
translations are from the Loeb Classical Library. All adaptations will be in italics. Latin texts are 
cited according to the TLL.

1. The most recent work on Caligula’s reign is R. Cristofoli, Caligola: una breve vita nella com-
petizione politica (anni 12-41 d. C.), Studi sul Mondo Antico: STUSMA; 9, Firenze: Le Monnier 
Università, 2018. Anthony Barrett published a new edition of his biography of Caligula with a 
changed subtitle in 2014 (A. Barrett, Caligula: the abuse of power, Roman Imperial Biographies, 
London; New York, Routledge, 2014). The book was first published in 1989 (A. Barrett, Caligula. 
The corruption of power, London, Batsford), 

2. Tac. Agr. 4.1, 13.2 (on the military expedition to the North); Germ. 37.4; Hist. 1.48.3, 4.48.1, 
4.68.2, 5.9.2. Ann. 6.9, 6.20, 6.32, 6.45-50.
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the character assassination of Caligula3. Philo’s Embassy to Gaius, written 
around 41 CE, allows us to see how literary evidence started very early to 
represent the emperor in the negative way that we will later find in the his-
torical tradition4. The idea of Caligula’s madness also seems to develop soon 
after his death, with many references in Seneca’s works, cautiously pub-
lished after 41 CE5. In addition to these authors, other historians might have 
discussed Gaius’ reign in detail: Servilius Nonianus, Cluvius Rufus, Aufidius 
Bassus and Pliny the Elder. Unfortunately, none of these has survived6. 

Due to the loss of most of the literary accounts about Caligula, the only 
complete Latin text that offers insight into his reign is Suetonius’ biogra-
phy. Because Suetonius’ De vita Caesarum is a work where antiquarianism, 
historical research and popular rumours are mixed to present a specific 
portrait of each Roman emperor’s life, it is essential to consider the various 
elements involved in any attempt to reconstruct the historical truth behind 
the episodes narrated7. I argue that many of the stories that contribute to 
delineate the portrait of Caligula as a monstrum which refer to the emper-
or’s sexual behaviour and his artistic passions, were part of an established 
tradition of invective toward political opponents. I suggest that in order to 
investigate and consider the historical truth that lies behind the various ep-
isodes narrated about Caligula, it is crucial to analyse the interactions that 
occurred between different genres, in particular the influence of rhetoric on 
biographical writing8.

3.  On character assassination, cfr. M. Icks, E. Shiraev (eds.), Character assassination through-
out the ages, New York, Palgrave Macmillan, 2014.

4.  Philo Leg. 14-22,  77-113.
5.  Sen. Dial. 11.17.3-5, 3.20.9, 5.21.5, 9.14.5, 9.14.9, 2.18.1, 10.18.5, 12.10.4, Nat. 4 praef. 

15,17, Benef. 2.12.2, 7.11.4.
6.  On these authors cf. FRRH 79 (Nonianus), 84 (Rufus), 78 (Bassus), 80 (Pliny). For a com-

plete discussion on Caligula in the ancient texts, see A. Barrett, and J C. Yardley, The Emperor 
Caligula in the Ancient Sources, Oxford, Oxford University Press, 2023.

7.  On Suetonius’ text and its characteristics, see T. Power (ed.), Collected papers on Suetonius, 
London, New York, Routledge, 2021 and T. Power, R. Gibson (eds.), Suetonius, the biographer: 
studies in Roman lives, Oxford, New York, Oxford University Pr., 2014.

8. Barton has already demonstrated the invective nature in Suetonius’ depiction of Nero 
(T. Barton, ‘The inventio of Nero. Suetonius’, in: J. Elsner, J. Masters (eds)., Reflections of Nero. 
Culture, History, and Representation, Chapel Hill, London, 1994, pp. 55-56); on the rhetorical 
deconstruction of Nero and Domitian in Suetonius, cf. also V. Schulz, Deconstructing Imperial 
Representation, Leiden, Brill, 2019, pp. 272-357, with bibliography).

Questo ebook appartiene a

Francesco Reali



SUETONIUS’ LIFE OF GAIUS BETWEEN INVECTIVE AND HISTORICAL TRUTH 6363

To demonstrate the literary discourse between different genres, this 
chapter will analyse the interactions of Suetonius’ Life of Gaius against the 
background of Roman political invective to offer a new perspective from 
which the biography could be read. By ‘invective’ I mean to discuss Suetoni-
us’ connections with the rhetorical technique known in Latin as vituperatio9, 
which consisted in publicly attacks of political rivals. 

In this chapter, I will focus on Caligula’s propensity for dancing and sing-
ing, and its role in the Roman cultural tradition. I argue that by reading the 
stories of the emperor’s ‘eccentric’ behaviour through invective, we will be 
able to discuss further not only the development of Suetonius’ literary tech-
nique from determined original invective sources to a more personalised 
and individual writing of it, but also the possible impact that this “biograph-
ical-invective” might have had on Suetonius’ readers. Moreover, this reading 
will enhance our understanding of Suetonius’ own interaction with a form 
of political communication and tradition that during the Empire needed to 
be expressed differently. 

My discussion is organised in two parts. First, after a brief introduction 
into the interactions between invective and biography, I will discuss the way 
in which singing and dancing are a consistent part of Suetonius’ Life of Gai-
us, how they contribute to the ‘demonisation’ of Caligula’s character and 
impact the evaluation of his reign. In the second part, I will show how this 
aspect of Caligula’s characterisation was already part of the invective tra-
dition designed to attack and undermine the reputation of politicians who 
were considered inapt for their role. My study of Caligula’s behaviour read 

9.  Cic. Inv. 2.177-8, Rhet. ad Her. 3.10-5; Quin. Inst. 3.7.19-25. Cf. L. Borgies, Le conflit pro-
pagandiste entre Octavien et Marc Antoine: de l’usage politique de la «uituperatio» entre 44 et 30 a. 
C. n., Collection Latomus, 357, Bruxelles, Latomus, 2016, pp. 14, 28-36 on invective in relation 
to rhetoric and propaganda in the conflict between Octavian and Mark Antony. Modern schol-
arship categorised the traits that more often return in political invective, counting seventeen 
of them, and it is possible to recognise correspondence to almost all of these categories in the 
Caligula and Nero. The loci of invective are first collected and summarised by Robin Nisbet 
within the analysis of the In Pisonem (R. G.M. Nisbet (ed.), In L. Calpurnium Pisonem oratio. Ox-
ford: Clarendon Pr. 1961), but organically proposed again by Christopher Craig in his analysis 
of the Pro Milone (C. P. Craig, Audience expectations, invective, and proof, in Cicero the advocate, 
J. G. F. Powell, J. Paterson (eds.), Oxford; New York, Oxford University Pr., 2004, pp. 187-213. 
David Wardle (D. Wardle (ed.), Suetonius’ Life of Caligula: a commentary. Collection Latomus, 
225, Bruxelles, Latomus, 1994, p. 74) compares the Lives of the ‘bad’ emperors to the tyrannical 
vices that result from historiographical accounts (and demonstrates that Caligula is the only 
one that imbues all of them).
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as a form of political invective does not only enhance our understanding 
of cross-genre interaction in biographical writing and the important use 
of invective topoi in writing about a bad emperor. It will also help us to 
deconstruct the nature of some of the episodes narrated in Suetonius and 
to consider further the importance of genre interactions to any attempt to 
extrapolate historical truth from a literary narrative. 

Roman Invective and Imperial Biography
Before looking at how Suetonius’ biography of Caligula might be reflect-

ing some typical aspects of the invective tradition, it is worth discussing 
briefly how invective and biography were associated in antiquity. Valentina 
Arena argues that «Invective was originally a cavalry charge, and […] in its 
metaphorical meaning, “the launching of an attack” against an opponent»10. 
A strict interpretation of the term considers as invective only those works 
that imply a direct attack against somebody, such as Cicero’s In Pisonem, the 
Orationes Philippicae (the second in particular), or the in Vatinium11. In fact, 
political invective reached its peak in the legal courts and public speeches 
during the late Roman Republic, and we find in Cicero’s works the most 
famous examples of it. 

Not surprisingly, its use partially declined in the imperial period due to 
the change of institutions and political culture, but this does not mean that 
invective could not be present now in different, less direct, forms12. After all, 
already in the late Republic, the topoi that we define as distinctive of invec-
tive as they are found in Cicero’s speeches, were not limited to oratory and 
rhetorical writing. They were also found in other literary genres such as, 
for example, Catullus’ poetry13. Since the advent of the empire, we notice 

10.  V. Arena, Roman oratorical invective, in A Companion to Roman Rhetoric, W. Dominik, J. 
Hall (eds.), Blackwell Companions to the Ancient World, Oxford, Blackwell Publishing, 2007, 
p. 150. 

11.  Arena, op. cit., p. 150.
12.  J. R. Dunkle, The Greek tyrant and Roman political invective of the late republic in «Trans-

actions of the American Philological Association», 98, 1967, pp. 151-171.
13.  Cf. for example the poems against Mamurra (e.g. carm. 29, 57). Invective, moreover, was 

a typical trait of Lucilius’ satires and already a fundamental feature of iambic poetry in archaic 
Greece. For a complete history of invective, cfr. S. Koster, Die Invektive in der griechischen und 
römischen Literatur, Meisenheim, Hain, 1980. For invective in Rome, cfr. A. P. Corbeill, Con-
trolling laughter: political humor in the late Roman Republic, Princeton (N. J.), Princeton Univer-
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how invective went through fundamental changes from the Republican age, 
and its traits began to be found more in texts such as the satires of Juvenal 
or Martial’s epigrams rather than in oratorical speeches (of which we have 
very little evidence)14. Often, invective moves from present targets in the 
Republic to past targets in the empire15. As a matter of fact, Cicero already 
felt the need of being careful in expressing criticism toward powerful con-
temporary politicians in the late 50s BCE16. Various forms of rather aggres-
sive and personal invective, and the associated humour, as Cicero had used 
before in the Forum and in court, were no longer safe, and it was already 
clear that «Pompey/Julius Caesar regards the orator’s humour as something 
to be controlled, as a potential threat to individual authority»17. Hence, it is 
not surprising that, in order to survive, political invective found different 
channels. 

The present investigation of the ways in which invective topoi find their 
space in the characterisation of the Roman emperors in Suetonius’ texts thus 
also furthers our understanding of this process. The influence of invective 
in Suetonius’ biographies is particularly evident in episodes regarding im-
perial sexual habits and/or excessive behaviour during feasting and impe-
rial convivia18. Suetonius seems also to draw his readers’ attention on the 
various accusations of effeminacy and the passive role of the emperor in 
relationships with other men, another common topic in invective speech-

sity Pr., 1996; J. G. F. Powell, Invective and the orator: Ciceronian theory and practice, in Cicero on 
the attack: invective and subversion in the orations and beyond, J. Booth (ed.), Swansea, Classical 
Pr. of Wales, pp. 1-23.

14.  On the idea of oratorical decline in the imperial age, see Tacitus’ Dialogus de Oratoribus.
15.  Cf. Juv. 1.160-171.
16.  Cicero’s letter to Atticus, in which he complains that the only way to discuss things 

about the state is through jokes, also testifies how the centralisation of power in one or more 
individual(s) started to be reflected in the progressive limitation of the freedom of speech (Cic. 
Att. 7.5.4). Cf. Corbeill op. cit., pp. 175-6.

17.  Corbeill, op. cit., p. 176.
18.  This attention of Suetonius’ text to imperial sexuality is obviously not neglected by 

scholarship and has often been employed as reliable source to discuss issues regarding sexuality 
in ancient Rome, e.g. A. Richlin, The garden of Priapus: sexuality and aggression in Roman humor, 
Oxford, Oxford University Pr., 1992, pp. 531-2. On pudicitia in Rome, see R. Langlands, Sexual 
morality in ancient Rome, Cambridge; New York, Cambridge University Pr., 2006 and C. Ed-
wards, The politics of immorality in ancient Rome, Cambridge: Cambridge University Pr., 1993.
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es19. Amy Richlin rightly points out that most of the Lives include scandals 
about adulteries as well as same sex-relationships in order to undermine the 
emperors’ authority concerning sexual morality20. Richlin also states that, 
despite Suetonius’ privileged access to imperial documentation, «it is obvi-
ous that most of the stories belong far more to folklore than to history, part-
ly to the kind of tale that grows up around any famous figure and partly to 
the kind of tale that attributes utterly appalling sexual activities to a real-life 
figure no longer present»21. In addition to being part of folklore, I would 
argue here that most of these stories are intrinsically part of the invective 
tradition that aimed at undermining the reputation of prominent individu-
als by attacking their sexual behaviour22. I propose that the role of invective 
in Suetonius’ biographies, has a pervasive and significant influence over his 
characterisation of the Roman emperors. I maintain that the «fantastical 
and grotesque» nature of the stories, argued by Rebecca Langlands for the 
later Lives of the emperors after Augustus, offers impressive testimony for 
the evolution of invective in the empire and its interaction with genres, such 
as biography, where we would not necessarily expect to find it. It also reveals 
the different nuances that historians have to consider when researching the 
historical truth behind imperial representation. To demonstrate this point 
further, I will now discuss Caligula’s singing and dancing in the Life and 
show how part of his behaviour could find its origin in the tradition of in-
vective attacks. 

Portrait of a ‘bad emperor’: Caligula’s cruelty and his love for 
dancing and singing

Caligula’s passion for singing and dancing is revealed very soon in Sue-
tonius’ biography. In Chapter 11, when Suetonius is narrating Caligula’s 
youth, he tells his reader that the young Gaius already showed signs of his 

19.  On the topic of effeminacy and same sex relationships in Roman society and culture, cf. 
C. A. Williams, Roman homosexuality, Oxford; New York, Oxford University Pr., 2010.

20.  Richlin, op. cit., pp. 88-9.
21.  Richlin, op. cit., p. 91. However, we should wonder why folklore and history are so dis-

tinctively separated from one another, as the former is clearly part of the latter.
22.  Langlands, op. cit., p. 348 argues that only in the Divus Iulius and Divus Augustus «the 

material will be very familiar […] from the Republican sources of political moral invective» 
while in the rest of the biographies «it will be more fantastical and grotesque».
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future cruelty as well as an immoderate passion for attending performances 
of singing and dancing, both of which were barely tolerated by Tiberius.

«Naturam tamen saevam atque probrosam ne tunc quidem inhibere poterat, quin et 
animadversionibus poenisque ad supplicium datorum cupidissime interesset et ga-
neas atque adulteria capillamento celatus et veste longa noctibus obiret ac scaenicas 
saltandi canendique artes studiosissime appeteret, facile id sane Tiberio patien-
te, si per has mansuefieri posset ferum eius ingenium. Quod sagacissimus senex ita 
prorsus perspexerat, ut aliquotiens praedicaret exitio suo omniumque Gaium vivere 
et se natricem populo Romano, Phaethontem orbi terrarum educare».

«Yet even at that time he was not able to control his savage and reprehensible 
nature. Indeed, he showed the keenest interest in witnessing the sufferings and 
torments of those condemned to be tortured, while at night he was in the hab-
it of going out, disguised in a wig and long cloak, to indulge in gluttony and 
adultery, and he sought out performances of dancing and singing with 
the greatest appetite. Tiberius suffered this behaviour lightly, hoping these 
activities might serve to calm his vicious character. That character was so per-
ceptively assessed by the old man, shrewd as he was, that he used every so often 
to remark that Caligula alive would bring death for himself and all others, that 
he was rearing a viper for the Roman people and a Phaethon for the world». 

It is important to notice that, for Tiberius, Caligula’s future role as «viper 
for the Roman people» depends not only on his enjoyment in witnessing 
cruelty, but also on his indulging in singing and dancing activities. Suetonius 
thus creates an association between Caligula’s spectacular display of cruelty 
in watching people being tortured and his enthusiasm toward spectacles of 
singing and dancing, that he sought studiosissime. This association between 
the two actions transforms the old Tiberius, whose portrait is not really flat-
tering in Suetonius’ Life about him, into a sagacissimus senex who predicts 
Gaius’ destructive behaviour. 

This passion for singing and dancing is reiterated again toward the end 
of the biography, creating a sort of “ring composition”. In Chapter 54, just 
before narrating Caligula’s death, Suetonius reports that the emperor used 
to “devote” himself to numerous other arts related to spectacle and danc-
ing rather than to appropriate literary studies (briefly mentioned in Chapter 
53). The use of the same vocabulary (artes, studiosissime, canendi, saltandi) 
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also creates an important intratext with the story in Chapter 11 and demon-
strates how Tiberius’ prophecy somehow was fulfilled.

«Sed et aliorum generum artes studiosissime et diversissimas exercuit. Thraex et 
auriga, idem cantor atque saltator, battuebat pugnatoriis armis, aurigabat exstruc-
to plurifariam circo; canendi ac saltandi voluptate ita efferebatur, ut ne publicis 
quidem spectaculis temperaret quo minus et tragoedo pronuntianti concineret et ge-
stum histrionis quasi laudans vel corrigens palam effingeret».

«When it came to other sorts of arts, he devoted himself with great enthu-
siasm to the widest variety. Taking on the roles of Thracian gladiator or char-
ioteer, sometimes even those of singer or dancer, he would engage in battle 
with real weapons, and drove a chariot in circuses built in various locations. 
He was so transported by the pleasure of singing and dancing that he could 
not sit through public spectacles without singing along with the tragic actor as 
he delivered his lines, and openly imitating the actor’s poses, as if praising or 
criticizing the performance».

Caligula’s activities have escalated since Chapter 11. Whereas there he 
only participated in singing and dancing from the audience, here he actively 
becomes the singer and dancer. Singing and dancing are so important to the 
emperor that he gains proper pleasure, voluptas, from it. A pleasure which 
makes it difficult for Caligula to maintain his formal, controlled, role of Ro-
man emperor during the spectacles and instead aligns him with the actors 
on stage, of whom he also imitates the movements. A trait that he will share 
with his nephew Nero, who will take Caligula’s behaviour to a further level 
by becoming a fully-fledged actor and performer23. 

Caligula’s passion for dancing and singing, here appropriately contextu-
alised during spectacles, is soon linked once again to (potential) cruelty in 
the chapter. To corroborate his points about Caligula’s behaviour, Suetonius  
recounts the story that the emperor had summoned senators at the palace 
during the night, scaring them they would be executed. Instead, the fright-
ened senators were forced to watch the emperor dancing and wearing gar-
ments that were typical of theatrical performances or even womanly (such 
as the tunica talaris)24. 

23.  Cf. e.g. Suet. Nero 20-21.
24.  Caligula’s dressing with female garments had already been mentioned by Suetonius at 
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«Saltabat autem nonnumquam etiam noctu; et quondam tres consulares secunda 
vigilia in Palatium accitos multaque et extrema metuentis super pulpitum conlo-
cavit, deinde repente magno tibiarum et scabellorum crepitu cum palla tunicaque 
talari prosiluit ac desaltato cantico abiit».

«Sometimes he even used to dance at night. Once, he summoned three men of 
consular rank to the Palatine at the second watch, then, when they arrived in 
great fear and dreading the worst, he made them sit on a platform. All at once, 
and with a great noise of flutes and castanets, he leapt out, dressed in a cloak and 
ankle-length tunic, and performed a dance, before going away again». 

Suetonius continues to describe Caligula’s cruel behaviour during spec-
tacles in the next chapter (Cal. 55) before dedicating four chapters to his 
death (Cal. 56-60), thus establishing a strong connection between the as-
sassination and the emperor’s passion for spectacles and dancing. The verbs 
bacchor and grassor, used to summarise Caligula’s behaviour at Cal. 56, fur-
ther supports the point made in this section25. Singing and dancing, either 
watched or performed, are unsuitable behaviour for an emperor and make 
him unsuited to rule. In order to understand why this was unacceptable in 
Roman culture, however, it is important to look at other evidence in which 
singing and dancing are blamed and are linked to bad and inappropriate 
behaviour for the leadership of Rome. 

Saltator maledictum est! Caligula’s dancing precedents from 
Cicero to Seneca the Elder 

Cicero’s speeches, as mentioned before, constitute the main source for 
delineating the main tropes of invective and they provide consistent evi-
dence of the negative tone attributed to singing and dancing by the Roman 
political class of the late Republic. The Pro Murena offers an important case 
study to demonstrate this point. In late 63 BCE, in the middle of the Cat-
ilinarian crisis, Cicero was called to defend the designated consul of 62, L. 
Licinius Murena, against the accusation of political corruption in the last 

Cal. 52, where he narrates how the emperor used to dressed as deities, in particular as Venus 
and Jupiter.

25.  «While he was running wild and acting without restraint in this way, a number of people 
had the idea of making an attempt on his life». I will return on the use of bacchor later.
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consular elections26. The accusers were Servius Sulpicius Rufus, who had 
also run for consulship and was defeated by Murena, and M. Porcius Cato. 
From Cicero’s defence speech, we know that one of Cato’s accusations to 
besmirch Murena’s reputation was his habit of dancing, a charge Cicero 
largely refutes and classifies either as a rude offence or a lie on the part of 
Cato (Cic. Mur. 13).

«Saltatorem appellat L. Murenam Cato. Maledictum est, si vere obicitur, vehemen-
tis accusatoris, sin falso, maledici conviciatoris»

«Cato calls Murena a dancer. Strong language from a forceful prosecution, if 
there is any truth in it; slanderous abuse, if it is false»

Cicero’s outraged response to Cato’s accusation of Murena provides im-
portant insight into the perception of dancing by the Roman elite at Cicero’s 
time. Dancing was considered a negative habit, often associated with drunk-
enness, excessive feasting and other pleasure-related activities. For Cicero, 
it was particularly upsetting to accuse a designated consul of the Roman 
people of being a saltator. To prove that Murena was, in fact, innocent of 
this accusation, Cicero’s strategy focuses on emphasising to his audience the 
usual context where someone would be found dancing: lavish banquets. In 
so doing, Cicero underlines that none of these vices should be ascribed to 
Murena (Cic. Mur. 13); by consequence, Murena cannot be called a saltator, 
either.

«Qua re cum ista sis auctoritate, non debes, M. Cato, adripere maledictum ex trivio 
aut ex scurrarum aliquo convicio neque temere consulem populi Romani saltatorem 
vocare, sed circumspicere quibus praeterea vitiis adfectum esse necesse sit eum cui 
vere istud obici possit. Nemo enim fere saltat sobrius, nisi forte insanit, neque in so-
litudine neque in convivio moderato atque honesto. Tempestivi convivi, amoeni loci, 
multarum deliciarum comes est extrema saltatio. Tu mihi adripis hoc quod necesse 
est omnium vitiorum esse postremum, relinquis illa quibus remotis hoc vitium omni-
no esse non potest? Nullum turpe convivium, non amor, non comissatio, non libido, 
non sumptus ostenditur, et, cum ea non reperiantur quae voluptatis nomen habent 
quamquam vitiosa sunt, in quo ipsam luxuriam reperire non potes, in eo te umbram 
luxuriae reperturum putas?».

26.  The charge was processed with the quaestio de ambitu, regulated by the newly issued 
lex Tullia.
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«A man of your stature, then, Marcus Cato, should not pick a piece of dirt from 
the street corner or from parasites’ invective or lightly call ‘dancer’ a consul of 
the Roman people in this way. You should look around for the other vices with 
which a man must be tainted before you can sustain this charge. Hardly anyo-
ne dances except in his cups, either by himself or at any respectable party, un-
less of course he is out of his mind. Dancing comes at the end of a seasonable 
meal, in attractive surroundings and after a wealth of sensuous enjoyment. You 
are seizing upon this climax of debauchery but leave out those attendant vices 
without which it cannot exist. You do not produce any disgraceful party, any 
love-making, riotous behaviour, loose and extravagant living, and since there 
is no sign of behaviour that goes by the name of pleasure but is really vice, do 
you think that you can find the shadow of debauchery where you cannot find 
the substance?». 

This chapter of the speech shows how the activity of dancing and per-
forming during a particularly extravagant party could be used to demolish 
the reputation of a politician. Accusing Murena of being a dancer would 
present the next consul as a man used to foul behaviour, immorality, ex-
cessive drinking, and prolonged feasting. These types of behaviour were a 
menace to the image of the Roman vir a high magistrate should have repre-
sented27. It would have been unacceptable to have a consul who in his spare 
time indulged in these activities. All the elements linked to a saltator contrast 
strongly with the expected image of a consul and Cicero is keen to refute 
them in his defence speech28. 

In fact, the use of saltator as accusation must have been quite common 
in Roman politics, as Cicero himself often attacks his opponents for being 
inclined to dance. After returning from exile in 57 BCE, for instance, he 
used this very same accusation against Gabinius by calling him saltatrix ca-
lamistrata (Red. Sen. 13) and associating him with a female dancer, therefore 
alluding to a lack of masculinity too29. Despite the popularity of the charge 

27.  Corbeill, op. cit., pp. 143-4.
28.  Despite Cicero’s attempt to defend Murena’s reputation, Fantham argues that it is 

«most unlikely that Servius and his subscriptores had produced the charge of being a ‘dancer’ 
out of the blue» (E. Fantham (ed.), Cicero’s Pro L. Murena oratio, Oxford; New York, Oxford 
University Pr., 2013, p. 102). 

29.  Other charges of being a saltator are found in Cicero at Verr. 2.3.23 (on Verre’s son), 
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in Roman invective, Cato’s choice to accuse Murena of being a saltator also 
needs to be considered in relation to the context of the speech, as the tri-
al took place during Cicero’s efforts to suppress Catiline’s conspiracy. It 
might also have taken advantage of Cicero’s accusations against the Catil-
inarians to demonstrate the danger represented by a ‘dancing magistrate’ 
like Murena.

The use Cicero makes of the link between immorality, effeminacy, sing-
ing and dancing in the second Catilinarian speech is of particular interest 
for the purposes of my chapter as it elucidates the link between Caligula’s 
propensity for these activities and his inability to be a good leader, which 
is characteristic of Suetonius’ narrative. While listing in detail the various 
kinds of people associated with the conspiracy, Cicero describes the last 
crowd of Catiline’s followers as the most lustful and morally corrupted. 
These people are dangerous not only because of their effeminate behaviour, 
but also because of their youth, their passivity in sexual encounters and their 
love for dancing and singing. These lax morals go hand-in-hand with their 
dangerous inclination for murder: 

«Postremum autem genus est non solum numero verum etiam genere ipso atque vita, 
quod proprium Catilinae est, de eius dilectu, immo vero de complexu eius ac sinu; 
quos pexo capillo nitidos aut inberbis aut bene barbatos videtis, manicatis et talari-
bus tunicis velis amictos, non togis; quorum omnis industria vitae et vigilandi labor 
in antelucanis cenis expromitur. In his gregibus omnes aleatores, omnes adulteri, 
omnes inpuri inpudicique versantur. Hi pueri tam lepidi ac delicati non solum 
amare et amari neque saltare et cantare, sed etiam sicas vibrare et spargere 
venena didicerunt».

«The last group is not only last in order but also in character and way of life. It is 
Catiline’s very own; his special choice—let me say—or rather his most intimate 
and bosom friends. These are the men you see with their carefully combed hair, 
dripping with oil, some smooth as girls, others with shaggy beards, with tunics 
down to their ankles and wrists, and wearing frocks not togas. All the activity of 
their lives and all the efforts of their waking hours are devoted to banquets that 

Planc. 87 and Pis. 22 (both against Gabinius again), Phil. 5.15 (Antony’s companions during his 
parties); cf. Corbeill, op. cit., pp. 136-8; Richlin, op. cit., p. 98. Later in his life, Cicero attributes 
similar charges also to those who indulge in singing (Leg. 2.39-40 civitatiumque hoc multarum 
in Graecia interfuit, antiquum vocum conservare modum; quarum mores lapsi ad mollitiam mollitis 
pariter sunt inmutati cum cantibus).

Questo ebook appartiene a

Francesco Reali



SUETONIUS’ LIFE OF GAIUS BETWEEN INVECTIVE AND HISTORICAL TRUTH 7373

last till dawn. In this herd you find all the gamblers, all the adulterers, all the fil-
thy minded lechers. These boys, so dainty and effeminate, have learnt not 
only to love and be loved, not only to dance and sing, but also to brandish 
daggers and sow poison».

The Catilinarians, as Cicero describes them, are dangerous not simply 
because of their intentions to hurt the Roman people, but also because of 
their way of life, which constitutes a real threat for the masculinity of the 
ruling class, which they, as pueri, would soon be called to represent30. The fu-
ture of the Roman ruling class, if Catiline succeeded – so goes the argument 
– would have been in the hands of a group of effeminate men who, instead 
of acting for the good of the Republic, would spend their time dancing and 
singing in women’s garments. Cicero’s description of the Catilinarians is de-
ceptively similar to Suetonius’ characterisation of Caligula: like Caligula in 
his nocturnal performance (Cal. 54), they wear the tunica talaris instead of 
the toga, the usual, appropriate attire of the Roman vir, and they preferably 
meet at night. Suetonius’ use of bacchor to summarise Caligula’s behaviour 
had also been used figuratively for the first time by Cicero to describe the 
likely reaction of the Catilinarian Cethegus if the conspiracy was successful 
(Cic. Cat. 4.11)31. 

Dancing in the late Republic is, therefore, described as a behaviour not 
only of those men who are prone to excesses during dining feasts, but also 
of those who were representing a real threat for the safety and the future 
of the Republic. We find a similar threat in Suetonius’ biography of Caligu-
la, first through the words of Tiberius (Cal. 11) and subsequently when he 
narrates Caligula’s enduring passion for dancing and singing together with 
his cruelty and other inappropriate conduct for an emperor (Cal. 54-5). The 
excessiveness, passion for dancing and singing and effeminate behaviour, 

30.  Cf. Williams, op. cit., p. 166. Richlin, op. cit. p. 101 argues that «there was a locus commu-
nis on the boyhood of the opposing party in a court case» often related to accuses of «homo-
sexual debauchery».

31.  The use of bacchor in Cicero to describe Cethegus is recognised by Dyck as «the first 
metaphorical attestation of the word», whose aim was to stress the danger that both Catiline 
with his supporters and the Bacchic cults symbolized, associating the former to the uncon-
trolled and segregated nature of the latter (A. R. Dyck (ed.), Cicero: Catilinarians. Cambridge 
Greek and Latin Classics, Cambridge; New York, Cambridge University Pr., 2008, p. 111). On 
the repression of the Bacchic cult in Rome, see Liv. 39.8-19.
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which is complemented by Caligula’s passive role in same sex relationships 
(Cal. 36), makes Caligula unworthy of being the supreme Roman leader. On 
the contrary, it makes him a more suitable element for Catiline’s throng. 

We know that Suetonius had a wide knowledge of Cicero’s works32, but if 
we try to place his text into a larger context where invective remained alive, 
the critical discourse about declamation, as we have in Seneca the Elder, 
might provide some insight into another important cultural medium. The 
charges of singing and dancing in relation to effeminacy and lack in Roman 
leadership values, that Cicero and the Republican elite attributed to their 
enemies and that Suetonius’ biography imputes to Caligula, are also ascribed 
to the youth of the elite under Tiberius and Caligula by Seneca the Elder 
(Sen. Contr. 1 praef. 8-9)33. 

«Torpent ecce ingenia desidiosae iuventutis, nec in unius honestae rei labore vigi-
latur: somnus laguorque ac somno et languore turpior malarum rerum industria 
invasit animos; cantandi saltandique obscena studia effeminatos tenent; [et] 
capillum frangere et ad muliebres blanditias extenuare vocem, mollitia corporis cer-
tare cum feminis et immundissimis se excolere munditiis nostrorum adulescentium 
specimen est. quis aequalium vestrorum quid dicam satis ingeniosus, satis studiosus, 
immo quis satis vir est? emolliti enervesque quod nati sunt inviti manent, expugna-
tores alienae pudicitiae, neglegentes suae. in hos ne dii tantum mali ut cadat eloquen-
tia; quam non mirarer, nisi animos, in quos se conferret, eligeret»

«Look at our young men: they are lazy, their intellects asleep; no-one can stay 
awake to take pains over a single honest pursuit. Sleep, torpor and a persever-
ance in evil that is more shameful than either have seized hold of their minds. 
Libidinous delight in song and dance transfixes these effeminates. Braid-
ing the hair, refining the voice till it is as caressing as a woman’s, competing in 
bodily softness with women, beautifying themselves with filthy fineries – this 
is the pattern our youths set themselves. Which of your contemporaries – quite 
apart from his talent and diligence –is sufficiently a man? Born feeble and spine-

32.  Cf. W.C. McDermott, Suetonius and Cicero, in «Gymnasium» LXXXVII, 1980, pp. 485-
495. In addition to the many references to Cicero in the Divus Iulius, we know from the Suda 
that Suetonius also wrote a work on Cicero’s De re publica (Suda T 895).

33.  On Seneca the Elder, see J. Fairweather, Seneca the Elder, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Pr., 1981 and L. A. Sussman, The elder Seneca, Mnemosyne, Supplements; LI, Leiden, 
Brill, 1978. On the dating of the Controversiae in the age of Caligula, cf. Fairweather, op. cit., pp. 
15-6. Contra, M. T. Griffin, The elder Seneca and Spain, in «The Journal of Roman Studies», LXII, 
1972, pp. 1-19 and Sussman, op. cit. who date the work back to the 30s.
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less, they stay like that throughout their lives: taking others’ chastity by storm, 
careless of their own. God forbid them to be blessed with eloquence – some-
thing for which I should have scant respect if it exercised no choice in those on 
whom it bestowed itself».

In this praefatio, Seneca states the reasons that led him to write a collec-
tion of the declamations he heard during his life. He urges his sons (and, by 
implication, his readers) to observe how the morality of the Roman young 
men of his own times shows signs of corruption. Instead of focussing on the 
rhetorical ingenia of the past and learning from them according to virtus and 
the mos maiorum34, the youth behave effeminately and revel in valueless ac-
tivities, among which Seneca identifies singing and dancing35. Seneca’s eval-
uation of his contemporary society is fundamental to understand Suetonius’ 
account about Caligula’s behaviour and the implications it has on his mem-
ory. The formula cantandi saltandique therefore becomes a distinctive way 
to describe the corrupted Roman society in the reign of Caligula as much 
as to portray the Catilinarians and, with Suetonius, to characterise the em-
peror himself. In this way, the emperor and its society end up interrelating 
with and reflecting each other through the common passion of dancing and 
singing and the menaces that this implies for the survival of Roman values.

The fact that Suetonius narrates Caligula’s passion for singing and danc-
ing immediately after describing him as dicendi peritus, makes the associa-
tion between Suetonius and Seneca’s moral evaluation of the youth of his 
time even more significant. In fact, if Seneca’s work was written during the 
final years of Tiberius’ reign, the ‘youth’ condemned by Seneca could in-
clude Caligula himself. Suetonius’ biography, using the famous invective to-
pos against singing and dancing to characterise Caligula’s behaviour both at 
the beginning and at the end of his Life, demonstrates the consequences of 
having a saltator as chief of the state. Cicero’s fear regarding the Catilinari-
ans and Seneca’s reprisal of his contemporaries, find their fulfilment in the 

34.  The mos maiorum is effectively alluded with the final reference to Cato the Elder, one of 
its main representatives, and his definition of the orator as vir bonus dicendi peritus, a contrast 
with the behaviour of the aristocratic youth of Seneca’s time.

35.  For the closeness between this passage and invective’s topoi, cf. Corbeill, op. cit., p. 154. 
A similar corrupted society appears in Tacitus’ narration of Nero’s principate, in relation to the 
emperor’s passion for theatre and games (Tac. Ann. 14.10).
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nephew of Augustus. It is only by reading Suetonius’ text in connection 
with the broader cultural and rhetorical tradition about dancing and sing-
ing that we fully understand the danger represented by Caligula’s passion 
for these arts.

Conclusions
As I mentioned at the beginning of this chapter, little evidence survives 

about the reign of Caligula. At the beginning of Claudius’ rule, the memory 
of Caligula faced radical condemnation. Even without being officially con-
demned, his statues were removed, his acts cancelled by the new emperor 
and writers engaged actively in the “demonisation” of his short reign within 
their works36. Partially due to Suetonius’ portrait of him, the only complete 
Latin account we have on Caligula’s life, this demonised memory has be-
come rooted in popular culture for a long time. This results in the difficulties 
historians face when trying to reconstruct the truth behind the stories about 
Caligula that have survived antiquity, especially about his frantic behaviour.

The case study analysed here aimed at reading the “inappropriate” pas-
sion of the emperor for singing and dancing as rooted in the traditions of in-
vective rather than historical facts. Instead of presenting a conclusive eval-
uation of the truth behind Caligula’s behaviour, I have endeavoured to offer 
a new approach to reading Suetonius’ portrayal of Caligula. I have argued 
that by reading Suetonius’ anecdotes of the literary monstrum alongside the 
rhetorical tradition of invective exemplified by some of Cicero’s speeches, it 
is possible to find mutual points of discussion that prove literary and cultur-
al interactions among different genres. The acknowledgement of these in-
teractions would likewise enhance our understanding of Suetonius literary 
technique and political value. Any reader of Suetonius who had received a 
rhetorical education would have identified the echoes of Republican invec-
tive in the imperial anecdotes about Caligula’s life.

The methodology applied here could also be used to analyse other epi-
sodes in the Life of Gaius, for instance, the allegations of incest between him 
and his sisters, which are often used to exemplify the bad emperor (Suet. Cal. 
24). I suggest that instead of considering Caligula a bloodthirsty monster, 

36.  Suet. Cl. 11. Cf. H. Flower, The Art of Forgetting. Disgrace and Oblivion in Roman Political 
Culture, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, pp.148-159.
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prone to incest and a conduct inappropriate for a leader, we need to consider 
the rhetorical and cultural background of some of these stories. This will result 
not only in a more balanced evaluation of Caligula’s life, but also in a more ac-
curate assessment of the historical truth behind his demonised memory.
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Cesare e Dio. Realtà storica e potere 
politico nella biografia cristiana della 
Tarda Antichità
Fabrizio Petorella

Tra gli aneddoti meravigliosi che popolano l’immaginario dei biografi cri-
stiani nella Tarda Antichità, alcuni sono destinati a colpire la sensibilità del 
lettore pur rimanendo sostanzialmente verosimili: mi riferisco ai numerosi 
episodi in cui il protagonista interagisce direttamente con un monarca, di-
mostrando di sapersi confrontare senza alcun timore con l’autorità terrena. 
Tali racconti sono solitamente inseriti in un quadro storico del tutto credi-
bile: volte a convincere il pubblico dell’eccezionalità degli ideali incarnati dal 
santo1, le biografie tardoantiche mirano, infatti, spesso ad assumere i contorni 
di resoconti estremamente fededegni2, a tratti paragonabili a vere e proprie 
opere storiografiche3. In quest’ottica, la narrazione persuasiva di un incontro 
tra il biografato ed un grande protagonista della politica imperiale può essere 

1.  Sulla funzione propagandistica delle opere agiografiche tardoantiche cfr. M. Van Uytfanghe, 
L’origine et les ingrédients du discours hagiographique, in «Sacris Erudiri», 50, 2011, pp. 35-70 (pp. 
40-41).

2.  Come afferma K. De Temmerman, Ancient biography and formalities of fiction, in Writing 
Biography in Greece and Rome. Narrative Technique and Fictionalization, K. De Temmerman, K. 
Demoen (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 2016, pp. 3-25 (p. 16): «Ancient bi-
ographers deploy a scholarly apparatus to convey veracity and underline the credibility and reliability 
of their accounts (so-called Beglaubigung or authentication strategies, such as reference to autopsy, 
eyewitnesses, written sources and autobiographical documents)».

3.  Il complesso legame tra storiografia e biografia cristiana è ben rappresentato dalla Vita di 
Costantino di Eusebio di Cesarea: sul valore storiografico di questo βίος si vedano almeno T. D. 
Barnes, Panegyric, History and Hagiography in Eusebius’ Vita Constantini, in The Making of Ortho-
doxy: Essays in Honour of Henry Chadwick, R. Williams (a cura di), Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1989, pp. 94-123 e Av. Cameron, Eusebius’s Vita Constantini and the Construction of 
Constantine, in Portraits: Biographical Representation in the Greek and Latin Literature of the Roman 
Empire, M. J. Edwards, S. C. R. Swain (a cura di), Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 145-
174; cfr. anche P. Van Nuffelen, Un héritage de paix et de piété. Étude sur les histoires ecclésiastiques 
de Socrate et Sozomène, Orientalia Lovaniensia Analecta 142, Leuven-Paris-Dudley, MA, Peeters, 
2004, pp. 455ss., che mostra chiaramente come esso rappresenti l’unica fonte su cui si basano 
numerosi passi della Storia Ecclesiastica di Socrate Scolastico e dell’omonima opera di Sozomeno.
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sfruttata dall’autore per riscrivere la storia su basi ideologiche, riconducen-
do avvenimenti di maggiore e minore respiro sotto la sicura egida di un’in-
terpretazione religiosa.

Nel mio contributo, mi occuperò di questo fenomeno, indagandone le 
implicazioni politiche e dottrinali attraverso l’analisi di alcuni aneddoti trat-
ti da opere agiografiche diverse sotto molti aspetti. Lo studio di tali passi 
permetterà di comprendere meglio le modalità con cui i biografi cristiani 
della Tarda Antichità rimodellano il passato e di riconoscere i ruoli che, se-
condo la loro visione della storia, santi e monarchi sono chiamati a ricoprire 
all’interno di una successione di eventi dominata dalla volontà di Dio.

La mia indagine partirà dalla Vita di Porfirio, vescovo di Gaza, opera di 
incerta attribuzione redatta probabilmente non prima della metà del VI se-
colo4. Nella seconda delle tre sezioni principali che compongono questa 
biografia, il protagonista si reca a Costantinopoli per convincere l’impera-
tore a sostenere la demolizione dei templi pagani di Gaza5. Accompagnato 
da Marco il Diacono (alla cui voce è affidata la narrazione degli eventi6) e 
da Giovanni, metropolita di Cesarea, egli incontrerà più volte l’imperatrice 
Eudossia e sarà, infine, ammesso al cospetto di suo marito Arcadio. Riporta-
ta da un narratore interno, la vicenda appare naturalmente credibile; inoltre, 
l’abbondanza di dettagli relativi al luogo ed al tempo in cui si svolgono gli 
eventi fa sì che il racconto somigli ad un diario o a una cronaca. Tuttavia, 
ad attirare maggiormente l’attenzione dello studioso è la continua presen-
za sulla scena di personaggi storici o presunti tali, che agiscono in manie-
ra estremamente verosimile. Quando Porfirio e i suoi compagni arrivano a 
Costantinopoli, a riceverli è il famoso arcivescovo Giovanni, che li esorta ad 
aver fede nella grazia di Dio: sebbene sia caduto in disgrazia presso la corte 

4.  Cfr. al riguardo T. D. Barnes, Early Christian Hagiography and Roman History, Tria Corda 
5, 2° ed., Tübingen, Mohr Siebeck, 2016, pp. 260-283. Sul dibattito relativo a quest’opera si veda 
anche R. Teja, La Vida de Porfirio de Gaza de Marco el Diácono: ¿Hagiografía histórica o invención 
hagiográfica?, in L’historiographie tardo-antique et la transmission des savoirs, P. Blaudeau, P. Van 
Nuffelen (a cura di), Berlin-Boston, De Gruyter, pp. 145-151.

5.  Vita Porph. Gaz. 33-56 (per il testo della Vita di Porfirio, vescovo di Gaza si fa riferimento a 
A. Lampadaridi, La conversion de Gaza au christianisme. La Vie de S. Porphyre de Gaza par Marc 
le Diacre (BHG 1570), SubsHag 95, Brussels, Société des Bollandistes, 2016).

6.  Il biografo afferma di essere Marco il Diacono in Vit. Porph. Gaz. 7 e 13. In realtà, come 
si è accennato, è probabile che l’opera sia stata redatta molto tempo dopo i fatti narrati. Cfr. 
Lampadaridi, op. cit., p. 14.
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per via di un contrasto con l’imperatrice, egli può chiedere al potente eu-
nuco Amantio di intercedere per loro7. L’incontro tra Porfirio e Giovanni 
è, dunque, inserito in una cornice realistica, grazie al riferimento a vicende 
probabilmente già note al lettore da altre fonti8; inoltre, per quanto breve, 
il discorso del Crisostomo non manca dell’eloquenza a cui il suo pubblico è 
abituato9. Il brano introduce, così, in maniera credibile la figura di Aman-
tio10, che ricoprirà un ruolo fondamentale nel racconto del soggiorno co-
stantinopolitano di Porfirio: grazie alla sua posizione a corte, questo pio ca-
strensis aiuterà il vescovo di Gaza ad ottenere un incontro con l’imperatrice; 
per di più, le sue testimonianze consentiranno al narratore di riportare due 
dialoghi privati tra Eudossia ed Arcadio che Marco il Diacono non potrebbe 
conoscere direttamente11. Data l’importanza del testimone, la veridicità di 
queste testimonianze dovrebbe essere garantita; tuttavia, il castrensis Aman-
tio non appare in alcuna altra fonte, né è possibile identificarlo facilmente 
con figure storiche note. Tali problemi non sembrano, in ogni caso, impen-
sierire il lettore: del resto, chi potrebbe mai dubitare della storicità di un 
personaggio accuratamente descritto da Giovanni Crisostomo in persona?

Il primo dialogo tra Porfirio ed Eudossia si svolge in una cornice del tutto 
verosimile. Convocato a palazzo con i suoi compagni, il biografato è am-
messo insieme a Giovanni di Cesarea alla presenza dell’imperatrice, la quale 
accoglie educatamente i suoi ospiti e si scusa perché, essendo incinta, non 
ha potuto alzarsi dal suo letto d’oro e riceverli adeguatamente. Meravigliati 
da tanta deferenza, i due vescovi rispondono con una profezia dal sapore 
biblico:

7.  Cfr. Vita Porph. Gaz. 37.
8.  Del contrasto tra Eudossia e Giovanni Crisostomo si parla già in Socr. Sch., HE 6.11.17 e 

6.18.1-11 ed in Soz., HE 8.2-3; 16-17. Cfr. al riguardo G. Sfameni Gasparro, Porfirio di Gaza, un 
«uomo santo» fra pagani, eretici e maghi: modelli retorici di propaganda religiosa e realtà storica, in 
Problemi di storia religiosa nel mondo tardo-antico. Tra mantica e magia, M. A. Monaca (a cura di), 
Cosenza, Edizioni Lionello Giordano, 2009, pp. 211-339 (pp. 248-249).

9.  Lampadaridi, op. cit., p. 117 mette in relazione un passo di questo discorso (τὴν ψυχήν 
μου πολλῷ πλέον ὠφελοῦσιν) con Ioann. Chrysost., In Epist. ad Eph. 2 e In Epist. II ad Thessal. 3.

10.  Il personaggio è stato menzionato solo cursoriamente in Vita Porph. Gaz. 36.
11.  Cfr. Vita Porph. Gaz. 41 e 49.
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Ὁ εὐλογήσας τὴν μήτραν τῆς Σάρας καὶ τῆς Ῥεβέκκας καὶ τῆς Ἐλισάβετ εὐλογήσει τὸ ἐν 
τῇ γαστρί σου καὶ ζωώσει12

[Colui che benedisse il grembo di Sara e di Rebecca e di Elisabetta benedirà il 
frutto della tua pancia e gli darà vita13].

Il pubblico conosce già il profondo significato di queste parole: seguendo 
il consiglio offertogli in precedenza dall’eremita Procopio di Rodi14, Porfi-
rio predirà presto che le fatiche di Eudossia per conto di Cristo verranno 
ricompensate con un figlio che vivrà e guiderà l’Impero15. Il lettore colto sa 
che l’imperatrice darà effettivamente alla luce un erede maschio, ossia il fu-
turo Teodosio II; un noto fatto storico è, così, ancorato alla narrazione bio-
grafica e presentato come un prodotto della volontà divina, il cui intervento 
nel mondo è innegabile per un pubblico cristiano. L’episodio permette, dun-
que, all’autore di accentuare la credibilità del suo racconto e, al contempo, 
di preannunciare quanto Eudossia farà per la causa dei cristiani di Gaza: la 
profezia attribuita a Porfirio si è, di fatti, storicamente compiuta – e ciò la-
scia intendere che l’imperatrice si adopererà perché le richieste del vescovo 
vengano esaudite. Come spesso accade nelle biografie cristiane tardoantiche, 
un sovrano è chiamato a partecipare attivamente al disegno divino di cui il 
santo è testimone. Nella Lettera ai Romani, Paolo afferma chiaramente che 
«non c’è autorità se non da Dio»16; di conseguenza, chi esercita il potere deve 
mettersi al servizio della volontà del Signore e di coloro che la esprimono17.

Il trucco di Eudossia per persuadere il suo riluttante marito ad avversare 
i contribuenti pagani di Gaza18 è estremamente astuto: grazie alla complicità 
di un uomo di corte, subito dopo il battesimo il bambino annuirà alla lettura 

12.  Vita Porph. Gaz. 39.
13.  Ove non specificato diversamente, le traduzioni sono a cura mia.
14.  Cfr. Vita Porph. Gaz. 36.
15.  Cfr. Vita Porph. Gaz. 42.
16.  Rm 13.1: οὐ γὰρ ἔστιν ἐξουσία εἰ μὴ ὑπὸ θεοῦ (trad. CEI 2008).
17.  In Vita Porph. Gaz. 75, dopo aver letto la missiva di Eudossia che contiene la bozza del 

progetto per la futura chiesa di Gaza, Porfirio richiama alla mente le parole di Prov. 21.1: Καρδία 
βασιλέως ἐν χειρὶ Θεοῦ («Il cuore del re è in mano a Dio»).

18.  In Vita Porph. Gaz. 41, Arcadio chiarisce che, sebbene la città di Gaza sia notoriamente 
infestata dall’idolatria, non è possibile trascurare l’importante contributo offerto dai suoi abi-
tanti alle casse dell’Impero.
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di una petizione scritta dai vescovi, costringendo così Arcadio ad acconsen-
tire alle loro richieste19. Prima di narrare l’evento, il biografo si sofferma bre-
vemente sullo splendore di una Costantinopoli in festa, per poi dichiarare 
apertamente le proprie intenzioni:

Τῆς δὲ ἐμῆς δυνάμεως οὐκ ἔστιν φράσαι τὴν λαμπρότητα τοῦ κόσμου ἐκείνου, ἀλλ’ ἐκείνων 
τῶν τὸν λόγον ἠσκημένων. Ἐγὼ δὲ ἐπὶ τὴν παροῦσαν ἀληθῆ συγγραφὴν μετελεύσομαι20

[Non è nelle mie capacità descrivere lo splendore di quell’ornamento, bensì è 
proprio di quelli che si sono esercitati nei discorsi. Quanto a me, andrò avanti 
con il presente scritto veritiero].

L’autore non può redigere un’accurata ἔκφρασις, perché non è uno di que-
gli uomini «che si sono esercitati nei discorsi»21. Tuttavia, la sua semplicità 
d’animo gli permetterà di ‘andare avanti’ con il suo scritto veritiero, che pre-
sumibilmente è stato tale sin dall’inizio. Pur negando di aver ricevuto una 
rigorosa formazione retorica, l’autore si dimostra qui in grado di scegliere le 
parole migliori per presentare la sua opera: sebbene esse non rivelino aperto 
disprezzo nei confronti di quei raffinati scrittori che saprebbero descrive-
re al meglio lo splendore della città, il sapore iperbolico della prima frase 
sembra in contrasto con quanto segue; un lettore attento potrebbe ricono-
scere, sotto il velo di una pretesa ingenuità, una tecnica letteraria che mira a 
conferire credibilità all’intero racconto, presentato come il frutto spontaneo 
dell’αὐτοψία di Marco il Diacono.

Alcuni mesi più tardi, prima di partire per Gaza, i vescovi ottengono per 
l’ultima volta udienza presso Arcadio. L’episodio rappresenta una degna 
conclusione per un resoconto verosimile del soggiorno costantinopolitano 
di Porfirio:

Παρεκάλεσαν δὲ καὶ πρὸς τὸν βασιλέα εἰσελθεῖν, καὶ μηνυθέντες εἰσῆλθον. Ὁ δὲ βασιλεὺς 
ἐπηρώτα αὐτοὺς εἰ τελείως ἀπηλλάγησαν καὶ εἰ ἐχαρίσατο αὐτοῖς τινα ἡ αὐγοῦστα. Αὐτοὶ 

19.  Cfr. Vita Porph. Gaz. 46-49.
20.  Vita Porph. Gaz. 47.
21.  L’ἔκφρασις occupa una posizione avanzata nel curriculum proposto dai manuali di 

προγυμνάσματα tardoantichi. Su questo esercizio si veda il fondamentale R. Webb, Ekphrasis, 
Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Farnham-Burlington, Ash-
gate, 2009. Pur non menzionando esplicitamente il προγύμνασμα, il biografo di Porfirio ricorre 
al verbo ‘φράζω’, corradicale di ‘ἔκφρασις’.Questo ebook appartiene a
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δὲ εἶπαν ὅτι· «Τελείως ἀπηλλάγημεν σῳζομένης τῆς εὐσεβείας ὑμῶν καὶ τῆς θεοφιλε-
στάτης ὑμῶν συμβίου καὶ τοῦ θεοφυλάκτου ὑμῶν τέκνου. Πολλὰ καὶ μεγάλα ἐστὶν τὰ 
χαρισθέντα ἡμῖν». Εὐθέως δὲ καὶ ὁ βασιλεὺς ἐκέλευσεν τοῖς ἐπάρχοις δηληγατεῦσαι αὐτοῖς 
ἀπὸ δημοσίων Παλαιστίνης ἀνὰ χρυσοῦ λίτρας εἴκοσι. ∆έδωκεν δὲ καὶ αὐτὸς εἰς λόγον 
δαπανημάτων ἀνὰ δράκαν μίαν, ἅπερ εὑρέθησαν ἀνὰ νομισμάτων πεντήκοντα. Πολλὰ δὲ 
καὶ αὐτὸν εὐλογήσαντες ἐξῆλθον. Ἐποιήσαμεν δὲ ἐν τῇ πόλει ἄλλας ἡμέρας τρεῖς, ἕως οὗ 
ἐλάβομεν τὴν δηληγατιῶνα τῶν τεσσαράκοντα λιτρῶν, καὶ μετὰ τρεῖς ἡμέρας ἐμβαλόμενοι 
ἐπλεύσαμεν τῇ κατὰ Γαζαίους Ξανθικοῦ τρίτῃ καὶ εἰκάδι, κατὰ δὲ Ῥωμαίους Ἀπριλλίου 
ὀκτωκαιδεκάτῃ22

[Chiesero udienza anche presso l’imperatore e, dopo esser stati annunciati, en-
trarono; e l’imperatore chiese loro se erano del tutto soddisfatti e se l’imperatri-
ce aveva dato loro qualche dono. Ed essi risposero: «siamo del tutto soddisfatti, 
perché Vostra Pietà, la Vostra sposa molto pia e Vostro figlio protetto da Dio 
sono in buona salute. I doni che abbiamo ricevuto sono molti e grandi». E subito 
l’imperatore ordinò ai prefetti di offrire loro dalle entrate pubbliche della Pale-
stina venti libbre d’oro a testa. E lui stesso diede loro per le spese una manciata 
ciascuno, che scoprirono essere di cinquanta monete per ciascuno. E dopo aver-
lo a lungo benedetto, andarono via. Passammo altri tre giorni nella città, finché 
non ricevemmo il donativo di quaranta libbre, e dopo tre giorni ci imbarcammo 
e partimmo, nel ventitreesimo giorno di Xanthikos, secondo i gazei, ma secondo 
i romani nel diciottesimo di aprile].

Questa enorme quantità di dettagli metterebbe in crisi il lettore più scet-
tico. Una conversazione credibile è seguita da un elenco completo dei dona-
tivi dell’imperatore e dalla data esatta della partenza, riportata sia secondo 
il calendario gazeo, sia secondo quello romano. Ma perché menzionare tutti 
questi particolari e, di conseguenza, accentuare la credibilità di un episodio 
che non sembra aggiungere nulla al racconto della spedizione costantinopo-
litana di Porfirio? La risposta è nella posizione strategica dell’aneddoto. Fi-
nora, l’imperatore è stato descritto come il più serio ostacolo ai piani di Por-
firio: per ragioni di natura politica, egli si è, in un primo momento, rifiutato 
di sostenere il vescovo di Gaza23 ed ha, poi, acconsentito con riluttanza alle 
sue richieste24. Evidentemente, qui il biografo ha bisogno di migliorare in 

22.  Vita Porph. Gaz. 54.
23.  Cfr. Vita Porph. Gaz. 41.
24.  Cfr. Vita Porph. Gaz. 49.
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maniera credibile la reputazione di Arcadio, che quasi non parla, ma si com-
porta come se si fosse pentito dei suoi errori e, prima di offrire doni ai suoi 
ospiti, sottolinea con gentilezza la generosità di Eudossia. Il futuro respon-
sabile della distruzione dei templi pagani di Gaza25 non può essere descritto 
semplicemente come un politico cauto: Arcadio onora il santo protagonista 
della Vita, dando prova di essere un vero servo della volontà divina, in pieno 
accordo con la dottrina paolina dell’autorità. Un cambiamento tanto rile-
vante nell’animo del sovrano non può esser messo in discussione. I dettagli 
apparentemente inutili che contornano credibilmente il racconto giocano 
in realtà un ruolo attivo nella presentazione di un messaggio politico e teo-
logico molto chiaro.

Questa breve analisi di alcuni episodi della Vita di Porfirio mostra chia-
ramente come la costruzione di un racconto credibile sia prima di tutto una 
questione di testimoni. Ovviamente, ciò non vale solo in ambito biografi-
co: è superfluo sottolineare l’importanza che i testimoni oculari rivestono 
nella storiografia classica26; tuttavia, una delle maggiori innovazioni della 
storiografia eusebiana è il gusto per le citazioni dirette. Mentre gli storici 
antichi solitamente evitano un approccio documentario27, la Storia Eccle-
siastica è caratterizzata da «copious citations, a generally unadorned style, and 
the absence of speeches»28. Questa collezione di materiale grezzo non è, però, 
l’unico modello per gli storici tardoantichi, i quali, da studenti, hanno si-
curamente letto e parafrasato i classici29. A questo proposito, è opportuno 
passare al versante occidentale dell’Impero ed analizzare alcuni brevi passi 
di un’agiografia che non può mancare in un contributo dedicato a storie di 

25.  Cfr. Vita Porph. Gaz. 63.
26.  Sul ruolo dei testimoni oculari e delle fonti orali nella storiografia antica cfr., tra gli 

altri, gli studi raccolti in G. Parmeggiani (a cura di), Between Thucydides and Polybius: The Golden 
Age of Greek Historiography, Hellenic Studies Series 64, Washington, DC, Center for Hellenic 
Studies, 2014 e J. Marincola (a cura di), A Companion to Greek and Roman Historiography, 2 voll., 
Malden, MA-Oxford, Blackwell Publishing, 2007.

27.  Erodoto cita solo tre lettere (cfr. Hdt. 1.124; 3.40 e 122), mentre Tucidide ne riporta 
quattro (cfr. Thuc. 1.128, 129 e 137; 7.11-15).

28.  W. Adler, Early Christian Historians and Historiography, in The Oxford Handbook of Ear-
ly Christian Studies, S. Ashbrook Harvey, D. G. Hunter (a cura di), Oxford, Oxford University 
Press, 2008, pp. 584-602 (p. 592).

29.  Sul ruolo della storia nel curriculum scolastico tardoantico cfr. C. A. Gibson, Learn-
ing Greek History in the Ancient Classroom: The Evidence of the Treatises on Progymnasmata, in 
«Classical Philology», 99, 2, 2004, pp. 103-129.
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santi e monarchi. Nella sua Vita di Ambrogio, Paolino di Milano si presenta 
come il fedele segretario del protagonista30 e, in più di un’occasione, narra 
eventi di cui è testimone oculare31; a differenza di Marco il Diacono, però, 
egli non segue il vescovo nei suoi incontri con le autorità. Lungi dall’evocare 
un personaggio come Amantio, in grado di risolvere qualsiasi problema di 
fonti, Paolino menziona alcuni documenti scritti dal santo stesso:

Occiso itaque Gratiano imperatore recipiendi corporis eius causa secundam ad 
Maximum suscepit legationem. Apud quem quam constanter egerit qui voluerit co-
gnoscere, ipsius legationis epistulam ad Valentinianum iuniorem datam cum legerit 
adprobabit; nobis enim alienum a promissione visum est illam inserere, ne adiunctae 
epistulae prolixitas fastidium legenti adferret32

[Frattanto, essendo stato ucciso l’imperatore Graziano, Ambrogio intraprese la 
seconda ambasceria a Massimo per recuperarne il corpo. E chi voglia conoscer-
lo, si renderà conto che si è comportato con fermezza presso di questi, leggen-
do la lettera da lui inviata a Valentiniano il Giovane per riferire sull’ambasceria 
stessa; ci è infatti sembrato estraneo al nostro proposito, inserirla qui, affinché 
l’aggiunta di una lettera così lunga non ingenerasse fastidio nel lettore33].

Uno storico eusebiano probabilmente citerebbe la lettera per intero. Pa-
olino lo sa e sente il bisogno di giustificare la sua scelta stilistica, che, in un 
simile contesto, potrebbe apparire in qualche modo sospetta: il biografo al-
lude indirettamente alla prima ambasceria di Ambrogio presso l’usurpatore 
Massimo e non narra l’incontro successivo. Non è difficile capire perché: il 
secondo soggiorno del vescovo alla corte di Treviri non ebbe grande succes-
so34 e non ci sono prove che il corpo di Graziano sia stato restituito alla città 

30.  Cfr. Paul. Med., Vita Ambr. 1.1-3, 35.1, 42 e 56.1.
31.  Cfr. Paul. Med., Vita Ambr. 32-33, 35 e 42.
32.  Paul. Med., Vita Ambr. 19.1. Per il testo della Vita di Ambrogio si fa riferimento a Paulini 

Vita Ambrosii, testo critico a cura di A. A. R. Bastiaensen, in Vite dei santi, vol. III: Vita di Cipria-
no, Vita di Ambrogio, Vita di Agostino, C. Mohrmann (a cura di), Milano, Fondazione Lorenzo 
Valla, Arnoldo Mondadori Editore, 1975, pp. 51-125.

33.  Trad. Vita di Ambrogio, traduzione di L. Canali, in Vite dei santi, vol. III: Vita di Cipriano, 
Vita di Ambrogio, Vita di Agostino, C. Mohrmann (a cura di), Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1975, pp. 55-125 (p. 77).

34.  Dalla lettera menzionata da Paolino (Ambr., Epist. 6.30) si apprende molto poco delle 
negoziazioni tra Ambrogio e Massimo. In ogni caso, se il vero scopo dell’ambasceria era preve-
nire un’invasione dell’Italia, il tentativo fallì: Massimo varcò le Alpi nell’estate del 387, costrin-
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di Milano35. Tuttavia, il racconto ha bisogno di una prova indiscutibile per-
ché non sembri falso e il riferimento ad un documento veritiero scritto dal 
santo stesso ed indirizzato all’imperatore legittimo serve perfettamente allo 
scopo. Questo silenzio prudente è giustificato col gusto classico per uno stile 
elegante che rifiuta le citazioni dirette. Anche se la lettera è autentica e fa-
cilmente accessibile per chiunque voglia leggerla, la sua prolixitas dovrebbe 
scoraggiare il lettore. La scelta più saggia è fidarsi del biografo, riconoscendo 
il successo dell’ambasceria di Ambrogio sulla base del credibile riferimento 
ad una prova veritiera.

Alcuni capitoli più avanti, Paolino narra l’episodio della sinagoga di Calli-
nico: un gruppo di cristiani dà fuoco ad un luogo di culto giudaico e l’impe-
ratore Teodosio ordina al comes orientis di punire i criminali e costringere il 
vescovo locale a sostenere i costi della ricostruzione. In una lettera, Ambro-
gio chiede all’imperatore di annullare tale decisione, ingiusta ed irrispettosa 
nei confronti della Chiesa36. La riconciliazione tra i due è testimoniata da 
un’altra missiva:

Haec autem scripta sunt in epistula, quam ad germanam suam fecit, in qua tracta-
tum inseruit, quem eodem die habuerat de baculo nuceo, qui a propheta Hieremia 
visus esse describitur37

[Queste cose sono scritte nella lettera che mandò alla sorella, in cui inserì la pre-
dica fatta in quello stesso giorno a proposito del bastone di noce che il profeta 
Geremia descrisse di aver visto38].

L’epistola menzionata in questo accurato riferimento bibliografico è 
esattamente la fonte dell’aneddoto narrato da Paolino39. In essa, Ambrogio 
riporta in extenso il sermone da lui pronunciato alla presenza del popo-

gendo Valentiniano a fuggire a Tessalonica.
35.  N. B. McLynn, Ambrose of Milan. Church and Court in a Christian Capital, Berkeley-Los 

Angeles-London, University of California Press, 1994, p. 164 dice semplicemente che «its ulti-
mate fate is unknown», per poi aggiungere «Amb. De ob. Val. 79 is not evidence that Gratian was 
eventually buried in Milan» (p. 165, n. 25).

36.  Cfr. Paul. Med., Vita Ambr. 22.3.
37.  Paul. Med., Vita Ambr. 23.4.
38.  Trad. Vita di Ambrogio, op. cit., p. 85.
39.  Cfr. Ambr., Epist. extra coll. 1.27-28.
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lo e dell’imperatore, per poi ricostruire accuratamente il suo dialogo con 
quest’ultimo; tuttavia, se la versione di tale conversazione che figura nella 
Vita appare piuttosto fedele a quanto si legge nella lettera, un discorso di-
verso merita il passo precedente, in cui Paolino cita direttamente l’omelia 
del vescovo:

In quo tractatu introduxit Domini personam loquentis imperatori: «Ego te ex ulti-
mo imperatorem feci, ego tibi exercitum inimici tui tradidi, ego tibi copias, quas ille 
adversum te exercitui suo paraverat, dedi, ego inimicum tuum in potestatem tuam 
redegi, ego de semine tuo supra solium regni constitui, ego te triumphare sine labore 
feci: et tu de me inimicis meis donas triumphos?40.

[E nella trattazione introdusse la persona di Dio che parlava all’imperatore: «Io 
dall’ultimo sito in cui eri ti ho fatto imperatore, io ti ho consegnato l’esercito del 
tuo nemico, io ti ho dato tutte le provviste che egli contro di te aveva procaccia-
te al suo esercito, io ho ridotto il tuo nemico in tuo potere, io ho stabilito uno del 
tuo seme sul trono del regno, io ti ho fatto trionfare senza fatica; e tu concedi ai 
miei nemici il trionfo su di me?»41].

Un lettore che volesse apprendere i fatti direttamente dall’epistola scritta 
da Ambrogio scoprirebbe che la citazione di Paolino non è per nulla lettera-
le. Le espressioni attribuite a Dio in questa fonte, infatti, sono in realtà rivol-
te al re Davide42 e riprendono passi biblici tratti dal Primo e dal Secondo libro 

40.  Paul. Med., Vita Ambr. 23.1.
41.  Trad. Vita di Ambrogio, op. cit., p. 83.
42.  Cfr. Ambr., Epist. extra coll. 1.25: Ad ipsum regem David, illum pium atque mansuetum, 

qualis per Nathan prophetam expostulatio? «Ego», inquit, «te minorem elegi ex fratribus tuis, ego te 
mansuetudinis replevi spiritu, ego te per Samuelem in quo ego eram et meum nomen unxi in regem, 
ego te sublato illo tuarum partium rege superiore, quem malus spiritus exagitabat ut persequeretur 
sacerdotes domini, de exule feci triumphatorem, ego de semine tuo in throno tuo non prius heredem 
quam consortem locavi, ego tibi feci etiam alienigenas subditos ut tibi serviant qui te impugnabant, 
et tu servientes mihi in potestatem deduces inimicorum meorum et tu auferes quod erat servuli mei 
in quo et tibi peccatum inuritur et habebunt de quo mei adversarii glorientur?» [Quale fu il Suo 
(scil. di Dio) rimprovero, per mezzo del profeta Nathan, allo stesso re Davide, quell’uomo pio e 
mansueto? «Io», disse, «ho scelto te, il minore tra i tuoi fratelli, io ti ho riempito con spirito di 
mansuetudine, io ti ho unto re attraverso Samuele, in cui ero io ed il mio nome, io – rimosso il 
precedente re delle tue terre, che un cattivo spirito aizzava a perseguitare i sacerdoti del Signo-
re – da esule ti ho reso un trionfatore, io sul tuo trono ho posto uno del tuo seme, che non fosse 
tanto un erede quanto un compagno, io ho reso anche gli stranieri soggetti a te, dimodoché 
chi prima ti combatteva ora ti serve; e tu getti i miei servitori nelle mani dei miei nemici e ti 
impadronisci di ciò che apparteneva ad un mio servo, ragion per cui sei marchiato dal peccato 
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di Samuele43; secondo la lettera, il vescovo avrebbe semplicemente concluso 
il suo discorso con una cauta ammonizione a Teodosio a sottomettersi umil-
mente a Dio e a rispettare la Chiesa44. In maniera tutt’altro che involontaria, 
Paolino riadatta, così, il sermone di Ambrogio, eliminando ogni riferimento 
a Davide, Nathan e Samuele e aggiungendo alcune allusioni alla condizione 
dell’imperatore. Senza curarsi della prudenza politica che traspare dall’epi-
stola, il protagonista della Vita si fa portavoce di Dio, sottolineando come il 
sovrano abbia ricevuto da Lui tutto il suo potere e debba perciò necessaria-
mente obbedire ai leader della Chiesa. Ancora una volta, la versione dei fatti 
riportata da Paolino non deve essere messa in discussione: conformemente 
all’orizzonte d’attesa del pubblico, un abile oratore come Ambrogio45 si ri-
vela in grado di servirsi dell’etopea in maniera efficace46; inoltre, la citazio-
ne diretta delle parole pronunciate dal vescovo conferisce vivacità all’intero 
racconto, dando al lettore la sensazione di poter assistere personalmente alla 
vicenda. Per mettere in risalto la superiorità del potere spirituale su quello 
terreno, il biografo non esita, dunque, a reinterpretare liberamente la sua 
fonte, alterando le parole pronunciate dal santo alla presenza del monarca.

Parlando delle ambascerie di Ambrogio presso Massimo, ho tralasciato 
il ritratto a tinte fosche dell’usurpatore che emerge dal racconto di Paoli-
no: il vescovo lo ammonisce a pentirsi delle sue azioni malvagie, lui rifiuta 
con arroganza e poco dopo perde il suo potere47. Se un sovrano legittimo 
come Teodosio può, sotto la guida del santo, riconoscere i suoi peccati e re-
dimersi, un usurpatore, che combatte contro l’autorità imperiale voluta dal 

e concedi la gloria ai miei avversari?»] (per il testo dell’epistola si fa riferimento a M. Zelzer, 
Sancti Ambrosi opera. Pars decima. Epistulae et acta, CSEL 82, Vienna, Verlag der Österreichi-
schen Akademie der Wissenschaften, 1982, vol. III). Cfr. anche Ambr., Epist. 10.74.22, in cui 
Ambrogio ricorda a Teodosio l’episodio relativo a Davide, per poi sviluppare un’analoga etopea 
di Dio rivolta contro l’imperatore.

43.  Zelzer, Sancti Ambrosi opera, op. cit., p. 159 fa riferimento nelle note a 2Sam 12.7-10, 
1Sam 22.16ss. e 2Sam 10.

44.  Cfr. Ambr., Epist. extra coll. 1.26.
45.  Istruito nelle discipline liberali, Ambrogio ha esercitato in giovane età la professione di 

avvocato. Cfr. Paul. Med., Vita Ambr. 5.1.
46.  Su questo esercizio, che occupa una posizione piuttosto avanzata nel curriculum pro-

gimnasmatico, si vedano gli studi raccolti in E. Amato, J. Schamp (a cura di), Ethopoiia. La re-
présentation de caractères entre fiction scolaire et réalité vivante à l’époque impériale et tardive, 
Salerno, Helios, 2005.

47.  Cfr. Paul. Med., Vita Ambr. 19.2-3.
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Signore, è invece destinato ad essere sconfitto. Il disprezzo di Massimo per 
le parole dei ministri di Dio è testimoniato da un altro aneddoto, riportato 
nella Vita di Martino di Sulpicio Severo. Modello di fermezza sacerdotale, 
il vescovo di Tours non cede all’adulazione e rifiuta i frequenti inviti alla 
tavola dell’usurpatore; infine, è proprio una singolare interpretazione della 
dottrina politica di Paolo a persuadere Martino: Massimo sostiene di non 
aver assunto la sovranità spontaneamente, ma di aver semplicemente difeso 
i domini dell’Impero secondo la volontà divina48. Il santo, «vinto dalle ra-
gioni o dalle preghiere»49, si reca, insieme ad un prete, al banchetto50, dove 
incontra ospiti importanti:

Convivae autem aderant, velut ad diem festum evocati, summi atque inlustres viri, 
praefectus idemque consul Evodius, vir quo nihil umquam iustius fuit, comites duo 
summa potestate praediti, frater regis et patruus51.

[Erano presenti come invitati, quasi convocati per un giorno di gala, sommi ed 
illustri uomini, il prefetto e console Evodio – uomo di cui nessuno vi fu mai 
più giusto –, due comites investiti del più alto potere, il fratello del sovrano e 
suo zio52].

È il preludio ad un affascinante aneddoto relativo all’autorità spirituale e 
a quella terrena: dopo aver bevuto da una coppa, Martino rifiuta di passarla 
all’usurpatore e la cede al prete, che considera ben più degno di tale onore53. 
Questo exemplum di fermezza suscita ammirazione tra i presenti e presto 

48.  Cfr. Sulp. Sev., Vita Mart. 20.3.
49.  Ibid.: victus vel ratione vel precibus. Trad. Vita di Martino, traduzione di L. Canali, in Vite 

dei santi, vol. IV: Vita di Martino, Vita di Ilarione, In memoria di Paola, C. Mohrmann (a cura di), 
Milano, Fondazione Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori Editore, 1975, pp. 5-67 (p. 49).

50.  Cfr. quanto scrive  J. Fontaine, Sulpice Sévère. Vie de Saint Martin, SC 135, Paris, Les 
Éditions du Cerf, 1969, vol. III, p. 913: «La scène est à placer à la cour de Maxime à Trèves, au 
cours de l’un des deux séjours qu’y fit Martin, à l’occasion de l’affaire Priscillien, avant et après 
la condamnation et l’exécution de l’hérésiarque, en 385/386 et 386/387».

51.  Sulp. Sev., Vita Mart. 20.4. Per il testo della Vita di Martino si fa riferimento a Sulpicii 
Severi Vita Martini, testo critico a cura di J. W. Smit, in Vite dei santi, vol. IV: Vita di Martino, Vita 
di Ilarione, In memoria di Paola, C. Mohrmann (a cura di), Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1975, pp. 1-67.

52.  Trad. Vita di Martino, op. cit., p. 49.
53.  Cfr. Sulp. Sev., Vita Mart. 20.6.
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diviene oggetto di pettegolezzo per l’intero palazzo54. La menzione esplicita 
dei testimoni55 chiarisce che non c’è motivo di dubitare dell’evento. Tuttavia, 
subito dopo questo racconto, Sulpicio Severo inserisce una notizia molto 
meno credibile:

Eidemque Maximo longe ante praedixit futurum ut, si ad Italiam pergeret quo ire 
cupiebat bellum Valentiniano imperatori inferens, sciret se primo quidem impetu 
futurum esse victorem, sed parvo post tempore esse periturum. Quod quidem ita 
vidimus. Nam primo adventu eius Valentinianus in fugam versus est; deinde, post 
annum fere, resumptis viribus, captum intra Aquileiae muros Maximum interfecit56.

[Al medesimo Massimo, Martino predisse con grande anticipo che, se si fosse 
recato in Italia, dove desiderava andare per portar guerra all’imperatore Valenti-
niano, doveva sapere che sarebbe stato vincitore all’inizio dell’offensiva, ma dopo 
breve tempo sarebbe perito. E ciò abbiamo visto avverarsi. Infatti, appena egli 
arrivò, Valentiniano fu volto in fuga; ma in seguito, trascorso quasi un anno e 
ricomposte le sue forze, catturò Massimo entro le mura di Aquileia e lo uccise57].

Nonostante le parole di Martino costituiscano probabilmente un’accura-
ta profezia post eventum senza alcun valore storico58, il brano segue immedia-
tamente un racconto verosimile. Inoltre, l’assenza di qualsivoglia marcatore 
temporale lascia supporre al lettore che questa predizione sia pronunciata 
dopo l’aneddoto della coppa, alla presenza di molti ospiti illustri. Evidente-
mente, Sulpicio Severo non può menzionare testimoni per questo episodio 
e, di conseguenza, sceglie di inserirlo subito dopo un aneddoto credibile. La 
testimonianza che attesta la veridicità di un evento è qui sottilmente estesa 
alla narrazione successiva, al fine di creare una cornice plausibile per una 
profezia che altrimenti potrebbe suscitare scetticismo.

Sulpicio Severo mostra un forte legame tra la sua opera e la storiografia 
classica sin dalle prime righe della Vita di Martino. Dopo una breve epistula 

54.  Cfr. Sulp. Sev., Vita Mart. 20.7.
55.  Non è chiaro se i due comites siano il frater ed il patruus. Evodio fu console nel 386 

(all’epoca del banchetto era probabilmente già consul designatus). Cfr. anche Fontaine, Sulpice 
Sévère, op. cit., pp. 932-934.

56.  Sulp. Sev., Vita Mart. 20.8-9.
57.  Trad. Vita di Martino, op. cit., p. 51.
58.  La possibilità che l’aneddoto sia autentico è difesa in Fontaine, Sulpice Sévère, op. cit., 

pp. 938-942.
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dedicatoria, l’agiografia si apre con una parafrasi polemica dell’incipit della 
Congiura di Catilina di Sallustio59; alcuni paragrafi dopo, il modello è, invece, 
Tito Livio60. Nonostante l’autore faccia esplicitamente riferimento alla na-
tura biografica della sua opera, la scelta di riprendere le parole di due grandi 
storici latini innalza il tono della narrazione, assimilando quanto segue ad 
un resoconto storico grazie al riferimento a due brani ben noti ad un pubbli-
co colto. Pochi capitoli più avanti, il lettore si imbatte nel racconto di un’im-
presa bellica sui generis, preceduta dal primo contrasto tra il biografato ed 
un grande protagonista della storia. Poiché i barbari hanno invaso le Gallie, 
Giuliano concentra l’esercito presso la città dei Vangioni e comincia a distri-
buire donativi ai soldati. Giunto il suo turno, Martino chiede al Cesare di 
consentirgli di abbandonare la carriera militare e diventare soldato di Cri-
sto. Alla reazione adirata del tiranno, che lo accusa di volersi sottrarre ai suoi 
doveri per paura, il santo risponde con parole di sfida: «Se ciò è attribuito a 
viltà, e non alla mia fede, domani mi porrò inerme davanti alla schiera, e in 
nome del Signore Gesù, protetto non dallo scudo o dall’elmo, ma dal segno 
della croce, penetrerò sicuro tra i reparti dei nemici»61. Ad impedire che lo 
scontro si risolva effettivamente in questo modo è, però, la resa dei barbari, 
che il giorno successivo mandano degli ambasciatori a trattare con i romani. 
Sulpicio Severo commenta così la vicenda:

Unde quis dubitet hanc vere beati viri fuisse victoriam, cui praestitum sit ne inermis 
ad proelium mitteretur. Et quamvis pius Dominus servare militem suum licet inter 
hostium gladios et tela potuisset, tamen, ne vel aliorum mortibus sancti violaren-
tur obtutus, exemit pugnae necessitatem. Neque enim aliam pro milite suo Christus 
debuit praestare victoriam, quam ut, subactis sine sanguine hostibus, nemo morere-
tur62.

[Chi potrebbe dunque dubitare che questa sia stata davvero una vittoria di 
quell’uomo santo, a cui fu concesso di non essere mandato inerme in battaglia? 
E sebbene il Signore nella sua bontà avrebbe potuto salvare il suo soldato anche 

59.  Cfr. Sulp. Sev., Vita Mart. 1.1, che riprende Sall., Cat. 1.1.
60.  Cfr. Sulp. Sev., Vita Mart. 1.6, modellato su Liv., praef. 1.
61.  Sulp. Sev., Vita Mart. 4.5: Si hoc […] ignaviae adscribitur, non fidei, crastina die ante aciem 

inermis adstabo et in nomine Domini Iesu, signo crucis, non clipeo protectus aut galea, hostium 
cuneos penetrabo securus.

62.  Sulp. Sev., Vita Mart. 4.7-9.
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tra le spade e i dardi dei nemici, tuttavia, affinché i suoi santi sguardi non fossero 
oltraggiati anche dalla morte di altri, soppresse la necessità del combattimento. 
Infatti Cristo si sentì costretto ad offrire in favore del suo soldato soltanto una 
vittoria nella quale, sottomessi i nemici senza spargimento di sangue, nessuno 
avesse a morire63].

Per quanto incredibile, l’episodio è presentato come sicuramente avve-
nuto64. Lungi dal fornire prove, il biografo spiega perché Dio agisca in que-
sto modo, dimostrando che la narrazione riflette pienamente l’indiscutibile 
amore di Cristo per gli uomini. Ancora una volta, un problema di credibilità 
è risolto attraverso un cambio di prospettiva; in questo caso, però, l’inter-
vento divino gioca un duplice ruolo, causando l’umiliazione di Giuliano e 
determinando al contempo la vittoria del suo esercito. L’attendibilità del 
racconto poggia sulla sua capacità di venire perfettamente incontro all’oriz-
zonte d’attesa del pubblico: quando Sulpicio Severo scrive la Vita, i ricordi 
delle vittoriose campagne di Giuliano sono ancora ben vivi nelle Gallie; la 
vittoria di Martino non potrebbe, dunque, in alcun modo essere presentata 
come la sconfitta del Cesare. A sciogliere questa tensione è Dio, che agisce 
come un vero e proprio deus ex machina. Nella sua apparente semplicità, 
il commento di Sulpicio Severo rivela, così, al lettore attento un concetto 
fondamentale per comprendere la visione della storia proposta dai biogra-
fi cristiani: il santo è il mezzo attraverso cui Dio interviene nelle vicende 
umane, orientando nella direzione da Lui prescelta eventi religiosi, decisioni 
politiche e scontri militari.

Le gesta di un illustre holy man devono, dunque, essere ritenute parte 
integrante di un complesso disegno divino, una storia universale della vit-
toria del Signore sul paganesimo e sullo scetticismo. Conformemente al ro-
vesciamento dei valori propugnato dal cristianesimo, i grandi uomini che 
fanno la storia non sono imperatori o usurpatori, ma santi. Tale concezione 
è il risultato della convergenza di due elementi fondamentali introdotti dalla 
nuova religione: in primis, l’idea che la storia proceda verso una direzione 

63.  Trad. Vita di Martino, op. cit., p. 17.
64.  In realtà, nessuna altra fonte menziona una resa improvvisa dei Vangioni. L’episodio 

può forse essere messo in relazione con la capitolazione dei Franchi a Colonia (cfr. Amm. 
16.3.2).
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predeterminata65; in secondo luogo, l’ideale paolino di autorità, che, portato 
alle estreme conseguenze, presuppone la sottomissione dei monarchi alla 
Chiesa. In questo quadro, la storia si presenta come la cronaca dell’inter-
vento di Dio nel mondo. Il sovrano legittimo è chiamato a portare a compi-
mento la volontà divina; a guidarlo in questo compito è il santo, uomo scelto 
direttamente dal Signore per influenzare le sorti dell’Impero.

Il ruolo del santo nella storia deve, però, essere dimostrato. Il biografo 
sembra pienamente consapevole della sua posizione: egli non è un vero sto-
rico e i suoi lettori sanno che ciò che hanno tra le mani non è un’opera di 
storia. Chiaramente, chi scrive può ricorrere all’ampia gamma di strumen-
ti di persuasione comunemente appresi dai giovani nelle scuole di retorica 
tardoantiche ed arricchire il suo racconto con dettagli, riferimenti a prove e 
a testimoni oculari, legami credibili con fatti storici ampiamente noti. Tutta-
via, ciò potrebbe non essere sufficiente a convincere un pubblico cauto, che 
probabilmente condivide la stessa παιδεία e sa riconoscere molte delle tecni-
che persuasive in questione. Dimostrando, anche attraverso i mezzi offerti 
dall’educazione scolastica, che i grandi uomini cristiani sono i veri protago-
nisti della storia, l’autore intende gettare le basi per un’interpretazione del 
tutto nuova delle vicende umane; un progetto tanto ambizioso non sarebbe, 
però, realizzabile senza l’appoggio del lettore, il quale, da vero credente, è 
chiamato ad accettare e a condividere l’interpretazione religiosa degli even-
ti, non lasciandosi semplicemente persuadere dal biografo, ma partecipando 
attivamente alla riscrittura ideologica dei fatti storici e contribuendo con 
la sua fede alla costruzione di un ruolo politico per l’uomo di Dio. Senza 
la volontà da parte del pubblico di credere nell’incredibile in nome di una 
storia dominata dal Signore e dai Suoi ministri, ogni tecnica persuasiva si 
ridurrebbe ad un mero sfoggio di abilità retorica. In ultima analisi, è il letto-
re tardoantico che trasforma un aneddoto biografico sul rapporto tra santo 
e autorità terrena in un resoconto storico dal valore ad un tempo politico e 
dottrinale.

65.  Cfr. al riguardo Adler, op. cit., pp. 586-589.
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Falsificazione, propaganda e 
scontro politico tra narrazione 
storica e lettere fittizie: alcuni casi 
tardomedievali*
Gabriele Bonomelli

Introduzione: falso e fittizio nel Medioevo
Il Medioevo è stato un periodo costellato da falsificazioni di ogni tipo, al 

punto che gli studiosi si sono chiesti se all’epoca si fosse consapevoli della quan-
tità di falsi in circolazione e quali misure vi fossero per punirne i responsabili1. 
All’età di mezzo viene spesso imputata anche una certa condiscendenza nei 
confronti di quei falsari che erano mossi da motivazioni religiose (la cosiddetta 
pia falsitas), elemento che la critica più recente ha tuttavia analizzato più da 
vicino mostrando come all’epoca si fosse solerti nel procedere giuridicamente 
contro il reo anche in questi casi2. Nel trattare di falsificazioni in relazione a 
questo periodo storico bisogna spogliarsi dell’idea – per lungo tempo diffusa 
tra gli studiosi – che i medievali non fossero in grado di isolare un falso e pro-
cedere invece riconducendo la tematica entro le corrette coordinate storiche, 
letterarie e sociali3. Come fece notare Giles Constable, nel Medioevo “vero” e 
“verità” erano concetti «subjective and personal rather than, as today, objective 

*  Il presente contributo nasce come parziale rielaborazione di una sezione della mia tesi di 
dottorato, discussa il 4 aprile 2022 presso l’università di Bologna e dal titolo L’uso politico della 
finzione: l’epistolografia fittizia nel medioevo latino e volgare (XII-XV s.), sotto la supervisione delle 
professoresse Isabella Lazzarini e Barbara Bombi, che desidero qui ringraziare.

1.  W. Hartmann, Fälschungsverdacht und Fälschungsnachweis, in Fälschungen im Mittelalter. 
Internationaler Kongress der Monumenta Germaniae Historica, München, 16. – 19. September 1986, 
Hannover, Hahnsche Buchhandlung, 1988, vol. II, pp. 111-127.

2.  E. Brown, Falsitas pia sive reprehensibilis. Medieval forgers and their intentions, in Fälschungen 
im Mittelalter, vol. I, pp. 101-119, specialmente pp. 112-114. La legislazione medievale era assai 
punitiva nei confronti dei falsari: gli studi più importanti a riguardo sono quelli di P. Herde, Die 
Bestrafung von Fälschern nach weltlichen und kirchlichen Rechtsquellen, in Fälschungen im Mittelalter, 
vol. II, pp. 577-605 e P. Herde, Römisches und kanonisches Recht bei der Verfolgung des Fälschungs-
delikts im Mittelalter, in «Traditio», 21 (1965), pp. 291-362.

3.  H. Fuhrmann, Mundus vult decipi. Über den Wunsch des Menschen, betrogen zu werden, in 
«Historische Zeitschrift», 241, 1985, pp. 529-541.
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and impersonal»4. I maggiori filosofi dell’epoca si interrogarono sull’idea 
stessa di verità e giunsero a una serie di classificazioni e definizioni che qui 
non possono essere analizzate nello specifico: si dica solo che la verità deri-
vava direttamente da Dio, il che di conseguenza inibiva ogni discorso sul suo 
grado di aderenza alla realtà terrena5. In questo è illuminante quanto affer-
mato da Wim Werbaal, secondo il quale: «Modern obsession with individual 
and factual truth blinds us to the spirituality that makes up the medieval 
concept of truth»6. Un fenomeno assai diffuso nel Medioevo e dal quale non 
si può prescindere nel trattare di falsificazioni era anche l’attribuzione di 
opere a personaggi famosi, pratica questa che è fondamentale non intendere 
alla stregua di una falsificazione: il processo di (falsa) attribuzione serviva 
infatti a conferire autorevolezza al testo e a monte di ciò non vi era l’inten-
zione, come saremmo portati a pensare oggi, di ingannare i lettori. Qualsiasi 
prodotto letterario confezionato nel medioevo doveva infatti misurarsi con 
una tradizione precedente (che spesso era quella classica) e in questo riguar-
do era di centrale importanza la pratica di mimesis dei testi più antichi, che 
agli occhi dei medievali altro non era che un modo per far progredire il sa-
pere in un determinato campo d’indagine: in questo la tradizione letteraria 
del medioevo si mostra assai indebitata con il mondo antico e non la si può 
accusare di scarsa originalità o di aver avuto l’intenzione di ingannare attri-
buendo un’opera a un autore classico7.

4.  G. Constable, Forgery and plagiarism, in Culture and spirituality in medieval Europe, G. 
Constable (a cura di), London, Variorum, 1996, pp. 1-41, citazione a p. 23. Si vedano anche H. 
Fuhrmann, Von der Wahrheit der Fälscher, in Fälschungen im Mittelalter, vol. I, pp. 83-98 e F. delle 
Donne, Dalle lettere cancelleresche ai dictamina: processi di finzionalizzazione e tradizione testuale, 
in Medieval letters. Between fiction and document, C. Høgel, E. Bartoli (a cura di), Turnhout, Bre-
pols, 2015, pp. 393-405.

5.  J. Aertsen, Truth in the Middle Ages. Its essence and power in christian thought, in Truth. 
Studies of a robust presence, K. Pritzl (a cura di), Washington, Catholic university of America 
press, pp. 127-146.

6.  W. Verbaal, Epistolary voices and the fiction of history, in Medieval letters, pp. 9-31, p. 30.
7.  F. Troncarelli, L’attribuzione, il plagio, il falso, in Lo spazio letterario del medioevo: il medio-

evo latino, Roma, Salerno Editrice, vol. I, pp. 373-390. Fuhrmann, Mundus, p. 534, mostra bene 
come le motivazioni che si celavano dietro una falsa attribuzione fossero quanto di più lontano 
dall’intenzione di trarre in inganno. Importante anche A. Novokhatko, The Invectives of Sallust 
and Cicero: Critical Edition with Introduction, translation and commentary, Berlin-New York, De 
Gruyter, 2009, p. 3 e pp. 10-12: «Thus imitatio did not have its modern negative connotation, was 
rather a positive feature of any writer’s work», e ancora (p. 15): «the attribution of texts to specific 
authors was frequently bona fide in the ancient world, without this being considered a deceit».
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In questo contributo ci interessa capire come la realtà venisse travisata e 
modificata all’interno della narrazione storica e come ciò avvenisse tramite 
procedimenti di falsificazione e stortura della verità a fini propagandistici: 
per questo motivo accenneremo ad alcuni esempi presi dal campo della cro-
nachistica tardomedievale e della prima età moderna per poi entrare nel vivo 
dell’intervento e rivolgerci ad alcune epistole fittizie che ci permetteranno di 
valutare l’utilizzo della finzione a fini politici oltre al discrimine, declinato 
all’interno dello scontro politico, tra un falso e un prodotto fittizio.

Verità, falso e finzione nella cronachistica medievale: Carlo IV di 
Boemia e Giovanni Tritemio

Il primo esempio cui ci rivolgiamo riguarda due opere di storiografia 
commissionate dal re di Boemia e imperatore Carlo IV (1316-1378). In esse 
si mostra chiaramente come il racconto storico passi in secondo piano ri-
spetto alla reale motivazione per cui questi lavori furono commissionati, 
quella di costruire un’immagine di Carlo che in quegli anni serviva a giusti-
ficare la sua salita al trono imperiale8. Per fare ciò il regno di Boemia doveva 
collegare la propria storia con quella delle grandi nazioni europee insisten-
do soprattutto sul loro comune passato romano: questo fu l’obiettivo del 
Chronicon Bohemorum di Giovanni de Marignolli (1290-1360)9. Durante il 
racconto dell’apparizione di Cristo a Ottaviano nel giorno della sua nascita 
il cronista narra infatti di come l’imperatore abbia eretto l’Aracoeli in onore 
del primo e poco dopo aggiunge10: «Hic possit poni decursus imperatorum, 
usque ad Karolum quartum, quod causa brevitatis Romanorum cronicis relin-
quamus et ad materiam nostram […] revertamur». Lo stesso procedimento 
viene messo in atto allorché ci si accinge a ricostruire la genealogia di Car-
lo attraverso fantasiose etimologie dei nomi dei suoi genitori (Giovanni di 
Lussemburgo ed Elisabetta di Boemia) tutte tese a giustificare, di nuovo, l’as-
sunzione della dignità imperiale11:

8.  M. Bláhová, Zur Fälschung und Fiktion in der offiziellen Historiographie der Zeit Karls IV, 
in Fälschungen im Mittelalter, vol. I, pp. 377-394.

9.  M. Bláhová, op. cit., p. 384.
10.  Fontes rerum Bohemicarum, vol. III, Praga, 1882, p. 519. 
11.  Fontes rerum Bohemicarum, p. 520.
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Nec misterio vacat, si a beato Jeronimo Helizabeth princeps mea interpretatur, ut 
ex nomine pateat, quod a deo obtinuit principatum, quem Johannes, rex illustris, 
descendens a Magno Karolo de Troyanis suo ingressu reddidit graciosum.

L’altra opera storiografica commissionata da Carlo IV, la Cronica di Přib-
ík Pulkava, si muove con le medesime intenzioni, ma con un sostrato anco-
ra più ideologico. Přibík infatti giustifica, servendosi in maniera selettiva di 
molte fonti raccolte nelle cronache precedenti, tutte le pretese di Carlo IV, 
mostrando come queste fossero radicate nella storia boema e avessero piena 
validità giuridica. Come ha scritto Marie Bláhová12:

 Die politischen und ideologischen Intentionen Karls IV. gehen nach dieser Chronik 
durch die ganze tschechische Geschichte. Der Verfasser versetzt die zeitgenössische 
Situation und politische Pläne des Herrschers auch in die nähere Vergangenheit und 
bemüht sich zu beweisen, dass dies alles eine langjährige Existenz und “ohne Zweifel” 
lange juristische Gültigkeit hat.

Questi procedimenti non si configurano quali fabbricazioni di falsi, ma 
sono comunque un modo per piegare la realtà al fine di dimostrare o giu-
stificare pretese che altrimenti non avrebbero avuto alcuna base per poter 
essere mosse. È qui che entra in gioco la funzione di distorsione della realtà 
storica da parte della propaganda politica, sia che fosse rivolta contro un 
avversario o che venisse indirizzata al consolidamento del potere: Herwig 
Wolfram elencò cinque possibili forme di propaganda, la prima delle quali si 
caratterizzava proprio per essere la falsificazione del pensiero di un avversa-
rio13. Ciò che unisce queste modalità di narrazione storica è a nostro parere 
l’intenzione degli autori di operare una lettura faziosa, selettiva e incomple-
ta delle fonti senza l’intenzione di ingannare il lettore tramite il confeziona-
mento di falsi. 

Ciò ci porta al secondo esempio, quello dell’abate di Sponheim e Würz-
burg Giovanni Tritemio ( Johannes von Heidelberg, 1462-1516), umanista 
dal carattere poliedrico e uno dei massimi bibliofili della sua epoca14. L’abate, 

12. M. Bláhová, op. cit., p. 388. 
13. H. Wolfram, Meinungsbildung und Propaganda im österreichischen Mittelalter, in 

Öffentliche Meinung in der Geschichte Österreichs, E. Zöllner (a cura di), Wien, Österreichischer 
Bundesverlag, 1979, pp. 14-26, p. 25.

14. K. Arnold, Johannes Trithemius (1462-1516), Würzburg, Kommissionsverlag Ferdi-
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ora, ci interessa per le sue opere storiche: egli redasse infatti la storia dei mo-
nasteri di Hirsau e Sponheim. La posizione di Tritemio riguardo le falsifica-
zioni e le menzogne inserite nei resoconti storici è molto netta e la troviamo 
espressa in termini inequivocabili all’inizio degli Annales Hirsaugienses: «Os 
etenim, quod mentitur, occidit animam, et scriptor, qui veris miscet mendacia, 
confundit historiam»15. Questa presa di posizione sul falso (una citazione da 
Sap. 1,11) deriva a Tritemio dalla sua carica di abate, e potremmo dire che 
egli condanna la falsificazione in quanto essa implica la menzogna e mentire 
è peccato. Tuttavia, nella medesima prefazione, quando l’abate elenca le fon-
ti su cui fonderà il suo racconto, ecco che egli mette in lista anche un tale Me-
ginfridus monachus fuldensis, che la critica storica ha sin dall’Ottocento isola-
to come un’invenzione di Tritemio (ma dubbi sull’autenticità delle sue fonti 
erano già sorti quando costui era in vita). Non solo: l’erudito cinquecentesco 
si servì, per corroborare le sue opere storiche, anche di un altro personaggio, 
un tale Hunibald, vissuto a detta di Tritemio nell’epoca di Clodoveo e autore 
di opere storiche sui Franchi. Anche in questo caso si trattava di nient’altro 
che un’invenzione dell’umanista16. Tritemio basò quindi parte delle sue ope-
re storiche non su testimonianze poco accurate, ma fu lui stesso a fabbricare 
dei falsi che poi inserì nei suoi racconti come fonti affidabili. Come spiegare 
questa contraddizione tra la sua presa di posizione sulla falsificazione e il 
suo atteggiamento di storico?

Di nuovo torna al centro l’intenzione dell’autore: cosa classificava Tri-
temio come “falso”? Certo non le sue fonti inventate. La sua idea di falso, 
infatti, non era dettata da un criterio di corrispondenza di ciò che veniva 
scritto rispetto alla realtà storica, ma era guidata dalla presenza della volontà 
di ingannare, come egli sottolinea in un’altra sua opera: «Non mentiuntur, 
qui animum fallendi non habent»17. Da strenuo sostenitore dell’utilitas della 

nand Schöningh, 1971. R. Behrendt, Abbot John Trithemius (1462-1516), monk and humanist, in 
«Revue bénédictine», 84, 1974, pp. 212-229.

15.  J. Schlegel, Annales Hirsaugienses, vol. 1, St. Gallen, 1690, p. 1.
16.  N. Staubach, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit: die historiographischen Fiktionen des 

Johannes Trithemius im Lichte seines wissenschaftlichen Selbstverständnisses, in Fälschungen im 
Mittelalter, vol. V, pp. 263-316. Su Hunibald si veda G. Mentz, Ist es bewiesen, dass Trithemius ein 
Fälscher war?, Jena, Frommannsche Hof-Buchdruckerei, 1892, p. 6.

17.  Ioanni Trithemii opera pia et spiritualia, Moguntiae, 1605, p. 281. Staubach, Auf der Su-
che, p. 274. 
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narrazione del passato qual era18, Tritemio non si faceva fermare dalla veri-
dicità o meno delle fonti di cui si serviva. La verità, come detto, non veniva 
intesa come qualcosa di fisso e determinato: se una fonte inventata porta-
va con sé un insegnamento che poteva avvicinare gli uomini a Dio, allora 
questa non rientrava nella categoria del falso. Questa separazione al livello 
della volontà proviene in primo luogo dal pensiero di Agostino, che aveva 
definito il falso come «falsa significatio cum voluntate fallendi»19: deve esserci 
l’intenzione di ingannare perché si possa parlare di falso, che è dunque un 
reato esclusivamente doloso, come anche i legisti avrebbero poi sostenuto20. 
L’esempio di Tritemio, sebbene egli non si considerasse un falsario, ai nostri 
occhi classifica il lavoro dell’abate come nient’altro che un’invenzione, una 
fabbricazione della storia, a prescindere dalle giustificazioni morali che egli 
si diede. Gli esempi della storiografia boema invece non si possono isola-
re come falsificazioni in quanto era l’intenzione di confezionare opere di 
stampo propagandistico che guidava gli autori verso una raccolta selettiva 
e un’interpretazione faziosa di fonti autentiche: tuttavia, nemmeno qui è ri-
scontrabile quella voluntas fallendi che secondo Agostino era il discrimine 
che qualificava un falso.

Tra falsificazione e finzione: le epistole fittizie tardomedievali 
come strumento di scontro politico

Entriamo quindi nel vivo del presente contributo presentando alcune 
fonti che furono confezionate con finalità propagandistiche e controversi-
stiche e che si servirono della finzione per portare avanti il loro messaggio: 
le epistole fittizie. Questo genere letterario non ha suscitato particolare in-
teresse negli studiosi e non è questo il luogo per soffermarsi su elementi di 

18.  N. Staubach, op. cit., p. 274. 
19.  E. Friedberg, Corpus Iuris Canonici, Graz, Akademische Druck und Verlagsanstalt, 

1959, vol. 1, p. 868 (C. 22, q. 2, c. 5). Di Agostino si veda anche quanto scritto nel De Mendacio, 
in J. P. Migne, Patrologiae cursus completus, series Latina, Parisiis, Iuxta porta Inferni, 1841, vol. 
40, p. 491: «quapropter enuntiationem falsam cum volontate ad fallendum prolata, manifestum 
est esse mendacium». Herde, Römisches, p. 293: «Voraussetzung für die Erfüllung des strafrechtli-
chen Tatbestands war gewöhnlich, dass das Fälschungsdelikt einen schädlichen Erfolg, vor allem eine 
Vermögensschädigung, nach sich zog oder dass ein solcher unmittelbar zu erwarten war».

20.  Per questo aspetto ci permettiamo di rimandare al nostro intervento, G. Bonomelli, 
Falsum non committitur sine dolo. La volontà quale discrimine tra falsi e finzioni letterarie nel 
Medioevo, in VI ciclo di studi medievali. Atti del convegno (Firenze 8-9 giugno 2020), Firenze, EBS, 
2020, pp. 196-200.
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carattere generale di cui ci siamo occupati estesamente nella nostra tesi di 
dottorato, in cui si è analizzata la natura di queste epistole quali documenti 
politici21. Ora interessa sottolineare che anche nel caso di queste lettere – 
scritte a nome del Diavolo, di Cristo o ancora di defunti, personificazioni 
o personaggi inventati dai nomi parlanti – l’intento dei loro autori non era 
quello di farle passare come autenticamente confezionate da tali mittenti 
bensì di veicolare messaggi politici servendosi della finzione per incremen-
tare la forza del loro messaggio inserendole entro una lunga tradizione let-
teraria che datava sin dal VI secolo22. Nelle prossime pagine si porteranno 
alcuni esempi di questa letteratura presi dal tardo medioevo, quando le epi-
stole fittizie avevano alle spalle una lunga tradizione come strumenti mora-
lizzanti e didattici (soprattutto all’interno di raccolte di exempla)23. Ciò ne 
facilitò l’utilizzo all’interno degli scontri politici del XIV e XV secolo e spe-
cialmente durante gli anni dello scisma. Gli esempi che seguiranno saranno 
infatti presi da tre lettere del 1408 che risultano essere strettamente legate 
tra loro e che illustrano al meglio la situazione di forte conflittualità che si 
respirava intorno all’obbedienza romana alla vigilia della convocazione del 
concilio di Pisa.

21.  Una bibliografia di massima sul tema può essere la seguente: R. Stübe, Der Himmelsbrief. 
Ein Beitrag zur allgemeinen Religionsgeschichte, Tübingen, Verlag Paul Siebeck, 1918; H. Feng, 
Devil’s letters: their history and significance in church and society, 1100-1500, PhD. Dissertation, 
University Microfilm International, 1982. W. Wattenbach, Über erfundene Briefe in Handschrif-
ten des Mittelalters, besonders Teufelsbriefe, in «Sitzungsberichte der Königlich Preussischen 
Akademie der Wissenschaften zu Berlin», 9, 1892, pp. 91-123; G. Zippel, La lettera del Diavolo 
al clero. Dal secolo XII alla Riforma, in «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio evo e 
archivio muratoriano», 70, 1958, pp. 125-179; P. Herold, Teufelsbriefe als Instrument mittelalter-
licher “höllischer” Propaganda. Ein Beitrag zu den erfundenen Briefen des Mittelalters, in Propagan-
da, Kommunikation und Öffentlichkeit (11. – 16. Jahrhundert), K. Hruza (a cura di), Wien, Verlag 
der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2002, pp. 169-187.

22.  R. Priebsch, Letter from heaven on the observance of the Lord’s day, London, Blackwell, 
1936.

23.  Su questo aspetto si è insistito nel capitolo 1 della nostra tesi. Alcune di queste lettere 
sotto forma di exempla si trovano in W. of Malmesbury, Gesta Regum Anglorum, R. Mynors R. 
Thomson M. Winterbottom (a cura di), Oxford, Clarendon Press, 1998, vol. I, pp. 440-444; L. 
Hervieux, Les Fabulistes Latins depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la fin du moyen Age: Eudes de 
Cheriton et ses dérivés, Paris, Libraire de Firmin-Didot, 1896, pp. 289-290; Iacopi de Vitriaco 
Sermones vulgares vel ad status, I, J. Longère (a cura di), Turnhout, Brepols, 2013, p. 30; Cronica 
fratris Salimbene de Adam ordinis minorum, in MGH, SS, 32, p. 419; W. Wattenbach, Briefe des 
Satan, in «Anzeiger für Kunde der deutschen Vorzeit», 29, 1882, p. 336. 
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Una lettera del Diavolo per l’arcivescovo di Ragusa: l’Epistola 
Dominici

Nel 1408 la cristianità era divisa ormai da trent’anni in due obbedienze, 
quella avignonese e quella romana, capeggiate rispettivamente in quel mo-
mento da Benedetto XIII (1394-1423) e Gregorio XII (1406-1415). Se appena 
dopo l’elezione di quest’ultimo nel 1406 sembrava vi fosse uno spiraglio per 
un accordo tra i pontefici che ponesse fine allo scisma, nel 1408 la volontà di 
entrambi di perseguire quella che sin dal 1378 veniva chiamata la via cessio-
nis – l’abdicazione spontanea dei due pontefici che avrebbe permesso ai col-
legi cardinalizi di riunirsi per eleggere un papa condiviso – era ormai sce-
mata al punto che la gran parte degli osservatori era diventata apertamente 
ostile nei confronti del papa romano e di quello avignonese24. Il 9 maggio 
1408 Gregorio corse ai ripari di fronte al sempre maggiore isolamento in 
cui sentiva di trovarsi rispetto all’ostilità dei suoi cardinali e lo fece nomi-
nando quattro nuovi porporati, tra cui Giovanni Dominici, arcivescovo di 
Ragusa e uno dei predicatori domenicani osservanti più influenti dell’epo-
ca25. Ancora prima che quest’elezione alienasse al Dominici le simpatie di 
molti – che videro nell’accettazione della porpora un tradimento del dome-
nicano rispetto alle sue battaglie per la riunificazione della Chiesa26 – furono 
la sua presenza presso Gregorio XII e i servizi che il predicatore prestò al 
pontefice (sotto forma di missioni diplomatiche)27 a provocare la stesura di 
un’epistola indirizzata all’arcivescovo di Ragusa a nome del Diavolo in cui 
egli si complimentava con il prelato per lo zelo che questi aveva mostrato nel 
mantenere la divisione della Chiesa e gli forniva consigli su come evitare che 
lo scisma venisse sanato. Non è questo il luogo per ripercorrere la datazione 
della lettera, che secondo i nostri studi fu composta secondo due redazioni, 

24.  Si vedano alcuni esempi in questo riguardo in D. Girgensohn, Gregorio XII a Siena: un 
episodio del Grande Scisma d’Occidente (1407-1408), in «Archivio Storico Italiano», 173, 1, 2015, 
pp. 3-30 e C. Revest, Romam veni. Humanisme et papauté à la fin du Grand Schisme, Ceyzérieu, 
Champ Vallon, 2021 p. 325.

25.  Il miglior resoconto della vita e dell’attività del Dominici durante questi anni rimane 
ancora quello di H. Sauerland, Cardinal Johannes Dominici und sein Verhalten zu den kirchli-
chen Unionsbestrebungen während der Jahre 1406-1415, in «Zeitschrift für Kirchengeschichte», 
9, 1888, pp. 240-292 e 10, 1889, pp. 380-398.

26.  Furono soprattutto umanisti come Poggio Bracciolini ad attaccare su questo il cardina-
le: si veda Revest, Romam, pp. 149-150.

27.  H. Sauerland, op. cit., pp. 271-274.
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la prima entro il 26 marzo e la seconda entro il 20 aprile. Il suo autore è stato 
identificato, da Clémence Revest, nell’umanista fiorentino Nanni Pegolotti 
(1345-1431), personaggio dalla penna tagliente che fu attivo come notaio 
presso Giovanni XXIII28. La lettera è stata tramandata nell’opera cronachi-
stica di Dietrich von Niem, il Nemus Unionis29. Dalla salutatio si rende subito 
evidente come l’autore intendesse servirsi del carattere fittizio della lettera 
per attaccare il Dominici attraverso le lodi di Satana che, da sole, servivano 
da strumento di critica nei confronti della sua scelta di campo30: 

Sathanas regnorum Acherontis imperator, tenebrarum rex, profundissime Ditis dux, 
superbie princeps et omnium damnatorum eternus trucidator, fidelissimo dilecto 
nostro Iohanni Dominici ordinis predicatorum, perditionis filio, nostrorum operum 
cultori, archiepiscopo Ragusinensi, salutem et superbiam sempiternam.

Il testo segue la struttura e la terminologia di un documento ufficiale, un 
elemento questo assai comune nella tradizione delle epistole fittizie e che 
permette al Pegolotti di lasciare traccia della sua professione di notaio. Al 
Diavolo è infatti stato riferito l’operato del Dominici dai suoi demoni31: 

Verissimis relatibus nostrorum demonum audivimus quod tuis malis operibus, tuis 
nephandissimis mendaciis ac iniquissimis predicationibus conaris dissensionem et 
nostrum abhominabile scisma in ecclesia adversarii nostri Ihesu Christi sagaciter 
manutenere, leges nostras et nostri iuris precepta omnimode ampliando, de quo non 
modicum sumus tibi efficaciter obligati.

Lungo la lettera l’autore porta avanti il suo attacco contro il Dominici 
esortandolo a proseguire nelle sue azioni e lodandolo per il suo compor-
tamento, ma soprattutto fa esporre al mittente uno dei punti fondamentali 
di chi si opponeva al pontefice romano, la necessità cioè che Gregorio XII 

28.  C. Revest, Les libelles satiriques composés à la veille du concile de Pise: Une insurrection 
collective contre le Grand Schisme, in «Bibliothèque de l’École des chartes», 173, 2015-2017, pp. 
207-262, p. 227.

29.  D. von Niem, Nemus Unionis, Basileae, 1566, pp. 341-343. Il testo è stato editato in ap-
pendice alla nostra tesi secondo gli undici codici ad oggi noti.

30.  D. von Niem, op. cit., p. 341.
31.  D. von Niem, op. cit., p. 341.
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rinunciasse al pontificato seguendo la via cessionis che aveva giurato di ri-
spettare alla sua elezione nel 140632:

Et si quis dicere ausus esset, quod dilectissimus noster Gregorius XII, periurus publi-
cus, pro unione moderne ecclesie renunciare teneretur et obligatus esset non vero pa-
patui suo propter vota et iuramenta publice facta, totis conatibus obsta, sicut semper 
fecisti contra catholicam unionem iniquissime et mendaciter articulando, videlicet 
quod ipse noster Gregorius, licet voverit et iuraverit, cedere non tenetur.

Qui si rende evidente come un tale attacco politico non intendesse falsi-
ficare la realtà per trasmettere il proprio messaggio, ma al contrario mirasse 
a servirsi della persona del Diavolo, che riporta le rivendicazioni degli op-
positori di Gregorio caratterizzandole in maniera spregiativa attraverso un 
meccanismo che stava alla base di questi prodotti epistolari sin dal XII seco-
lo e che Paul Lehmann ha definito «Lob als Tadel»: si tratta sostanzialmente 
di un ribaltamento di quanto viene affermato in chiave satirica affinché il 
lettore intenda una lode come un biasimo. 

Non si può sapere quale fu la ricezione dell’Epistola Dominici nello sce-
nario politico dell’epoca, nonostante ci sia pervenuta testimonianza della 
sua scrittura anche tramite un’altra cronaca (del XVI secolo) oltre al Nemus 
unionis33. Tuttavia, le scarse testimonianze riguardo questa epistola fittizia 
– così come avviene per molti altri di questi prodotti – non sono, a nostro 
parere, esemplificative di quello che fu il ruolo che questi documenti ebbe-
ro nella vita politica dell’inizio del Quattrocento: la loro limitata tradizione 
manoscritta e le ancora più rare testimonianze storiche a riguardo devono 
essere imputate principalmente alle modalità con le quali questi scritti furo-
no conservati. Una gran parte di essi dev’essere andata perduta proprio in 
seguito alla loro affissione in pubblico, mossa questa che mirava a far sì che 
raggiungessero un ampio pubblico ma che non deve aver contribuito alla 
loro conservazione nel lungo periodo34. Ad ogni modo, l’Epistola Dominici 

32.  D. von Niem, op. cit., p. 342. Il giuramento del 1406 in M. Souchon, Die Papstwahlen in 
der Zeit des Grossen Schismas. Entwicklung und Verfassungskämpfe des Kardinalates von 1378 bis 
1417, Braunschweig, Verlag von Benno Goeritz, 1888, pp. 285-295.

33.  Chronica fratris Nicolai Glassberger ordinis minorum observantium, in «Analecta Franci-
scana», 2, 1887, pp. 229-231.

34.  Herold, Teufelsbriefe, p. 186 si chiede «Wie viele mögen wohl von Adressaten gleich 
nach der Entdeckung erschrocken vernichtet worden sein?». Riguardo la loro affissione alle 
porte si vedano il Magnum Chronicon Belgicum, Francofurti, 1607, p. 346 e Niem, Nemus, p. 394. 
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è una testimonianza interessante di come la finzione letteraria potesse es-
sere utilizzata, in un periodo così turbolento, per confezionare un pamphlet 
contro colui che veniva etichettato come uno dei maggiori responsabili del 
perdurare dello scisma. La lettera è però ancora più interessante in quanto 
furono redatte ben due risposte ad essa, di nuovo sotto forma di epistole 
fittizie, la cui breve analisi ci permetterà di mostrare la consapevolezza dei 
loro autori della distinzione tra falsità e finzione quali mezzi per portare 
avanti uno scontro politico.

In difesa del Dominici tra «fama» e «mendacium»: l’Epistola 
Michelis e la Responsio veritatis 

Se non si hanno notizie certe sulla diffusione dell’Epistola Dominici, è in-
dubitabile che essa fu conosciuta nella cerchia dell’obbedienza romana im-
mediatamente dopo la sua scrittura: è infatti da questo milieu che furono 
redatte due risposte alla lettera del Pegolotti. Entrambe sono assai brevi: il 
mittente della prima è l’arcangelo Michele – da qui il titolo che le si è fornito 
di Epistola Michelis – e il suo testo fu scoperto da Daniel Rattinger nel 1884 
all’interno di un codice vaticano35, mentre la seconda, cui ci riferiremo come 
Responsio veritatis, è stata tramandata solamente da Dietrich von Niem subi-
to dopo l’Epistola Dominici con il titolo di «Responsalis epistola dicti Johan-
nis Dominici ad predictam Diabolicam literam» e ha come mittente la Verità 
stessa, da cui la scelta del titolo36. Non si hanno informazioni che permetta-
no di esprimerci riguardo chi possano essere i loro autori: entrambe, stan-
do alle intestazioni che leggiamo nel Nemus e nei codici vaticani, sarebbero 
opera del Dominici, ma siamo assai scettici a riguardo. L’arcivescovo ragusi-
no risulterebbe infatti la scelta più ovvia essendo l’obiettivo della lettera del 
Diavolo, ma allo stesso tempo non sembra esservi alcuna altra ragione a sup-
porto di tale attribuzione. Al momento non si può andare oltre l’ipotesi che 
entrambe siano state redatte da personaggi attivi presso la curia romana, che 

Riguardo le modalità di conservazione delle lettere medievali si veda G. Constable, Letters and 
letter-collections, Turnhout, Brepols, 1976, p. 56.

35.  D. Rattinger, Dietrichs von Niem Schreiben de bono Romani Pontificis regemine, in «His-
torisches Jahrbuch», 5, 1884, pp. 163-178, p. 167 ne presenta solo brevi estratti: il testo comple-
to è edito in appendice alla nostra tesi di dottorato.

36.  D. von Niem, op. cit., VI, 30, pp. 343-345. 
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in quei mesi si trovava a Lucca37. Riguardo la cronologia, invece, l’Epistola 
Michelis, per riferimenti interni al testo su cui ora non ci si può soffermare, 
dovette essere redatta entro il 26 marzo, mentre la Responsio veritatis vide la 
luce sicuramente dopo l’elezione cardinalizia del 9 maggio, probabilmente 
il 4 giugno in base a una datazione di non immediata interpretazione che 
ritroviamo in conclusione allo scritto38. L’Epistola Michelis – le cui citazioni 
si riportano qui dal codice Vaticano Latino 7305 –39 si apre con una salutatio 
indirizzata direttamente al Diavolo, mentre la Responsio si rivolge da subito 
contro il Pegolotti. Vediamone gli incipit a confronto: 

37.  D. Girgensohn, op. cit., pp. 3-30.
38.  D. von Niem, op. cit., p. 345: «Datae Quartilis IIII». non esiste infatti alcun mese chia-

mato Quartilis e il calendario romano più antico registra solo Quintilis e Sextilis come nomi di 
luglio e agosto, poi sostituiti già in età imperiale. Alla luce dell’accenno alla promozione cardi-
nalizia è ragionevole ritenere che tale dicitura sia da interpretarsi come indicante il 4 giugno in 
riferimento proprio al calendario romano.

39.  Il codice è digitalizzato all’indirizzo https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.7305 (ulti-
mo accesso: 12.07.2021).

40.  D. von Niem, op. cit., p. 343. Interessante che il Pegolotti venga anche definito «intru-
sum Petri clientulum» (p. 344), un riferimento diretto alla sua presenza in curia.

Epistola Michelis (f. 263v)

Michael Arcangelus unus de principibus 
primis qui adstat in conspectu Dei, in 
adiutorium filiorum Israel, princeps mili-
tie exercitus victoriosissimi Iesu Christi et 
summi Antistitis singularissimus custos, 
Sathane inimico virtutum et servorum 
Dei perpetuam damnationem et obstina-
tionem eternam. 

Responsio veritatis

Insuperabilis veritas, omnipotentis filia, 
et aequitatis amica, infami atque falsario 
viro Notario de Pegalectis, criminum tuo-
rum notitiam publicam et emendam.

Entrambi gli scritti si focalizzano sin da subito sull’aspetto della falsità 
di quanto è stato detto dall’autore dell’Epistola Dominici. È specialmente la 
Responsio a utilizzare parole assai dure nei confronti del destinatario, defi-
nito «sceleste vir ac omnium mortalium mendacissime» per le blasfemie e le 
parole sacrileghe che ha osato indirizzare contro Gregorio XII e i suoi «com-
membros» (ossia i cardinali)40. È interessante vedere questa violenta sezione 
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rivolta alle menzogne propagate dal Pegolotti in parallelo alle prime righe 
dell’Epistola Michelis, dove si prende spunto dal medesimo accenno biblico 
alla falsità del Diavolo (Ioh., 8,44) attorno al quale entrambi i testi vengono 
modellati:

41.  D. von Niem, op. cit., p. 344.
42.  D. von Niem, op. cit., p. 344: «nempe in omni loco, qui calcatur a pede tuo, exhalat pessimus 

odor famae tuae».
43.  Per le diverse accezioni del termine in ambito giuridico si rimanda a Rehberg, Le in-

chieste, pp. 253-255.

Epistola Michelis (f. 263v)

Nuper egressis a te tuis falsis litteris, 
qui mendax es et pater eius et in verita-
te numquam stetisti, sed cum ex propriis 
loqueris mendacium semper dicis, presen-
tem tibi notam opponimus veritatem».

Responsio veritatis

Non miror, o mendacissime, te in tam 
horribilia prorupisse, quia vere Ditis pro-
fundissimi civis praescitus a diebus ae-
ternis, et rata cautione decretus, ex malis 
meritis tuis a patre tuo Diabolo talia didi-
cisti, cum loqueris ex propriis eius factis, 
qui ab initio medax fuit. Tu autem disci-
pulus in mendacio morieris.

La Responsio rivela sempre più il suo carattere di invettiva e si allontana, 
rispetto all’Epistola Michelis, da un modello di scrittura di documento uffi-
ciale a cui quest’ultima si era mostrata più aderente sin dall’esposizione dei 
numerosi titoli del mittente. È interessante come la Responsio, nel porre da 
subito l’accento sul legame che il Pegolotti ha con Satana, ribalti il meccani-
smo della «Lob als Tadel» ritorcendolo contro il notaio: ora è lui ad essere 
presentato come sotto l’influsso del Diavolo – e delle sue falsità – nel mo-
mento in cui aveva redatto l’Epistola Dominici. Rimanendo sul terreno delle 
menzogne del Pegolotti, la Responsio paragona il notaio a un testimone la 
cui affidabilità è macchiata dai suoi crimini: «qualem testem te praesumptuo-
se obtulisti, quem notoria fama tantorum facinorum maculat et damnat»41. La 
menzione della «fama» in senso negativo è interessante – e torna con paro-
le ancora più aspre poco dopo42 – ed è un elemento importante per capire 
la struttura della Responsio e le peculiarità con cui questo testo insiste sul 
tema della menzogna. La «fama» era un termine di uso comune all’inter-
no del processus grazie al quale, spesso, si apriva la procedura giuridica43: 
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Heike Mierau l’ha definita «il grido d’aiuto della vittima» che portava alla 
luce un fatto di cui solo una parte della comunità era a conoscenza (in que-
sto si distingueva da ciò che era «notorium» o «publicum», ossia noto a tutti) 
e su cui l’autorità era chiamata ad esprimersi44. L’autore della Responsio, nel 
difendere strenuamente Gregorio XII e i suoi cardinali, si serve della «no-
toria fama» per ribadire l’iniquità dell’accusatore, elemento probante ai fini 
della buona riuscita della difesa del pontefice. Questa, in quanto di pubblico 
dominio, era da considerarsi fondata e serviva al lettore per farsi un’idea 
di che persona fosse l’autore della lettera denigratoria contro il Dominici45. 
Come in un processo, la Responsio si serve di questo elemento per corrobo-
rare l’infondatezza e la falsità di ciò che il Pegolotti aveva scritto nella sua 
lettera, o meglio, della falsità dei “capi d’accusa” che il notaio aveva espresso. 
In apertura all’Epistola Dominici si è vista la presenza di una terminologia af-
fine alla prassi processuale: le notizie sull’operato del Dominici erano giunte 
al Diavolo tramite i «verissimis relatibus» dei demoni (che possono essere 
considerati come dei “legati” dell’estensore del testo, allo stesso modo di ciò 
che avveniva quando si riferiva sull’accertamento di un fatto). Ecco quindi 
che la Responsio riprende, anche nell’insistenza su un modello processuale, la 
formulazione dell’Epistola Dominici, di nuovo ribaltandola contro il notaio e 
anzi insistendovi più a fondo di quanto la prima non avesse fatto. Sempre ri-
manendo sul terreno dell’inaffidabilità di ciò che il Pegolotti ha scritto nella 

44.  H. Mierau, Fama als Mittel zur Herstellung von Öffentlichkeit und Gemeinwohl in der Zeit 
des Konziliarismus, in Politische Öffentlichkeit im Spätmittelalter, M. Kintzinger B. Schneidmüller 
(a cura di), Ostfildern, Jan Thorbecke Verlag, 2011, pp. 237-286, p. 241: «Die anklagende fama 
wurde im 15. Jahrhundert als ‘Gerüft’, dem Hilferuf des Opfers bei einer Gewalttat, zum Aus-
gangspunkt für den späteren Gerichtsprozess». Sulla differenza tra «fama» e «notorium» ibid., 
p. 279. Questa funzione della fama è già riscontrabile nel 1199, quando Innocenzo III iniziò a 
regolamentarne l’uso all’interno dell’azione processuale canonica: si veda M. Vallerani, La fama 
nel processo tra costruzioni giuridiche e modelli sociali nel tardo medioevo, in La fiducia secondo i 
linguaggi del potere, Paolo Prodi (a cura di), Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 93-111, p. 100 quando 
si parla della fama come «agente denunciante». 

45.  Un discorso specifico sulla «fama» dei notai quale dimostrazione dell’affidabilità dei 
loro atti lo fa T. Kuehn, Fama as legal status in Renaissance Florence, in Fama. The politics of talk 
and reputation in Medieval Europe, T. Fenster D. Smail (a cura di), London, Cornell University 
Press, 2003, pp. 27-46, riportando il pensiero di Angelo degli Ubaldi a riguardo (p. 39, nota 
58): «Et si virtutibus pollet et fama, suis instrumentis fides adhiberi debet plenarie. Si autem fama 
denigrata est […] veritas instrumentorum eius in dubio revocatur».
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sua lettera, l’invettiva prosegue sottolineando come egli fosse mosso da odio 
personale contro il pontefice46:

sed, ut talia diceres, non opinio, neque vulgi fama te commovit, sed odium ceca-
te mentis in sanctum pastorem et suos, quod te et iniquos, ad quorum instantiam 
scripsisti, invidendo corrodit […] haec dira furia movit eos sanctum et iustum vocare 
periurum pastorem proprium undique diffamare.

Il notaio non aveva quindi mosso le sue accuse secondo la prassi in uso, 
per «opinio» (altro termine d’uso comune nei dibattimenti giuridici)47 o 
«fama» (si legittima così anche il procedimento che l’autore della Respon-
sio segue nei confronti del Pegolotti) bensì tramite «odium» e «furia». Se ci 
rivolgiamo all’Epistola Michelis vediamo come anche il suo autore si serva 
della «fama», che qui riveste però una funzione positiva («optima veraque 
fama») in quanto riferita al Dominici, ingiustamente attaccato dal Diavolo 
(f. 264r):

Tu serpens virulente qui errores excitas, inflammas sodomiam, simoniam incitas, 
doces ypocrisim, religiones enervas, adversaris continentie et universas virtutes im-
pugnas, antiquo tuo execrabili more deicere studes non solum a vita presenti, sed 
etiam ab optima veraque fama, Deo dilectum et carissimum virum, qui viriliter con-
tra fraticellos hereticos dimicavit.

Entrambi i testi si servono quindi dello stesso meccanismo giuridico per 
ribadire l’iniquità o la bontà di un determinato personaggio, le cui azioni 
erano a tal punto note da rientrare nella casistica della «fama». Un altro 
punto in cui le lettere convergono è nell’insistenza sul tema della menzogna 
e della falsità, pur se portato avanti secondo le peculiarità stilistiche di cia-
scuna di esse. La Responsio, inoltre, organizza il discorso intorno alla mede-
sima citazione biblica che avrebbe poi utilizzato Tritemio per parlare di chi 
falsifica la storia: 

46.  D. von Niem, op. cit., p. 344.
47.  H. Mierau, op. cit., p. 258, nota 88 ne parla nel senso di «Öffentliche[n] Meinung» 

sottolineando però i limiti di una definizione univoca del termine.
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Epistola Michelis (f. 264r)

Sepe tu hereticorum seductor vera fal-
sis conmiscens, visus sub esca veri hamo 
falsitatis quosque incautos decipere, prout 
in lapidibus et brutis hominibus similibus 
illis sepenumero latitans operatus es, qui 
falsis nominibus bonum malum et malum 
bonum, lucemque tenebras et tenebras lu-
cem affirmas. 

48.  D. von Niem, op. cit., p. 344.
49.  Prov. 8,7.

Responsio veritatis48

An ignorabas, quod veritatem medita-
bitur guttur meum, et labia mea dete-
stabuntur impium?49 An tibi e mente 
avulsum est: os, quod mentit, occidit 
animam, et quia perdit Deus os loquen-
tis mendacium?

Verità e menzogna sono i termini attorno ai quali entrambe ruotano: loro 
sono l’esempio della prima, l’Epistola Dominici della seconda. Ciò che a noi 
interessa è però che chi viene accusato di aver mentito o diffuso falsità, che 
sia il Diavolo o il notaio Pegolotti, viene comunque trattato come un perso-
naggio con cui bisogna relazionarsi in maniera diretta, e nulla viene detto 
riguardo la possibilità che l’Epistola Dominici sia un documento a cui non si 
deve prestare fede perché scritto tramite l’uso di una finzione letteraria. Ser-
vendosi dello stesso mezzo di comunicazione per controbattere e criticando 
aspramente le prese di posizione della lettera del Diavolo – che fosse andan-
do nel merito delle accuse appoggiandosi alla prassi giuridica o servendosi 
di un discorso più astratto contro il Diavolo nella veste di «faber falsitatum» 
– le due risposte “legittimano” la veste letteraria dell’Epistola Dominici. Se 
l’Epistola Michelis si concentra direttamente sul Diavolo corroborandone 
così l’autorialità nell’aver redatto la lettera, la Responsio insiste invece sull’i-
spirazione che quest’ultimo avrebbe fornito al Pegolotti (e ai non meglio 
specificati «iniquos») per la scrittura della «tenebrosa epistola», rafforzando 
così ulteriormente la «mala fama» del Pegolotti. Ciò che interessa è che per 
entrambe l’accusa di falsità («mendacium») rimane circoscritta al contenuto 
dell’Epistola Dominici e non tocca mai la sua veste letteraria.

Conclusioni
Proviamo ora a tracciare alcune conclusioni su quanto si è visto alla luce 

del tema di questo intervento. Tutte le lettere si servono di strategie argo-
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mentative specifiche nel riportare l’attenzione sul tema della falsità: l’Epi-
stola Dominici insiste sull’ipocrisia dell’arcivescovo di Ragusa prefigurando 
la punizione che lo attende all’Inferno50, la Responsio si concentra sull’inaf-
fidabilità del Pegolotti quale testimone inficiandone le accuse attraverso l’e-
sposizione della sua «mala fama» mentre l’Epistola Michelis, infine, sfrutta 
il meccanismo di finzione letteraria per confezionare un’invettiva contro il 
Diavolo in persona applicando così il procedimento opposto alla Responsio 
– che aveva mantenuto la presenza del Diavolo dietro la scrittura della lettera 
per denigrare ancora di più la «fama» del Pegolotti – pur sottintendendo la 
medesima presa di posizione di quest’ultima, cioè che l’Epistola Dominici era 
un documento pericoloso cui bisognava ribattere in virtù della quantità di 
informazioni false e di calunnie in esso riportate. Entrambe le risposte non 
solo riconoscono in pieno la validità dell’Epistola Dominici quale scritto po-
lemico, ma, nel contrastarla servendosi di due epistole fittizie, testimoniano 
quanto questa forma letteraria fosse ritenuta incisiva e adatta a tale scopo e 
quanto i loro autori fossero consapevoli della tradizione letteraria che li ave-
va preceduti. In questo si può notare una differenza con il modo in cui veni-
vano trattate queste fonti nei primi secoli del Medioevo, dopo che la prima 
epistola celeste capitò tra le mani del vescovo di Ibiza Vincenzio alla fine del 
VI secolo51: fino alla piena età carolingia, infatti, le gerarchie ecclesiastiche si 
diedero da fare per etichettare le epistole fittizie quali scritti superstiziosi e 
diabolici e fermarne l’ormai inesorabile circolazione52.

Per concludere, abbiamo visto come falsificazione, finzione e stortura 
propagandistica della realtà siano tematiche tra di esse strettamente collega-
te ma, allo stesso tempo, con funzioni e modalità di azione ben definite e se-
parate. Tritemio inventò le sue fonti badando esclusivamente all’utilitas della 
sua narrazione storica: è corretto considerarlo un falsario per questo? Carlo 
IV volle giustificare la sua posizione nello scenario politico tardomedievale e 
la fabbricazione di una storiografia con questo scopo fu un’operazione pura-

50.  D. von Niem, op. cit., p. 343: «tibi in inferiori parte nostri eterni chaos locum foetidissimum 
et ardentissimum praeparari fecimus».

51.  R. Priebsch, op. cit., p. 2.
52.  È il caso della condanna contro un certo Adalberto, che sembra si servisse di un’epistola 

celeste durante la predicazione, espressa nel 745 da papa Zaccaria: Monumenta Moguntina, P. 
Jaffé (a cura di), Berolini, 1866, pp. 141-143. Nel 789 Carlo Magno stesso intimò di bruciare i 
testimoni di queste epistole ancora in circolazione: si veda MGH, LL, I, p. 65, n. 77.
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GABRIELE BONOMELLI114114

mente propagandistica: ma come definire il confine tra propaganda e falsifi-
cazione? Infine, le epistole fittizie quattrocentesche erano mezzi di scontro 
politico che non nascondevano la loro finzione ma che anzi se ne servivano 
per amplificare la forza del loro messaggio: qui si è insistito sul fatto che le 
si debba differenziare rispetto ai falsi o alle modifiche della realtà a fini pro-
pagandistici, nonostante esse tocchino entrambi questi generi. Le brevi note 
in questo intervento hanno soprattutto l’obiettivo di sottolineare quanto sia 
necessario comprendere questo tipo di fonti all’interno delle peculiarità sto-
riche e letterarie dei singoli contesti. Soprattutto, è necessario mantenere 
una visione di lunga durata che impedisca di scadere in semplificazioni e 
storture di una realtà che si mostra assai più complessa della dicotomia tra 
“vero” e “falso” a cui oggi tendiamo a ridurre una sensibilità letteraria che 
ci risulta difficile inquadrare all’interno delle nostre (spesso troppo rigide) 
categorizzazioni.
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È necessario che costà non si porga 
orecchia alle male relationi, ma 
guidi cavandosi le cose dagli effettii: 
Truth, Falsehood, and Persuasion in 
Manuscript Avvisi*
Carlotta Paltrinieri

A Spotlight on the Avvisi

In recent years, avvisi (early modern newsletters)1 have been widely reas-
sessed as part of a greater interest in the circulation of information and com-
munication through Europe between the 16th and 18th centuries2, often linked 
to the cultural revolution brought about by the printing press3. Avvisi are es-
sential to understanding the mechanics of information-gathering by ruling 
powers, and the diplomatic and political use of that information4. Research on 
avvisi has also furthered our comprehension of social exchanges and networks 

* I would like to thank the Medici Archive Project and University College Cork for funding 
this initial research on the avvisi held at the Florence State Archive. A special acknowledgement 
goes to the Euronews Project team – Brendan Dooley, Davide Boerio, Sara Mansutti, Wouter 
Kreuze, and Lorenzo Allori – for their continuous effort in digitising documents, which made my 
research possible under nearly-impossible circumstances. I would also like to thank the fellows 
and staff of the Institute for Languages, Literatures and Societies (University of London) for the 
feedback provided during the Brown Bag Talk in June 2021. 

1.  For a general introduction to the Florentine avvisi see: https://www.euronewsproject.org/. 
2.  Pivotal studies on the subject: F. De Vivo, Information and Communication in Venice: Re-

thinking Early Modern Politics, 2007; F. Bethercourt, F. Egmod (eds.), Correspondence and Cultural 
Exchange in Europe 1400-1700, 2007; B. Dooley, The Dissemination of News and the Emergence of 
Contemporaneity in Early Modern Europe, 2010; M. Rospocher and D. Bellingradt, A History of 
Early Modern Communication: German and Italian Historiographical Perspectives, 2019; M. Infelise, 
Communication and Information in Early Modern Europe. From National Historiographies to a Eu-
ropean Model, 2019; M. Infelise, Prima dei Giornali. Alle Origini della Pubblica Informazione, 2002.

3.  S. M. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultur-
al Transformations in Early-Modern Europe, 1980. N. Lamal, J. Cumby, H. J. Helmers (eds.), 
Print and Power in Early Modern Europe (1500–1800), Leiden, Brill, 2021. doi: https://doi.
org/10.1163/9789004448896.

4.  M. Infelise, Gazettes imprimées et information politique dans l’Italie du XVIIe siècle, 2003; 
Dooley and Baron, The Politics of Information in Early Modern Europe, 2001; Petitjean, “Si avvisano 
che…” Formes, usages et diffusion de l’information politique en Italie (v. 1570-1670), 2011.
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throughout European courts; several comparative studies of the production 
and circulation of avvisi have emphasised the cross-European similarity of 
their use and impact5, as well as the role and function of newsletters in the 
postal system and in commerce6. Finally, the avvisi have been considered as 
the forerunners of newspapers, often in comparison to later gazettes7.

A Premise
Although it has been very tempting to exploit our 21st century knowl-

edge of historical facts to assess the proportion of factual truths vs. reported 
information in the avvisi, this study tries to steer away from a retrospective 
clinical dissection of events. The main aim is instead to explore the multifac-
eted understanding of the value of truth and veracity in the system of news 
exchange, and how this value was over or underplayed depending on the 
circumstances, on the compiler, on the reader, or on the underlying political 
strategy. The avvisi were not the only means for powerful rulers (the Medici 
grand dukes, in our case) to gather information, and surely not the safest and 
most accurate source of intelligence8. They were mostly viewed as a way of 
assessing the general understanding and public knowledge of a matter, and 
of overseeing the different, and often contrasting, perspectives. With their 
growing popularity and broader readership over time, compilers of avvisi 
were aware of the risk of becoming ‘second-tier’ informants, and thus their 
effort was not only focused on uncovering the truth of matters, but also (and 
mainly), on reporting what others perceived as the truth of matters. 

5.  J. Raymond and Moxham, News Networks in Early Modern Europe, 2016.
6.  A. Pettegree, The Invention of News: How the World Came to Know About Itself, 2014; 

W. Behringer, Im Zeichen des Merkur. Reichspost und Kommunikationsrevolution in der Frühen 
Neuzeit, 2003; P. Arblaster, Posts, Newsletters, Newspapers: England in a European System of Com-
munications, 2005.

7.  R. Ancel, “Étude critique sur quelques recueils d’avvisi. Contribution à l’histoire du 
journalisme en Italie”, in Mélanges d’archéologie et d’histoire, vol. 28, 1908, pp. 115-139; G. 
Ciappelli and V. Nider, La invención de las noticias. Las relaciones de sucesos entre la literatura 
y la información (siglos XVI-XVIII), 2001; M. Infelise, Prima dei giornali, cit.; A. Pettegree, The 
Invention of News, cit.

8.  S. Barker, ‘Secret and Uncertain’: A History of Avvisi at the Court of the Medici Grand 
Dukes”, in J. Raymond, N. Moxham (eds.), News Networks in Early Modern Europe, 2016, p. 726. 
Barker’s overview of the content and the network of exchanges of Roman newsletters has been 
instrumental for this study. 
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The Language of Handwritten Avvisi 

As has been the case for printed avvisi, handwritten avvisi have been 
thoroughly studied as political and diplomatic tools: with a focus on their 
content, their circulation, and their social context9. Whilst there are several 
studies on the language and rhetoric of printed newsletters and newspapers 
(especially those written or translated in English)10 and on the changing ter-
minology for the description of newsletters themselves, manuscript avvisi 
have yet to be explored through a linguistic and literary lens, and how their 
language has contributed to their overall societal, cultural, and intellectual 
impact11.

My research seeks to explore the language (formulae, recurrent vocabu-
lary, word choice, levels of reported speech) and literary devices (anecdotes, 
metaphors, hyperboles) used in manuscript avvisi coming from Rome and 
held at the Florence State Archive, which include an exceptionally large 

9.  Z. Barbarics and R. Pieper, “Handwritten Newsletters and Means of Communication in 
Early Modern Europe”, in F. Bethencourt, F. Egmond (eds.), Cultural Exchange in Early Modern 
Europe. Vol. III: Correspondence and Cultural Exchange in Europe, 1400-1700, 2007, pp. 53-79; M. 
Infelise, “Roman Avvisi: Information and Politics in the Seventeenth Century.” in G. Signorot-
to, M. A. Visceglia (eds.), Court and Politics in Papal Rome, 1492–1700, 2002, pp. 212–228; M. 
Schaich, ‘Manuscript News Sheets: A Neglected Medium of Seventeenth- and Eighteenth-Cen-
tury Europe,’ in German Historical Institute London Blog, 2020, https://ghil.hypotheses.org/70; 
V. Sestieri Lee, ‘Avvisi a stampa e manoscritti nella Roma del ‘500’, in Quaderni di Italianistica, 
vol. 12 n.1, 1991, pp. 83-92. 

10.  R. Facchinetti, N. Brownlees, B. Bös, U. Fries (eds.), News as changing texts: corpora, 
methodologies and analysis, 2015; N. Brownlees, The Language of Periodical News in Seven-
teenth-Century England, 2014; SK Barker, ‘“Newes Lately Come”: European News Books in 
English Translation’ in S.K. Barker, B. Hosington (eds.), Renaissance Cultural Crossroads: Trans-
lation, Print and Culture in Britain, 1473-1640, Brill, 2013, pp. 228-244; SK Barker, ‘Strange 
News: Translations of European Sensational News Pamphlets and their Place in Early Modern 
English News Culture’ in J. Hinks, V. Gardner (eds.), The Book Trade in Early Modern England: 
Practices, Perceptions, Connections, 2013, pp. 161-186.

11.  J. Hayez, Avviso, informazione, novella, nuova: la notion d’information dans les correspon-
dances toscanes vers 1400, in Information et société en Occident à la fin du Moyen Âge. Actes du 
colloque international tenu à l’Universitè du Québec à Montréal et à l’Université d’Ottawa (9-12 mai 
2002). Histoire ancienne et médiévale (78), 2004; J. Petitjean, “Mots et pratiques de l’informa-
tion. Ce que aviser veut dire (XVIe-XVIIe siècles)”, in Mélanges de l’École française de Rome: 
Italie et mediterranée : 122, 1, 2010, pp. 1-16; M. Infelise, “The History of the Word Gazzetta”; 
P. Arblaster, A. Belo, C. Espejo, S. Haffemayer, M. Infelise, N. Moxham, J. N. Raymond, Schobes-
berger, “The Lexicon of Early Modern News” – both in J. Raymond, N. Moxham (eds.), News 
Networks in Early Modern Europe, 2016.
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amount of news concerning intellectual movements, social happenings, and 
the publication and circulation of printed books.

I have been analysing the self- and meta-references within the avviso, 
which give us a glimpse into the world of newsletter exchanges: there are 
often explanations of delays12, excuses for not bringing the most up-to-date 
news, and parallels between content and medium. Curiously, although some 
types of information were clearly more sought-after than others, their con-
tent does not seem to have affected the register deployed by their compil-
er. News about an egg on whose shell the Barberini bees appeared to have 
been carved out13, or about a hermaphrodite priest who was impregnated 
by a hermaphrodite young woman14, were reported with the same rigour, 
attention to detail, and caution as any other piece of information regard-
ing religious clashes, conflicts, diplomatic missions, celebrations, conclaves, 
crimes, or health. Rather, the avvisi’s linguistic variations and changes in 
form appear to depend greatly on the proximity to the source, its reliability, 
and the chain of transmission; but also on the compiler’s imagination, poetic 
freedom, and their level of literacy and of knowledge of current affairs. 

At the center of this essay is the analysis of the typologies of openings of 
avviso, which helps us understand the relationship between the source, the 
compiler, and the reader. By ‘opening’ I mean the first sentence presenting 
each piece of information, which often supports a reported clause.

While the avvisi present a distinctive and peculiar style and format – be-
ing impersonal, often anonymous accounts of events written as separate 
paragraphs on one or multiple folios – they clearly resonate with the lan-
guage and register of the diplomatic correspondence. This stylistic and lin-
guistic resonance is unsurprising considering that the main agents behind 
the production and circulation of the avvisi were ambassadors and other 
functionaries at the service of the most influential courts of the time, who 
were also in charge of writing dispacci and other diplomatic accounts of 
events. Nonetheless, I believe that the avvisi distance themselves from oth-
er diplomatic writings in their nearly obsessive emphasis on the compiler’s 

12.  Especially due to weather conditions, wars and epidemics. 
13.  ASF, Mediceo del Principato, 4028a, f.37v. On mia.medici.org is recorded as Do-

cID#55392. 
14.  ASF, Mediceo del Principato, 4027a, ff. 144r.-145r. On mia.medici.org is recorded as Do-

cID#19865.
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effort to persuade their reader that what they are reporting literally is to 
the best of their knowledge (especially true for the anonymous avvisi). This 
element of persuasion, especially when in stark contrast with the rampant 
spread of fake news and rumors15, seems to become the driving force of the 
linguistic and stylistic choices of the avvisi. As many scholars of news and 
information have pointed out – and I am especially referring to the new-
ly published Information: a Historical Companion16 – distrust was the main 
concept associated with newsmongers, recalling Samuel Butler’s famous de-
scription of a Newsmonger:

A News-monger is a Retailer of Rumour, that takes up upon Trust, and sells as 
cheap as he buys. He deals in a perishable Commodity, that will not keep: for 
if it be not fresh it lies upon his Hands, and will yield nothing. True or false is 
all one to him; for Novelty being the Grace of both, a Truth grows stale as soon 
as a Lye17.

In the fast world of news, truth was a valuable, carefully crafted concept, 
but it wasn’t the only value: uncertainty, doubt, and the speculations that 
preceded the certain facts were just as valuable to the reader, as long as they 
guaranteed what truly mattered: knowing it first18.

Before delving into some specific examples, below is a rough division of 
the most recurrent ‘openings’, expressing different levels of truth, plausibili-
ty, and reliability of the reported information:

(a) Openings using the verbs to ‘say’ (and similar reporting clauses). Ex-
amples:

“Come altro dettosi”19;

15.  A. Pettegree, The Invention of News, cit., pp. 2-5.
16.  A. Blair, P. Duguid, A.S. Goeing, A. Grafton (eds.), Information: A Historical Companion, 

2021.
17.  S. Butler and R. Thyer, The Genuine Remains In Verse And Prose of Mr. Samuel Butler ..: 

Published From the Original Manuscripts, Formerly In the Possession of W. Longueville, Esq.; With 
Notes by R. Thyer. London: Printed for J. and R. Tonson, 1759.

18.  B. Dooley, The social history of skepticism: experience and doubt in early modern culture, 
1999. 

19.  DocID#50837. This ID number and all the following ID numbers refer to the digitised 
documents on the Medici Interactive Archive platform: mia.medici.org. Each document record 
reports the author of the entry, the date, the archival location, and other information such as 
related places, people, and topics. Some documents also include a transcription, a synopsis in 
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“Si dice che li Spagnoli…”20;
“Di Spagna dicono che…”21;
“Qua si dice che…”22; 
“Sono alcuni che dicono…”23.

(b) Opening in medias res, without a reporting clause, indicating that the 
reader has already a knowledge of the events, or relating to something al-
ready discussed in previous exchanges. Examples:

“Il giorno sequente alli 2 del mese essendosi risoluto l’archiduca…”24;
“In Fiandra la moneta non avea fatto variazione...”25;
“Il signor Giovan Francesco Aldobrandini si trova…”26.

(c) Openings expressing ‘wish’, usually in future tense. Examples:
“Si spera che S.A. uscirà…”27;
“Si spera una straordinaria provisione di denari di Spagna…”28;
“Si spera che l’Arciduca…”29.

(d) Openings using ‘believe’, ‘think’, ‘assume’, ‘seem like’ etc., expressing a 
lesser degree of certainty. Examples:

“Si crede che alcuni mercanti…”30;

English, and their digital reproduction. MIA is an invaluable tool for the study of the Medici 
archival collections, including the avvisi. The platform is accessible through a quick registration 
process. On MIA, see A. Assonitis, “The expanding role of digitized collections: the Medici ar-
chive”, in K. Brown (ed.), The Routledge companion to digital humanities and art history, 2020, pp. 
266-274; C. Paltrinieri and L. Allori, ‘A Collaborative Workspace for Archival Research: MIA 
and the Euronews Project’, in the Digital Humanities 2020 Conference Book of Abstracts, 2020. 

20.  DocID#50866.
21.  DocID#24161.
22.  DocID#52069.
23.  DocID#51248.
24.  DocID#25874.
25.  DocID#25873.
26.  DocID#24161.
27.  DocID#25872. 
28.  DocID#50855.
29.  DocID#50813.
30.  DocID#50840.
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“Pare che ultimamente…”31;
“Pare che il contante…”32.

(e) Openings voicing the public opinion. Examples:
“e’ opinione comune…”33;
“Si dice pubblicamente ch’i…”34.

(f) Openings expressing certainty. Example:
“Si tiene per certo…”35;
“Si conferma che…”36;
“Qui si tiene per ferma che…”37;
“Fu vero che morì…”38;
“Non è stato vero che…”39;
“Si ha la confirmatione…”40.

(g) Openings expressing uncertainty or lack of information. Examples:
“Non s’è per anco inteso..”41;
“Non si ha per anco aviso..”42; 
“Per lettere di Spagna delli 18 e 26 passato non s’intende nuova alcuna”43;
“Si ragiona ma senza authore, et con non molto fondamento…”44;
“Qui non v’è nova che…”45;

31.  DocID#50838.
32.  DocID#50850.
33.  DocID#50868.
34.  DocID#51225.
35.  DocID#9622.
36.  DocID#50816.
37.  DociID#50813.
38.  DocID#50840.
39.  DocID#50866.
40.  DocID#24161.
41.  DocID#50868.
42.  DocID#50851.
43.  DocID#50839.
44.  DocID#50816.
45.  DocID#52064.
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“Non habbiamo qui alcuna cosa di certo…”46;
“Ultimamente s’è sparsa voce (se ben incerta) che…”47.

(h) Openings expressing freshness of the news or trustworthiness of the 
source. Examples:

“Con freschissimo aviso di Vienna, portato da persona qualificata…”48;
“Con altri avvisi piu freschi…”49;
“Ci è avviso di Vienna da buona parte…”50;
“Per quello che s’intende di persona assai sicura et ben informata…”51.

(i) Openings with direct reference to who is carrying the news. Examples:
“L’ultimo messaggiero, che fu spedito d’Inghilterra…”52;
“L’ordinario di Vienna ha portato avviso che…”53;
“Per il Corriero straordinario di Parma…”54;
“L’ordinario di Spagna giunto Domenica…”55.

Truth, Truthfulness, and Persuasion
The focus of this essay is to analyse the above mentioned openings and 

avvisi according to a set of parameters, in order to assess the persuasiveness 
of the avviso, and the trustworthiness and reliability of their compilers, and 
thus to attempt to paint a picture of how truth and veracity were perceived 
and transmitted through the avvisi. The parameters are the following:

a.	 The proximity to the source of information

46.  DocID#52066.
47.  DocID#51240.
48.  DocID#50875.
49.  DocID#51239.
50.  DocID#50865.
51.  DocID#51255.
52.  DocID#50818.
53.  DocID#50866.
54.  DocID#24161.
55.  DocID#50843.
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•	 The degrees of “betweenness”, e.g. the number of exchanges expli-
citly expressed in the avviso, or how many stages of transmission 
of the information

•	 Orality, which in some cases indicates not only the modality of 
transmission of the news but also the proximity of the reporter to 
the source, who is told the information a viva voce.

b.	 The freshness of the information, and the related reliability of the in-
formation (often expressed ‘as widely accepted’ or by providing pro-
fessional opinion).

c.	 The author’s agency, their interpretation and mediation of the infor-
mation through intertextual and paratextual comments.

For this essay, I have been focusing on a set of avvisi from Rome includ-
ed in the Mediceo del Principato (the main archival collection composed and 
curated by the Medici family between 1537 and 1743), held at the Flor-
ence State Archive56. I have consulted the following volumes containing 
the Relazioni con Stati italiani ed esteri, Stati italiani: 3085, 4025, 4026, 4027, 
4027a, 4028, and 4028a57. These volumes range from 1561 to 1646, under 
five Medici Grand Dukes: Cosimo I, Francesco I, Ferdinando I, Cosimo II 
and Ferdinando II58.

Diving into the Avvisi 

The selected examples of avvisi express one or more of the above men-
tioned parameters: proximity to the source; reliability of the source; cer-
tainty and uncertainty of the reported information; public or professional 
opinions; and the agency of the compiler in reporting the information. 

This avviso, dated May 1588, conveys the idea of the multiple channels 
through which information was reported:

56.  Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del principato, 1979; A. Assonitis, B. Sandberg 
(eds.), The Grand Ducal Medici and their Archive (1537-1743), 2016. 

57.  Some of the documents analysed in this study had been partially or completely tran-
scribed by the fellows and staff of the Medici Archive Project. A special acknowledgement goes 
to: Julia Vicioso, Sheila Barker, Brendan Dooley, and Maurizio Arfaioli. 

58.  S. Barker, ‘Secret and Uncertain’, cit., pp. 717-718. 
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Detto Reschia oltra minuta relatione a 
bocca, ha donato al Papa un libro stam-
pato et un altro a Farnese, che conten-
gono tutto il successo delle cose di Po-
lonia dal Battori [Stephen Báthory] in 
qua [...]59.

59.  MIA: DocID#11126.
60.  My translation, as are the ones that follow. 
61.  “Da Napoli s’intende la morte di Giannettino Spinola nipote del Doria, unico maschio 

di sua casa [...]”.
62.  “Domenica venne aviso che galeotte Turche avevano preso in queste spiagie 150 anime [...]”.
63.  DocID#50715.

Said Reschia, in addition to a detailed oral 
report, has gifted the Pope a printed book, 
and another to Farnese, which contain the 
events from Polonia from Báthory to to-
day [...]60.

In this case, the compiler reports how Monsignor Reschia not only pro-
vided the Pope with an oral account of the history of Poland, but also with a 
printed book, which was also gifted to Cardinal Farnese. The information is 
reported in the traditional third person and it is anonymous; the opening ‘in 
medias res’ connects this avviso to the previous, which announces the arrival 
of Reschia at the papal court as internuncio. The avviso is followed by news 
coming from Naples reporting the death of Giannettino Spinola, the only 
male heir of his family61, and news about Turks galleys killing 150 people on 
the Roman shore62. 

The following avviso also refers to an oral exchange, but this time there is 
a stronger sense of proximity to and reliability of the source due to the use 
of the first person and of the direct speech:

Ho inteso di buon luogo un ragiona-
mento havuto una di queste mattine 
tra il Cardinale Farnese et Sermoneta. 
Una domenica in Cappella il Cardinale 
Farnese disse a Sermoneta io intendo, 
‘Monsignor, che volete andare in Fran-
cia et non dire niente ai vostri amici’ 
[...]63.

I have understood from a good source a 
discussion that took place one of these 
mornings between Cardinal Farnese and 
Sermoneta. One Sunday in the Chapel 
Cardinal Farnese said to Sermoneta I un-
derstand, ‘Monsignor, that you want to go 
to France and not to say anything to your 
friends’ [...].

This conversation might have also been reported orally to the informant, 
as the verb inteso would suggest; the informant tells us that the information 
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comes from buon luogo, a reliable source. This reliability is emphasised by 
quoting the direct conversation between the cardinals Farnese and Sermon-
eta: it almost gives the reader the feeling that this source was in the same 
chapel on that Sunday, perhaps eavesdropping. The use of the first person – 
ho inteso/io intendo – is particularly significant because this is the only avviso 
in this set of folios that is written in the first person; the other three avvisi 
preceding this one report information using a combination of the third per-
son and of ‘neutral’ openings: Di Francia ci sono lettere [...]; Questa mattina 
è stata congregatione segreta [...]; Hier mattina sul far del giorno arrivò Signor 
Giulio Orsino [...].

This avviso from 1575 is also written in the first person, but the compiler 
claims to have received this information not just from a buon luogo but from 
a persona fidatissima:

64.  DocID#26760.

Le cose della peste di che Vostra Signo-
ria Illustrissima mi dommanda passano 
male in Verona et in Vinegia [...] serrar-
rano le case onde in puochi di giorni 
ne serrano più di ducento delle quali 
però sino a quest’hora non hanno libe-
rato più della mettà. Ne in quelle quat-
tro case, ove fu il primo sospetto, e più 
morto alcuno. Questa relatione io l’ho 
da persona fidatissima64.

The things about the plague of which Your 
Most Illustrious Lordship ask me are not 
doing well in Verona and Venice [...] they 
are shutting houses, and in a few days 
they are shutting more than two hundred 
of which only half has been reopened. And 
in those four houses, where they had the 
first suspected case, nobody has died any 
longer. This account I have from a most 
trustworthy person.

The topic of the plague – as we are painfully aware even today – was 
of the utmost importance and needed to be dealt with carefully, especially 
when reporting the status of its spread. Thus, the compiler wants to reassure 
the reader that what they are reporting can be trusted, as it comes from a 
trustworthy person. The concern towards the spread of the plague is palpa-
ble, considering that all three avvisi in this document deal with the plague 
and related deaths. In particular, the second avviso gives us a glimpse of the 
power of information especially during a state of emergency, and what dam-
age fake news can cause: the (groundless) rumors around the spread of the 
plague in Mantua led to the escape of the Duke, which ignited the rumors 
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even further65. The uncertainty around the plague is a central theme in the 
avvisi of 1575-1577 and is reflected in the changing language, which beco-
mes cautious, prudent, and sometimes filled with hope:

65.  “Il signor Duca di Mantova ha fatto et fa ogni cosa per far bandir Mantoa per ogni parte 
con la poca consideratione causata dal suo gran timore. Il male in quella città non è molto, ma 
si è agrandito con il rumore et fuga di Sua Altezza”.

66.  DocID#26271.
67.  J. Henderson, “Historians and Plagues in Pre-Industrial Italy over the ‘Longue Durée’”, 

in History and Philosophy of the Life Sciences 25, 4, 2003, pp. 481-99; http://www.jstor.org/
stable/23333233.

Havendo Nostro Signore [Gregorius 
XIII] inteso ch’in Sicilia et in Calabria 
la peste fa gagliardamente l’offizio suo 
ordinò lunedì che la notte si serrasse-
ro le porti et che il giorno vi si facessi 
guardia affinché niuno forastieri en-
trasse senza la licenza della sanità. Si 
spera però che con l’aiuto di Dio et 
con le buone provisioni che si fanno 
la cosa non andrà innanzi. Et sepure in 
quelle parti continuasse alcuni dicono 
che Sua Santità serreria le porte sante 
et manderia di fuori un Giubileo affin-
ché niuno havessi occassione di venir a 
Roma66.

Since our Lord has understood that in 
Sicily and in Calabria the plague is ram-
paging he ordered on Monday that the 
doors were locked, and that during the 
day there should be guards to prevent 
strangers to enter without a health license. 
One hopes, however, that with God’s help 
and with the right precautions the plague 
won’t go on. And should it continue in 
those places, some say that His Holiness 
would lock the holy gates and grant a Ju-
bilee for which no one would have to come 
to Rome.

But hoping was not the only resource that powerful rulers had against 
the plague. This avviso outlines, very cautiously and with a clear detachment, 
that the Pope had requested licenze di sanità for whoever wanted to enter 
the city, and that if the plague kept spreading he could close the holy gates 
in order to limit the gathering of big crowds and pilgrimages to Rome for 
the Jubilee67. This detachment from the source of information is expressed 
in the final sentence through the use of the reporting clause alcuni dicono 
che, which cannot be identified with anyone in particular but indicates that 
the account is polyvocal and the information is likely gathered by word of 
mouth. In this case, unlike previous avvisi, the oral component is not an in-
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dicator of a special relationship or bond between two informants, a secret 
whispered in the ear; rather, it signals the uncertainty of the source and the 
related (un)reliability of the information. Sentences like alcuni dicono were 
a clear mark that the following piece of news should have been taken with 
a grain of salt. The informant’s caution in reporting the Pope’s perceived 
intentions was indeed very wise, as we know now that the Jubilee took place 
regularly, although more frugally than usual.

The polyvocality of news reporting was rarely perceived as something 
positive by the avvisi compilers, despite being of interest to those who re-
quested the service (in our case, the Medici court). Compilers often lament-
ed, more or less openly, the coexistence of different versions of one event, 
and the difficulty of establishing where the truth lied and what to report. In 
this avviso, for instance, the compiler admits that due to different accounts, 
he is unable to report why, on an August Sunday night, the Prince of Bavaria 
jumped out of a window and fled Naples:

68.  DocID#52723.
69.  DocID#26276.

Domenica notte il principe di Baviera 
insalutato [...] smontò da una finestra del 
suo Palazzo dove stava [Marcantonio] 
Bobba, avanti giorno, con una scala di 
corde et per la posta sen’andò a Napoli. 
La causa di così repentino moto si narra 
diversamente, ma la verità non si sa68.

On Sunday night the Prince of Bavaria 
unwell [...] jumped out of a window of 
his palace where Bobba was staying the 
day before with a ladder made of ropes 
and left for Naples. The cause of such a 
sudden movement is told differently, but 
the truth is unknown.

The impossibility of grasping and reporting the truth of events was not 
only due to the coexistence of many versions of a story. The excess of secrecy 
could also lead to an unknown truth, and consequent speculations, as writ-
ten in this avviso:

Anchor qua il secretario del Duca di Sa-
voia che negotia con tanta secretezza 
che non se ne puo scrivere il vero, 
volendo molti che stia per la causa già 
scritta delle pretensioni del suo Duca 
[Emanuele Filiberto di Savoia], con l’al-

tro di Mantova nello stato di Monfer-
rato69.
Again from there, the secretary of the 
Duke of Savoy who negotiates with such 
secrecy that it is not possible to write 
the truth, many wanting that it is about Q
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what has been already written of the pre-

70.  DocID#8197.
71.  DocID#26760.

tensions of the Duke with the other from 
Mantua in the state of Monferrato.

Perhaps because of the inability to know the truth of some events, com-
pilers devised new strategies to keep their reports relevant: accrediting/
discrediting the accounts that the court received through other channels, 
and making sure to bring the most recent accounts of events. Many avvisi 
reflect the compilers’ frustration with reports that are out of date, or even 
inaccurate:

L’ordinario di Spagna, giunto la dome-
nica sera, ha portato lettere vecchie 
dale quali non si è cavato altro di 
nuovo se non, che le corti havevano 
acconsentito ad un datio di tre quatrini 
sopra ogni boccale di vino, da impo-
nersi nelli Stati della Spagna che fanno 
conto sia per importare più di 2 millio-
ne l’anno, ma non è stato vero il do-
nativo di 7 millioni70.

The courier from Spain, arrived on Sun-
day evening, brought old letters from 
which nothing new was drawn but that 
the courts agreed on a duty of 3 quatrini 
on every pitcher of wine, to be imposed in 
the States of Spain that are counting on 
importing more than 2 millions a year, 
but it was not true about the 7 million 
donative.

Other strategies to give credit to their accounts and to make them stand 
out from others, especially when uncertain about the information, was to 
include professional opinions by specialists of a particular field. For in-
stance, many avvisi dealing with illnesses and health-related issues reported 
the opinion of doctors:

[...] Sono poi morti da sei ò dieci in di-
verse case di pettecchie in puochi gior-
ni il che messe un rumore fra questo 
popolo il quale Vostra Signoria Illu-
strissima ha come è di modo che di-
cevano che tutti erano morti di male 
contagioso il che però no è giudicato 
vero da medici massime che alcuni che 

erano amalati nelle medesime case si 
rissanano71.
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[...] More than six or ten people died of 
pettecchie in different houses in a few 
days, which started a rumor among these 
people that Your Lordship knows that 

72.  DocID#24275.

said that all died of a contagious disease, 
which has not been deemed true by the 
doctors, at most that some who were ill in 
those same houses were healing.

Other times, contrasting medical opinions could have the countereffect 
of obfuscating the truth, which has to be sought elsewhere:

Et essendoli stata trovata una grossa 
pietra nelle reni, gli medici che sono 
stati alla sua cura han tenuto per certo 
che quella sia stata la cagione della sua 
morte. Ma altri medici tengono che 
se sia più tosto cagionnata da catarro 
destillatoli dalla testa nello stomaco dal 
quale sia proceduta l’inappetenza. Et 
che perciò sia stato medicato al contra-
rio mentre l’han medicato per la pietra, 
poiché dicono che qui in Roma non 
mora nessuno che non habbia la pietra, 
non bevendosi aque petrose72.

And having found the big stone in the 
kidneys, the doctors who cured him were 
certain that it was the cause of his death. 
But other doctors think that the death 
was caused by phlegm distilled from the 
head to his stomach, which caused inap-
petence. And since he was cured for the 
stone it was wrongly cured, as they say 
that here is Rome nobody has stones, since 
there’s no hard water.

In this avviso, the final truth about the death of Giovanni Battista Borgh-
ese, the brother of Paulus V, does not come from the post-mortem exami-
nation of his body, which caused contrasting opinions whether he died be-
cause of kidney stones. The determining opinion here seems to come from 
a general ‘they’, and from the (perceived) fact that it is known that Rome has 
no hard water in its supplies that could cause kidney stones.

Whilst the opinion of the few, as we saw earlier, could indicate a lack of 
reliability of the information provided, the ‘universal’ opinion or perceived 
consensus on a matter could be used to persuade the reader about the verac-
ity of the reported information:
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Così è opinione universale nella cor-
te che si celebrarà tra loro [Anna Leo-
nora Sanvitale e Cesare d’Avalos] il ma-
trimonio. Et che il signor don Cesare 
sarà tra pochi giorni in Roma per darvi 
intiero compimento, non ostante che il 
signor cardinale suo fratello si lamenti 
et si dolghi et procuri quanto più può 
l’esclusione. La giovine è di bellezza 
et pudicitia singolare ornata di tutte 
quelle virtù et costumi che si ricercano 
in una vera et honestissima signora, li 
quali son state causa che il detto signo-
re si sia di lei inamorato et che altro 
non disideri che congiungersi seco in 
matrimonio73.

73.  DocID#26264.

It is universal opinion at court that the 
wedding between Anna Leonora Sanvi-
tale and Cesare d’Avalos will be celebrat-
ed. And that Don Cesare will be in Rome 
in a few days to complete the wedding, 
although his brother the cardinal laments 
this and wants to put an end to this. The 
young woman is of a singular beauty and 
modesty, ornate with all the virtues and 
costumes that have to be sought in a hon-
est lady, which are the reasons why said 
man fell in love with her and want to 
marry her.

This avviso about the secret engagement and imminent wedding of Anna 
Leonora Sanvitale e Cesare d’Avalos – spoiler alert! It never happened – ad-
dresses another important parameter of this analysis: the author’s agency. 
The last lines concerning the beauty and manners of Leonora are so inter-
woven in the account that, at a first glance, it could be difficult to discern 
the events narrated and the personal opinion of the compiler. However, at a 
closer look, we soon realize that the account ends with the word esclusione, 
as the final paragraph is not introduced by the reporting conjunction che (or 
et che). These final words are indeed what the compiler thinks of Leonora, 
and what (he thinks) provides a perfect explanation for Cesare’s desire to 
marry her. Leonora’s description resonates with the themes and vocabulary 
of courtly poetry, almost echoing Castiglione’s Cortegiano: beauty, modesty, 
honesty and virtues. Although the identity of the compiler of the avviso is 
unknown, this commentary might suggest a high level of literacy, and – per-
haps stretching a little – a familiarity with the current literary and philo-
sophical debates of 16th century Rome.

The compiler’s agency was not limited to brief comments woven into the 
main narrative. At times, they provided guidance on how to interpret the 
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information reported going beyond the detached, objective reporting that 
characterises ‘hard news’:

74.  DocID#50802.
75.  DocID#15399. Also in Barker, ‘Secret and Uncertain’, cit., p. 726.

In tal proposito non vogliamo noi ta-
cere che queste calunnie del Principe 
sono state seminate da Francesi per 
opera del Cardinale Sal [...] Percio’ e’ 
necessario che costa’ non si porga orec-
chia alle male relationi, ma guidi cavan-
dosi le cose dagli effetti74.

Regarding this, we do not want to omit 
that these slanders were spread by the 
French by Cardinal Sal [...] so it is neces-
sary that you do not lend your ear to the 
bad reports, but that you lead by drawing 
things from facts.

The effort of the compilers to provide fresh and truthful accounts, to the 
best of their knowledge, did not go unnoticed or unacknowledged as the 
following letter that Francesco I de’ Medici sent to Gabriello Verri attests:

Con l’ultima vostra de 2 teniamo l’in-
serto et il rapporto di avvisi molto co-
piosi, che ci sono stati sommamente 
cari, si che seguitate nella medesima 
diligentia dandoci ragguaglio di quanto 
pervenga a notitia vostra, che non po-
tete farci piacere più accetto, et massi-
me cercando voi di ritrarre le cose con 
più di fondamento, et di certezza, che 
vi sia possibile si come si scorge da que-
sti ultimi vostri ragguagli che ingegnia-
te di fare75.

Together with your last letter from the 
2nd (of February) I received the insert and 
the account of copious avvisi, which are 
dearest to me, so please continue, in the 
same diligent manner, to provide me with 
news that you receive, as you could not 
give me a more welcomed pleasure; and 
above all, try to portray things as certain 
and grounded as possible, as I can see 
from these latest briefings.

Untapped Potential 
The examples analyzed are a small fraction of the thousands of sheets of 

avvisi housed at the Florence State Archive that need more attention not just 
from historians, but from whoever has an interest in artistic practices, med-
icine, material culture, linguistics, philology, religion, astrology, astronomy, 
musicology, and much more.
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The future steps of this research will contextualize this linguistic analysis 
of the avvisi into the wider movement of codification and standardisation of 
the Italian vernacular that started in the early 16th century with Pietro Bem-
bo’s questione della lingua, and culminated in the first dictionary of the Italian 
language published by the Accademia della Crusca in 161276. As Peter Burke 
points out, behind the very foundation of early modern language academies 
lies the “desire for fixity” that substantiated the codification of language77. 
The next phase of this project, which will be carried out at the Institute of 
Modern Languages Research, will focus on avvisi compiled between the 
1590s linguistic debates that resulted in the first Vocabolario, and the decline 
of interest in codification and standardisation in the 1650s – resulting in 
regional dictionaries and the rediscovery of local dialects.

I will retrace the echoes of the codification of the Italian vernacular in 
the avvisi, especially in the use of technical vocabulary (medical, mercantile, 
and legal) and of idiomatic expressions. I will explore the terminologies and 
idioms of the avvisi in relation to the Vocabolario della Crusca and its pre-
cursors78, post-Bembian treatises on the Italian vernacular and its use79, and 
contemporary treatises on diplomatic language80. 

Unlike other ‘diplomatic outputs’, such as ambassadorial correspondence, 
pamphlets, and official relazioni – reserved to the high ranks of European 
courts81 – avvisi were meant for a wider geographic and social circulation, 
and were available to whoever could afford the service. This was seen, both 
from below and above, as an opportunity to establish the Italian vernacular 
as a lingua franca, as was already the case among scholars and artists: avvisi 

76.  P. Kristeller, The Origin and Development of the Language of Italian Prose, 1965. 
77.  P. Burke, Languages and Communities in Early Modern Europe, 2004.
78.  Francesco Alunno’s Della fabrica del mondo and Pergamini’s II Memoriale della lingua 

italiana.
79.  e.g. Vincenzo Borghini’s history of Italian language (unpublished); Benedetto Varchi’s 

L’Ercolano; Celso Cittadini’s Le origini della volgar toscana fauella.
80.  e.g Francesco Sansovino’s Il Secretario overo formulario di lettere missive e responsive; 

Idea del perfetto ambasciatore, the Italian translation from the French of Juan Antonio de Vera y 
Zúñiga’s El Embaxador.

81.  I. Lazzarini, Communication and Conflict. Italian Diplomacy in the Early Renaissance, 
2015; C. De Caprio, “Lingua, testi e discorsi della negoziazione politica e della prassi ammini-
strativa” in F. Delle Donne, A. Iacono (eds.), Linguaggi e ideologie del Rinascimento monarchico 
aragonese (1442-1503), 2018.
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themselves thus became itinerant ambassadors for the Italian language. An 
analysis of the evolution of language and style in avvisi will allow me to as-
sess the extent of this enterprise over the years, and the resultant shifts in the 
intended audience.

The foreign-language avvisi within the same archival collection (mainly 
in Spanish, French, and English) play an important role in investigating the 
success of Italian as lingua franca. As pointed out by Nicholas Brownlees 
and Brendan Dooley in their comparison of Italian and English avvisi, Ital-
ian avvisi appear to be the linguistic scaffolds for the writing and diffusion 
of news in other languages; a phenomenon hinted at by the translation and 
gradual assimilation of Italian idioms82. Comparing the level of codification 
and standardisation of these foreign documents, as well as their re-use of 
Italian expressions, would bring new insights to the broader question of the 
European competition for cultural hegemony through language83.
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«Mi pare simile a certe istorie 
che ho lette nella Bibbia, quando 
entrava una paura negli uomini, che 
fuggivano, e non sapevano da chi»*.  
La battaglia di porta Camollia, 25 
luglio 1526
Jacopo Pessina

Introduzione
Il 25 luglio 1526, l’esercito senese attaccò a sorpresa le truppe fiorenti-

no-pontificie accampate a nord di Siena e le sbaragliò al termine di un breve 
combattimento. La vittoria fu considerata incredibile data l’inferiorità nume-
rica dei senesi (cinque a uno), tanto che Francesco Vettori scrisse a Niccolò Ma-
chiavelli di ritenerla «tanto straordinaria, non voglio dire miracolosa, quanto 
cosa che sia seguita in guerra dal 94 in qua»1. Da parte loro, i senesi reputarono 
che il successo avesse origine soprannaturale: lo scontro sarebbe stato vinto 
grazie all’intervento della Vergine Maria2.

Lo scopo del capitolo è analizzare la battaglia di porta Camollia a livello 
operazionale al fine di comprendere il perché di un esito così sorprendente. 
Si trattò di un episodio bellico minore nel contesto della guerra della lega di 
Cognac (1526-1529), ma che assume particolare interesse data la ricchezza di 
fonti che consente di indagare il livello operazionale di una piccola battaglia 
del primo Cinquecento3. La ricostruzione dell’andamento dei combattimenti, 

*  N. Machiavelli, Opere complete, vol. 2, Milano, Editore Ernesto Oliva, 1850, p. 803, doc. 74.
1.  Ibid.
2.  Per esempio, l’Anonimo autore del Bellum Julianum scrisse che «[a]udivi referentes, multa 

signa futurae cladis illis diebus extitisse [ad portam Virginis flammam lucere per noctem]. Obversa-
tam aliis in somnis imaginem incensae Urbis, aliis triumphantis exercitus. Visa multiis per quietem 
tormenta nudata praesidiis in Urbem fugere; postea in se converti: atque ita somno exterritos, e stratis 
prosiluisse. Quae omnia perperam a coniectoribus interpretata, spem fecerant capiundae Urbis. Vera ne 
haec, affirmare non ausim: interest tamen, ut vera videantur». Anonimo, Bellum Julianum seu Histori-
ca enarratio belli contra Senenses a Clemente PP. VII et Florentinis anno MDXXVI gesti, in «Archivio 
Storico Italiano», Appendice, 8, 1850, p. 335.

3.  Sulla battaglia di porta Camollia esistono tre resoconti pressoché coevi (Achille Maria Or-
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per quanto ben documentato, non è semplice perché gli autori che raccon-
tarono l’evento lo ingigantirono fino a mitizzarlo. All’inizio del Settecento, 
l’episodio era stato esagerato a tal punto che Girolamo Gigli scrisse che l’in-
tervento decisivo della Vergine era stato visto addirittura da Montalcino4. 
Questo lavoro intende, quindi, colmare il divario tra quanto riferito dalle 
fonti e ciò che avvenne nella realtà.

Dibattito storiografico
Già alla fine dell’Ottocento, Hans Delbrück evidenziò i limiti delle fonti 

d’archivio per la ricostruzione e l’analisi delle operazioni militari5. È neces-
sario, infatti, integrare le fonti dirette con altri elementi, come l’analisi del 
campo di battaglia, la motivazione delle truppe, i loro equipaggiamenti6. Gli 

landini, Sigismondo Tizio e un’opera anonima), un poema in ottave e due rappresentazioni 
iconografiche realizzate da Giovanni di Lorenzo Cini. A questi si aggiungono svariate narra-
zioni successive allo scontro. Achille Maria Orlandini, La gloriosa vittoria dei Senesi per mirabil 
maniera conseguita nel mese di luglio del anno MDXXVI, Siena, Simone di Niccolò Nardi, 1527; 
Anonimo, Bellum Julianum, cit., pp. 257-342; Biblioteca Comunale di Siena (d’ora in avanti 
BCS), S. Tizio, Fondo manoscritti, B III 15, X, pp. 309-310. Il poema in ottave è in Ivi, pp. 419-
467. I principali lavori che raccontarono successivamente la battaglia di porta Camollia sono: 
Orlando Malavolti, Dell’Historia di Siena, vol. 3, libro 7, Siena, Salvestro Marchetti Libraro, 
1599, cc. 130r-130v; G. Tommasi, Dell’Historie di Siena, vol. 3, Siena, Accademia Senese degli 
Intronati, 2006, pp. 132-156; G. A. Pecci, Memorie storico-critiche della città di Siena, vol. 2, Sie-
na, Vincenzio Pazzini Carli, 1755, pp. 218-230.

4.  Girolamo Gigli scrisse che i presenti allo scontro «aveano veduta l’immagine di Nostra 
Signora [la Vergine Maria] posta sul portone risplendere con insolita e chiarissima luce. Quei 
pure di Montalcino riferirono, che il giorno della battaglia aveano veduta una vaghissima nu-
vola stendersi sopra la città di Siena cuoprendola e ponendola come in difesa». G. Gigli, Diario 
Senese, Vol. 2, Siena, Tip. Dell’Ancora di G. Landi e N. Alessandri, 1854, p. 626.

5.  H. Delbrück, History of the Art of War, vol. 1: Warfare in Antiquity, Lincoln-London, 
University of Nebraska Press, 1990, pp. 34-35: «[i]t is probably not just the general tendency of 
hyperbolic concepts, a lack of feel for numbers, boatsfulness, fear, apology, or other similar human 
weaknesses that lie at the base of the gigantic exaggerations, but it must probably also be considered 
that rather large masses, even one’s own side, where one has a free opportunity to observe them; in the 
case of the enemy, it is a good as impossible». Riguardo le difficoltà nel ricostruire uno scontro si 
rimanda a J. Keegan, Il volto della battaglia. Azincourt, Waterloo, la Somme, Milano, Il Saggiatore, 
2005, pp. 10-79; G. Cerino Badone, Potenza di fuoco. Eserciti, tattica e tecnologia nelle guerre eu-
ropee dal Rinascimento all’Età della Ragione, Milano, Edizioni Libreria Militare, 2013, pp. 7-12.

6.  Sul ruolo della psicologia in battaglia si veda D. Grossman, On Killing. Il costo psicologico 
di imparare ad uccidere, Milano, Edizioni Libreria Militare, 2015. Sull’importanza di un ade-
guato studio del campo di battaglia si rimanda a G. Cerino Badone, M. V. Boniardi, Rivoluzioni 
tecnologiche, rivoluzioni militari, rivoluzioni inesistenti. La guerra della fanteria nella prima metà 
del XIX secolo: aspetti tecnici ed impiego tattico, in Percorsi di storia tra rivoluzione e modernizza-
zione (XVI-XIX secolo), C. Bazzani, L. Scavino (a cura di), Palermo, New Digital Frontiers, 2021, 
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studiosi si sono concentrati principalmente sui grandi scontri delle guerre 
d’Italia, mettendo in risalto il ruolo decisivo dei quadrati di picchieri e delle 
armi da fuoco7. Ciò ha portato a trascurare le battaglie di livello operazio-
nale piccolo e medio, le cui dinamiche sono spesso meno chiare e durante le 
quali la chiave del successo risiedeva nelle azioni manovriere condotte dalla 
cooperazione di tiratori, fanteria d’assalto e cavalleggeri8. L’episodio di porta 
Camollia offre a tale proposito interessanti spunti di analisi perché presenta 
una ricchezza di informazioni sui combattimenti non equiparabile ad altri 
scontri minori verificatisi durante le guerre d’Italia.

La maggior parte delle ricostruzioni della battaglia di porta Camollia si 
basano su resoconti cinquecenteschi9, in parte ripresi dai saggi di Carlo 
Falletti Fossati e di Maria Callegari10; gli autori che si sono cimentati suc-
cessivamente nel racconto dello scontro si sono infatti basati su tali opere11. 
Elemento comune di tutti i testi è l’accettazione acritica delle tesi cinquecen-
tesche secondo cui le truppe fiorentino-pontificie furono incredibilmente 
sconfitte da un esercito, quello senese, di cinque volte inferiore. Del resto, 
le opere del XVI secolo erano dirette a modificare la realtà storica sia per 
favorire la diffusione del culto dell’Immacolata Concezione a Siena, sia per 

pp. 213-259.
7.  A titolo di esempio si vedano J. Giono, Il disastro di Pavia, Pavia, Tipografia Commerciale 

Pavese, 2002; W. Schaufelberger, Marignano. Strukturelle Grenzer eidgenössischer Militärmacht 
zwischen Mittelalter und Neuzeit, Frauenfeld, Huber, 1993; M. M. Rabà, Ceresole (14 aprile 1544): 
una grande, inutile vittoria. Conflitto tra potenze e guerra di logoramento nella prima età moderna, 
in Battaglie. L’evento, l’individuo, la memoria, A. Buono, G. Civale (a cura di), Palermo, Associa-
zione Mediterranea, 2014, pp. 101-140.

8.  Durante le scaramucce i comandanti preferivano impiegare, per la loro mobilità, tiratori, 
fanti armati da spada e rotella o con armi inastate corte, e cavalleggeri. Cfr. M. Arfaioli, The 
Black Bands of Giovanni. Infantry and Diplomacy during the Italian Wars (1526-1528), Pisa, Pisa 
University Press, 2005, pp. 17-19, 22-24.

9.  Per l’elenco dei testi si veda nota 3.
10.  C. Falletti Fossati, Clemente VII e l’impresa di Siena, il sacco di Roma, l’assedio di Napoli, 

Siena, Tip. Lunghetti, 1879, pp. 6-18; M. Callegari, Il fatto d’armi di Porta Camollia nel 1526, in 
«Bullettino Senese di Storia Patria», 15, 1908, pp. 307-381.

11.  Solo a titolo di esempio si rimanda ai lavori di P. Goretti, Grandi battaglie della Repub-
blica di Siena. La lunga lotta di un popolo per l’affermazione e la sopravvivenza, Siena, Betti, 2018, 
pp. 99-107; G. Mazzini, Innalzate gli stendardi vittoriosi! Dalle compagnie militari alle Contrade 
(Siena, XIII-XVI secolo), Siena, Nuova Immagine, 2013, pp. 118-119; E. Pellegrini, Le fortezze 
della Repubblica di Siena, Siena, Edizioni il Lecci, 1992, pp. 3-7; S. Pepper, N. Adams, Armi da 
fuoco e fortificazioni. Architettura militare e guerre d’assedio nella Siena del XVI secolo, Siena, Nuo-
va Immagine, 1995, p. 39.
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legittimare il governo del monte di Popolo che avrebbe ottenuto pure un 
riconoscimento divino tramite l’intervento della Vergine12.

La guerra della lega di Cognac
Il conflitto della lega di Cognac si inserì in una fase chiave delle guerre 

d’Italia13. L’imperatore Carlo V aveva sconfitto il re di Francia Francesco I a 
Pavia (24 febbraio 1525) e gli aveva imposto il Trattato di Madrid (14 genna-
io 1526). Tuttavia, una volta liberato, Francesco I si accordò con il pontefice 
Clemente VII per costituire un’alleanza militare in funzione antiasburgica14. 
Il 22 maggio 1526, il re di Francia, il papa, il duca di Milano, la repubblica 
di Firenze e la repubblica di Venezia firmarono a Cognac un accordo che 
si proponeva di proteggere l’indipendenza dell’Italia. I contraenti avevano 
offerto a Carlo V di aderire all’accordo, ma egli rifiutò15. Rappresentando un 
pericolo per la Penisola italiana, gli aderenti alla lega dichiararono guerra 
all’imperatore. Al fianco di quest’ultimo si schierarono solo il duca di Ferra-
ra e la repubblica di Siena16.

12.  Mauro Mussolin ha posto in evidenza che la diffusione del culto dell’Immacolata Con-
cezione a Siena sarebbe stata promossa dai frati francescani e da un gruppo di fedeli molto 
devoti, comprendente il pittore Giovanni di Lorenzo Cini, lo scrittore Achille Maria Orlandini 
e l’editore Simone Nardi. M. Mussolin, Il culto dell’Immacolata Concezione nella cultura senese 
del Rinascimento. Tradizione e iconografia, in «Quaderni dell’opera», 7-9, 1, 2003-2005, pp. 227-
241. Sulla questione si veda Id., The rise of the new civic ritual of the Immaculate Conception of the 
Virgin in sixteenth-century Siena, in «Renaissance Studies», 20, 2, 2006, pp. 253-275. Sul culto 
della Madonna a Siena cfr. J. Koenig, Mary, Sovereign of Siena, Jesus, King of Florence: Siege Re-
ligion and the Ritual Submission (1260-1637), in «Bullettino Senese di Storia Patria», 116, 2009, 
pp. 9-119; G. Parsons, Siena, Civil Religion and the Sienese, London-New York, Routledge, 2004.

13.  Sulle guerre d’Italia si rimanda a M. E. Mallett, C. Shaw, The Italian Wars, 1494-1559. 
War, State and Society in Early Modern Europe, London-New York, Routledge, 2019, in partico-
lare le pp. 177-183 relative alla guerra della lega di Cognac. Su questo conflitto si veda anche 
M. Pellegrini, Le guerre d’Italia (1494-1559), Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 166-181; P. Pieri, Il 
Rinascimento e la crisi militare italiana, Torino, Einaudi, 1952, pp. 566-584. Riguardo il coin-
volgimento di Siena nella guerra della lega di Cognac cfr. A. Biondi, Il conflitto tra il conte di 
Pitigliano e Siena nella guerra della Lega di Cognac, in «Bullettino Senese di Storia Patria», 117, 
2010, pp. 45-81.

14.  M. Gattoni, Clemente VII e la geo-politica dello Stato pontificio (1523-1534), Città del 
Vaticano, Archivio Segreto Vaticano, 2002, pp. 131-137.

15.  Gli Stati aderenti alla lega fecero questa proposta in modo pretestuoso. Qualora Carlo 
V avesse accettato, avrebbe dovuto rinunciare a Milano. Al contrario, avrebbe offerto ai con-
traenti il casus belli per attaccarlo. M. E. Mallett, C. Shaw, The Italian Wars, cit., pp. 177-178.

16.  Ivi, p. 178.
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Mentre le forze della lega si impegnavano in una sterile campagna milita-
re in Lombardia17, Clemente VII stava allestendo un esercito, con il contri-
buto della repubblica di Firenze, per invadere i domini dei senesi. Muoven-
do a pretesto la reintroduzione in città del monte dei Nove, egli ipotizzava 
di riunire gli Stati di Firenze, di Perugia e di Siena per creare un soggetto 
politico che fosse governato, direttamente o indirettamente, dai Medici18.

Gli eserciti contrapposti
Tra fine giugno e inizio luglio, il pontefice e il governo fiorentino reclu-

tarono 13.000-14.000 fanti e 1.200 cavalieri19, ponendo tale forza agli ordini 
di un capitano generale, il conte dell’Anguillara Gentile Virginio Orsini20. 
Il costo maggiore dell’allestimento dell’armata ricadde sul governo ponti-
ficio, che aveva ingaggiato ottomila fanti e un migliaio di cavalieri sotto il 
comando dei capitani Giovanni Sassatelli, Gentile Baglioni, Sforza Baglioni, 
Braccio Baglioni, Ranuccio Farnese, il conte di Pitigliano Lodovico Orsini e 
suo figlio Giovanni Francesco21. Firenze arruolò le unità dei capitani Iacopo 
Corso, Meo da Castiglione e Paoloantonio da Castiglione, nonché quella del 
colonnello Francesco dal Monte Santa Maria per un totale di mille fanti e 
duecento cavalieri; inoltre, la repubblica mobilitò nei propri domini un mi-
gliaio di miliziani22. Il resto degli uomini (forse 3.000-4.000) era stato assol-
dato con il contributo dei fuorusciti senesi23. Questa forza contava su reparti 
di bassa qualità che il cardinale Silvio Passerini definì composti da «genta-

17.  Ivi, pp. 176-179.
18.  M. Gattoni, Clemente VII, cit., p. 135.
19.  I mercenari ascendevano forse a cinquemila uomini sul totale degli effettivi dell’eser-

cito. M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., pp. 371-372, doc. 16. L’informazione sarebbe confermata 
anche da Francesco Vettori, il quale indicò a Machiavelli come l’esercito fiorentino-pontificio 
fuori Siena contasse cinquemila fanti e trecento cavalieri, probabilmente egli si riferiva solo ai 
mercenari. N. Machiavelli, Opere, cit., p. 803, doc. 74.

20.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., p. 330 n. 1. Per maggiori informazioni sugli eserciti fio-
rentino e pontificio durante il Quattrocento e il primo Cinquecento cfr. M. E. Mallett, Signori e 
mercenari. La guerra nell’Italia del Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 132-136.

21.  F. Guicciardini, Storia d’Italia, S. Seidel Menchi (a cura di), Torino, Einaudi, 1971, pp. 
1665-1666.

22.  Archivio di Stato di Firenze (d’ora in avanti ASF), Otto di pratica, vol. 46, cc. 151r-152r.
23.  M. Gattoni, Clemente VII, cit., p. 142 n. 66.
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me»24. Del resto, come scrisse al governo senese anche Girolamo Massaini, 
le truppe arruolate dai nemici erano mediocri, perché «le buone il Papa et li 
fiorentini le [avevano] in Lombardia»25. Per cercare di sopperire a queste ca-
renze, secondo Francesco Guicciardini, il pontefice avrebbe scelto capitani 
di provato valore, capaci di infondere disciplina agli uomini tramite la loro 
leadership26. L’impresa fiorentino-pontificia partiva quindi con le peggiori 
premesse. Tutto ciò, a parere di entrambi i governi, non avrebbe inciso in 
modo determinante sull’esito della campagna militare in quanto i fuorusciti 
avevano assicurato a Clemente VII che i senesi si sarebbero arresi alla vista 
dell’esercito accampato fuori la loro città.

Lo Stato senese poteva contrapporre al nemico un migliaio di mercena-
ri27, alcune centinaia di sudditi mobilitati tra le comunità del proprio do-
minio e, in caso di bisogno, circa cinquemila uomini della milizia urbana di 
Siena28. La qualità di questo esercito era disomogenea. Le migliori compa-
gnie dovevano essere quelle di cavalleria di Giulio e Camillo Colonna, non-
ché quelle di fanteria di Sallustio da Terni e di Giovanni Maria Pini. Non è 
dato sapere il livello qualitativo del resto dei reparti di mercenari. Si può 
ipotizzare che le unità del Sacchini, del Palmieri e del Benzi fossero di buon 
livello perché il governo senese premiò dopo lo scontro ciascuno di questi 
capitani con 100 scudi per il valore dimostrato in combattimento dai loro 
uomini29. Le formazioni di milizia erano le peggiori. Tra tutte spiccava forse 
la compagnia di Lucignano di val di Chiana che si distinse in azione30. La 

24.  La citazione è tratta da C. Falletti Fossati, Clemente VII, cit., p. 17. Pare che i reparti 
fossero anche male equipaggiati. M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., p. 331.

25.  Archivio di Stato di Siena (d’ora in avanti ASS), Balìa, vol. 568, fasc. 4, citato in M. Cal-
legari, Il fatto d’armi, cit., p. 347.

26.  F. Guicciardini, Storia, cit., p. 1665: la «debolezza dell’esercito non supplisse il valore o 
l’autorità de’ capitani».

27.  Il governo senese aveva arruolato le compagnie di cavalleggeri di Camillo e Giulio Co-
lonna (forse 230 uomini), e novecento fanti sotto i capitani Giovanni Maria Pini (200), Sallustio 
da Terni (200), Sozzino Benzi (100), Virginio Massaini (100), Giovanni Battista Palmieri (100), 
Gherardo Saracini (100) ed Enea Sacchini (100). BCS, S. Tizio, cit., p. 307.

28.  Riguardo l’esercito senese durante le guerre d’Italia si rimanda a M. E. Mallett, Siena e le 
guerre d’Italia, in L’ultimo secolo della Repubblica di Siena. Politica e istituzioni, economia e società, 
M. Ascheri, F. Nevola (a cura di), Siena, Accademia Senese degli Intronati, 2007, pp. 95-96.

29.  G.A. Pecci, Memorie, cit., p. 234.
30.  A.M. Orlandini, La gloriosa, cit., c. 30v.
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milizia urbana, sicuramente di basso livello, doveva tuttavia essere motivata 
dal momento che era chiamata a difendere Siena.

La campagna militare fiorentino-pontificia del luglio 1526
A inizio luglio, una volta completati gli ultimi preparativi, Clemente VII 

e Firenze nominarono, rispettivamente, Lazzaro Malvicini e Roberto Pucci 
come commissari generali per soprintendere allo svolgimento della campa-
gna militare. Poi, le truppe fiorentino-pontificie furono ripartite in gruppi 
al fine di agevolare il vettovagliamento e varcarono i confini dello Stato se-
nese in quattro punti: il conte di Pitigliano avanzò con i suoi mille uomini 
lungo la via della Maremma; il conte dell’Anguillara entrò dall’Umbria in 
val d’Orcia; le compagnie umbre e alcune di quelle fiorentine partirono da 
Montepulciano e si diressero verso la val d’Arbia; il resto delle forze fioren-
tine mosse da nord, lungo la via che da Staggia conduceva a Siena31. Infine, 
Andrea Doria sbarcò un migliaio di fanti in Maremma e conquistò i porti 
senesi32. A questo punto, la repubblica di Siena era completamente isolata 
e costretta a contare solo sulle proprie forze per preservare l’indipendenza.

La forza d’invasione era stata preceduta dai fuorusciti, che erano pene-
trati nel dominio senese e si erano impossessati di alcune fortezze, tra cui 
quella di Montelifré. La risposta del governo senese non si fece attendere. 
Le truppe della repubblica mossero in val d’Arbia per riconquistare i cen-
tri passati nelle mani dei fuorusciti. Quando i reparti fiorentino-pontifici 
entrarono nei territori dello Stato senese, la quasi totalità delle compagnie 
del nemico si trovava impegnata nell’assedio di Montelifré. Pertanto, Gen-
tile Virginio Orsini pianificò di intercettare e distruggere le forze avversa-
rie, annientando così le capacità di resistenza di Siena33. Il 9 luglio, appena 
ricevuta la notizia che l’avanguardia fiorentino-pontificia era poco distante 
da Montelifré, il commissario Giovanni Mignanelli, che era stato incaricato 
dal governo senese di soprintendere alle operazioni militari in val d’Arbia, 
ordinò la ritirata34.

31.  C. Falletti Fossati, Clemente VII, cit., p. 12, in particolare si rimanda alle considerazioni 
del Falletti Fossati di nota 2.

32.  M. Gattoni, Clemente VII, cit., p. 142.
33.  ASF, Otto di pratica, vol. 45, cc. 163v-164r.
34.  ASS, Balìa, vol. 598, fasc. 79.
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Fallita la strategia iniziale, il capitano generale dell’esercito fiorenti-
no-pontificio cambiò i propri piani e cercò di occupare le comunità poste 
in luoghi chiave del dominio senese per non lasciarsi alle spalle dei centri di 
resistenza da cui i nemici avrebbero potuto attaccare le sue retrovie, taglian-
dogli le linee di rifornimento. Preso San Quirico d’Orcia, Gentile Virginio 
Orsini diresse le proprie truppe su Montalcino. Appena arrivati, i fioren-
tino-pontifici attaccarono il centro, ma furono respinti. Poiché non aveva 
abbastanza uomini a disposizione, l’Orsini decise di interrompere l’azione e 
di proseguire la marcia verso Siena. Anche a nord le cose non stavano pren-
dendo una piega migliore. I reparti guidati dal Pucci incontrarono simili dif-
ficoltà. Valutata l’infattibilità di conquistare Monteriggioni, il commissario 
fiorentino non tentò l’assalto e proseguì in direzione di Siena. Unico succes-
so degno di nota fu l’occupazione di Sinalunga, i cui abitanti, senza combat-
tere, si erano arresi ai fuorusciti35.

L’avanzata dell’armata fiorentino-pontificia si interruppe momentanea-
mente in quei giorni. Infatti, Clemente VII scrisse a Lazzaro Malvicini per 
ordinargli «che fintanto non havea altro avviso, non movessi il campo né 
indrieto né avanti ma si fermassi dove la littera lo giugneria»36. Don Ugo de 
Moncada aveva infatti proposto al pontefice di raggiungere una soluzione 
pacifica per la campagna militare che quest’ultimo stava conducendo contro 
Siena37. Gli insuccessi iniziali e il pericolo di un attacco delle truppe del 
Moncada su Roma spinsero il papa ad aprire i negoziati38, che si sarebbero 
conclusi con la redazione di una bozza di testo da sottoporre ai senesi39. 
Quando a Firenze arrivò la comunicazione delle trattative in corso, gli Otto 
di pratica sollevarono numerose perplessità in quanto temevano lo sban-

35.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., pp. 330-331.
36.  ASS, Balìa, vol. 569, fasc. 72, citato in M. Gattoni, Clemente VII, cit., p. 144 n. 73.
37.  C. Falletti Fossati, Clemente VII, cit., p. 14-15.
38.  M. Gattoni, Clemente VII, cit., pp. 142-144: in quel momento, Ugo de Moncada si trova-

va con 1.500 fanti e 500 cavalieri a Genazzano, da cui avrebbe potuto attaccare Roma.
39.  L’accordo prevedeva che Siena mantenesse il proprio sistema costituzionale. Inoltre, ai 

fuorusciti sarebbe stato permesso di rientrare in città e sarebbero stati restituiti loro i beni con-
fiscati. Non è chiaro se Clemente VII volesse realmente trattare o se stesse cercando di confon-
dere i nemici. C. Falletti Fossati, Clemente VII, cit., pp. 14-15. Sicuramente, la documentazione 
d’archivio restituisce un’immagine di continua incertezza nei processi decisionali dei governi 
fiorentino e pontificio durante lo svolgimento delle operazioni. Per esempio, cfr. M. Callegari, 
Il fatto d’armi, cit., pp. 371-372, 374-375, docc. 16, 19.
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damento dell’esercito appena giunta la notizia che si stesse prendendo in 
considerazione di interrompere le operazioni. Tuttavia, dopo le incertezze 
iniziali, Clemente VII si convinse a proseguire la campagna militare40.

L’assedio di Siena: gli assedianti
Non è chiaro il giorno preciso in cui i vari contingenti fiorentino-pon-

tifici arrivarono a Siena. Alcune fonti indicano il 15 luglio, talune il 17 e 
altre ancora il 19. Probabilmente, la spiegazione più ovvia è stata fornita da 
Carlo Falletti Fossati, ossia «che una parte degli assalitori, cioè i fuorusciti 
e i vassalli dei Conti di Pitigliano e dell’Anguillara, abbia preceduto le altre 
schiere», tra il 15 e il 18, mentre il resto delle truppe fosse giunto il 1941. 
Gentile Virginio Orsini si accampò «cum exercitu decem milium peditum et 
quingentorum equorum magna artigliaria copia» in prossimità di Palazzo dei 
Diavoli42; il sito fu scelto perché era protetto a sud da un poggio di tufo (a 
fianco del Torrione Dipinto) e si trovava in prossimità della via Francigena, 
da cui sarebbero arrivati gli approvvigionamenti per le truppe43. A dispetto 
delle impressioni, il luogo era considerato inadeguato in quanto «il campo 
stava quivi con periculo»44. Inoltre, era stata presa una decisione che suc-
cessivamente si sarebbe rivelata poco lungimirante: fu concesso ai mercanti 
che accompagnavano le truppe di piantare le proprie tende in ordine sparso 
tutt’attorno al campo. Ciò fece sì che molti di essi, al fine di trovarsi in una 
posizione vantaggiosa per vendere i propri prodotti, avevano collocato le 
tende lungo la strada, riducendone la larghezza da 20 a 8 braccia45.

Il 20 luglio, l’Orsini fece collocare le artiglierie sul poggio che proteggeva 
il campo. Il punto si presentava favorevole perché da lì si poteva bombarda-
re Siena senza subire il fuoco di controbatteria. Il cannoneggiamento non 
diede, però, i risultati attesi dal momento che i proiettili arrecarono solo 

40.  C. Falletti Fossati, Clemente VII, cit., pp. 15-16.
41.  Ivi, p. 16 n. 3.
42.  ASS, Balìa, vol. 85, c. 69r.
43.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., p. 337.
44.  N. Machiavelli, Opere, cit., p. 805, doc. 75: il Vettori riferì al Machiavelli che Roberto 

Pucci era un incompetente e che era mal consigliato perché i capitani ritenevano debole il sito, 
«ma quando [Roberto Pucci] chiamava quelli capi in consulta, tra loro tutti d’accordo, ma mas-
sime Iacopo Corso, diceva che il campo era sicurissimo, e che non vi era un dubbio».

45.  Ibid.
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danni trascurabili al Torrazzo di Mezzo e al tratto di mura nei pressi di porta 
Camollia. Nonostante non fosse stata aperta una breccia nel circuito, il con-
te dell’Anguillara tentò comunque un assalto contro il Torrazzo di Mezzo 
la notte del 23 luglio46. Le truppe fiorentino-pontificie si schierarono «in 
ordinanza» e andarono all’attacco della fortificazione, venendo respinte con 
perdite dai soldati di guarnigione e dai rinforzi usciti da Siena47.

Nel frattempo, l’Orsini dubitava della vittoria. Siena non si era arresa alla 
vista delle truppe fiorentino-pontificie, spingendo il capitano generale a te-
mere di non disporre di forze sufficienti per conquistare la città. Inoltre, la 
sua leadership era continuamente messa in discussione dai capitani, allo-
ra divisi in due fazioni che proponevano ciascuna una propria soluzione di 
come portare a termine la campagna48. Infine, i fuorusciti si sentivano traditi 
dal papa, che sembrava interessato ad assoggettare Siena e non a reintrodur-
li nel governo cittadino. Così, alcuni di essi abbandonarono l’esercito, men-
tre altri pare che avessero iniziato a cospirare per far fallire le operazioni 
militari49.

Ulteriore complicazione derivava dalle diserzioni. Fin dall’inizio della 
campagna l’esercito fiorentino-pontificio si era assottigliato per i mancati 
pagamenti degli stipendi50. Tra i primi di luglio e l’arrivo a Siena sembre-
rebbe che l’Orsini avesse già perso 3.000-4.000 uomini51. Ciò era la conse-

46.  BCS, S. Tizio, cit., p. 285.
47.  O. Malavolti, Dell’Historia, cit., cc. 129v-130r.
48.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., p. 369, doc. 13. Come scrisse Francesco Guicciardini 

alcuni anni dopo, i capitani avevano «tra loro non piccole divisioni, i fuoriusciti divisi non 
solo nelle deliberazioni e nelle provvisioni quotidiane ma discordanti eziandio per la forma 
del futuro governo, volendo già dividere e ordinare di fuora quel che non si poteva stabilire 
se non da chi era di dentro». F. Guicciardini, Storia, cit., p. 1666. Nello specifico, esistevano 
due proposte strategiche. Fabio Petrucci, Niccolò Vitelli, Gentile e Baccio Baglioni riteneva-
no occorresse conquistare Siena per porre fine alla guerra. Al contrario, Francesco Petrucci e 
Domenico Placidi erano dell’opinione che fosse più sicuro conquistare i principali centri del 
dominio senese per costringere il governo nemico a trattare la resa. Cfr. M. Gattoni, Clemente 
VII, cit., pp. 145-146.

49.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., pp. 334-335, 337-338.
50.  Gli Otto di pratica scrissero al proprio oratore a Roma che «li fanti così pagati come 

comandati sono cominzati a sfilarsi grossamente, talché pocha ubidienza, che pocho se ne può 
sperare». Ivi, p. 374, doc. 19.

51.  Per esempio, una parte dei soldati arruolati da Gentile Virginio Orsini disertò a seguito 
delle accuse mosse dal conte di Pitigliano di essere stati i responsabili del mancato aggancia-
mento delle truppe senesi in ritirata. Ivi, pp. 362-363, doc. 8.
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guenza delle defezioni fisiologiche che colpivano le armate nelle fasi iniziali 
di una campagna52. Dopo alcuni giorni d’assedio, il numero degli effettivi si 
era ulteriormente ridotto. Le cause di tale fenomeno erano sostanzialmente 
due. In primo luogo, il mancato rispetto degli obblighi contrattuali. Per pre-
ciso ordine dei governi, infatti, i soldati ricevettero la paga in ritardo53. In se-
condo luogo, la carenza di viveri patita dagli uomini54. Ciò era determinato, 
in parte, da un servizio logistico inadeguato. Soprattutto, però, i senesi im-
pedivano l’afflusso regolare di vettovaglie perché mantenevano il controllo 
di alcuni centri del proprio dominio in posizione strategica (Monteriggioni, 
Montalcino), che erano posti lungo le principali vie di comunicazione e da 
cui potevano attaccare le linee di rifornimento fiorentino-pontificie55. Per-
tanto, dopo pochi giorni di assedio, gli effettivi dell’esercito dovevano essere 
molti meno dei diecimila fanti e cinquecento cavalieri arrivati il 19 luglio 
alle porte di Siena. Sebbene sia impossibile conoscere il numero dei diserto-
ri, si può ipotizzare che l’armata contasse tra la metà e due terzi degli uomini 

52.  Non si conoscono le cifre esatte relative al fenomeno delle defezioni nelle armate della 
prima età moderna, ma esse sono state stimate a circa il 40% degli effettivi all’inizio di una cam-
pagna militare. Con il proseguire delle operazioni, poi, il numero dei disertori sarebbe salito. 
G. Parker, La rivoluzione militare. Le innovazioni militari e il sorgere dell’Occidente, Bologna, Il 
Mulino, 1999, pp. 105-106. Durante l’epoca moderna le diserzioni erano un «fenomeno strut-
turale e dilagante che poteva disperdere il grosso di eserciti» in poco tempo. Nel luglio 1536, 
per esempio, Giacomo Forzano fu inviato in Lombardia con 1.200-1.500 soldati. Dopo alcune 
settimane, questa forza contava appena 450 uomini, ossia il 60-70% meno degli effettivi iniziali. 
M. M. Rabà, Potere e poteri. “Stati”, “privati” e comunità nel conflitto per l’egemonia in Italia set-
tentrionale (1536-1558), Milano, FrancoAngeli, 2016, pp. 336-337, 476 (la citazione è a p. 476).

53.  Il 25 luglio, per esempio, gli Otto di pratica inviarono a Roberto Pucci 1.000 ducati con 
cui pagare le truppe. Inoltre, lo informarono che il giorno seguente n’avrebbe ricevuti altret-
tanti per versare altri stipendi. ASF, Otto di pratica, vol. 46, c. 170v. Addirittura, entrambi i go-
verni vollero evitare qualsiasi comportamento fraudolento da parte dei capitani, come tratte-
nere per sé una parte dei soldi del salario, dichiarando di avere in servizio un numero maggiore 
di uomini rispetto a quello degli effettivi. Gli Otto di pratica ordinarono quindi a Berlinghieri 
Orlandini che corrispondesse «a ciascheduna persona la sua propria paga et non come già s’è 
usato, alli connestabili et altri capi la paga loro et di loro compagnia, perciò che a questo modo 
si verranno ad avere li huomini in viso et non poremo essere fraudati». Ivi, vol. 45, c. 177v. Una 
simile indicazione fu data anche a Roberto Pucci, incaricandolo di assicurarsi che gli stipendi 
fossero consegnati «alla pancha fante per fante, et non si diano a capitani accio ché si fugghino 
molti inconvenienti». Ivi, c. 178r.

54.  Ivi, vol. 45, c. 170r.
55.  La Balìa incaricò il commissario di Monteriggioni di impiegare i miliziani mobilitati 

nella Montagnola per «svaligiare inimicos et impedire vittualias». ASS, Balìa, vol. 85, c. 59v
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in meno rispetto a inizio luglio56. L’assedio sembrava destinato, dunque, a 
fallire.

L’assedio di Siena: gli assediati
La situazione dei difensori non era migliore rispetto a quella dei fiorenti-

no-pontifici. Nonostante le avvisaglie, la città non si era preparata adeguata-
mente per affrontare l’assedio. I provvedimenti presi in extremis dal gover-
no erano insufficienti57. Le vettovaglie erano scarse e l’acqua doveva essere 
razionata perché il conte dell’Anguillara aveva fatto tagliare, nei pressi del 
proprio campo, uno dei bottini da cui si approvvigionava la città58. L’esercito 
non aveva abbastanza uomini per dare battaglia in campo aperto al nemico. 
L’unica tattica ragionevole sembrava quella di chiudersi dentro Siena e at-
tendere che gli assedianti si ritirassero.

A dispetto di quello che si potrebbe credere, il morale in città era alto, 
grazie soprattutto all’operato di Margherita Bichi59. Ella riteneva che l’as-
sedio fosse la punizione di Dio per i peccati commessi dai senesi, rassicu-
randoli però che niente fosse perduto. Sarebbe stato infatti sufficiente espia-
re i peccati per ottenere la vittoria. Il 18 luglio, uno stendardo raffigurante 
l’Immacolata Concezione (realizzato da Giovanni di Lorenzo) fu benedetto 
nel Duomo di Siena e, poi, fu condotto in processione per le vie della città. 
Due giorni dopo, la Bichi indicò al governo gli ulteriori provvedimenti da 
prendere per ottenere la protezione della Madonna e così vincere la guerra 

56.  Probabilmente, il numero maggiore di defezioni colpì i miliziani, perché i governi non 
si curarono di porvi un freno. Per esempio, gli Otto di pratica diedero l’ordine a Roberto Pucci 
che «se li fanti non pagati si vogliono sfilare non li confortarai al partire, né allo stare, lassandoli 
seguire la voglia loro, ma li pagati terrai bene uniti insieme con li di Perugia, che ancora loro 
dovaranno fare il simile tenendo buona cura che per cosa del mondo non sfilassino». ASF, Otto 
di pratica, vol. 45, c. 174v.

57.  A inizio giugno, per esempio, furono stanziate 500 lire per riparare il circuito murario 
di Siena. M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., p. 328 n. 1.

58.  Ivi, p. 337.
59.  Margherita Bichi nacque a Siena nel 1480 in una delle più influenti famiglie del monte 

dei Nove. Dopo la morte del marito Francesco Buonsignori (1505), ella si dedicò alla preghiera 
e all’assistenza dei poveri. Margherita sosteneva di avere il dono della chiaroveggenza, venendo 
per questo considerata da molti una santa viva. Morì probabilmente nel 1535. Per maggiori in-
formazioni sulla biografia di Margherita Bichi si rimanda a S. Seidel Menchi, Margherita Bichi, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 10, Roma, Istituto Italiano dell’Enciclopedia, 1968, 
sub voce. Q
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contro i fiorentino-pontifici: l’organizzazione di una festa dedicata all’Im-
macolata Concezione; il vincolo di non dibattere attorno alla Verginità di 
Maria; il rinnovo del voto di devozione di Siena nei confronti dell’Immaco-
lata Concezione come era stato fatto in occasione della battaglia di Monta-
perti del 1260. Il 22 luglio, il governo professò il nuovo voto come richiesto 
dalla Bichi. La conferma che la Vergine avrebbe dato la sua protezione sa-
rebbe stata la vittoria in battaglia60.

La mattina del 25 luglio si riunì il consiglio di guerra composto dai nove 
membri appartenenti alla Balìa sopra il conflitto, da Giovanni Maria Pini e 
da Giulio Colonna. La sortita fu messa ai voti: otto favorevoli e tre contrari. 
Probabilmente, pesarono sulla decisione le notizie che erano giunte dagli 
informatori al seguito dell’armata nemica (tra cui Orlando Malavolti), os-
sia che «il campo era mal custodito, non aveva guardie e gozzovigliava»61. 
A quel punto, la Balìa nominò commissari Giovanni Tegliacci e Alessandro 
Politi, incaricandoli di guidare le truppe durante lo scontro. Entrambi sa-
rebbero stati affiancati in combattimento da un soldato di mestiere con il 
compito di prendere le decisioni nel corso dell’azione: Alessandro Politi da 
Giulio Colonna e Giovanni Tegliacci da Giovanni Maria Pini. Il piano ela-
borato era semplice: le truppe senesi, divise in due gruppi, sarebbero uscite 
dalle porte Camollia e Fontebranda, e avrebbero preso d’assalto il campo 
nemico, cogliendolo di sorpresa62. In questo modo, si ipotizzava che l’infe-
riorità numerica avrebbe inciso in misura minore, offrendo maggiori possi-
bilità di vittoria ai senesi.

La battaglia di porta Camollia: 25 luglio 1526
Nel pomeriggio, le truppe senesi furono suddivise in due gruppi – uno 

assegnato a Giovanni Tegliacci e l’altro ad Alessandro Politi – e si prepara-
rono a entrare in azione. Il gruppo del Tegliacci contava, in teoria, 720 fanti 
(probabilmente pochi più di seicento)63, a cui occorre aggiungere un numero 

60.  L’operato di Margherita Bichi nei giorni precedenti la battaglia di porta Camollia è 
stato ricostruito da J. C. D’Amico, Margherita Bichi et la bataille de Porta Camollia, in Les guerres 
d’Italie. Histoire, Pratiques, Représentations, D. Boillet, M. F. Piejus (a cura di), Paris, Université 
Paris III Sorbonne Nouvelle, 2002, pp. 73-87.

61.  C. Falletti Fossati, Clemente VII, cit., p. 16.
62.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., pp. 340-341.
63.  Il gruppo uscito da porta Camollia era composto dalle compagnie dei capitani Giovanni 

Questo ebook appartiene a

Francesco Reali



JACOPO PESSINA154154

imprecisato di volontari della “Beata Margherita” (secondo alcune fonti cin-
quecento uomini)64. Questa forza si raggruppò nell’area della Castellaccia, in 
attesa del segnale convenuto per uscire dal Torrazzo di Mezzo e riversarsi 
sul nemico65. L’altro gruppo, quello guidato dal Politi, era composto da 770 
fanti (forse una cinquantina di meno) e 230 cavalieri66, che sarebbero usciti 
da porta Fontebranda.

Sulle fasi iniziali dello scontro le fonti sono poco chiare. Probabilmente, i 
primi reparti a entrare in azione furono quelli sotto il comando di Alessan-
dro Politi67, mentre le unità del Tegliacci sarebbero intervenute in un secon-
do momento68. Una volta usciti dalla porta e disposti in ordine di marcia, 
i reparti del gruppo di Politi mossero in direzione del poggio di Camollia. 
La distanza da percorrere tra porta Fontebranda e il poggio è di circa 2 chi-

Maria Pini, Sallustio da Terni, Enea Sacchini, Gherardo Saraceni, nonché il reparto dei milizia-
ni lucignanesi guidati da Leonardo Ciogni e quello dei volontari della “Beata Margherita”. Cfr. 
BCS, S. Tizio, cit., p. 307.

64.  Ibid.
65.  La Castellaccia era un borgo esterno a porta Camollia che era protetto da mura e a cui 

si accedeva dal Torrazzo di Mezzo. Sicuramente, quest’area avrebbe permesso di raggruppare 
le truppe e prepararle all’attacco con tutta segretezza. Sul sistema difensivo di porta Camollia 
cfr. E. Pellegrini, Le fortezze, cit., pp. 21-23.

66.  Il gruppo comprendeva le compagnie dei capitani Sozzino Benzi, Virginio Massaini e 
Giovanni Battista Palmieri, nonché il reparto di miliziani provenienti da Monticchiello, quello 
di giovani fontebrandesi comandati da Mario Bandini e tre centurie di balestrieri. BCS, S. Ti-
zio, cit., p. 307.

67.  Nella tavoletta La vittoria di Camollia, commissionata forse proprio nel 1526 dal ca-
marlengo di Gabella Niccolò Amerighi a Giovanni di Lorenzo Cini, fu rappresentato l’episodio 
dell’attacco al poggio. Come si può ammirare nel dipinto, il combattimento che si sta svol-
gendo nell’area del poggio è già in corso, mentre i reparti del Tegliacci sono appena usciti dal 
Torrazzo di Mezzo. Si capisce che le compagnie del Tegliacci sono in ritardo perché, secondo 
la tradizione, quella di testa avrebbe portato il vessillo dell’Immacolata Concezione (è l’unità 
rappresentata a metà strada tra il Torrazzo di Mezzo e il Torrione Dipinto). Pertanto, i soldati 
coinvolti nello scontro sul poggio dovrebbero appartenere al gruppo del Politi. Cfr. L. Borgia, 
et al. (a cura di), Le Biccherne. Tavole dipinte delle magistrature senesi (secoli XIII-XVIII), Roma, 
Ministero per i beni culturali e ambientali ufficio centrale per i beni archivistici, 1984, p. 229. 
Tutto ciò è rilevante perché il noto pittore fu forse testimone oculare della battaglia. Come ha 
scritto Mauro Mussolin, infatti, «non è escluso che Giovanni di Lorenzo abbia combattuto fra i 
“seguaci gioveni di Donna Margarita” dietro al gonfalone bianco di Camollia il 25 luglio 1526». 
M. Mussolin, Il culto, cit., p. 235.

68.  Qualora il gruppo del Tegliacci si fosse lanciato all’assalto per primo, le operazioni 
necessarie alle compagnie per uscire dal Torrazzo di Mezzo, mettersi in ordine e coprire il 
centinaio di metri che le dividevano dal nemico avrebbero concesso a quest’ultimo un tempo 
sufficiente per prepararsi allo scontro.
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lometri, che avrebbero potuto essere coperti dai reparti in una trentina di 
minuti. È possibile che avessero allungato il percorso per nascondersi alla 
vista del nemico. In prossimità del poggio, poi, il Politi fece probabilmente 
fermare le truppe, disponendole su due linee in vista dell’attacco: sul fron-
te fece schierare la cavalleria e le compagnie comandate da Sozzino Benzi, 
Virginio Massaini e Giovanni Battista Palmieri, mentre le centurie di bale-
strieri, i giovani fontebrandesi e i miliziani di Monticchiello in retroguardia. 
È evidente che il Politi, sicuramente su suggerimento di Giulio Colonna, 
avesse previsto di lanciare all’assalto i reparti migliori, ossia quelli di me-
stiere, relegando le truppe meno affidabili in seconda linea, per impiegarle 
eventualmente come riserva69.

Sul poggio, le truppe senesi avrebbero dovuto fronteggiare i forse quat-
trocento fanti sotto il comando del capitano Iacopo Corso, che erano stati 
incaricati dall’Orsini di proteggere i pezzi d’artiglieria. I fiorentino-pontifici 
avvistarono i nemici «non prima furono alle mani»70. Probabilmente, gli 
archibugieri senesi delle prime file aprirono il fuoco quando arrivarono a 
poche decine di metri dalla compagnia di Iacopo71. Il rumore delle armi da 
fuoco e le perdite scompaginarono i soldati nemici, contro cui cavalieri e 
fanti senesi si gettarono all’attacco, mandandoli in rotta al termine di una 
breve schermaglia72. In teoria, il reparto di Iacopo si trovava in posizione 
sopraelevata. Se fosse rimasto «in ordinanza con le picche alzate», avrebbe 
potuto facilmente tenere a bada l’assalto degli avversari, permettendo l’ar-
rivo di rinforzi dal campo73. Tuttavia, è assai probabile che i soldati, colti di 
sorpresa, non fossero pronti a ricevere un attacco74. Appena realizzata la 

69.  BCS, S. Tizio, cit., p. 307.
70.  N. Machiavelli, Opere, cit., p. 805, doc. 75.
71.  Secondo le stime di Bert Hall, le armi da fuoco portatili del primo Cinquecento avevano 

una gittata utile di 100-120 metri, che si riduceva a 25-30 nel caso in cui i bersagli indossassero 
l’armatura. Cfr. B. S. Hall, Weapons & Warfare in Renaissance Europe. Gunpowder, Technology, 
and Tactics, Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 1997, p. 138.

72.  N. Machiavelli, Opere, cit., p. 805, doc. 75.
73.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., p. 379, doc. 23.
74.  Nella già citata tavoletta di Biccherna in nota 67 si può vedere che il combattimento 

si svolge sul poggio in modo non ordinato, ossia con due schieramenti contrapposti, come si 
può ammirare in rappresentazioni coeve di battaglie famose (ad esempio quella di Pavia). Al 
contrario, qui la mischia appare confusa. Ciò evidenzia sia che la compagnia di Iacopo Corso 
fosse stata colta di sorpresa sia che le truppe del Politi stessero dilagando. Cfr. L. Borgia, et al., 
Le Biccherne, cit., p. 229.

Q
uesto ebook appartiene a

Francesco Reali



JACOPO PESSINA156156

situazione, è possibile che Iacopo Corso avesse tentato di disporre i propri 
uomini per affrontare lo scontro, ma non ebbe tempo. Com’è naturale che 
avvenga, unità sorprese impreparate per il combattimento e in inferiorità 
numerica vengono prese dal panico e scappano. Ciò accadde sicuramente in 
quell’occasione. I fanti di Iacopo iniziarono a fuggire verso nord, «chi di qua 
e chi di là, di sorta che si levò a romore el canpo tutto, gridando ciascuno: el 
canpo è rotto»75. Il panico iniziò a diffondersi a macchia d’olio: «quelli che 
vedevano empierono la strada, per ordinarsi a scampare, di muli, di asini, di 
barili e cestoni, in modo che non vi fu alcuno che mai potesse far testa»76. 
Così, molti uomini «senza combattere o vedere il nemico in viso, si missono 
in fuga, et li capi non sono in miglior grado perché anco loro acompagnoro-
no la viltà de’ fanti»77. La situazione era resa ancor più critica dal fatto che, 
come accennato in precedenza, la strada lungo cui dovevano muoversi i re-
parti era talmente stretta che i soldati in fuga impedivano a quelli provenien-
ti dal campo di entrare in azione, spingendoli nella direzione opposta a dove 
si stava verificando lo scontro. Quando questa “fiumana” raggiunse i «cavalli 
del conte Dell’Anguillara, che non erano usi né gli uomini né essi a vedere 
che bufali, [questi] si messero a correre, e se nessun fante si volveva ferma-
re, correndo a tutta briglia li disordinavano»78. Insomma, la situazione era 
fuori controllo. L’unico che dimostrò sangue freddo fu Braccio Baglioni, che 
radunò una cinquantina di cavalieri e si lanciò al contrattacco, riuscendo a 
frenare momentaneamente la spinta offensiva dei senesi. Tuttavia, anch’egli 
si vide costretto a ripiegare perché non gli arrivavano rinforzi in aiuto79.

Nel frattempo, una volta ricevuto il segnale convenuto80, il gruppo del 
Tantucci si riversò fuori dal Torrazzo di Mezzo e mosse verso il poggio. Per 

75.  G. O. Corazzini, Ricordanze di Bartolomeo Masi calderaio fiorentino dal 1478 al 1526, 
Firenze, G. C. Sansoni Editore, 1906, p. 286.

76.  N. Machiavelli, Opere, cit., p. 805, doc. 75.
77.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., p. 379, doc. 23.
78.  Ibid. L’informazione è confermata anche da Sigismondo Tizio che riferì «ex crepitu tor-

mentorum, atque clamoribus cepere boves hostium, qui tormentorum currus traxerant, pavore affici, 
et in fugam pulverulentam verticaudio in estu culcuros explicantes, et currus nimio fugitare». BCS, 
S. Tizio, cit., p. 310.

79.  N. Machiavelli, Opere, cit., p. 805, doc. 75.
80.  Quando i reparti guidati dal Politi avrebbero raggiunto la casa di Virgilio Cinuzzi, posta 

lungo la via di Pescaia, le campane di Siena avrebbero suonato all’unisono, dando il segnale di 
attacco al Tegliacci. BCS, S. Tizio, cit., p. 307.
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primo uscì il reparto di Enea Sacchini, seguito dalle compagnie di Giovan-
ni Maria Pini e di Sallustio da Terni. In retroguardia, infine, si trovavano 
le unità di Gherardo Saraceni, i miliziani di Lucignano di val di Chiana e i 
volontari della “Beata Margherita”. Tutti questi reparti entrarono in mischia 
solo in un secondo momento, quando oramai le truppe guidate dal Politi 
stavano già dilagando81.

Una volta ricongiuntisi, i due gruppi d’attacco senesi superarono il pog-
gio e piombarono sul campo, dove Francesco dal Monte Santa Maria stava 
cercando, nonostante il caos, di mettere assieme più uomini possibili, ma 
commise un errore che «fu causa di un disordine grande»82. Poiché temeva 
per la vita di suo figlio, ordinò a due suoi soldati di allontanarlo dal luogo dei 
combattimenti. Gli uomini intorno, vendendo i tre andarsene, pensarono 
che Francesco avesse ordinato di ripiegare e «la più parte della sua compa-
gnia dette a gambe». Siccome questi erano «tenuti armigeri e li migliori di 
quel campo», il resto degli uomini iniziò a scappare, lasciando il colonnel-
lo solo con un pugno di soldati a proteggere l’ingresso dell’accampamento. 
Ritenendo di essere spacciati, anch’essi fuggirono83. A quel punto, la rotta 
fu generale. L’aspetto che lasciò perplessi i membri del governo fiorentino 
fu che i senesi, una volta entrati nel campo, si fermarono, presumibilmente 
per saccheggiarlo, interrompendo l’inseguimento. A dispetto di ciò, i reparti 
fiorentino-pontifici continuarono la propria fuga fino a Castellina in Chian-
ti84. Alla fine della giornata, i senesi lamentarono una cinquantina di perdite, 
mentre i loro nemici almeno cinque-seicento morti e diverse centinaia di 
feriti85. I proventi del saccheggio furono ingenti tra armi, munizioni e sal-
merie, nonché 13 (o 16) pezzi d’artiglieria di vario tipo86.

81.  Ivi, p. 310.
82.  N. Machiavelli, Opere, cit., p. 805, doc. 75.
83.  Ivi, p. 806.
84.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., p. 349.
85.  ASS, Balìa¸ vol. 85, c. 69v. Come di consueto per l’epoca, la maggior parte dei soldati 

sconfitti non morirono in combattimento, ma «per l’essere loro corsi per fuggire, e scoppiati in 
altro modo». G.O. Corazzini, Ricordanze, cit., p. 286.

86.  ASS, Balìa¸ vol. 85, c. 69v; Ivi, vol. 424, cc. 53v-54r.
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Conclusioni: le cause della sconfitta
Nonostante la mitizzazione dello scontro, la vittoria senese alla batta-

glia di porta Camollia fu determinata da vari errori commessi dai fiorenti-
no-pontifici durante la loro campagna militare. Sicuramente, i governi alle-
stirono l’esercito con leggerezza: troppo piccolo, di bassa qualità, mal pagato 
e approvvigionato inadeguatamente. Quest’ultimi due elementi causarono 
un incontrollato numero di diserzioni, che probabilmente ridussero gli effet-
tivi dell’esercito tra la metà e i due terzi prima della battaglia. Il 25 luglio, poi, 
la mancanza di paga, lo scarso vettovagliamento, l’armamento inadeguato e 
il morale basso fecero sì che, al momento dell’attacco, nessuno fosse dispo-
sto a rischiare la propria vita: i soldati, semplicemente, fuggirono. Tuttavia, 
la principale causa dell’errata valutazione strategica è da ricercare nell’aver 
creduto che Siena si sarebbe arresa alla vista dei reparti nemici e che sarebbe 
stata, quindi, sufficiente un’armata qualsiasi, anche una non efficiente.

Anche il capitano generale manifestò dei limiti oggettivi nella conduzio-
ne delle operazioni a livello di leadership, di organizzazione, di tattica e di 
strategia. Gentile Virginio Orsini era infatti più attento a competere con Lo-
dovico Orsini che a tenere a bada i capitani, i quali non perdevano occasione 
per mettere in discussione la sua autorità. La ripartizione dell’esercito in di-
versi gruppi li rese più agili e più facili da vettovagliare, ma ne ridusse le capa-
cità combattive. Quando si rese necessario prendere d’assalto, per esempio, 
Monteriggioni e Montalcino, non c’erano soldati sufficienti per conseguire 
un successo87. La gestione delle operazioni ossidionali fu altrettanto carente. 
I soldati non bastavano per isolare la città, così Gentile Virginio Orsini si 
accampò a nord e ipotizzò di bombardarla allo scopo di aprire una breccia 
lungo le mura dove sarebbe stato possibile lanciare le proprie truppe all’as-
salto 88. Dopo tre giorni di cannoneggiamento, però, le artiglierie arrecarono 
solo danni trascurabili al circuito. L’Orsini decise comunque di attaccare il 

87.  Le forze fiorentino-pontificie erano insufficienti per attuare la strategia dell’Orsini di 
conquistare le principali fortificazioni del Dominio senese. Come comparazione, l’esercito im-
periale dispiegato in val di Chiana nel 1553 contava 16.000-18.000 uomini, e gli servirono di-
verse settimane per conquistare tutti i centri della regione. A fine marzo, poi, l’armata imperiale 
cercò di prendere Montalcino con 14.000 soldati, ma i franco-senesi li costrinsero alla ritirata 
dopo quasi due mesi e mezzo d’assedio. S. Pepper, N. Adams, Armi da fuoco, cit., pp. 91-124.

88.  Durante l’assedio del 1554-1555, Giangiacomo Medici disponeva di circa 30.000 uo-
mini. Nonostante ciò, prese la città per fame e non tramite un assalto. Sull’assedio di Siena del 
1554-1555 cfr. Ivi, pp. 125-149.
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Torrazzo di Mezzo, ma fu respinto con perdite89. Infine, grava sull’operato 
di Gentile Virginio Orsini l’essere stato colto di sorpresa dall’attacco del 25 
luglio, della cui eventualità circolavano notizie presso il suo campo90. Non si 
spiega come sia possibile che egli non avesse predisposto intorno Siena delle 
sentinelle che potessero avvertirlo dei movimenti del nemico.

Tuttavia, quanto finora delineato non basta a giustificare quella che ap-
pare una sconfitta inspiegabile. L’esercito fiorentino-pontificio manteneva 
infatti una superiorità numerica netta e i senesi non avrebbero dovuto man-
darlo in rotta. Per capire meglio cosa accadde può essere utile un passaggio 
delle Storie d’Italia di Francesco Guicciardini: Clemente VII avrebbe stabilito 
di smontare l’assedio il 26 luglio91. La notizia, sottostimata, potrebbe spiega-
re perché gli informatori avrebbe suggerito ai difensori di attaccare proprio 
il giorno 25 e perché i senesi piombarono così facilmente sul campo nemico, 
trovandolo impreparato ad affrontare un combattimento.

La ricostruzione della battaglia di porta Camollia, edulcorata da elementi 
mitici, offre interessanti spunti di analisi riguardo i piccoli e medi scontri 
durante le guerre d’Italia. L’attacco dei senesi fu ben pianificato. Il successo 
fu determinato da più fattori. La conoscenza del terreno permise al gruppo 
d’attacco del Politi di giungere rapidamente sul nemico, senza che questo 
se ne potesse accorgere. La rapidità d’esecuzione fu altrettanto importante. 
Più veloci si sarebbero mossi i senesi e meno tempo di reazione avrebbero 
offerto ai fiorentino-pontifici, che si sarebbero resi conto dell’attacco solo 

89.  A dispetto delle impressioni, il settore settentrionale delle mura di Siena era ben protet-
to e molto difficile da conquistare. Nel gennaio 1554, l’attacco a sorpresa di Chiappino Vitelli 
fu respinto. Tra l’altro, l’iniziale successo dell’assalto portato dal Vitelli fu responsabilità del 
cardinale di Ferrara Ippolito d’Este. Il prelato si rifiutò infatti di rafforzare la guarnigione di 
porta Camollia, temendo si trattasse di un sotterfugio dei senesi per attuare un colpo di stato 
il cui fine sarebbe stato quello di instaurare un nuovo governo pronto a trattare la resa con gli 
assedianti. Ivi, pp. 126-129.

90.  M. Callegari, Il fatto d’armi, cit., p. 374, doc. 19.
91.  F. Guicciardini, Storia, cit., p. 1682: Ugo di Moncada «il quale, non con animo di con-

venire ma per renderlo più negligente alle provisioni, proponeva che sotto certe condizioni si 
rimovessino le offese contro a’ sanesi e tra i Colonnesi e lui [Clemente VII]: a trattare le quali 
cose essendo venuto a Roma Vespasiano Colonna, uomo confidente al pontefice, fu cagione che 
il pontefice, il quale perduta in tutto la speranza di felice successo intorno a Siena trattava di 
fare levare dalle mura l’esercito, differì l’esecuzione di questo consiglio salutifero, aspettando, 
per minore ignominia, di farlo partire subito che fusse conchiuso questo accordo; e nondime-
no moltiplicando continuamente i disordini e le confusioni di quello esercito, fu deliberato in 
Firenze di farlo ritirare».
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quando il nemico sarebbe stato loro addosso. A tale proposito, disporre di 
una forza molto mobile ebbe un ruolo chiave per il successo dei senesi.

Restano aperti alcuni interrogativi riguardo il livello operazionale 
nel corso delle guerre d’Italia. A differenza delle grandi battaglie, durante 
gli scontri piccoli e medi avevano un ruolo decisivo archibugieri, fanteria 
d’assalto e cavalleggeri, mentre le dense unità di picchieri erano inefficaci. 
Ciò viene appunto dimostrato dalla battaglia di porta Camollia. Pertanto, 
sarebbe interessante esplorare scontri di livello operativo simile per capire 
eventuali analogie e differenze di impiego delle truppe. In questo modo, sarà 
possibile aggiungere un importante tassello all’arte della guerra del primo 
Cinquecento.

Bibliografia

Arfaioli M., The Black Bands of Giovanni. Infantry and Diplomacy during the Italian 
Wars (1526-1528), Pisa, Pisa University Press, 2005.

Biondi A., Il conflitto tra il conte di Pitigliano e Siena nella guerra della Lega di Cognac, 
in «Bullettino Senese di Storia Patria», 117, 2010.

Borgia L., et al. (a cura di), Le Biccherne. Tavole dipinte delle magistrature senesi (secoli 
XIII-XVIII), Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali ufficio centrale 
per i beni archivistici, 1984.

Callegari M., Il fatto d’armi di Porta Camollia nel 1526, in «Bullettino Senese di Sto-
ria Patria», 15, 1908.

Cerino Badone G., Potenza di fuoco. Eserciti, tattica e tecnologia nelle guerre europee 
dal Rinascimento all’Età della Ragione, Milano, Edizioni Libreria Militare, 2013.

Cerino Badone G., Boniardi M. V., Rivoluzioni tecnologiche, rivoluzioni militari, rivo-
luzioni inesistenti. La guerra della fanteria nella prima metà del XIX secolo: aspetti 
tecnici ed impiego tattico, in Percorsi di storia tra rivoluzione e modernizzazione 
(XVI-XIX secolo), C. Bazzani, L. Scavino (a cura di), Palermo, New Digital Fron-
tiers, 2021.

Corazzini G. O., Ricordanze di Bartolomeo Masi calderaio fiorentino dal 1478 al 1526, 
Firenze, G. C. Sansoni Editore, 1906.

D’Amico J. C., Margherita Bichi et la bataille de Porta Camollia, in Les guerres d’Italie. 
Histoire, Pratiques, Représentations, D. Boillet, M. F. Piejus (a cura di), Paris, Uni-
versité Paris III Sorbonne Nouvelle, 2002.

Q
uesto ebook appartiene a

F

rancesco R
eali



LA BATTAGLIA DI PORTA CAMOLLIA 161161

Delbrück H., History of the Art of War, vol. 1: Warfare in Antiquity, Lincoln-London, 
University of Nebraska Press, 1990.

Falletti Fossati C., Clemente VII e l’impresa di Siena, il sacco di Roma, l’assedio di Na-
poli, Siena, Tip. Lunghetti, 1879.

Gattoni M., Clemente VII e la geo-politica dello Stato pontificio (1523-1534), Città del 
Vaticano, Archivio Segreto Vaticano, 2002.

Gigli G., Diario Senese, Vol. 2, Siena, Tip. Dell’Ancora di G. Landi e N. Alessandri, 
1854.

Giono J., Il disastro di Pavia, Pavia, Tipografia Commerciale Pavese, 2002.

Goretti P., Grandi battaglie della Repubblica di Siena. La lunga lotta di un popolo per 
l’affermazione e la sopravvivenza, Siena, Betti, 2018.

Grossman D., On Killing. Il costo psicologico di imparare ad uccidere, Milano, Edizio-
ni Libreria Militare, 2015.

Guicciardini F., Storia d’Italia, S. Seidel Menchi (a cura di), Torino, Einaudi, 1971.

Hall B. S., Weapons & Warfare in Renaissance Europe. Gunpowder, Technology, and 
Tactics, Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 1997.

Keegan J., Il volto della battaglia. Azincourt, Waterloo, la Somme, Milano, Il Saggiato-
re, 2005.

Koenig J., Mary, Sovereign of Siena, Jesus, King of Florence: Siege Religion and the 
Ritual Submission (1260-1637), in «Bullettino Senese di Storia Patria», 116, 2009.

Machiavelli N., Opere complete, vol. 2, Milano, Editore Ernesto Oliva, 1850.

Malavolti O., Dell’Historia di Siena, vol. 3, libro 7, Siena, Salvestro Marchetti Libra-
ro, 1599.

Mallett M. E., Signori e mercenari. La guerra nell’Italia del Rinascimento, Bologna, il 
Mulino, 2006.

Mallett M. E., Siena e le guerre d’Italia, in L’ultimo secolo della Repubblica di Siena. 
Politica e istituzioni, economia e società, M. Ascheri, F. Nevola (a cura di), Siena, 
Accademia Senese degli Intronati, 2007.

Mallett M. E., Shaw C., The Italian Wars, 1494-1559. War, State and Society in Early 
Modern Europe, London-New York, Routledge, 2019.

Mazzini G., Innalzate gli stendardi vittoriosi! Dalle compagnie militari alle Contrade 
(Siena, XIII-XVI secolo), Siena, Nuova Immagine, 2013.

Mussolin M., Il culto dell’Immacolata Concezione nella cultura senese del Rinascimen-
to. Tradizione e iconografia, in «Quaderni dell’opera», 7-9, 1, 2003-2005.

Que
sto

 e
bo

ok
 a

pp
ar

tie
ne

 a


F

ra
nc

es
co

 R
ea

li



JACOPO PESSINA162162

Mussolin M., The rise of the new civic ritual of the Immaculate Conception of the Vir-
gin in sixteenth-century Siena, in «Renaissance Studies», 20, 2, 2006.

Orlandini A. M., La gloriosa vittoria dei Senesi per mirabil maniera conseguita nel mese 
di luglio del anno MDXXVI, Siena, Simone di Niccolò Nardi, 1527.

Parker G., La rivoluzione militare. Le innovazioni militari e il sorgere dell’Occidente, 
Bologna, il Mulino, 1999.

Parsons G., Siena, Civil Religion and the Sienese, London-New York, Routledge, 
2004.

Pecci G. A., Memorie storico-critiche della città di Siena, vol. 2, Siena, Vincenzio Paz-
zini Carli, 1755.

Pellegrini E., Le fortezze della Repubblica di Siena, Siena, Edizioni il Lecci, 1992.

Pellegrini M., Le guerre d’Italia (1494-1559), Bologna, il Mulino, 2017.

Pepper S., Adams N., Armi da fuoco e fortificazioni. Architettura militare e guerre d’as-
sedio nella Siena del XVI secolo, Siena, Nuova Immagine, 1995.

Pieri P., Il Rinascimento e la crisi militare italiana, Torino, Einaudi, 1952.

Rabà M. M., Ceresole (14 aprile 1544): una grande, inutile vittoria. Conflitto tra po-
tenze e guerra di logoramento nella prima età moderna, in Battaglie. L’evento, l’in-
dividuo, la memoria, A. Buono, G. Civale (a cura di), Palermo, Associazione Me-
diterranea, 2014.

Rabà M. M., Potere e poteri. “Stati”, “privati” e comunità nel conflitto per l’egemonia in 
Italia settentrionale (1536-1558), Milano, FrancoAngeli, 2016.

Schaufelberger W., Marignano. Strukturelle Grenzer eidgenössischer Militärmacht 
zwischen Mittelalter und Neuzeit, Frauenfeld, Huber, 1993.

Seidel Menchi S., Margherita Bichi, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 10, 
Roma, Istituto Italiano dell’Enciclopedia, 1968.

Tommasi G., Dell’Historie di Siena, vol. 3, Siena, Accademia Senese degli Intronati, 
2006.

Questo ebook appartiene a

Francesco Reali



«Pleraque omnia impudentissime 
confinxit»: genealogia di un’accusa 
di falso di Pietro Crinito ad Annio da 
Viterbo
Lorenzo Paoli

Introduzione
La fortuna e pervasività dei Commentaria fratris Ioannis Annii Viterbensis 

ordinis predicatorum Theologiae professoris super opera diversorum auctorum de 
Antiquitatibus loquentium1, spesso menzionati col titolo dell’edizione parigina 
di Josse Bade et Jean Petit, Antiquitatum Variarum Volumina XVII2 o più sem-
plicemente col nome di Antiquitates, è oramai ben nota3. Realizzati ed editi dal 
frate domenicano Giovanni Nanni, meglio conosciuto col suo pseudonimo 
etrusco di Annio da Viterbo4, per i caratteri di Eucharius Silber a Roma nel 

1.  G. Nanni, Commentaria fratris Ioannis Annii Viterbensis ordinis predicatorum Theologiae 
professoris super opera diversorum auctorum de Antiquitatibus loquentium, Roma, Eucharius Silber, 
1498.

2.  G. Nanni, Antiquitatum Variarum Volumina XVII, Parigi, Josse Bade e Jean Petit, 1512.
3.  La bibliografia sulle Antiquitates è sterminata, mi limito qui a riportare gli studi principali 

sulla ricezione: W. Stephens, Berosus Chaldaeus: Counterfeit and Fictive Editors of The Early Six-
teenth Century, Tesi di dottorato Cornell University, 1979; Giants in those days, Lincoln-London, 
Nebraska University Press, 1989; When Pope Noah ruled the Etruscans: Annius of Viterbo and his 
Forged Antiquities, in «Modern Language Notes», 119, 2004, pp. 201-223; A. Grafton, Traditions 
of Invention and Inventions of Traditions in Renaissance Europe: the strange case of Annius of Viterbo, 
in A. Blair, A. Grafton (a cura di) The Trasmission of Culture in Early Modern Europe, Philadelphia, 
Pennsylvania University Pressi, 1990, pp. 8-38; Forgers and critics Forgers and Critics: Creativity 
and Duplicity in Western Scholarship, Princeton, Princeton University Press, 1990; M. Wifstrand 
Schiebe, Annius von Viterbo und die schwedische Historiographie des 16. und 17. Jahrhunderts, Up-
psala, Kungl. Humanistiska Vetenskaps-Samfundet, 1992; J. A. Caballero Lopez, Annio de Viterbo 
y la Historiografía española del siglo XVI, in Humanismo y tradición clásica en España y América, 
Léon, Universidad de León, 2002, pp. 101-120; C. Grell, Annius de Viterbe et le roman des origines 
en France et en Espagne, in A. Tallon (a cura di), Le sentiment national dans l’Europe méridionale aux 
XVIe et XVIIe, Madrid, Casa de Velázquez siècles, 2007, pp. 227-250; T. Lehr, Was nach den Sint-
flut wirklich geschah. Die Antiquitates des Annius von Viterbo und ihre Rezeption in Deutschland im 
16. Jahrhundert, Francoforte, Peter Lang, 2012; M. Rothstein, The Reception of Annius of Viterbo’s 
Forgeries: The Antiquities in Renaissance France, in Renaissance Quarterly, 71, 2018, pp. 580-609.

4.  Sulla vita di Giovanni Nanni, R. Weiss, Traccia per una biografia di Annio da Viterbo in Italia 
medioevale e umanistica 5, 1962, 425-441; R. Fubini, NANNI, Giovanni (Annio da Viterbo), in Di-
zionario Biografico degli Italiani, 77, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2012. Per un ottimo 
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1498, tale incunabolo in-folio è un complesso intreccio di diciassette sezio-
ni comprendenti undici presunti testi perduti o sconosciuti, un testo noto 
ma reinterpretato dal frate, materiale epigrafico e operette storiografiche5. Il 
tutto meticolosamente commentato dal medesimo Nanni. Questi proclama-
va sin dalla prefazione la solam et nudam veritatem6 della sua opera e indicava 
i testi pubblicati come provenienti dall’incontro con due frati domenicani 
d’Armenia avvenuto a Genova, dall’archivio di tale Guglielmo di Mantova 
vissuto più di un secolo prima della pubblicazione e da dei reperti archeo-
logici ed epigrafici conservati o rinvenuti a Viterbo. Ciò nonostante, le An-
tiquitates sono un labirintico falso letterario7, tanto stupefacente da essere 
spesso paragonato dalla critica contemporanea a una finzione borgesiana o 
al Baudolino di Umberto Eco8.

Le fonti di questo compendio di antichità sono state infatti realizzate su 
misura dallo stesso Annio da Viterbo onde promuovere la sua verità sul-
la storia universale: concepiti per interagire tra loro e con i commenti del 
frate (nonostante la struttura confusa dell’edizione principe9), i testi ivi con-
tenuti consentivano al lettore di avere accesso a un’erudita esposizione del 
passato quale connubio di storia sacra e profana sin dal periodo precedente 
al diluvio biblico. Al loro interno, inoltre, era possibile reperire, fra i molti 
argomenti, le «genealogie incredibili» dei regni e paesi europei10 e l’antichità 
noaica della monarchia universale pontificia11. Com’è stato spesso ribadito, 

resoconto di Annio e della sua opera, G. Pedullà, Annio, il falsario di Dio, in S. Luzzatto, G. Pe-
dullà, A. De Vincentiis (a cura di), Atlante della letteratura italiana. Dalle origini al Rinascimento, 
Torino, Einaudi, 2019, vol. I, pp. 596-603.

5.  Un riassunto del contenuto delle varie sezioni si trova in W. Stephens, Berosus Chaldaeus, 
cit., 1979, pp. 36-52.

6.  G. Nanni, op. cit., f. aiii r.
7.  L’impiego di literary forgery riguardo alle Antiquitates è di W. Stephens, Complex Pseu-

donymity: Annius of Viterbo’s Multiple Persona Disorder, in «Modern Language Notes», 126, 
2011, pp. 689-708.

8.  Il paragone di Annio all’opera di Borges, in particolare a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, si 
ritrova in W. Stephens, Bersosus Chaldaeus, cit. e nella maggior parte della saggistica successiva; 
il paragone tra Baudolino e Annio è di T. Lehr, Was nach den Sintflut, cit. 

9.  G. Baffioni, Notarella Anniana, in «Studi Urbinati», 1, 1978, pp. 61-74
10.  R. Bizzocchi, Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa moderna, Bologna, il Mu-

lino, pp. 25-47.
11.  W. Stephens, The Etruscans and the Ancient Theology in Annius of Viterbo, in Umanesimo 

a Roma nel Quattrocento, P. Brezzi, M. de Panizza Lorch (a cura di), Roma-New York, Istituto di 
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quella di Annio è un’opera elaborata in competizione con gli umanisti quat-
trocenteschi12, più recentemente definita un «atto di guerra culturale […] 
quando la battaglia contro i greci e i loro amici umanisti poteva sembrare 
ancora aperta13». Infatti, non solo Annio opponeva al mito di Roma pagana e 
soprattutto alle antichità elleniche in voga nel Quattrocento, un nuovo rac-
conto del mondo e una pre-antichità che potesse espandere e riconfermare 
quella biblica, ma per farlo imitava metodi e stili impiegati dalla nascente 
filologia, dalla storiografia, dall’antiquaria e dalla geografia a lui contempo-
ranee14, facendo per giunta largo uso di incunaboli di fonti classiche (ripe-
tendone gli errori)15. 

Protagonisti di questa interpretazione e invenzione del passato umano 
sono gli Etruschi, noti anche come Ianigeni, Umbri o ancora Galli prischi. 
Questi sarebbero infatti il primo popolo istruito dopo il diluvio da Noè, iden-
tificato in maniera evemeristica col dio Giano, uno dei suoi tanti cognomen, 
fondatore della tetrapoli di Viterbo. Egli avrebbe insegnato loro le famose 
etruscae disciplinae: lettere, religione, riti. Gli antichi Toscani, dominatori di 
tutta Italia, avrebbero inoltre conservato, così come altri popoli barbarici 

Studi Romani, 1984, pp. 314-322
12.  Ne è un esempio la polemica con F: Biondo, R. Fubini, Storiografia dell’Umanesimo in 

Italia. Da Leonardo Bruni ad Annio da Viterbo, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 2003, pp. 
73-75.

13.  G. Pedullà, op. cit., pp. 601-602; sul tema centrale antiellenistico dei falsi anniani, E. N. 
Tigerstedt, Ioannes Annius and Graecia mendax, in Classical, Medieval and Renaissance studies in 
honor of Berthold Louis Ullman, C. Henderson (a cura di), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1964, Vol. II, 293-310.

14.  Sul metodo di Annio, W. Goez, Die Anfange der historischen Methoden-Reflexion in der 
italienischen Renaissance und ihre Aufnahme in der Geschichtsschreibung des deutschen Human-
ismus,in «Archiv fur Kulturgeschichte», 56, 1974, pp. 25-48; B. Guenée, Histoire et culture his-
torique dans l’occident médiéval, Paris, Aubier, 2011, pp. 130, 138-139; C. Ligota, Annius of Vit-
erbo and Historical Method, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 50, 1987, pp. 
44-56.; W. Stephens, Berosus Chaldaeus, cit.; A. Grafton, Forgers and Critics, cit.

15.  Su Annio e la stampa, E. Fumagalli, Un falso tardo-quattrocentesco. Lo pseudo-Catone di 
Annio da Viterbo, in Vestigia. Studi in onore di Giuseppe Billanovich, R. Avesani, M. Ferrari, T. 
Foffano (a cura di), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, p. 354; A. Grafton, Traditions 
of inventions, cit., pp. 88-89, 273; G. Ferraù, Riflessioni teoriche e prassi storiografica in Annio da 
Viterbo, in Principato ecclesiastico e riuso dei classici. Gli umanisti e Alessandro VI, D. Canfora, 
M. Chiabò, M. De Nichilo (a cura di), Roma, Roma nel Rinascimento, 2002, pp. 159-160; Nota 
sulla ‘filologia’ di Annio da Viterbo, in Confini dell’umanesimo letterario. Studi in onore di Francesco 
Tateo, M. De Nichilo, G. Distaso, A. Iurilli (a cura di), Roma, Roma nel Rinascimento, 2003, vol. 
II, pp. 633-634.
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postdiluviani, il sapere adamitico sino all’inizio dell’Impero Romano, la vera 
religione, prisca theologia, precorritrice della cristianità. Tuttavia i grossolani 
romani, corrotti dalle lettere fallaci dei Greci, popolo giovane, presuntuoso 
e bugiardo, sarebbero stati fautori d’oblio per la lingua etrusca e conseguen-
temente della prisca sapientia. Sintetizzo qui solo un aspetto, importante per 
questo contributo, di un’opera molto complessa e già ben riassunta dalla cri-
tica16. Non intendo quindi ripercorrere tutto il lungo e tortuoso cammino 
del più celebre dei falsi rinascimentali, ma soltanto soffermarmi su una criti-
ca17 in particolare e la sua ricezione, nonché gettare luce su un altro dettaglio 
del modus operandi del frate domenicano. 

Prima di procedere, ritengo necessaria una considerazione controintu-
itiva. In ambito accademico stimiamo le Antiquitates essere false; tuttavia 
nell’orizzonte di attesa del pubblico18 che acquistava l’opera a stampa, leg-
gendola, copiandola, citandola, rieditandola e ristampandola, le Antiquitates 
contenevano delle fonti autentiche e delle storie vere, seppur suscettibili di 
critiche. Di conseguenza, questi testi erano recepiti come autentici nell’am-
bito di una storia della ricezione: le antichità di Annio condividono il re-
gime di verità degli uomini rinascimentali, richiedendo pertanto lo sforzo 
non soltanto filologico, ma ermeneutico, di comprenderle all’interno di tale 
regime19. Più sinteticamente, come ricorda Katarina B. Olds discutendo di 
falsi storici: 

Well into Renaissance, the line between true and false texts, objects and nar-
rative remained unclear […] in an intellectual context in which speculation, 
imagination and creativity were often integral to the act of creating historical 

16.  La migliore sintesi della narrazione anniana resta tutt’oggi W. Stephens, Berosus Chal-
daeus, cit., pp. 25-36.

17.  Per una genealogia del termine ‘critica’, B. Bravo, Critice in the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries and the Rise of the Notion of Historical Criticism, in History of Scholarship. A Selection of 
Papers from the Seminar on the History of Scholarship Held Annually at the Warburg Institute, C. R. 
Ligota, J. L. Quantin (a cura di), Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 135-195.

18.  Erwartungshorizont, cfr. H. R. Jauss, Estetica della ricezione, Napoli, Guida Editori, 1988. 
19.  Régime de vérité, per il significato foucaldiano cfr. Olivier Guerrier, Qu’est-ce qu’un « ré-

gime de vérité »?, in «Les Cahiers de Framespa», 35, 2020, consultato online in data 11/07/2021. 
URL http://journals.openedition.org/framespa/10067; con analogo significato di « monde de 
verité », « programme de verité » o ancora « système de verité » come in P. Veyne, Les Grecs 
ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Parigi, Seuil, 1983.
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narrative, the “rediscovery” of textual and material evidence quite often bled 
into outright falsification20.

[Fino al Rinascimento, il confine tra testi, oggetti e narrazioni veri e falsi, restava 
confuso […] in un contesto intellettuale nel quale speculazione, immaginazione 
e creatività erano spesso parte integrante all’atto di creare una narrazione sto-
rica, la “riscoperta” di evidenze materiali e testuali si trasformava molto spesso 
in completa falsificazione]

Durante il secolo scorso, l’importanza della ricezione cinquecentesca 
delle Antiquitates è stata spesso sminuita in ragione di critiche quasi coeve di 
alcuni umanisti e dalle denunce di falso primo cinquecentesche, limitando 
dunque la comprensione della reale portata che l’opera ebbe nel corso del 
XVI secolo e oltre. Tutt’oggi nessun saggio riguardante le antichità anniane 
omette di ricordare i dubbi posti da vari umanisti nei primi anni del Cinque-
cento, come Pietro Crinito, Marcantonio Sabellico, Raffaele Maffei e Jacques 
Lefèvre d’Étaples21. Tuttavia, mentre gli attacchi più elaborati della seconda 
metà del Cinquecento sono già stati oggetto di vari studi22, buona parte del-
le critiche di inizio secolo, talvolta lapidarie, non sono mai state realmente 
approfondite. Tali riferimenti sono diventati autorevoli e necessari al fine di 
procedere con la narrazione accademica sulle Antiquitates e possono, al limi-
te, essere impiegate per celebrare il precoce senso critico di alcuni umanisti, 
in vista della teleologica sconfitta delle menzogne anniane. Tale meccanismo 
può alimentare malintesi: ne è un esempio la vecchia tesi di R. E. Asher sui 
miti nazionali nella Francia rinascimentale, dove si può leggere che «as early 
as 1504, Petrus Crinitus described the fragments as fraudolent23» [Già nel 1504, 
Pietro Crinito descrisse i frammenti come fraudolenti]. Ciò nonostante, 

20.  K. B. Olds, Forging the Past. Invented Histories in Counter Reformation Spain, New Hav-
en-Londra, Yale University Press, 2015, p. 13.

21.  Al quale andrebbe aggiunto Ermolao Barbaro, la cui critica ad Annio ho trovato men-
zionata solo in E. Fumagalli, Un falso tardo-quattrocentesco, cit., p. 338. 

22.  In particolare, la Censura di Gaspar Barreiros, cfr. G. Marcocci, Contro i falsari: Gaspar 
Barreiros Censore di Annio da Viterbo, in «Rinascimenti», 50, 2010, pp. 343-359; W. Stephens, 
Exposing the Archforger. Annius of Viterbo’s First Master Critic, in Literary Forgery in Early Mod-
ern Europe 1450-1800, W. Stephens, Earle A. Havens (a cura di), Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2018, pp. 170-190. 

23.  R. E. Asher, National Myths in Renaissance France. Francus, Samothes and the Druids, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 1991, p. 45.
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Crinito non ha mai scritto a proposito di frammenti24. Altrimenti, più ge-
neralmente, alcuni studiosi si limitano a ricordare «Pietro Crinito, who pre-
ferred to take his fragment of Cato from genuine Roman sources like Macrobius, 
had no trouble condemning Annius»25 [Pietro Crinito, che preferiva prendere 
i suoi frammenti di Catone da fonti romane genuine come Macrobio, non 
ebbe problemi a condannare Annio]. Più recentemente, in uno studio relati-
vo alla ricezione francese delle Antiquitates, si ribadisce come «French intere-
sts in Annius flourished despite the Florentine humanist Petrus Crinitus flagging 
the antiquities, only five years after their appearence, as spurious26» [L’interesse 
francese in Annio fiorì nonostante l’umanista fiorentino Pietro Crinito aves-
se denunciato solo cinque anni dopo la loro pubblicazione, come spurie]. 

Tutti questi riferimenti a Pietro Crinito, la cui lista sarebbe lunga, si fon-
dano pressoché unicamente su una sua frase in latino: «[Annius] qui pleraque 
omnia impudentissime confinxit27» [il quale falsificò la maggior parte delle 
cose in maniera vergognosa], il cui significato appare inequivocabile. Nondi-
meno, Crinito non si riferisce mai apertamente alle auctoritates anniane, ne-
anche allo pseudo-Catone. Infatti, questa frase sarebbe da ricontestualizzare 
all’interno di un capitolo del suo De honesta disciplina, stampato nel 1504, e 
a un commento specifico di Annio da Viterbo contenuto nelle Antiquitates 
di sei anni prima28. La critica, il commento e la loro ricezione sono l’oggetto 
di questo contributo.

Nel suo corso, esaminerò il contenuto della critica di Pietro Crinito come 
un aspetto della primissima ricezione del corpus di falsi di Annio. Successi-
vamente decostruirò il commento anniano cui la critica è rivolta mostrando 

24.  Questo contributo nasce da una conversazione col Professor Benjamin Braude che rin-
grazio. Sfortunatamente non ho potuto avere accesso all’esemplare delle Antiquitates posseduto 
da Crinito, di cui ho visionato solo alcune note ai margini e appunti del Prof. Braude, senza che 
queste indicassero nessuna indignazione nei confronti del testo anniano. Per la realizzazione 
del saggio ringrazio inoltre il Dott. Gaddo Checcacci Ceri.

25.  A. Grafton, Traditions of Invention, p. 93
26.  M. Rothstein, The Reception of Annius of Viterbo’s Forgeries: The Antiquities in Renais-

sance France, in «Renaissance Quarterly»,71, 2018, p. 583.
27.  P. Crinito, Commentarii de honesta disciplina, Firenze, Filippo Giunta, 1504, O iii (4) r.; 

mi riferirò d’ora in poi a Carlo Angeleri (a cura di), De honesta disciplina, Roma, Fratelli Bocca 
Editori, 1955, p. 459-460.

28.  L’unico testo che io conosca dove il contenuto del testo sia menzionato è M. Marchiaro, 
La biblioteca di Pietro Crinito. Manoscritti e libri a stampa della raccolta libraria di un umanista 
fiorentino, Porto, Fédération Internationale des Instituts d’Etudes Médiévales, 2013, p. 156.
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come il falsario abbia elaborato un’alterazione di un testo di Macrobio per 
costruire la sua verità storica. Infine, indagherò se e come il passaggio e la 
critica siano stati recepiti nel corso dei secoli successivi.

I
Tra i primi critici delle Antiquitates, solamente Pietro Crinito menziona 

direttamente Annio da Viterbo con una serie di epiteti non lusinghieri. In-
fatti, le critiche mosse da Marcantonio Sabellico nella sua storia universale, 
le Enneadi, pubblicate nello stesso 1504, si limitano alla menzione, con dub-
bi annessi, della circolazione di alcuni frammenti attribuiti a Marco Porcio 
Catone, Sempronio e Beroso Caldeo, tre degli pseudotesti anniani, senza 
tuttavia fare riferimento al loro editore e commentatore29. In egual modo, 
Raffaele Maffei, nel 1506, si riferisce alla circolazione di un dubbio libello at-
tribuito a Beroso nel quattordicesimo dei Commentariorum ubanorum libri30, 
credendo tuttavia all’autenticità del Decretum Desiderii “scoperto” da Annio 
nella sua Viterbo, successivamente trascritto e commentato all’interno delle 
Antiquitates31. Anche Lefevre d’Etaples menziona unicamente Beroso come 
fonte dubbia, seppur utilizzandolo in due commenti alla Politica di Aristo-
tele32.

Innanzitutto, da tali osservazioni è possibile notare come alcune delle 
auctoritates anniane fossero sì ritenute dubbie all’inizio del Cinquecento, ma 
fossero anche presentate separatamente dal proprio editore e ideatore An-
nio da Viterbo. Queste sono infatti riportate come libelli in circolazione, non 
come un falso fabbricato ad hoc dal frate domenicano. Questo è confermato 
dalla primissima ricezione editoriale delle Antiquitates: nel 1498 sono riedite 
e pubblicate a Venezia senza riferimenti al Nanni33 e nel 1502 il testo del-
lo pseudo-Senofonte, gli Equivoca, è stampato all’interno di un’opera omnia 

29.  M. Sabellico, Secunda pars enneadum, Venezia, Bernardino Vercellese, 1504, fol. XXX r.
30.  R. Maffei, Commentariorum urbanorum libri, 1603, fol. CXCIII v.
31.  Ibid., fol. LXV r. Prima di lui anche Poliziano aveva riferito dell’autenticità del Decretum, 

il cui contenuto circolava prima della pubblicazione delle Antiquitates, E. Fumagalli, Un falso 
tardo-quattrocentesco, cit., p. 338.

32.  Jacques Lefèvre d’Étaples, Politicorum libri commentarii, Parigi, Henri Estienne, 1506, 
fol. 3 v., 4 v. 

33.  Auctores vetustissimi nuper in lucem editi, Venezia, Bernardino de Vitali, 1498.
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dell’autore greco34. Tale Eigenleben degli autori anniani35, pare solo riconfer-
mata da Pietro Crinito. Difatti l’umanista non menziona in alcun passaggio 
la Defloratio Berosi Chaldaica, il più importante dei testi pubblicati dal frate, 
ricordato da tutti gli altri critici, né riporta una qualsiasi altra fonte edita da 
Annio. Tuttavia, egli sviluppa, unico fra i suoi immediati contemporanei, un 
attacco ad hominem contro il frate, concentrandosi suoi sui commenti alle 
fonti e non sulle fonti. 

Nel capitolo XII del libro XXIV del De honesta disciplina, l’umanista fio-
rentino è intento a rettificare un particolare passaggio dei Saturnalia di Ma-
crobio, una delle sue fonti più usate. La sezione in questione ha per titolo: 
«Verba ex epistola Octavii Augusti relata de luxu et mollitie Maecenatis, et 
quam imprudenter atque inscitissime ab imperitis depravata sint36» [Paro-
le estratte dalla lettera redatta da Ottaviano Augusto riguardo il lusso e la 
mollezza di Mecenate, e di quanto impudentemente e con grande ignoranza 
siano state distorte da incompetenti]. L’esposizione del capitolo XII procede 
presentando al lettore la lettera di Ottaviano Augusto a Mecenate menzio-
nata nel secondo libro dei Saturnalia di Macrobio. Dopo una breve presen-
tazione del contenuto, Crinito cita parzialmente la lettera: «Vale Mecoenas, 
mel gentium, ebur hetruriae, Lasar Arretinum, Adamas supernas, Tyberinum 
margaritum, Cilneorum smaragde, Iaspi figulorum, Berille et Carbunculum 
Porsenae37» [Addio Mecenate, miele delle genti, avorio d’Etruria, silfio d’A-
rezzo, diamante del settentrione, perla del Tevere, smeraldo dei Cilnei, dia-
spro dei vasai, berillo e carbonchio di Porsenna38]. 

A differenza delle edizioni a stampa dei Saturnalia, la citazione macro-
biana restituita dall’umanista fiorentino è dotata di una chiara puntuazione, 

34.  Xenophontis opera in hoc volumine impressa, Milano? Venezia?, Alessandro Minuziano? 
Guillaume Le Signerre? Bernardino de Vitali?, pp. 1501-1502.

35.  Riprendo l’espressione e il discorso di una ‘vita propria’ degli pseudo-autori rispetto al 
loro creatore da T. Lehr, Was nach den Sintflut, cit., p. 194.

36.  P. Crinito, op. cit., p. 459.
37.  Cit., Idem. Il passaggio oggi è letto nel seguente modo “vale mi ebenum Medulliae, ebur 

ex Etruria, lasar Arretinum, adamas Supernas, Tiberinum margaritum, Cilniorum smaragde, 
iaspi Iguviorum, berulle Porsenae, carbunculum Hadriae, ἵνα συντέμω πάντα, μάλαγμα moecha-
rum’’, Robert A. Kaster, Studies on the text of Macrobius’ Saturnalia, Oxford, Oxford University 
Press, 2010, p. 41.

38.  La traduzione è un adattamento di quella effettuata da N. Marinone (a cura di), I Satur-
nali, Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 1977, p. 335.
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presentando inoltre alcune variazioni grafiche, omissioni di parole e altri 
cambiamenti. Infatti, sia l’editio princeps dei Saturnalia stampata nel 1472 a 
Venezia per i caratteri di Nicolas Jenson39, che le edizioni successive stam-
pate a Brescia nel 148540 e nuovamente a Venezia nel 1492 e 150041, ripor-
tano l’intera citazione senza alcuna punteggiatura che possa rendere eviden-
te la relazione tra aggettivi e sostantivi42. Tuttavia, dalla frase successiva, si 
comprende come Crinito per quanto riguarda i Saturnalia abbia consulta-
to dei manoscritti e non dei testi a stampa: «Ita enim legere oportet, quod et 
veteres codices docent43» [Infatti così occorre leggere, poiché anche i vecchi 
codici lo indicano]. In realtà, i veteres codices riportati dal Crinito, potrebbe-
ro essere riferiti all’unico manoscritto dei Saturnalia da lui posseduto, un 
codice miscellaneo in cui anche i testi di Macrobio sono presenti «in forma 
di estratti, di mano di Poliziano44», il cui contenuto sembrerebbe divergere 
dalle edizioni a stampa coeve45.

La citazione è poi seguita da quella che Crinito dovette ritenere la cor-
retta interpretazione della lettera di Ottaviano, secondo la quale Mecenate 
sarebbe soprattutto stato considerato uomo effemminato e mollissimo46. 
Alla metà del capitolo XII ha quindi inizio il virulento attacco contro Annio 
da Viterbo:

Id ipsum eo libentius putavi observandum: quod in quibusdam commentariis Annii 
Viterbiensis (qui pleraque omnia impudentissime confinxit) depravari haec video, et 
aesar pro eo quod est lasar, et figulos pro poetis exponi, tam omnino inscite, quoque 
improbe atque insolentissime, cum nihil dici absurdius atque ineptus possit47.

39.  Macrobii Aurelii Theodosii viri consularis et illustris conviviorum primi diei Saturnaliao-
rum libri, Venezia, Nicolas Jenson, 1472.

40.  Saturnaliaorum libri, Brescia, Bonino de Boninis, 1485.
41.  Saturnaliaorum libri, Venezia, Giovanni Rosso, 1492; Saturnaliaorum libri, Venezia, Fi-

lippo Pincio, 1500.
42.  In tutti i casi citati: “Vale mel gentium metuelle ebur ex etruria lasar arrentium adamas 

supernas thyberinum margaritum cilneorum smaragde iapsi figulorum berille porsenne (prosenne 
nella 1472) carbunculum habeas ἵνα συντέμω πάντα, μάλαγμα moecharum (moeccharum nella 1472)”.

43.  P. Crinito, op. cit., p. 459.
44.  M. Marchiaro, op. cit., p. 218-219.
45.  Non ho avuto modo di consultare tale manoscritto, quindi pongo la questione come 

ipotesi.
46.  P. Crinito, op. cit., p. 460.
47.  Idem.
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[Io ritenni che questo stesso fosse importante da osservare, cioè che in quei 
commentari di Annio da Viterbo (il quale falsificò la maggior parte delle cose 
in maniera vergognosa) mi sembra che queste cose siano state distorte, e che sia 
stato presentato per Dio (aesar) ciò che è silfio e i vasai per poeti, in modo tanto 
assolutamente insipiente quanto disonesto e insolentissimo, poiché nulla può 
essere detto di più assurdo o inetto.]

Come si può evincere dal passaggio sopraccitato, due termini impiega-
ti nei commenti anniani dovettero colpire particolarmente Pietro Crinito: 
aesar e figulos. Si comprende che gli incompetenti e ignoranti del titolo altri 
non siano che il commentatore delle Antiquitates, accusato di falso e disone-
stà. Il capitolo si chiude quindi con i riferimenti alle autorità di Svetonio e 
Seneca, utili all’umanista fiorentino per riconfermare la sua interpretazione 
della lettera48.

Il senso dell’intero capitolo è riassumibile nella correzione di questi due 
lemmi dalla lettera di Ottaviano Augusto a Mecenate, che sarebbe stata 
impiegata e corrotta dallo stesso Annio da Viterbo, secondo Crinito, con 
intenzioni disoneste49. La necessità di ribadire la (presunta) corretta in-
terpretazione del passaggio permette anche di comprendere come il frate 
domenicano avesse spiegato diversamente la stessa lettera, aiutato proba-
bilmente dalle proprie modifiche testuali. Tuttavia, nell’esemplare delle An-
tiquitates appartenuto a Pietro Crinito, non sembrano esserci significativi 
commenti autografi ai margini riferibili a questo passaggio50. 

II
Annio, come Crinito, riportava ed emendava il medesimo passaggio di 

Macrobio con differenze rispetto agli esemplari stampati, modifiche com-
prese dal secondo come manipolazioni disoneste e sviste dovuto ad igno-
ranza. D’altronde, anche in tempi relativamente recenti, sul dilettantismo 

48.  Idem.
49.  Come nota M. Marchiaro, op. cit., p. 156.
50.  Non ho potuto consultare direttamente il volume in questione, tuttavia il professor 

Benjamin Braude mi ha gentilmente prestato alcune sue foto e annotazioni su quest’esemplare 
delle Antiquitates oggi conservato nella biblioteca di Harvard a Cambridge (MA), M. Marchiaro, 
op. cit., p. 156.
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senza confini51 di Annio da Viterbo, sulla sua pratica testuale senza spirito 
critico e rigore filologico52, così come sulla sua approssimazione nella con-
siderazione dei testi (anch’essa senza confini)53 e del suo cercare verità ide-
ologiche e non il ‘vero’ testuale54, è stato scritto molto. Al di là dei giudizi di 
competenza dei filologi contemporanei, sembrerebbe più interessante riba-
dire la sua lettura strumentale dei testi e il suo utilizzo degli errori di stampa 
come copertura per le operazioni di falsificazione55. Quest’ultima casistica 
in particolare potrebbe permettere di comprendere l’invettiva di Pietro Cri-
nito dinnanzi al commento di Annio da Viterbo. Per spiegare aesar e figu-
los, nonché l’interpretazione anniana della lettera, è necessario consultare i 
frammenti delle Origines dello pseudo-Catone nelle Antiquitates del 149856.

Come è stato dimostrato da uno studio specifico, i frammenti di Catone 
fabbricati da Annio si strutturano a partire da una lettura peculiare dell’ope-
ra di Valerio Massimo e a partire dalle menzioni e citazioni rintracciabili in 
Plinio il Vecchio. Sicuramente già ideati a partire dal 1495 o prima, vennero 
sottoposti a modifiche sino all’edizione a stampa del 149857. Il tema tratta-
to in questi frammenti delle presunte Origines è la preistoria della penisola 
italiana, seguendone le varie aree geografiche e i vari popoli sino dai tempi 
di Giano/Noè58. Tuttavia, dal primo dei frammenti, la tematica centrale è 
quella della Graecia mendax: lo pseudo-Catone è presentato come il più in-
flessibile avversario delle mendaci lettere greche e i suoi frammenti vanno 
intesi come una narrazione vera delle origini dei popoli italici proprio in 
quanto contrapposta alle falsità elleniche59.

In particolare, attraverso le pseudo-Origines, è comprensibile come le 
lettere greche fossero particolarmente in odio ai savi Etruschi60: «Etrusci 

51.  E. Fumagalli, op. cit., p. 357
52.  Ibidem. p. 353.
53.  G. Ferraù, Nota sulla filologia di Annio da Viterbo, cit., p. 633
54.  Ibid., 647.
55.  Ibid., pp. 633-634.
56.  G. Nanni, op. cit., fol. B ii r.-E iii v.
57.  E. Fumagalli, op. cit.
58.  Per un riassunto del contenuto dello pseudo-Catone, W. Stephens, Berosus Chaldaeus, 

cit., pp. 40-41.
59.  A proposito, E. N. Tigerstedt, op. cit.
60.  Il primo frammento dello pseudo-Catone inizia proprio con un’invettiva misoellenica. 
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semper horruerunt litteras et disciplinas Grecorum61» [Gli Etruschi aborrirono 
sempre le lettere e le discipline dei Greci]. Inoltre lo pseudo-Catone di An-
nio denuncia come i rozzi Romani, precedentemente educati da Etruschi, 
fossero rimasti infatuati dalle lettere dei Greci, virus contra veritatem, e dalle 
loro favole, dando adito a una corruzione che avrebbe un giorno colpito an-
che i discendenti dei pii Ianigeni, costretti loro malgrado ad abbandonare il 
nativo idioma noaico per il latino, oramai veicolo di greche mendacità62. In 
questo senso le Origines del Catone inventate dal frate viterbese mostrereb-
bero il declino prima politico e poi culturale etrusco, segnato dalla perdita 
dell’indipendenza con la privazione della loro capitale, Etruria (Viterbo) da 
parte dei Romani e col conseguente oblio delle prische lettere e discipline.

La citazione di Macrobio adoperata da Annio nei suoi commenti allo 
pseudo-Catone rientra in questa narrazione e il personaggio di Mecenate è 
funzionale a testimoniare il declino etrusco oramai avviatosi. Per ovvie que-
stioni cronologiche Mecenate non viene mai menzionato all’interno dello 
pseudo-Catone, ma figura solamente nei commenti di Annio alle Origines 
e in altri paragrafi del volume sempre scritti dal frate domenicano. Tuttavia 
sono menzionati i suoi antenati, tramite i quali Mecenate sarebbe uno degli 
ultimi dei re etruschi, testimone dell’incipiente degenerazione del popolo 
toscano. Infatti il suo avo, l’anniano re Turreno, sarebbe stato sconfitto e 
ucciso dai romani nella prima battaglia del Lago Vadimone, riferita da Tito 
Livio. Dopodiché i Latini avrebbero tentato l’imposizione della loro lingua 
sugli Etruschi, che tuttavia rifiutarono di adoperarla almeno sino a Re Ceci-
na figlio di Volturreno, fantasmagorico bisnonno di Mecenate63. 

Coerentemente Annio sceglie sia di inserire Mecenate nella lista dei re 
etruschi della sua Etrusca Chronographia 64, sia di menzionarlo come testi-
monianza della tardiva influenza latina presso gli antichi Toscani nella quar-
ta delle Institutiones65, un altro dei diciassette libri di cui le Antiquitates, sono 
composte. Per quanto concerne l’ascendenza regale di Mecenate, questa po-

G. Nanni, op. cit., fol. Bii r.
61.  Ibid., fol. E ii r.
62.  Ibid., fol. E v. – E ii r.
63.  Ibid., fol. E ii r – E iii r.
64.  Ibid., & v. All’interno dell’“Etrusca Chronographia” Mecenate risulta come il quart’ulti-

ma dei Re Etruschi, iniziati con Noè, e il suo regno sarebbe durato 61 anni. 
65.  Ibid., fol. C viii r.
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teva essere facilmente dimostrata da Annio nei suoi commenti tramite il ri-
ferimento ai versi di Orazio, menzionanti gli illustri antenati regali dell’etru-
sco66. Declinati nel linguaggio anniano, questi vorrebbero dimostrare come 
Gaio Cilnio Mecenate sarebbe stato un Larth, ovvero Re della dodecapoli 
etrusca. Più complesso dovette essere il collegarlo al declino delle lettere e 
discipline etrusche come testimoniato dallo pseudo-Catone. Fondamentale 
per questi due aspetti, regalità di Mecenate e decadenza della lingua e del-
la prisca theologia, è esattamente la lettera di Ottaviano Augusto riportata 
in Macrobio. Tramite quest’ultima il frate domenicano dimostrerebbe sia 
come Mecenate non avesse relazioni dirette con Arezzo, essendo egli nati-
vo di Viterbo, come ogni re etrusco, sia come quest’ultimo non conoscesse 
troppo bene la lingua latina, da poco imposta, parlando naturalmente l’anti-
co Etrusco, lingua adamitica.

Nel commento al diciottesimo dei frammenti attribuiti a Catone, ri-
guardante esattamente la perdita dell’indipendenza politica e i tentativi di 
imposizione linguistico-culturale romana, è possibile leggere per intero la 
citazione contro cui Pietro Crinito si era scagliato:

Augustus quia Mecenatem suum noverat esse stilo remisso, molli et dissoluto, talem 
se in epistolis quas ad eum scribebat sepius exhibebat, et contra castigationem lo-
quendi, quam alias ille scribendo servabat in epistola ad Mecenatem familiari, plura 
in iocos effusa subtexuit ita: Vale mel gentium, Metuelle ebur, Etruriae aesar, Are-
tium adamas, supernus thyberinum margaritum cylneorum, smaragde Iaspi, figulo-
rum Berille, Porsenae carbunculum67. 

[Augusto sapendo che il suo caro Mecenate scriveva in uno stile trasandato, fiac-
co e slegato, normalmente si uniformava a tale criterio nelle lettere che gli indi-
rizzava, invece, in contrasto con il linguaggio castigato da lui usato le altre volte, 
in una lettera familiare a Mecenate introdusse nella chiusa parecchie espressio-
ni traboccanti di facezie: “Addio, o miele delle genti, avorio di Metuella(?)68, Dio 
d’Etruria, diamante d’Arezzo, divino del Tevere, perla dei Cilnei, smeraldo di 
iaspide, berillo dei poeti, carbonchio di Porsenna69.]

66.  Orazio, Odi 1, 1; 3, 29; Satire, I, 6. G. Nanni, op. cit., fol. E ii v.
67.  Cit., Ibid., fol. Eiii r.
68.  Intraducibile.
69.  La traduzione è un adattamento di quella effettuata da N. Marinone (a cura di), op. cit., 

p. 335.
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A differenza di Pietro Crinito, Annio non solo riporta la frase introdut-
tiva di Macrobio alla lettera, che l’umanista fiorentino omette, ma la sua ci-
tazione è molto vicina alle coeve edizioni a stampa, che probabilmente il 
frate impiegò come riferimento per il suo lavoro70. Tre differenze sostan-
ziali sono rilevabili tra queste e la citazione dei commenti delle Antiquitates. 
Prima di tutto Annio si premura di sostituire la L di Lasar, con una A, ri-
sultando quindi in aesar, ovvero Dio in lingua Etrusca secondo l’autorità di 
Svetonio71. Inoltre, il frate sostituisce la A di Supernas con una U, risultando 
in Supernus, divino invece di settentrione. La terza variazione rispetto alle 
edizioni a stampa è analoga a quella, successiva, di Crinito: vale a dire l’in-
troduzione di una punteggiatura non presente nei testi stampati a loro con-
temporanei, volta ad accentuare nella citazione di Macrobio uno specifico 
rapporto tra i vari epiteti. Non è improbabili ritenere che Annio pensasse, 
come in altri punti dei suoi commenti, le sue modifiche come castigationes 
alle fallaci edizioni a stampa, ma nel caso di questo passaggio tale intenzione 
non è esplicitamente dichiarata72.

Come discusso in precedenza, Crinito denuncia esplicitamente tra que-
ste modifiche la prima, non nota la seconda e agisce implicitamente sulla 
terza. Inoltre, l’umanista fiorentino si scaglia contro l’ignoranza di Annio 
che scambierebbe «i vasai per poeti». Tuttavia, è possibile supporre che il 
frate viterbese interpretasse figulus come l’originale lemma latino per poeta, 
vista l’affinità semantica: «Figulis idest poeti73». Eventualmente, per l’Otta-
viano Augusto come immaginato da Annio, il primo termine sarebbe stato 
preferibile a un vocabolo importato dalla lingua greca. Pietro Crinito pare 
non aver per niente apprezzato e condiviso tale lettura, ma potrebbe averne 
notato le motivazioni. Infatti, prendere vasai per poeti è, più pragmatica-
mente, funzionale al senso con cui Annio da Viterbo caricava la citazione 
macrobiana. Il frate spiega il passaggio nel modo seguente:

70.  Cfr. nota 41.
71.  «Est aesar in lingua Etrusca deus, dicente Suetonio in vita Octaviani», G. Nanni, op. cit., 

fol. Eiii r.
72.  Sulle castiogationes, metodo filologico e Annio da Viterbo, G. Ferraù, Nota sulla filologia 

di Annio da Viterbo, cit.
73.  G. Nanni, op. cit., E iii r.
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Mecenas inter poetas eximios latinos nutritus, vix linguam latinam sciebat cum stilo 
scriberet remisso, molli, incostante atque dissoluto, ut intelligas paulo ante a Cecynna 
Volturreno susceptas latinas litteras, adhuc ab Mecenate dissolutas et molles haberi74.

[Mecenate, allevato tra i più insigni poeti latini, conosceva a malapena la lingua 
latina, scriveva con stile trasandato, fiacco, incostante e slegato. Come si capisce, 
le lettere latine erano state introdotte poco prima da Cecina Volturreno, erano 
padroneggiate da Mecenate ancora in modo slegato e fiacco]

Nell’interpretazione anniana la mollezza e dissolutezza non sarebbero 
attributi di Mecenate in quanto uomo effemminato, come Crinito sostiene 
nella sua invettiva, ma sarebbero da riferirsi al suo stile nello scrivere in lin-
gua latina. Coerentemente con la sua narrazione storica, Annio da Viterbo 
si limita ad addurre le ragioni storico-linguistiche per lo stile «trasandato, 
fiacco e slegato» di Mecenate. Tale stile sarebbe proprio dovuto alla sua scar-
sa padronanza, in quanto etrusco, della lingua e lettere latine, una novità 
presso il suo popolo. Ciò a dimostrazione di come il latino fosse stato solo 
da poco tempo introdotto presso gli Etruschi, e Mecenate, della stirpe dei 
Larth, scriveva in tale idioma soltanto a fatica. Ciò, ironicamente, nonostan-
te fosse attorniato dai più eccelsi poeti latini 

Oltre alle modifiche testuali effettuate da entrambi, resta da comprendere 
l’aggiunta della punteggiatura, da parte sia del falsario sia del critico, rispet-
to agli esemplari a stampa dei Saturnalia. Come esposto in diversi studi di 
storia del libro75, i segni scritti non verbali giocano un ruolo importante 
nelle opere a stampa e anche in incunaboli come le Antiquitates o il De ho-
nesta disciplina, in cui i segni di punteggiatura sono ancora rudimentali, il 
loro uso determina alcuni significati attribuiti al testo dal loro editore. Posso 
ipotizzare che Annio inserisse delle pause tra i lemmi onde poter inserire i 
faceti(?) attributi divini di Mecenate, sorti dalle sue modifiche, collegandoli 
con l’Etruria e il Tevere. Considerando che per Etruria nella storia di stampo 
anniano si intenda Viterbo, il frate può rinvenire nella frase Dio d’Etruria in-
vece che «avorio d’Etruria» un riferimento esplicito alla regalità Etrusco-vi-

74.  Idem.
75.  Cfr. D. F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2004 (1999); R. Chartier, La main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Paris, 
Editions Gallimard, 2015.
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terbese, e in «divino del Tevere» un collegamento alle origini etrusche di 
Roma. D’altronde Annio non esita tramite la toponomastica dei vari epiteti 
a sminuire il significato di «diamante d’Arezzo», negando di conseguenza i 
possibili natali di Mecenate da questa città76.

In tal senso è possibile comprendere l’utilizzo della punteggiatura da par-
te di Pietro Crinito, vale a dire come un mezzo atto a ristabilire quello che 
l’umanista dovette ritenere essere il corretto rapporto tra gli epiteti della ci-
tazione. Tuttavia, più curiosa è la scelta dell’umanista fiorentino di omettere 
volutamente l’introduzione macrobiana alla citazione della lettera di Otta-
viano Augusto a Mecenate, che il frate viterbese cita in maniera trasparente. 
Una scelta del genere potrebbe essere legata al fatto che un tale passaggio 
andasse più incontro all’interpretazione voluta da Annio da Viterbo che a 
quella da proposta nel De honesta disciplina. Infatti, il testo in questione rife-
risce chiaramente di uno «stile trasandato, fiacco e slegato» nello scrivere, e 
così le edizioni critiche a noi contemporanee ancora lo intendono, mentre 
Pietro Crinito interpreta gli epiteti come rivolti non allo stile di scrittura, ma 
all’uomo Mecenate, avvalendosi di altre autorità antiche per tale scopo. Sino 
all’individuazione dei presunti manoscritti cui l’umanista fiorentino si rife-
risce, le modifiche apportate al testo, le omissioni e l’invettiva, mi sembrano 
mostrare che il critico, come il falsario, non sia esente da letture strumentali.

III
Le manipolazioni di Annio alla citazione di Macrobio sono molto pro-

babilmente frutto di una furberia del frate, soprattutto se consideriamo le 
Antiquitates come pia fraus storiografica, «lo strumento concepito per con-
durre, attraverso una strada coscientemente falsa, alla verità dei fatti stori-
ci77». Tuttavia, parrebbe lecito domandarsi se la denuncia e rettificazione 
di Pietro Crinito, o quantomeno la sua frase di invettiva, abbia avuto una 
qualche pregnanza sia presso i critici o gli apologeti moderni, sia all’interno 
edizioni successive del falso.

76.  G. Nanni, op. cit., E iii r.
77.  E. Fumagalli, op. cit., p. 363.
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III.1
La totalità dei critici anniani dei secoli successivi pare ignorare il con-

tenuto del capitolo di Pietro Crinito, ovvero la rettificazione della citazio-
ne proveniente dalla lettera di Augusto a Mecenate impiegata da Annio nei 
commenti a un frammento dello pseudo-Catone. Forse l’uso della stessa ci-
tazione da parte di Crinito parve egualmente fallace ai lettori, visto che nes-
suna delle edizioni dei Saturnalia precedenti o successive all’editio princeps 
del De honesta disciplina impiega le medesime modifiche e omissioni operate 
dall’umanista78.

Tra i più noti dei molti detrattori cinquecenteschi delle Antiquitates, l’u-
manista valenziano Juan Luis Vives, né nella sua critica datata 152279, né 
in quella contenuta in una sua opera del 153180, menziona Pietro Crinito. 
Sempre nel 1531, lo storico Beato Renano nei suoi Rerum Germanicarum 
libri tres, pur accusando Annio di aver fabbricato i suoi testi non menzio-
na l’umanista fiorentino81. Il teologo Melchor Cano, autore di un’articola-
ta denuncia di falso all’interno dei suoi Locis theologicis del 156382, benché 
menzioni altri critici come Raffaele Maffei e lo stesso Luis Vives, non no-
mina Crinito in alcun modo. Egualmente la Censura di Gaspar Barreiros83, 
pubblicata negli stessi anni prima in portoghese e poi in latino, non ricor-
da Pietro Crinito. Persino Antonio Augustin84, che ha tramandato diversi 
aneddoti sulle mendacità attribuite ad Annio da Viterbo, non fa menzione 
dell’autore del De honesta disciplina. Di conseguenza neanche gli apologeti, 
sia di Annio, sia delle auctoritates da lui pubblicate, si riferiscono all’umani-
sta fiorentino: semplicemente, nel dibattito cinquecentesco sull’autenticità 

78.  Pietro Crinito non è mai menzionato all’interno di studi sui Saturnalia, cfr. R. A. Kaster, 
op. cit.

79.  J. L. Vives (a cura di), De Civitate Dei, Basilea, Johann Froben, 1522, pp. 200, 550.
80.  Idem., De disciplinis libri XX, Anversa, Michael Hillen, fol. 127 r.
81.  B. Renano, F. Mundt (a cura di), Rerum Germanicarum libri tres. Ausgabe, Übersetzung, 

Studien, Tubinga, Max Niemeyer Verlag, 2008, pp. 522-529.
82.  M. Cano, De Locis Theologicis Libri duodecim, 1563, pp. 48, 325, 329, 360-382.
83.  G. Barreiros, Censura, in quendam auctorem, qui sub falsa inscriptione Berosi Chaldaei 

circunfertur, Roma, 1565.
84.  A. Augustin, Dialoghi di Don Antonio Agostini Arcivescovo di Tarracona intorno alle meda-

glie inscrittione et altre antichità, Roma, Dionigi Ottaviano Sada, 1592.
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dei testi e sull’onestà del frate domenicano, il testo di Pietro Crinito non 
giocava alcun ruolo. 

Nemmeno Giuseppe Giusto Scaligero, che pure attacca direttamente sia 
lo pseudo-Beroso che Annio85, si riferisce a Crinito. Al contrario, in un’altra 
sua opera Scaligero riporta, riguardo a un’informazione ritenuta fallace per-
venutagli dall’umanista fiorentino: «ut nugatur more suo Crinitus86» [Come 
vorrebbe farci credere Crinito al solito suo], dimostrando una scarsa consi-
derazione per il dotto di inizio secolo.

Quali sono dunque le letture e le pubblicazioni che hanno permesso 
all’invettiva (o per meglio dire a una singola frase) di Pietro Crinito di ac-
quisire autorità ed essere recepita come significativa prima accusa di falso 
rivolta alle Antiquitates e ad Annio? 

Il riferimento a Pietro Crinito viene ripreso solamente nella prima metà 
del XVII secolo, più esattamente nel 1627 da Gerhard Vossius, il quale taccia 
di falso le Antiquitates e di falsario Annio in più di una sua opera87. Infatti, 
nel De historicis latinis libri tres, alla voce Jo. Annius Viterbiensis Vossius de-
costruisce rapidamente le autorità anniane, e nel fare ciò elenca le critiche di 
diversi autori moderni suoi predecessori, nonché, rapidamente, alcuni apo-
logeti. Egli presenta Pietro Crinito come il primissimo critico di Annio da 
Viterbo: «Imo Annium Viterbiensem in commentariis suis pleraque impu-
dentissime confinxisse, iam ante saeculum asseruit Petrus Crinitus de Hone-
sta Discipl.88» [Per di più Annio da Viterbo nei suoi commentari falsificò la 
maggior parte delle cose in maniera vergognosa, già lo dichiarava nel secolo 
scorso Pietro Crinito nel De honesta disciplina]. 

L’impiego da parte di Vossius dell’invettiva decontestualizzata dal De ho-
nesta disciplina mostra come negli stessi anni si tentasse di sminuire il suc-
cesso ottenuto dalle Antiquitates durante tutto il Cinquecento. La frase trat-
ta da Pietro Crinito risultava infatti utile a mostrare e sottolineare come le 
falsità di Annio da Viterbo fossero state considerate come tali sin dalla loro 
pubblicazione, perlomeno presso gli eruditi più accorti, primo fra questi il 

85.  G. G. Scaligero, Opus novum de emendatione temporum in octo libros, Parigi, Mamert Patis-
son, 1583. Cfr. A. Grafton, Joseph Scaliger II. Historical Chronology, Oxford, Clarendon Press, 1993.

86.  G. G. Scaligero, Publi Virgili Maronis Appendix, Lione, Guillaume Rouillé, 1572, p. 422.
87.  Oltre al De historicis latinis in G. Vossius, De historicis graecis libri quattuor, Leida, Jo-

annes Maire, 1624, pp.73-75, 308, 436. 
88.  G. Vossius, De historicis latinis libri tres, Leida, Joannes Maire, 1627, p. 551.

Q
ue

st
o 

eb
oo

k 
ap

pa
rt

ie
ne

 a


F

ra
nc

es
co

 R
ea

li



«PLERAQUE OMNIA IMPUDENTISSIME CONFINXIT» 181181

fiorentino. D’altronde, nella prima metà del Seicento, a seguito dei moltepli-
ci attacchi subiti da autorità di primo piano, il numero di utilizzatori, soste-
nitori e difensori di Annio e delle sue antichità si era verosimilmente molto 
ridotto rispetto alla situazione di un secolo prima. Come ricordava, proba-
bilmente esagerando, lo scettico e libertino La Mothe Le Vayer, «Je ne vous 
parle point du Bérose, ny des autres Autheurs supposez par Annius de Viterbe, 
dont l’imposture ne peut plus tromper personne89» [Non vi parlo per niente di 
Beroso, né degli altri presunti autori di Annio da Viterbo, la cui impostura 
non può più ingannar nessuno]. 

Sicuramente l’opinione e l’autorità di Vossius ebbero un peso notevole 
presso gli autori dei decenni successivi nel diminuire ancora di più l’impiego 
delle Antiquitates. Questo è in un certo qual modo misurabile anche osser-
vando la traiettoria della citazione di Pietro Crinito riportata dal Vossius 
nei testi pubblicati successivamente al De historicis latinis. Opere di vario 
genere, storiche e miscellanee, riportano l’esatta frase usata dal Vossius per 
citare Crinito, anche evitando di menzionare l’erudito olandese. Ad esem-
pio, Martin Zeller nel suo Historicorum, Chronologorum, et Geographorum 
secundum ordinem leterarum del 1652, riporta la frase di Vossius citante Cri-
nito parola per parola90, e ancora nel 1693 Gottfried Zenner ripete nel suo 
Sommer-Parnaß: «langer als vor hundert Jahren hat Petrus Crinitus geschrieben 
Annium Viterbiensem in Commentariis pleraque confinxisse91» [più di cento 
anni fa Pietro Crinito ha scritto che Annio da Viterbo nei suoi commentari 
falsificò la maggior parte delle cose], sempre dalla citazione del Vossius.

Sul significato del riferimento a Crinito, ovvero quale strumento retori-
co per dimostrare la falsità manifesta dell’impostura anniana sin dalla sua 
pubblicazione, può dare testimonianza Le Grand Dictionnaire historique di 
Louis Moréri, edito la prima volte nel 1674. All’interno della voce ANNE 
ou ANNIUS DE VITERBE (Jean), l’enciclopedista francese riporta che, per 
quanto riguarda le antichità anniane, «le Sçavant les ont toujours considérées 

89.  La Mothe Le Vayer, Petits traitez en forme de lettres ecrites à diverses personnes studieuses, 
Parigi, Augustin Courbe, 1648, p. 159. Ad accendere nuovamente l’interesse per Annio durante 
il Seicento, anche in La Mothe Le Vayer, fu tuttavia il falso di Curzio Inghirami, cfr. I. Rowland, 
The Scarith of Scornello: a Tale of Renaissance Forgery, Chicago, University of Chicago Press, 2005.

90.  M. Zeller, Historicorum, Chronologorum, et Geographorum secundum ordinem leterarum. 
Pars II, Ulm, s.n., p. 6.

91.  G. Zenner, Sommer-Parnaß, Francoforte-Lipsia, Augustus Boetius, 1693, p. 65.
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avec mépris92» [gli euriditi le hanno sempre considerate con disprezzo] e 
ancora come «les Sçavant qui ont toujours eu horreurs de semblables impostu-
res, advertissent les moins éclairez d’y prendre garde93» [gli eruditi che hanno 
avuto sempre orrore di simili imposture, mettono in guardia i meno illumi-
nati]. Tra tali eruditi che da toujours denunciarono Annio e i suoi inganni, 
non poteva mancare il riferimento al De honesta disciplina di Pietro Crini-
to, nonché allo stesso Vossius. Conseguentemente, una menzione diretta al 
Vossius riguardo ad Annio da Viterbo è rintracciabile pure nel Dictionnaire 
historique et critique di Pierre Bayle del 169794.

Probabilmente, è proprio a causa della pervasività del riferimento vos-
siano a Pietro Crinito che il più accanito apologeta di Annio da Viterbo e 
delle Antiquitates, il frate domenicano Tommaso Mazza, decise nel 1673 di 
dedicare ben due pagine della sua Apologia per frate Giovanni Annio Viterbie-
se95 a un’invettiva personale contro l’oramai defunto da più di 150 anni Pie-
tro Crinito: «questo corvetto, questa gazzuola, questo onocrotolo ha voluto 
farsi sentire anch’esso nel vigesimo quarto libro della sua onesta Disciplina 
a gracchiare, a singuetare, e a rudire contro dell’erudito a suo dispetto Viter-
biese, dicendo che: Pleraque omnia impudentissime confinxit». Nuovamente, 
solo l’oramai ben nota frase è menzionata, e la sequela di insulti ad hominem 
rivolti a Crinito non entra mai nel merito del contenuto del suo «vigesimo 
quarto libro96». 

Ancora nel 1753, Apostolo Zeno, nel secondo volume delle sue, pubbli-
cate postume, Dissertazioni Vossiane, tesseva un elogio in chiave nazionalista 
degli eruditi italiani del primo Cinquecento, che fin da subito seppero rico-
noscere l’inganno: «Però il tutto concluderemo col dar la sua lode all’Italia, 
dacché i primi a scoprire che le merci Anniane erano false, nel tempo stesso, 

92.  L. Moréri, Le grand dictionnaire historique, Lyon, Jean Girin–Barthelemy Rivière, 1674, 
p. 128.

93.  Ibid.
94.  P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, Reinier Leers, 1697, Tomo II, 

Parte I, pp. 628-629.
95.  L’apologia venne ripubblicata e diede inizio a un acceso dibattito durato qualche anno. 

Cfr. Antonella Barzazi, MAZZA, Tommaso, in Dizionario Biografico degli Italiani, 72, Roma, Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana, 2008. 

96.  T. Mazza, Apologia per frate Giovanni Annio Viterbiese, Verona, Antonio Rossi-France-
sco Gamba, 1673, p. 14.
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che vennero in luce, furono Marcantonio Sabellico e Pier Crinito, citato qui 
anche dal Vossio97». 

Tale impiego di Crinito ribadisce chiaramente come la narrazione storica 
della ricezione dei falsi anniani presso gli eruditi moderni fosse oramai per-
cepita come lineare, principalmente grazie al riferimento a Vossius: il falso 
era smascherato sin dall’inizio e il suo destino segnato. Questo fu possibile 
applicando retroattivamente la certezza di falso di autori seicenteschi e set-
tecenteschi a personalità e testi coevi ad Annio da Viterbo, tra cui Pietro 
Crinito.

III.2
Come discusso nel corso del paragrafo precedente, durante il XVI secolo 

la critica di Crinito pare essere stata generalmente ignorata e persino quan-
do questa diventò uno degli snodi centrali su cui si sviluppavano i discorsi 
eruditi del XVII e XVIII secolo sulla fortuna dei falsi anniani, solamente la 
frase d’invettiva fu conservata e citata. Dunque, l’unico modo per avere dei 
possibili riscontri a proposito della ricezione della critica di Crinito a pro-
posito della lettera di Ottaviano Augusto a Mecenate, riportata da Macro-
bio e citata nei commenti alle Antiquitates da Annio, è la consultazione delle 
riedizioni cinquecentesche e seicentesche del falso e in particolare quelle 
che contengono il commento del frate allo pseudo-Catone. Difatti, tipografi, 
editori e i loro collaboratori umanisti dovettero frequentemente incappare 
sia nella critica che nel commento anniano, lavorando talvolta negli stessi 
anni su edizioni di entrambi i volumi. Se ricettivi alla critica, dovettero sce-
gliere se mantenere la citazione macrobiana inalterata, se modificarla o se 
ometterla. 

Tra le riedizioni delle Antiquitates contenenti i commentari di Annio da 
Viterbo, delle quali sette in latino e una in volgare italiano98, il passaggio 
avente per soggetto la citazione manipolata dei Saturnalia è stato modificato 
solamente due volte. Malgrado le ristampe del De honesta disciplina le cui 
«editions in Paris in 1508, 1510, 1511, 1513, 1520, 1525, etc., were contem-
poraneous with interest in Annius99» [le edizioni parigine del 1508, 1510, 

97.  A. Zeno, Dissertazioni Vossiane, Venezia, Giambatista Albrizzi, 1752, p. 189.
98.  Per un elenco aggiornato delle edizioni note, T. Lehr, op. cit., pp. 348-367.
99.  M. Rothstein, op. cit., p. 583.
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1511, 1513, 1520, 1525, ecc., erano contemporanee agli interessi verso An-
nio], il paragrafo su Mecenate nelle edizioni di quegli stessi anni rimase inva-
riato. Effettivamente, l’umanista ed editore Josse Bade doveva essere al cor-
rente della critica di Crinito, di cui curò più riedizioni100. Quando pubblicò 
in collaborazione con Jean Petit e sotto l’auspicio dell’influente domenicano 
Guillaume Petit, la più nota edizione parigina delle Antiquitates nel 1512, 
rieditandola poi nel 1515, Bade scelse di non apporre modifiche, coerente-
mente con la sua politica editoriale101. Tuttavia, il passo fu probabilmente 
percepito come significativo da editori e lettori coevi poiché la parola Aesar, 
modificata da Annio, si ritrova addirittura nell’indice, insieme a Mecoenatis 
pater e Mecoenatis mollis.

Le successive riedizioni con commento di Annio risalgono al 1545 e 
1552102. L’editore e tipografo di Anversa Johannes Steels, benché attui mol-
teplici interpolazioni e aggiunga materiale miscellaneo accostandolo ai te-
sti anniani, non modifica in alcun modo il commento allo pseudo-Catone, 
mantenendolo inalterato103. Nell’indice, in gran parte copiato dall’edizione 
del 1515, Aesar è menzionato nuovamente così come Mecoenatis pater e Mo-
ecenatis mollis104. Ciò testimonia se non altro come l’interpretazione di An-
nio potesse forse essere ancora considerata valida, perlomeno da alcuni, a 
metà del secolo XVI.

Il testo delle edizioni di Steels fu adoperato come base per ulteriori edi-
zioni che ne alterarono nuovamente il contenuto. Una di queste è la tra-
duzione in volgare curata da Pietro Lauro, pubblicata a Venezia nel 1550 
per i caratteri di Baldisserra Costantini105. Lauro aveva già editato Beroso 
Caldeo e altre pseudo-autorità tradotte in volgare nel 1543106, ma l’edizio-
ne del 1550 comprendeva, oltre a tutte le autorità anniane già contenute 

100.  Ibid.
101.  Antiquitatum Variarum Volumina XVII, fol. 72. Cfr. A. Schoysman, Jean Lemaire de 

Belges et Josse Badius, in «Le Moyen Age CXII», 3, 2006, pp. 575-584.
102.  Berosi sacerdotis chaldaici antiquitatum libri quinque, Anversa, Johann Steels, 1545 ; Be-

rosi sacerdotis chaldaici antiquitatum libri quinque, Anversa, Johann Steels, 1552.
103.  Ibid., fol. 190.
104.  Ibid., fol. 2r, 5v.
105.  P. Lauro (a cura di), I cinque libri delle antichità de Beroso sacerdote Caldeo, Venezia, 

Baldissera Costantini, 1550.
106.  P. Lauro, (a cura di), Ditte Candiano Della guerra Troiana. Darete Frigio della rovina 

Troiana, Venezia, Vincenzo Vaugris, 1543.
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nell’edizione Anversa 1545, i commenti del frate viterbese107. Malgrado il 
menzionare sia Mecenate che Mecenate ne lo scriver tenero nell’indice108, Pie-
tro Lauro considerò probabilmente la frase impiegata da Annio come alte-
rata. La spiegazione addotta dal frate viterbese venne mantenuta e tradotta 
senza interpolazioni; tuttavia, l’intera citazione dai Saturali di Macrobio fu 
rimossa109: difficile ipotizzare se dietro questa scelta ci fosse la conoscenza 
della correzione di Pietro Crinito. L’omissione della frase compromette in 
realtà l’intero passaggio, poiché il riferimento ad Esar (così viene tradotto da 
Lauro) non trova riscontri nel paragrafo precedente, così come l’interpreta-
zione più generale dello stile di Mecenate che non ha più riferimenti testuali 
diretti. 

Solo quattro anni dopo, l’editore e tipografo lionese Jean Temporal pub-
blicò un’edizione delle Antiquitates in due volumi, con due emissioni, nel 
1554 e 1555110. Questi piccoli in-16 sono probabilmente elaborati sia sull’e-
dizione di Anversa che sull’edizione parigina del 1512-1515. La peculiarità 
di quest’edizione è il ricco paratesto con prefazioni. Infatti, a Jean Temporal 
premette di attuare una restauratio del presunto testo anniano originario. 
Secondo l’editore questi testi sarebbero stati corrotti da editori ignoranti 
e umanisti disattenti, incapaci di porre le dovute attenzioni a un’opera così 
importante111. L’editore lionese si premurava dunque di fornire un’edizione 
castigata e attentamente rivista. I commenti di Annio e le citazioni ivi conte-
nute non sono risparmiati dalla revisione: Jean Temporal correggeva l’intera 
citazione da Macrobio, aggiungendo per giunta la conclusiva frase in greco, 
omessa sia ad Annio che da Pietro Crinito. Nel secondo volume è possibile 
leggere: 

107.  A proposito del Beroso di Pietro Lauro, V. Prosperi, Veri falsi antichi moderni: le An-
tiquitates di Annio da Viterbo e le Cronache troiane di Ditti Cretese e Darete Frigio, in De Falsa et 
Vera Historia Estudios sobre pseudoepígrafos y falsificaciones textuales antiguas Studies on pseu-
depigrapha and ancient text forgeries, J. Martinez, I. Velazquez, (a cura di), Madrid, Ediciones 
Clásicas, 2017, pp. 341-355.

108.  P. Lauro, I cinque libri, fol. Aa vii v.
109.  Ibid., fol. 191 v.
110.  Berosi Chaldaei sacerdotis reliquorumque consimilis argumenti autorum, Lione, Jean 

Temporal, 1554. 
111.  Ibid., Vol. II, fol. a. 
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Vale mel gentium. Metuelle, ebur Hetruriae, Laser Aretinum, adamas supernas, Ty-
berinum Margaritum, Cilneorum smaragde, Iapsi Figulorum, Berylle Porsenae, car-
bunculum habeas ἵνα συντέμω πάντα, μάλαγματα habeas Moecharum112.

[Addio o miele delle genti, Metuelle (?), avorio di Toscana, silfio di Arezzo, dia-
mante del settentrione, perla del Tevere, smeraldo della famiglia Cilnia, diaspro 
dei vasai, berillo di Porsenna, carbonchio… che ti colga! Insomma, per farla bre-
ve, impiastri emollienti da puttane113]

Inserendo l’intero passaggio così emendato, l’editore ometteva e ignora-
va sia le modifiche di punteggiatura che le interpolazioni anniane, così come 
quelle di Crinito114. Inoltre, mantenendo Laser, invece di Aesar, l’intera spie-
gazione fornita dai commenti di Annio sembra perdere di significato. Cio-
nonostante, Aesar, Moecenas e Moecenas in scribendo mollis venivano, come 
per altre edizioni precedenti, riportati nell’indice115, forse per interesse di 
potenziali lettori o più banalmente per la semplice comodità di non dover 
rielaborare un nuovo indice.

Nell’ambito della correzione dell’intera citazione, nel 1554 il celebre 
editore, tipografo e libraio Sebastian Gryphe rieditò sempre a Lione il De 
honesta disciplina di Pietro Crinito116: non è improbabile che Jean Temporal 
fosse a conoscenza della preparazione di tale volume. Più verosimile sembra 
essere tuttavia l’ipotesi che l’editore lionese rettificasse paragrafi interi senza 
porsi eccessivi problemi di significato, limitandosi a riportare le citazioni 
nel modo da lui concepito come corretto in linea con le stampe da lui con-
sultate.

Le ultime riedizioni delle Antiquitates con commenti sono anche le ul-
time due edizioni note. Entrambe fondate su esemplari di Anversa 1545 o 
1552, sia quella di Wittenberg 1612 che quella di Lipsia 1659, mantengono 

112.  Ibid., p. 185.
113.  La traduzione è un adattamento di quella effettuata da N. Marinone (a cura di), op. cit., 

p. 335.
114.  Non sono riuscito a reperire la provenienza di questa versione della citazione macro-

biana impiegata da Jean Temporal. Benché Sebastian Gryphius avesse ripubblicato un’edizione 
dei Saturnalia a Lione nel 1550, i due testi non corrispondono in questo passaggio.

115.  Ibid., fol. Nn 6 r.
116.  P. Crinito, De honesta disciplina libri XXV, de poetis Latinis libri V et poematon libri II, 

Lione, Sebastian Gryphius, 1554.
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invariata la citazione di Macrobio come riportata da Annio117. Negli anni in 
cui Pietro Crinito assurgeva grazie a Vossius al ruolo di primo denunciatore 
del falso, precursore dei filologi di un secolo successivo alla sua morte, la 
critica e la correzione da lui posta nel suo testo erano state probabilmente 
dimenticate. D’altronde, anche presso i tipografi, l’opera di Annio soprav-
visse presso più a lungo di quello del suo critico: il De honesta disciplina fu 
infatti ripubblicato l’ultima volta a Ginevra nel 1598118.

Conclusione
Come mostrato nel corso di questo contributo, per ciò che concerne la 

citazione tratta da Macrobio la pratica testuale adottata da Pietro Crinito 
non sembra essere così diversa da quella di Annio da Viterbo. È possibile 
che le differenze tra Crinito e Annio siano più da ricercarsi sul piano ideo-
logico che su quello filologico. Il primo, allievo di Poliziano e membro degli 
ambienti accademici fiorentini, divenne seguace della prisca theologia fici-
niana, fu amico di Pico della Mirandola, nonché vicino agli ultimi mem-
bri dell’Accademia Romana, tutti citati nel corso dei De honesta disciplina. Il 
secondo, frate domenicano, elaborò un’antica teologica antitetica a quella 
degli accademici, i cui snodi centrali sono Noé e gli Etruschi, ascendenti del 
pontificato. Per esempio, laddove il primo credeva nella magia e celebrava 
Zoroastro come antico sapiente, il secondo degradava lo stesso ad alter ego 
di Cam, pericoloso mago e corruttore dell’umanità post-diluviana. Forse, 
questa profonda divergenza può spiegare la veemenza dell’intervento dell’u-
manista fiorentino all’interno della sua correzione. 

Tuttavia, la ricezione successiva ignora queste differenze, ignora intera-
mente il capitolo di Pietro Crinito per tutto il Cinquecento e sembrerebbe 
ignorarne totalmente l’argomentazione e la rettificazione ivi addotte. Solo 
una frase rimane, «qui omnia pleraque impudentissime confinxit». La traiet-
toria assunta da questa singola asserzione di Pietro Crinito mostra come 
gli studiosi del Seicento, così come i contemporanei, siano loro malgrado 
partecipi al costruire all’interno della storia della propria materia una spe-

117.  Berosi sacerdotis chaldaici, Antiquitatum libri quinque, Wittenberg, Samuel Seelfi-
sch-Martin Henckel, 1612; Berosi sacerdotis chaldaici, Antiquitatum libri quinque, Lipsia, Chri-
stian Kirchner, 1659.

118.  P. Crinito, De honesta disciplina libri XXV, de poetis Latinis libri V et poematon libri II, 
Ginevra, Jacques Chouet, 1598.
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cifica genealogia con un proprio mito fondatore. In questo caso, il discorso 
teleologico che vuole Crinito, tramite la sua invettiva, quale primo critico 
del più noto falsario rinascimentale serve sia a disinnescare retoricamente 
il falso tramite il dispositivo della calunnia119, sia a riconfermare il potere 
demistificatore della filologia120. Infatti, questo sarebbe presente sin dai suoi 
albori e praticato degli antenati ad honorem dell’autorevole citante della fra-
se, come può esserlo Gerhard Vossius, dal citante del citante e così via. Tutto 
ciò genera un inconsapevole (e paradossale) tradizione mistificatrice e auto-
celebrativa, con risultati non poi così diversi da quelli ottenuti da Annio da 
Viterbo.
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L’affaire Audin. La guerra d’Algeria 
tra memoria impossibile e verità 
giudiziaria*

Nicola Lamri

Verità di guerra, verità in guerra. L’impossibile eredità del conflitto 
algerino nel contesto francese: il caso Maurice Audin

Se è vero che «in guerra la prima vittima è la verità», come recita la for-
tunata formula di volta in volta attribuita a Eschilo o al senatore statunitense 
Hiram Johnson, il caso della «guerre qui ne dit pas son nom», la guerra d’Algeria, 
ne è una delle dimostrazioni più sensibili1. La cifra del problema relativo alla 
memoria del conflitto algerino in Francia trova riscontro, innanzitutto, nel-
la sua trasposizione lessicale. La negazione semantica, da parte delle autorità, 
dello stato di guerra in corso nei tre dipartimenti dell’allora Algérie française 
comincia, già, il 1 novembre 1954, giorno dell’insurrezione armata del Fronte 
di liberazione nazionale algerino (Fln), accompagna tutto lo svolgimento del 
conflitto e si protrae per 45 anni, fino agli ultimi mesi del XX secolo. Come 
è noto, solo in data 18 ottobre 1999 verrà, infatti, ufficialmente adottata una 
legge che permetterà di sostituire la generica espressione «opérations effectuées 
en Afrique du Nord», con quella di «guerre d’Algérie»2. La ratifica parlamenta-
re della definizione di guerra, occultata per più di quattro decadi tramite le più 

*  Il presente saggio è tratto da: N. Lamri, La guerra d’Algeria e il cortocircuito delle identità: il caso 
Maurice Audin e la memoria impossibile (1954-2018), tesi di laurea magistrale in Storia dell’Europa 
contemporanea, Università di Bologna/Université de Paris-cité, discussa il 15 marzo 2021.

1.  J. Talbott, The War Without a Name: France in Algeria, 1954-1962, Alfred A. Knopf, New 
York, 1980. L’espressione è, in seguito, stata resa celebre soprattutto da Benjamin Stora, cfr. La 
gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, Paris, 1991, p. 13 e sgg.

2.  Journal officiel n. 244, 20 ottobre 1999, https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORF-
TEXT000000578132. Su questo tema la letteratura è ampia: cfr. Raphaelle Branche, La guerre d’Al-
gérie : une histoire apaisée ?, Seuil, Paris, 2005, p. 55 e sgg.; Sylvie Thénault, Algérie : des événements à 
la guerre, Le cavalier bleu, Paris, 2012; Dalisson Rémi, Guerre d’Algérie. L’impossible commémoration, 
Armand Colin, 2018. Per quanto riguarda il panorama italiano cfr. Andrea Brazzoduro, La guerra 
d’Algeria nel discorso pubblico francese. Quarant’anni dopo (1962-2002), «Mondo contemporaneo» 
1/2008, pp. 67-93.
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svariate formule — «avvenimenti», «azioni di mantenimento dell’ordine», 
«operazioni di polizia», «iniziative di pacificazione», «dramma algerino»3 —, 
ristabilisce un ordine di verità possibile, ma non cambia la sostanza dell’at-
teggiamento istituzionale nei confronti dell’eredità storica del conflitto. 
Legato in particolar modo alla questione dello statuto degli ex combattenti 
impegnati nella repressione dei movimenti anticoloniali in Algeria, Tunisia 
e Marocco, a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta, il provvedimento non 
diede vita a un processo formale di riconoscimento pubblico della guerra e 
delle sue conseguenze, lasciando alle svariate anime che compongono la so-
cietà francese il compito di fare i conti con la ricomposizione delle memorie 
relative al conflitto. La «flambée de mémoire»4, legata al dibattito sulla tortura 
in Algeria, che investe la Francia nel periodo successivo alla decisione parla-
mentare dell’ottobre 1999, ne è un esempio5. La guerra comincia a dire il suo 
nome, mentre il bisogno sociale di verità storica resta oscurato dai silenzi di 
una classe politica incapace di fornire risposte adeguate. Al problema del ri-
conoscimento politico della guerra, e dei suoi crimini, si aggiunge, inoltre, il 
tema della verità giudiziaria negata, che, come vedremo, introduce ulteriori 
elementi di complessità al già imbrogliato caso algerino. 

L’analisi della sequenza storica relativa a uno degli episodi più celebri 
della guerra, il cosiddetto affaire Audin, costituisce un punto di osservazio-
ne privilegiato rispetto alla questione del rapporto fra memoria e storia di 
guerra. Fra orizzonti privati di verità e silenzi istituzionali. Brillante assi-
stente alla Facoltà di matematica di Algeri e militante anticolonialista di fede 
comunista, Audin viene arrestato nel giugno 1957, in piena battaglia di Al-
geri, dai paracadutisti dell’esercito francese, per poi sparire nel nulla. Évadé, 
secondo le testimonianze dei militari. Ucciso sotto tortura e interrato da 
qualche parte in Algeria, secondo la famiglia, i compagni di partito, i solidali. 
La battaglia per la verità portata avanti dalla moglie, Josette, e la mobilita-

3.  B. Stora, La gangrène et l’oubli, cit., p. 13.
4.  B. Stora, Guerre d’Algérie: 1999-2003, les accélérations de la mémoire, «Hommes et Migra-

tions», n°1244, Français et Algériens, pp. 83-95.
5.  Si fa qui riferimento al dibattito suscitato dallo scandalo relativo alle rivelazioni legate 

al caso di Louisette Ighilaritz e alla pubblicazione dell’appel des douzes. Cfr. Florence Beaugé, 
Comment “Le Monde” a relancé le débat sur la torture en Algérie, 17 mars 2012, Le Monde; L’Appel 
des Douze à la condamnation de la torture durant la guerre d’Algérie, novembre 2000, https://
histoirecoloniale.net/l-appel-des-douze-a-la/.
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zione di ampi pezzi della società civile e del mondo intellettuale francese e 
internazionale, fanno di Audin uno dei simboli della lotta contro la tortura 
in Algeria e contro la barbarie coloniale di un Empire che, alla fine degli anni 
Cinquanta, affronta, ormai, il suo inesorabile declino. Allo stesso modo, la 
morte sotto tortura e il conseguente occultamento del cadavere del giovane 
matematico comunista conservano un carattere di unicità: Maurice Audin è 
la prima, nonché sola, persona di nazionalità francese, e di etnia europea, a 
trovare la morte sotto tortura durante la guerra d’Algeria, ovvero a figurare 
fra le liste dei disparus del conflitto. Egli è lo scandalo eccellente di una guer-
ra in cui l’utilizzo massivo delle tecniche contro-insurrezionali ha, di fatto, 
trasformato l’Algeria in uno spazio in cui l’esercizio extralegale del potere 
risulta legittimo. Dopo decenni di silenzi istituzionali sulla sorte di Audin, 
il 13 settembre 2018, il Presidente della Repubblica francese, Emmanuel 
Macron, si reca in visita presso l’appartamento della moglie Josette, situato 
nella prima periferia di Parigi, dove rilascia alcune dichiarazioni. Per la pri-
ma volta, vengono riconosciute le responsabilità dello Stato francese nella 
morte, avvenuta nel contesto di un «système légalement institué qui a favorisé 
les disparitions et permis la torture à des fins politiques»6, di Maurice Audin. 
Un punto di svolta nel rapporto fra la République e la sua memoria algerina: 
il riconoscimento presidenziale contribuisce a riaprire, in maniera retro-
spettiva, lo spazio memoriale della guerra d’Algeria, calcificato per decenni 
nei silenzi di Stato anteposti alle richieste degli svariati gruppi portatori di 
memorie particolari7, mentre segna uno spartiacque nella lunga stagione 
della battaglia per il riconoscimento della verità in merito all’utilizzo della 
tortura nel corso del conflitto. Incalzando il processo di ricostruzione di un 
orizzonte memoriale collettivo e intaccando le piaghe del rimosso colonia-
le, l’ammissione delle responsabilità degli organi di Stato nella sparizione 
del giovane militante comunista ha conseguenze potenti, che informano la 
contraddizione fra il piano della verità storica e quello della rivendicazione 
di una memoria rimasta a lungo inattesa. 

L’atto di Emmanuel Macron risulta spiazzante e sembra mettere in di-
scussione le coordinate tramite le quali siamo abituati a orientarci nell’in-

6.  Déclaration du Président de la République sur la mort de Maurice Audin, 13 settembre 
2018. https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2018/09/13/declaration-du-president-de-la-
republique-sur-la-mort-de-maurice-audin. 

7.  R. Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Seuil, Paris, 2005, pp. 100-101.
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terpretazione del conflitto. Esso inverte le geometrie della «guerre des mém-
oires»8, che procedono abitualmente dal basso verso l’alto, dalla società in 
direzione dei decisori politici, rompendo repentinamente il velo di Maya 
istituzionale che circonda lo sviluppo dell’affaire. A suo modo, un gesto sto-
rico, che corona la lunga marcia per il riconoscimento della verità dopo un 
lungo periodo di diniego istituzionale. Al di là del documento elaborato gra-
zie alla mediazione di Sylvain Fort, conseiller mémoire del Presidente della 
Repubblica, consegnato in forma scritta a Josette Audin e pubblicato sul sito 
dell’Eliseo, è lo scambio di battute fra Emmanuel Macron, la stessa Josette e 
il suo terzogenito, Pierre, avvenuto in occasione del loro incontro, a tradire 
il carattere anomalo del gesto presidenziale. Ciò che sembra emergere dal 
chiaroscuro della loro conversazione è una sorta di ribaltamento dei ruoli, 
di rimescolamento delle prospettive. Stando alle parole di Macron, ciò che 
sembra contare davvero all’interno della lunga epopea vissuta da Josette per 
giungere al riconoscimento del crimine di Stato, è proprio la storia della sua 
battaglia, in un certo senso, privata. È la vicenda della memoria persona-
le e familiare degli Audin, faticosamente impostasi nello spazio pubblico, a 
risultare determinante: «E.M.: Normalement la conspiration de l’oubli aurait 
du fonctionner en cette histoire. Au fond c’est assez français... je trouve : ne rien 
abandonner […] Dans la déclaration il y a des choses qui vont au-delà, mais je ne 
voudrais pas qu’on enlève la partie irréductible de ce combat». In tutta risposta, 
è Pierre Audin a cercare di tirare le fila, nell’immediato, del valore storico 
della visita presidenziale in atto nell’abitazione dell’anziana madre: «P.A.: 
C’est important parce que ça remet le pays dans le concert des nations, […] le fait 
de reconnaître que la torture a été un système, c’est quelque chose qui permet de 
redevenir la nation des droits de l’homme»9. Il reciproco riconoscimento fra la 
funzione imprescindibile della battaglia dei porteurs de mémoire dell’affaire 
Audin, operato dal Presidente della Repubblica, e quello, speculare, di Pierre 
Audin, che prende atto di fronte alle autorità dell’avvenuta iscrizione della 
sua, tragica, memoria familiare nel novero di una storia pubblica resa pos-
sibile dal suo riconoscimento, rappresenta il preludio del caso da noi preso 

8.  J. Guilbaud, R. Keller, La guerre d’Algérie dans les mémoires française et algérienne, Revue 
de l’IFHA, 3, 2011.

9.  Les images historiques de la visite d’Emmanuel Macron à Josette Audin, https://www.nou-
velobs.com/monde/afrique/20180914.OBS2385/les-images-historiques-de-la-visite-d-em-
manuel-macron-a-josette-audin.html. 
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in esame. Al di fuori delle considerazioni di opportunità politica, a partire 
dalle quali le dichiarazioni di Emmanuel Macron hanno luogo, è, infatti, il 
lungo decorso storico di questa vicenda a interessarci in via prioritaria10. 
Ovvero, ciò che, sullo sfondo, tende a permanere come traccia indelebile del 
lungo e tortuoso percorso di emersione di una verità provvisoria in meri-
to all’affaire, da ricercarsi nel solco delle differenti traiettorie intraprese dai 
suoi protagonisti.

In linea con quanto rilevato da Branche, la guerra d’Algeria è un genere 
che appare nel dibattito pubblico francese come, a un tempo, tema di storia 
e di attualità11. Una considerazione ancor più pregnante se comparata alla 
questione dell’assassinio di Maurice Audin. A livello storiografico, la nascita 
dell’affaire prende, innanzitutto, la forma di un pamphlet di successo, pub-
blicato a firma di Pierre Vidal-Naquet a nemmeno un anno dalla sparizione 
del giovane militante12. La brillante vena polemica dell’autore si unisce al 
rigore dello storico e la sua pubblicazione rappresenta, di fatto, la chiusura 
del caso. Quasi tutto ciò che vi è da sapere sull’assassinio di Audin è con-
tenuto nel breve libro pubblicato da Vidal-Naquet già nel 1958, a ridosso 
della sua sparizione: una sorta di ibrido, a metà strada fra l’opera di ricerca 
storica, l’inchiesta giornalistica e il pamphlet di agitazione politica. La storia 
del giovane matematico comunista permea, poi, gli studi relativi alla guerra 
d’Algeria, ma fatica ad affermarsi come oggetto di riflessione specifica. Solo 
in tempi recenti, l’affaire è tornato al centro del dibattito pubblico, a seguito 
del ritrovamento, nel 2012, di un manoscritto redatto dal colonnello Yves 
Godard, in cui si afferma che Audin sarebbe stato giustiziato per errore da 
un ufficiale13. Una tesi difficilmente difendibile, secondo la storica Sylvie 
Thénault, frutto di una probabile menzogna del colonnello: il cammino della 
verità è vittima, anche in questo caso, di vecchi regolamenti di conti privati, 

10.  Per uno sguardo d’insieme rispetto alle politiche memoriali di Emmanuel Macron ri-
spetto alla guerra d’Algeria cfr. A. Brazzoduro, La Francia e la guerra d’Algeria. Il Rapporto Stora 
tra uso politico del passato e conflitti del presente, «Storica», 78, 2020.

11.  R. Branche, La guerre d’Algérie: une histoire apaisée?, cit., p. 7. 
12.  L’affaire Audin, Éd. de Minuit, Paris, 1958.
13.  N. Funès, Guerre d’Algérie: révélations sur l’affaire Audin, L’Obs, 1 marzo 2012, https://

www.nouvelobs.com/l-enquete-de-l-obs/20120301.OBS2698/guerre-d-algerie-revelations-
sur-l-affaire-audin.html.
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risalenti ai tempi della guerra14. Due anni dopo, il giornalista Jean-Char-
les Deniau, avanza nuovamente l’ipotesi dell’omicidio volontario di Audin, 
con la pubblicazione di un libro dal suggestivo titolo La vérité sur la mort de 
Maurice Audin15. Un’ipotesi altrettanto improbabile, interamente schiaccia-
ta sulla testimonianza dell’ex generale Paul Aussaresses, ormai novantacin-
quenne, che suscita l’ira dei familiari. Josette Audin, in particolare, punta il 
dito contro la strumentalizzazione della verità sulla presunta sorte del mari-
to: «C’est bien que le général [Aussaresses] ait dit sa vérité, mais c’est sa vérité et 
non la vérité»16. Allo stesso modo, nella monografia pubblicata nel 2016 dal 
reazionario e nostalgico dell’Algérie française, Jean Monneret, Histoire cachée 
du parti communiste algérien17, la ricerca della verità sulla sorte di Audin è 
esecrata in quanto forma di propaganda utilizzata dai nemici della Francia 
nel corso del conflitto e nel periodo successivo. Si tratta di tentativi di im-
piego strumentale del tema della verità storica, relativi a un episodio della 
guerra facilmente esposto alle bordate dei nostalgici della colonizzazione e 
alle forme di mediatizzazione giornalistica, proprio a causa del suo alto va-
lore simbolico e della sua popolarità in Francia e in Algeria. Sarà necessario 
attendere l’autunno del 2019 per vedere apparire la prima monografia, se si 
esclude il testo di Vidal-Naquet scritto a guerra ancora in corso, interamen-
te dedicata all’affaire e basata su studi storici rigorosi. Facciamo qui riferi-
mento all’opera collettiva curata dalla storica Sylvie Thénault e dalla giurista 
Magalie Besse, in cui la storia dell’affaire viene dissezionata e analizzata nei 
suoi differenti aspetti, a un anno dal riconoscimento presidenziale del suo 
assassinio18. Allo stesso tempo, approfittando del clamore mediatico susci-
tato dalle dichiarazioni presidenziali, gli animatori dell’Association Maurice 
Audin e del sito histoirecoloniale.net, lanciano la piattaforma 1000autres.org – 
Des Maurice Audin par milliers, il cui obiettivo è contribuire alla ricerca della 
verità su tutti i disparus della battaglia di Algeri, proprio a partire dall’esem-

14.  La disparition de Maurice Audin. Les historiens à l’épreuve d’une enquête impossible (1957-
2014), Histoire@Politique, vol. 31, no. 1, 2017, pp. 140-153.

15.  Éditions des équateurs, Paris, 2014.
16.  Intervento radiofonico di Josette Audin alla matinale di France Inter: https://www.

franceinter.fr/emissions/le-7-9/le-7-9-08-janvier-2014; cit. in S. Thénault, La disparition de 
Maurice Audin, cit.

17.  Via Romana, Versailles, 2016.
18.  Réparer l’injustice : l’affaire Maurice Audin, IFJD, Parigi, 2019.
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pio di Audin19. Se il gesto istituzionale di Macron costituisce un passaggio 
decisivo nel processo di formazione di una memoria pubblica relativa alla 
guerra, è soprattutto il lavoro degli storici e degli attivisti a fornire il contri-
buto decisivo al superamento della contesa memoriale fra gruppi d’interesse 
particolari e ad aprire alla possibilità di storia20. Un processo iniziato a con-
flitto ancora in corso, in grado di squarciare il velo di omertà che avvolge 
i crimini della colonizzazione, con i quali la Francia postcoloniale ha per 
lungo tempo rifiutato di fare i conti. Il problema del rapporto fra memoria, 
riconoscimento storico e verità giudiziaria negata costituisce la pietra ango-
lare di sviluppo dell’affaire e della questione, più generale, della giustizia per 
tutti i disparus della guerra d’Algeria.

Cos’è successo a Maurice Audin? Il riconoscimento giudiziario 
mancato, fra depistaggi e amnistie

L’epopea giudiziaria relativa al caso Maurice Audin ha inizio il 4 luglio 
1957, con la presentazione di una denuncia contro ignoti per omicidio vo-
lontario e falso da parte degli avvocati Jules Borker e Pierre Braun, e si chiu-
derà definitivamente il 9 dicembre 2003, con l’ultimo non luogo a procedere 
pronunciato della Corte di Cassazione21. Nell’arco dei 46 anni che inter-
corrono fra l’apertura e la chiusura dei vari dossier nei tribunali di Algeri, 
Rennes e Parigi, l’attività dei legali di Josette Audin procede a singhiozzo, 
influenzata dal contesto politico-mediatico e dalle modificazioni normati-
ve che interessano la giurisdizione francese e quella internazionale durante, 
quasi, cinque decadi. L’archivio della famiglia Audin e il fondo dell’avvocata 
Nicole Dreyfus registrano al loro interno questo tortuoso percorso, volto 
alla ricerca della verità nelle aule dei tribunali. Allo stesso modo, l’analisi di 
alcuni fondi pubblici desecretati nel settembre 2019 permette di ricostruire 
i momenti iniziali di sviluppo dell’affaire Audin, nonché il processo di elabo-

19.  M. Rahal, F. Riceputi, 1000autres.org, premier bilan: histoire, connaissance et reconnais-
sance, https://blogs.mediapart.fr/1000autres/blog/291118/1000autresorg-premier-bilan-his-
toire-connaissance-et-reconnaissance-0.

20.  Sulla serie di gesti presidenziali volti alla pacificazione della memoria della guerra cfr. 
A. Brazzoduro, La Francia e la guerra d’Algeria. Il Rapporto Stora tra uso politico del passato e 
conflitti del presente, «Storica», 78, 2022.

21.  La sequenza giudiziaria relativa al caso è riassunta dall’avvocata della famiglia Audin, 
C. Hocquet, in Historique des procédures dans l’affaire Audin, in S. Thénault, M. Besse, Réparer 
l’injustice : l’affaire Maurice Audin, IFJD, Parigi, 2019, pp. 129-144.
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razione di una prima verità giudiziaria22. Ai fini di una lettura adeguata delle 
carte processuali è, tuttavia, necessario avanzare alcune premesse. Seppur in 
assenza di uno stato di guerra dichiarato, i documenti giudiziari prodotti in 
Algeria fra il 1954 e il 1962 non rappresentano che la verità dell’esercito e dei 
suoi ufficiali, in un contesto in cui, alla narrazione di una surreale pace arma-
ta, si accompagna l’esistenza di un apparato giudiziale pressoché interamen-
te schiacciato sotto il tallone del potere militare. Il risultato è paradossale e 
si riflette con chiarezza nel caso da noi preso in esame. Come evidenziato 
da Thénault, vi sono tracce di Maurice Audin in abbondanza sparse per gli 
archivi pubblici francesi, ma nessuna di esse si avvicina alla verità rispetto 
alla sorte del giovane militante comunista, al contrario: « Se trouvent parmi 
les archives consultées quantité de documents […], en particulier des documents 
produits, précisément, par l’élaboration du mensonge »23. Nel corso della guerra 
i giudici non lavorano per garantire l’ordinaria amministrazione della giu-
stizia, ma si battono, dalle aule dei tribunali, al fianco delle truppe impegnate 
sul terreno24. D’altronde, la posta in gioco non sta, soltanto, nella tenuta delle 
strutture istituzionali dell’Algérie française: la maggior parte dei magistrati 
che esercitano le loro funzioni in Algeria è composta da coloni di etnia eu-
ropea che lavorano al mantenimento dei propri privilegi, schierati al fianco 
delle frange più radicali dei partigiani della colonizzazione. Nel 1955, il 57% 
dei magistrati che compongono la Corte d’appello di Algeri è nata in Algeria, 
ivi compresa la totalità dei membri della direzione della Procura e del Tribu-
nale, allorché ai giudici provenienti dalla métropole non restano riservate che 
le cariche più basse25. A corredo di tale contesto, si pone, inoltre, il problema 
del rapporto fra giustizia civile e giustizia militare. Se i crimini commessi dai 
nazionalisti algerini vengono presi direttamente in carico dai tribunali mi-
litari, come previsto dai decreti che instaurano, fra il 1955 e il 1956, lo stato 
d’emergenza e che conferiscono i cosiddetti pouvoirs spéciaux al Ministro 

22.  Cfr. Arrêté du 9 septembre 2019 portant ouverture des archives relatives à la disparition de 
Maurice Audin. https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000039070402. 

23.  S. Thénault, La disparition de Maurice Audin. Les historiens à l’épreuve d’une enquête 
impossible (1957-2014), cit.

24.  S. Thénault, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie, La Découverte, 
Paris, 2001.

25.  R. Branche, S. Thénault, L’impossible procès de la torture en Algérie, in: M. O. Baruch, V. 
Duclert (a cura di), Justice, politique et République. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Pa-
ris-Bruxelles, IHTP, Éditions Complexes, 2002, p. 249.
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residente in Algeria, Robert Lacoste, anche la giustizia civile appare intera-
mente subordinata alla volontà degli alti ufficiali dell’esercito francese26.

Una breve cronologia delle primissime fasi delle indagini relative alla 
sparizione di Maurice Audin permette di fare luce sul processo di elabora-
zione della menzogna. Subito dopo l’arresto, era stata Gilberte Alleg, moglie 
del giornalista e dirigente del Partito comunista algerino catturato assieme 
a Audin dai paracadutisti, Henri Alleg, a sollecitare per prima la Commission 
de sauvegarde des droits et des libertés individuelles (Csdli)27. Lo scambio epi-
stolare fra il presidente della Commissione, Beteille, il Rettore dell’Universi-
tà di Caen, Daure – che della commissione è membro – e il Procuratore ge-
nerale di Algeri, Reliquet, è specchio della situazione di isolamento venutasi 
a creare attorno alla sorte dei due, fin dai primi momenti del loro arresto. 
A fronte degli interrogativi posti dai commissari, è il Procuratore generale 
stesso a farsi garante della legalità dell’operazione in corso tramite un tele-
gramma inviato in data 22 giugno 1957, in cui egli afferma che i due sareb-
bero regolarmente detenuti in quanto oggetto di due decreti di assignation 
à résidence surveillée28. Nella stessa data, è Pierre Maisonneuve, il consigliere 
tecnico del ministro Lacoste incaricato del coordinamento fra autorità civili 
e militari, a rassicurare Josette Audin: Maurice sarebbe sotto custodia dei pa-
racadutisti «en très bonne santé»29. Paradossalmente, si presume che proprio 
nella notte fra il 21 e il 22 giugno, Maurice Audin abbia perso la vita nei loca-
li della caserma dei paracadutisti in cui egli era stato condotto una decina di 

26.  Sul rapporto fra giustizia militare e giustizia civile nel contesto della legislazione emer-
genziale cfr. S. Thénault, Justice et droit d’exception en guerre d’Algérie (1954-1962), «Les Cahiers 
de la Justice», vol. 2, 2, 2013, pp. 71-81.

27.  La Csdli è l’organismo creato dal governo del socialista Guy Mollet nel 1957 per fare 
luce sugli abusi crescenti. Sul suo funzionamento, o meglio sul suo malfunzionamento cfr. R. 
Branche, La commission de sauvegarde pendant la guerre d’Algérie : chronique d’un échec annoncé, 
«Vingtième Siècle», revue d’histoire, 61, 1999. pp. 14-29; R. Branche, La seconde commission de 
sauvegarde des droits et libertés individuels, «Histoire de la justice», 16, 2005, pp. 235–245.

28.  Per assignation à residence s’intendono i decreti amministrativi che dispongono la deten-
zione in appositi campi di prigionia creati nel quadro della legislazione emergenziale di guerra. A 
questi si aggiungono, a partire dal 1957, i centri di transito e smistamento gestiti dall’esercito. S. 
Thénault, Assignation à residence et justice en Algérie (1954-1962), «Le genre humain», 1, 32/1997, 
pp. 105-115. Cfr. Jean Reliquet al Presidente della Commissione di salvaguardia, Beteille, 22 giu-
gno 1957. I documenti giudiziari riportati di seguito sono conservati agli Archives Nationales 
d’Outre-mer (ANOM) di Aix-en-Provence, ALG 10 T 39; e ALG 10 T 40.

29.  Lettera di P. Maisonneuve a Josette Audin, 22 giugno 1957.
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giorni prima, mentre Alleg viene brutalmente torturato30. Il 1 luglio, Josette 
viene convocata negli uffici del colonnello Roger Trinquier, che le comunica 
che il marito sarebbe evaso nel corso di un trasferimento nella notte del 21. 
Una versione difficilmente credibile nel contesto della battaglia di Algeri, in 
cui le sparizioni dei militanti nazionalisti, o dei loro presunti fiancheggiato-
ri, sono all’ordine del giorno. A fronte delle pressioni esercitate da Josette, 
la procura deciderà di aprire un’inchiesta, formulando innanzitutto alcune 
richieste di informazioni alla polizia di Algeri31, che risponderà inoltrando 
un bulletin de recherche emanato dai paracadutisti, datato 24 giugno 1957, 
giorno della presunta evasione di Audin32. Solo a partire dal 18 luglio, però, è 
possibile trovare traccia di tale bulletin nel casellario centrale della Direction 
de la Sécurité Nationale en Algérie (Dsna)33, in cui figurano i profili dei ricer-
cati nei dipartimenti algerini. Un’incongruenza temporale evidente, quanto 
grossolana, che suona come un’ammissione implicita dell’omicidio del gio-
vane militante. L’accentramento dei poteri nelle mani dei militari ha come 
conseguenza la cristallizzazione di un sistema repressivo a compartimenti 
stagni, in cui i membri dell’esercito, titolare dei poteri di polizia, possono 
agire in maniera incontrollata, protetti da una legalità cucita su misura e co-
struita attorno alla dottrina dell’internamento amministrativo. Anche que-
sta lettera del generale Allard, redatta in seguito alla richiesta d’informazioni 
formulata dalla Procura a seguito della denuncia per sequestro di persona 
presentata da Gilberte Alleg, è esplicativa del rapporto fra magistratura e 
potere militare nell’Algeria in guerra:

Arrêté le 12 juin au domicile de Monsieur AUDIN, il a fait aussitôt l’objet de l’as-
signation provisoire n°8.918 pour le centre de Tri du Sous-Sécteur de la BOU-
ZAREAH, assignation rendue définitive pour le Camp d’Intérnement adminis-
tratif de LODI par l’arreté n° 3.248/UR/PG.2 du 11.7.1957. La plainte déposée 
par Maitre SCHWARTZENBERG pour la séquestration de son client est donc 
dénuée de tout fondement. […] En ce qui concerne la lettre de Madame SALEM 

30.  H. Alleg, La Question, Éd. de Minuit, Paris, 1958.
31.  Lettera del procuratore di Algeri a J. Reliquet, 2 luglio 1957.
32.  Bulletin de recherches, N° 6.236 2.S cit. 231.
33.  Bulletin de recherche di Maurice Audin, Fichier Central, DSNA, Avis de recherche 

N°75/57.
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[Gilberte Alleg] retransmise par Maître DREYFUS elle me semble surtout tra-
duire les manifestations d’une conscience troublée et inquiète34.

La denuncia per sequestro di persona presentata da Henri Alleg sarebbe 
priva di ogni fondamento, proprio in forza del decreto amministrativo che 
ne giustifica la detenzione nel, cosiddetto, Centre de Tri du Sous-Secteur de 
la Bouzareah; nome utilizzato per mascherare il centro di tortura istituito 
all’interno della caserma dei paracadutisti di El Biar, in cui egli viene tortu-
rato e dove Maurice Audin perde la vita. Allo stesso modo, le inquietudini 
della moglie non sarebbero che il frutto di una coscienza inquieta e tormen-
tata. La menzogna istituzionalizzata funge da architrave di un sistema in cui 
le garanzie costituzionali sono state soppresse per effetto della legislazione 
emergenziale.

Anche fra le carte del primo processo istruito ad Algeri dal giudice Ba-
voillot non troviamo, nuovamente, che la verità menzognera messa assieme 
dall’esercito durante l’estate 1957, seppur affinata e levigata nei suoi contor-
ni. Le testimonianze dei soldati che avrebbero condotto la jeep che traspor-
tava Maurice Audin la sera dell’evasione, Misiri e Cuomo, quella del dentista 
Mairesse, accorso a seguito delle scariche di mitra udite nel corso della pre-
sunta evasione, la ricostruzione fotografica e il piano dei luoghi non fanno 
che confermare la versione ufficiale35. D’altronde, Roger Bavoillot fa parte 
della categoria di magistrati sopra evocata: risolutamente schierato a favore 
dell’Algérie française, egli appoggia esplicitamente l’utilizzo della tortura e 
non esita ad applicare le sue convinzioni nel procedimento relativo all’affai-
re36. Inoltre, gli avvocati di Josette Audin si trovano di fronte a un’ulteriore 
difficoltà: per evitare che il processo passi nelle mani della giustizia militare, 
ovvero del Tribunal permanent des forces armées (Tpfa) di Algeri, diretto dal 
famigerato colonnello Gardon, che plaude per un « droit qui a les dents » 

34.  Cit. Lettera del generale Allard alla procura di Algeri, 26 luglio 1957, n°639/CAB. Per 
quanto riguarda il rapporto fra giustizia civile e giustizia militare durante la guerra d’Algeria 
cfr. S. Thénault, Armée et justice en guerre d’Algérie, «Vingtième Siècle, revue d’histoire», 57, 
1998. pp. 104-114.

35.  Atti del Parquet Général d’Alger: procès-verbal de constat du 7 janvier 1958; Déclara-
tions CUOMO Yves du 7 janvier 1958; Rapport Technique illustré du 9 janvier 1958; Plans des 
lieux; Déclarations MISIRI Pierre du 18 janvier 1958.

36.  P. Vidal-Naquet, La Torture dans la République (1954-1962), Éd. de Minuit, Paris, 1972, 
p. 74.
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contro i nazionalisti37, essi devono evitare di accusare i paracadutisti che lo 
avevano preso in custodia al momento dell’arresto. La denuncia di Josette 
Audin riesce, così, a farsi strada nell’ambito della giustizia civile, sostenuta 
dal clamore mediatico associato al caso, nella speranza che una verità colla-
terale alle imputazioni impossibili ai membri dell’esercito possa emergere, 
senza essere immediatamente archiviata dai magistrati in alta uniforme del 
Tpfa. Nel rapporto emesso dalla Procura di Algeri al termine delle indagini, 
tale indirizzo è esplicitamente rivendicato, in una forma, tuttavia, distorta 
rispetto alle intenzioni degli avvocati Braun e Borker. La scelta di perseguire 
la pista dell’evasione, e di un ipotetico omicidio avvenuto successivamente 
alla detenzione di Audin a El Biar, ha un chiaro obiettivo politico: si tratta di 
« ne pas charger l’Armée d’une suspicion hâtive et de rassurer une partie de l’opi-
nion publique, en prenant la responsabilité de cette affaire »38. Come evidenzia-
to da Vidal-Naquet, è in effetti solo la mediatizzazione dell’affaire in Francia 
a indurre i magistrati a non archiviare le indagini, che, fino a quel momento, 
costituiscono un’eccezione rispetto alle denunce per reati associati a torture, 
sequestri ed esazioni commesse dalle forze di sicurezza in Algeria. Il primo 
processo istruito dalla magistratura civile di Algeri a seguito di questioni 
legate alla tortura si rivela una farsa, così come i rari processi istruiti fino a 
quel momento dalla giustizia militare39.

Dopo il terremoto politico causato dal crollo della Quarta repubblica e 
dal ritorno al potere del generale De Gaulle, il procedimento verrà trasfe-
rito a Rennes nel corso dell’anno 1959. Le speranze del collegio difensivo, 
che riesce così ad allontanare l’istruzione ancora in corso dall’ostruzionismo 
dell’esercito e della magistratura in atto nei dipartimenti algerini, si rivelano 
tuttavia illusorie. Pur con l’apporto di nuovi elementi, fra cui una testimo-
nianza di Paul Teitgen40 e di alcuni agenti e funzionari di polizia in possesso 

37.  Cit. in P. Thibaud, Comment fonctionne la justice en Algérie, Esprit, MAI 1957, Nouvelle 
série, No. 250 (5) (MAI 1957), p. 869. https://www.jstor.org/stable/24254523; cfr. S. Thénault, 
Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie, La Découverte, 2004, p. 63-97.

38.  Cit. Dichiarazioni del colonnello Gardon contenute nel Rapport du Parquet d’Alger du 
7 mars 1958 N° 1160 RS, ALG 10T39, ANOM.

39.  P. Vidal-Naquet, La torture dans la République, cit. p. 73.
40.  Segretario generale della Prefettura di Algeri a partire dall’estate 1956, noto per la sua 

battaglia contro la tortura. Cfr. Fabrice Riceputi, Paul Teitgen et la torture pendant la guerre 
l’Algérie. Une trahison républicaine, «20 & 21. Revue d’histoire», vol. 142, n. 2, 2019, pp. 3-17; F. 
Riceputi, Il faut rendre hommage à Paul Teitgen, héros moral opposé à la torture pendant la guerre 
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di informazioni in grado di incrinare il clima di impunità che circonda i 
paracadutisti41, anche il procedimento istruito a Rennes si rivelerà un fiasco 
e sarà archiviato il 20 aprile 1962, a causa dell’intervento del provvedimento 
di amnistia relativo ai crimini compiuti durante la guerra d’Algeria. A nulla 
servirà il ricorso presentato dai legali della famiglia Audin, secondo i quali, 
in linea con Norimberga, il diritto internazionale sarebbe gerarchicamen-
te superiore a un decreto di amnistia emanato all’interno dei confini fran-
cesi. Rifiutata in appello, questa tesi verrà confermata dalla Cassazione nel 
giugno 1966, quando, con l’entrata in vigore di una seconda amnistia che 
prevede l’annullamento dei procedimenti per i cittadini francesi rei di aver 
commesso infrazioni « en réplique aux excès de l’insurrection algérienne », 
l’affaire Audin verrà definitivamente classé sans suite.

La questione delle amnistie ha un significato centrale nella questione, più 
ampia, della memoria della guerra d’Algeria. Come evidenziato da Gacon, 
tale provvedimento svolge, innanzitutto, una funzione abrasiva rispetto alle 
lacerazioni originate dalla guerra, in direzione del recupero dell’unità na-
zionale perduta, e si distingue per due particolarità fondamentali e apparen-
temente antitetiche. Da un lato, un primo provvedimento di amnistia viene 
emanato, precipitosamente, per decreto, già in data 22 marzo 1962, giorno 
di entrata in vigore del cessate il fuoco. Dall’altro lato, invece, l’amnistia per i 
crimini compiuti durante il conflitto algerino si svolge sul medio e lungo pe-
riodo, sostenuta da ben sei testi di legge spalmati sui vent’anni successivi alla 
fine della guerra, ovvero da cinque provvedimenti di amnistia approvati fra 
il marzo 1962 e il luglio 1968, e da una legge che riabilita gli ex condannati 
nel 198242. I primi due testi hanno come obiettivo l’annullamento delle pro-
cedure a carico dei protagonisti diretti dell’insurrezione nazionalista, così 
come quelle legate ai reati compiuti nel contesto delle operazioni di main-
tien de l’ordre effettuate nei dipartimenti algerini: una misura che interessa 
circa 5500 persone in métropole e 15000 in Algeria43. I due testi del 1966, fra 

d’Algérie, Le Monde, 9 aprile 2022, https://www.lemonde.fr/afrique/article/2022/04/08/il-
faut-rendre-hommage-a-paul-teitgen-heros-moral-oppose-a-la-torture-pendant-la-guerre-
d-algerie_6121282_3212.html.

41.  P. Vidal-Naquet, l’affaire Audin, cit., pp. 130-132.
42.  Stéphane Gacon, Les amnisties de la guerre d’Algérie (1962-1982), «Histoire de la justice», 

1, 2005, n° 16, pp. 271-279.
43.  Ibid. p. 272.
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cui quello sul quale si basa l’archiviazione pronunciata dalla corte di Rennes, 
e il testo del 1968 sono, invece, perlopiù rivolti a coloro che hanno indiret-
tamente partecipato alla guerra: fiancheggiatori dei movimenti nazionali-
sti, soldati disertori, ma soprattutto membri dell’Organisation armée secrète 
(Oas)44. La riabilitazione simbolica e il reintegro degli ufficiali putschisti av-
verrà, invece, a seguito della legge del 1982: non propriamente un’amnistia, 
in un contesto in cui non restava nulla da amnistiare, essa appare più come 
una sorta di oblazione memoriale, volta a recidere i fantasmi del passato al-
gerino in seno alle élites militari45. A differenti livelli, nella gradualità richie-
sta dal trauma provocato dal conflitto, i provvedimenti amnistianti hanno 
come obiettivo la ricostruzione di un orizzonte di uguaglianza giuridica e di 
ordine memoriale, il quale pone, tuttavia, le sue fondamenta nella negazione 
dei traumi di guerra, per i quali, assieme all’improcedibilità in sede giudi-
ziaria, viene sancita un’insostenibile archiviazione memoriale da parte delle 
istituzioni politiche sorte sulle ceneri della Francia coloniale.

All’alba del XXI secolo, il caso Maurice Audin è riaperto in sede giudi-
ziaria, nonostante il non luogo a procedere confermato in tutti e tre i gradi 
di giudizio nel corso degli anni Sessanta. A seguito della pubblicazione, nel 
2001, delle memorie del generale Aussaresses, in cui egli ammette di avere 
inscenato il finto suicidio del dirigente del Fln, Larbi Ben M’hidi46, Josette 
Audin decide di presentare una nuova denuncia contro ignoti per crimini 
contro l’umanità e sequestro di persona, tramite l’avvocata Nicole Dreyfus, 
attiva nella difesa degli imputati algerini già durante la guerra. Questa nuova 
vicenda giudiziaria si protrarrà per tre anni, fino al diniego formulato dalla 
Corte di Cassazione del 9 dicembre 2003, che sancisce la non applicabilità 
del reato di crimini contro l’umanità al caso in questione. La nuova denuncia 
presentata da Dreyfus si fonda su alcuni elementi di novità: in occasione di 
un’intervista a un quotidiano regionale, il soldato Cuomo avrebbe affermato 
che il prigioniero trasportato in occasione del trasferimento durante il quale 

44.  Organizzazione paramilitare di estrema destra fondata nel 1961 in opposizione alla 
decolonizzazione algerina. Cfr. O. Dard, Voyage au cœur de l’OAS, Éditions Perrin, Paris, 2005; 
A.-M. Duranton-Crabol, L’OAS La peur et la violence, Éditions Complexe, 2012; A. Ruscio, Nos-
talgérie, l’interminable histoire de l’OAS, La Découverte, Paris, 2015.

45.  Ibid.; P.-V. Naquet, Les conséquences de l’amnistie, Esprit, Ottobre 1989, n. 155, 10, pp. 
57-63.

46.  P. Aussaresses, Services spéciaux. Algérie 1957-1957, Perrin, Paris, 2001.
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la presunta evasione di Audin ebbe luogo era mascherato e irriconoscibile, 
mentre il figlio di uno degli ufficiali coinvolti nell’affaire, il tenente Char-
bonnier – nel frattempo deceduto -, avrebbe ripreso pubblicamente le dife-
se del padre, sostenendo la sua estraneità all’omicidio del giovane militante 
comunista47. Fra le motivazioni addotte dall’avvocato ai fini della riapertura 
del caso vi è, inoltre, l’introduzione, a partire dal 1 marzo 1994, del reato di 
Crime contro l’humanité nel codice penale francese. Il giudice istruttore Valat 
rifiuterà tali argomentazioni, emettendo un’ordonnance de refus d’informer la 
procedura in data 3 luglio 2002: il reato di crimini contro l’umanità non è 
retroattivo e risulta, quindi, applicabile ai soli crimini commessi dalle poten-
ze dell’asse durante la Seconda guerra mondiale, mentre il reato di sequestro 
di persona non sarebbe comunque perseguibile in luce dei provvedimenti 
di amnistia menzionati sopra48. L’ipotesi formulata dall’avvocata Dreyfus, 
secondo cui il mancato ritrovamento del cadavere di Audin implicherebbe la 
continuazione del reato di sequestro di persona al periodo cronologicamen-
te posteriore all’emanazione dell’amnistia, è rifiutata. Il 9 dicembre 2002 la 
Corte d’appello conferma la decisione del tribunale, mettendo l’accento sulla 
non perseguibilità del reato di crimini contro l’umanità in relazione al caso 
in questione: essendo stati liberati tutti coloro i quali furono precedente-
mente arrestati assieme a Maurice Audin, non sarebbe possibile identificare 
i contorni di un piano scientemente messo in atto contro un gruppo di civili 
e non risulterebbe, quindi, possibile istruire un procedimento per il reato di 
crimini contro l’umanità49.

Oltre alla valutazione di carattere giurisprudenziale, il dispositivo emes-
so dalla corte suggerisce un indirizzo politico, nonché storico-memoriale: 
non essendo la tortura, le sparizioni e le esecuzioni sommarie commesse 
durante la guerra d’Algeria parte di un sistema, esse non sarebbero giudica-
bili nel loro insieme. Sono le singole condotte a dover essere prese in esame 
in quanto reati di diritto comune: ipotesi preclusa dall’esistenza dei provve-
dimenti di amnistia50. La Corte di Cassazione si limiterà a confermare il rigi-

47.  Lettera di Nicole Dreyfus al Doyen des juges d’instruction de Paris, AFF. AUDIN 472-
01, 14 giugno 2001, Fonds Nicole Dreyfus, Fascicolo Aff. Audin, La Contemporaine, Nanterre.

48.  Ordonnance de refus d’informer, N° Instruction 058/02/41, Tribunal de Grande Ins-
tance de Paris, 3 luglio 2002, Fascicolo Aff. Audin, Fonds Nicole Dreyfus.

49.  Ivi. Arrêt dossier N° 2002/07252 della Corte d’Appello di Parigi, 9 dicembre 2002.
50.  I. Fouchard, Crimes contre l’humanité commis par l’armée française pendant la guerre d’Al-
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dissimo impianto del dispositivo emesso in Corte d’appello e chiuderà, anche 
formalmente, la procedura il 9 dicembre 200351. Tale decisione rappresenta 
la pietra tombale rispetto alla possibilità di ottenere giustizia nelle aule dei 
tribunali francesi, non solo in merito all’affaire Audin, ma rispetto alla tota-
lità dei crimini commessi nel corso della guerra d’Algeria. La lunghissima 
epopea giudiziaria della famiglia Audin e dei suoi avvocati costituisce un 
efficace metro di misura tramite il quale analizzare il tema del rapporto fra 
memoria di guerra e giustizia nella Francia postcoloniale. Un vicolo cieco, 
che sbarra la strada all’emersione di un ordine di verità possibile in merito al 
conflitto algerino, la cui memoria turbolenta si trova costretta in uno stato 
di erranza senza apparente via di fuga.

Storie private e memorie pubbliche nella lunga marcia per la 
verità: il riconoscimento dei crimini di Stato e la riconciliazione 
impossibile

Ai silenzi, agli angoli morti e alle montature che compongono i fondi 
pubblici relativi alla sparizione di Maurice Audin fa da contraltare la ricca 
documentazione conservata all’interno del proprio archivio personale dalla 
moglie, Josette. La meticolosa attenzione impiegata nella collezione e nell’or-
dinamento della corrispondenza con le autorità e con i solidali, del materiale 
relativo al Comité Maurice Audin52, dei ritagli di giornale e dei documenti 
ufficiali permette di ricostruire, passo dopo passo, l’intera sequenza storica 
della battaglia per il riconoscimento della verità sulla morte del marito. Se, 
come abbiamo avuto modo di verificare, la via giudiziaria risulta preclusa 
a causa degli impedimenti legislativi e dalla volontà politica di insabbiare 
il caso, le inchieste indipendenti messe in atto dai membri del Comité e la 
lunga battaglia portata avanti da Josette Audin permetteranno di aggirare i 
depistaggi e i silenzi di Stato, riuscendo nell’opera di costruzione di una con-
tro-verità capace di imporsi nel lungo periodo. La consistenza dell’archivio 
di famiglia registra con precisione il progresso altalenante dell’affaire. Le bu-

gérie : l’impunité organisée ?, in S. Thénault, M. Besse, cit., pp. 154-174. 
51.  C. Hoquet, cit., p. 143.
52.  Il Cma viene fondato nel novembre 1957 a Parigi con l’obiettivo di fare la luce sulla 

sorte di Maurice Audin. Per quanto riguarda la sua storia cfr. François-René Julliard, Le Comité 
Maurice Audin: s’organiser contre la torture, «Le Mouvement Social», vol. 267, n. 2, 2019, pp. 63-
79; François Dosse, Pierre Vidal-Naquet, une vie, La Découverte, Paris, 2020, pp. 75-94.
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ste contenenti i densi scambi epistolari, i bollettini e i volantini prodotti dal 
comitato, che caratterizzano gli anni della guerra, vanno assottigliandosi nel 
periodo che segue all’indipendenza dell’Algeria. La corrispondenza si dirada 
fino, quasi, a sparire, mentre le carte personali riportano gli avvenimenti re-
lativi al periodo della difficile transizione postcoloniale: i sigilli e i timbri del 
nuovo Ministero dell’istruzione algerino, che rimpiazzano, repentinamen-
te, i documenti stampati su carta intestata francese, una donazione di mil-
lecinquecento Nuovi franchi al fondo per la ricostituzione della biblioteca 
dell’Università di Algeri, bruciata a seguito dell’attentato compiuto dall’Oas 
nell’estate 1962, la nuova Carta d’identità algerina in sostituzione dei vecchi 
documenti d’identità coloniali. Poi, le tracce della fuga, precipitosa, in Fran-
cia, a seguito del colpo di Stato del colonnello Boumedienne, nel 1965. Un 
certificato d’indennizzo per i pieds noirs rimpatriati, la difficile reintegrazio-
ne nel sistema scolastico francese, il sentimento di smarrimento provocato 
dalle aspettative tradite dell’insurrezione algerina: « C’est en Algérie que j’ai 
été heureuse. […] L’Algérie de mes vingt ans, je l’ai aimée. C’était l’Algérie co-
loniale, c’est vrai, mais j’y ai rencontré mon mari, j’y ai eu mes enfants, je me 
suis battue avec des camarades… l’Algérie est ma terre natale, mais j’y serai une 
étrangère »53.

Ridotta quasi interamente al rango di storia privata, la memoria di Mau-
rice Audin prosegue, tuttavia, il suo cammino sottotraccia, investendo len-
tamente lo spazio pubblico della Francia del dopoguerra. La battaglia della 
toponomastica ne è un esempio ed emerge a singhiozzo fra le carte di Josette 
Audin. Strade e piazze di cittadine e comuni periferici, spesso amministrati 
da sindaci del Partito comunista francese (Pcf), sono intitolate alla memoria 
del marito scomparso. È il caso, ad esempio, di Échirolles54, a guerra ancora 
in corso, e di Guyancourt, piccolo comune delle Yvelines, dove l’inaugura-
zione del clos Maurice Audin, negli anni Ottanta, è all’origine di una serie 
di aspre polemiche fra gli esponenti della sinistra locale e le associazioni 
antirazziste, da un lato, e l’opposizione di destra affiancata dalle associazioni 

53.  Cit. C’est en Algérie que j’ai été heureuse, memorie raccolte da Leila Sebbar, Parigi, feb-
braio 1999, Archivio Josette Audin, Fondo Complementare. Per quanto riguarda la questione 
della memoria di Maurice Audin nel contesto algerino cfr. M. Rahal, Les échos de l’affaire Audin 
en Algérie, in: Réparer l’injustice: l’affaire Maurice Audin, cit.

54.  Extrait du registre des délibérations du Conseil Municipal de la ville d’Echirolles, 29 
settembre 1961, Carton 3, Fondo Josette Audin.
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degli ex combattenti, dall’altro55. Nel 1983, inoltre, viene assegnata a Josette 
Audin la Legione d’onore, per volontà del ministro socialista – già attivo 
contro la guerra d’Algeria – Pierre Bérégovoy. Ufficialmente attribuita al 
fine di onorare il suo impegno fra i ranghi del Mouvement contre le Racisme 
et pour l’Amitié entre les Peuples (Mrap), la prestigiosa onorificenza cela, per 
la prima volta, un riconoscimento pubblico alla memoria del marito. Il ge-
nerale De Bollardière, celebre per la sua opposizione alla tortura durante la 
guerra, consegna il titolo onorifico a Josette, mentre la cerimonia assume un 
alto valore simbolico: « J’aurais aimé que cette Légion d’honneur soit décernée 
à Maurice Audin »56. Allo stesso tempo, un indennizzo di 100.000 franchi vie-
ne riconosciuto, dal Ministero della giustizia, a ogni membro della famiglia 
Audin, a titolo di risarcimento per il pregiudizio morale e materiale subito 
a causa della morte del capofamiglia. Se le responsabilità dello Stato france-
se sono esplicitamente menzionate – « ce décès est imputable aux services de 
l’État chargés du maintien de l’ordre en Algérie »57 – il risarcimento assomiglia 
più a un gesto di riparazione privato, messo in questo caso in campo dal 
ministro Robert Badinter, già membro del Comité durante la guerra, che a 
un’effettiva assunzione di responsabilità rispetto ai crimini commessi in Al-
geria.

L’avvento del 2000 e la riapertura del dibattito sulla tortura donano nuo-
vo vigore alla battaglia per la verità di Josette. Dopo il duro scontro con il 
Presidente Nicolas Sarkozy, fra il 2007 e il 200958, è François Hollande, nel 
2012, a riaprire le speranze della famiglia Audin: « L’État français doit faire 
face à ses responsabilités et au devoir de vérité qui lui incombe »59. Aspettative 
che verranno profondamente deluse, quando, due anni più tardi, il Presi-
dente socialista si limiterà a una dichiarazione ambigua e, di fatto, irrilevan-
te sul piano storico-memoriale60. La dura reazione di Josette Audin, secondo 

55.  Ivi. Lettera del sindaco di Guyancourt a J. Audin, 2 giugno 1982; Bataille de rues à 
Guyancourt, Yvelines Nouvelles, 16 giugno 1982.

56.  Ivi cit. bozza manoscritta del discorso di Josette Audin pronunciato in occasione della 
consegna della Legione d’onore.

57.  Arrêté du Ministre de la Justice, 21 novembre 1983, Carton 3, Fondo Josette Audin.
58.  E. Plenel, La lettre de Michèle Audin à Nicolas Sarkozy, 2 gennaio 2009. https://blogs.

mediapart.fr/edwy-plenel/blog/020109/la-lettre-de-michele-audin-nicolas-sarkozy.
59.  Cit. lettera di F. Hollande a J. Audin, 13 dicembre 2012, Carton 4, Fondo J. Audin.
60.  «M. Audin ne s’est pas évadé. Il est mort durant sa détention». Cit. Message de M. François 
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cui le decisioni di Hollande non soddisfano né la richiesta di riconoscimento 
e condanna dell’utilizzo della tortura in Algeria, né quella di apertura gene-
ralizzata degli archivi61, sembra aprire il sentiero alla politica algerina del suo 
successore, Emmanuel Macron. Se la definizione di colonialismo in quanto 
« crime contre l’humanité » aveva fatto scalpore durante la campagna elet-
torale 201762, le dichiarazioni su Maurice Audin con cui egli inaugura il suo 
quinquennato segnano, effettivamente, uno spartiacque. Come riportato da 
Pierre Audin, infatti, è l’Eliseo a invitare Josette, senza attendere la sua let-
tera, tradizionalmente inviata ai presidenti neoeletti, per mettere a punto 
una dichiarazione comunemente concordata. Il riconoscimento della verità 
sulla sorte di Audin e sull’utilizzo della tortura vengono inseriti nel testo, 
così come l’impegno ad aprire gli archivi relativi al periodo della guerra. La 
Presidenza della Repubblica accetta, addirittura, di effettuare l’incontro nel 
quadro informale dell’appartamento di Josette, come richiesto dai familiari: 
«Ci è stato chiesto di portare Mme. Audin all’Eliseo, ma noi abbiamo rispo-
sto che avremmo piuttosto invitato il Presidente della Repubblica da noi. Io 
pensavo che sarebbe stato più forte»63.

Come messo in evidenza da Thénault, il pensiero di Paul Ricœur e lo 
schema del rimosso memoriale elaborato dallo storico Benjamin Stora64, cui 
verrà affidato nell’estate del 2020 il compito di redigere un rapporto sulla 
memoria della colonizzazione e della guerra d’Algeria65, hanno un influsso 
determinante sulle politiche memoriali messe in atto a partire dal riconosci-
mento dell’assassinio di Maurice Audin. Allo stesso tempo, l’apertura senza 
precedenti alle istanze di una delle vittime eccellenti del conflitto è da inten-
dersi nel, più generale, progetto di ristrutturazione neoliberale della Francia 
di Emmanuel Macron, per il quale le cristallizzazioni identitarie legate al 

Hollande, Président de la République, sur la disparition en 1957 de Maurice Audin, 18 giugno 2014, 
https://www.vie-publique.fr/discours/191500-message-de-m-francois-hollande-president-
de-la-republique-sur-la-disp. 

61.  Lettera di J. Audin a F. Hollande, 1 febbraio 2013, Carton 4, Fondo Josette Audin.
62.  P. Roger, Colonisation: les propos inédits de Macron font polémique, 16 febbraio 2017, 

https://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/article/2017/02/16/pour-macron-la-
colonisation-fut-un-crime-contre-l-humanite_5080621_4854003.html. 

63.  Intervista a Pierre Audin, dicembre 2019, Parigi. Traduzione nostra.
64.  La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, cit.
65.  Il rapporto è stato pubblicato con il titolo France-Algérie. Les passions douleureuses, Al-

bin Michel, Paris, 2021.

Q
uesto ebook appartiene a

Francesco Reali

https://www.vie-publique.fr/discours/191500-message-de-m-francois-hollande-president-de-la-republique-sur-la-disp
https://www.vie-publique.fr/discours/191500-message-de-m-francois-hollande-president-de-la-republique-sur-la-disp
https://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/article/2017/02/16/pour-macron-la-colonisation-fut-un-crime-contre-l-humanite_5080621_4854003.html
https://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/article/2017/02/16/pour-macron-la-colonisation-fut-un-crime-contre-l-humanite_5080621_4854003.html


NICOLA LAMRI212212

passato coloniale rappresentano una zavorra insopportabile: « Même pour 
les nouvelles générations c’est fou de voir la place que prend la guerre d’Algérie 
et ses mémoires fracassées! »66. Tuttavia, se la battaglia di Josette, dei suoi fi-
gli, dei solidali e degli storici impegnati nel caso trova il proprio corona-
mento nelle dichiarazioni del capo dello Stato, il discorso istituzionale sulla 
verità rispetto alla generalità della guerra e ai crimini della colonizzazione 
continua a risuonare con voce afona in seno alla società francese e a quella 
algerina. L’applicazione sistematica, a partire dal gennaio 2021, delle pre-
scrizioni indicate da Stora al fine di favorire il processo di reconciliation fra 
le due sponde del Mediterraneo appare più come una sorta di placebo, che 
come una cura rispetto alla, comunque discutibile67, volontà di riconcilia-
zione memoriale lungo la quale si snoda la totalità della politica algerina di 
Macron. Le contraddizioni che informano il riconoscimento ufficiale dell’o-
micidio di Ali Boumendjel, il cui finto suicidio venne inscenato nel marzo 
1957 ad Algeri68, il maldestro tentativo d’instaurazione di un dialogo presi-
denziale con i petits-enfants della guerra, sfociato nell’autunno 2021 in una 
crisi diplomatica senza precedenti con le istituzioni algerine69, la ripetizione 
di alcuni dei principali clichés coloniali in occasione delle scuse rivolte agli 
harkis70 e l’utilizzo della figura di Maurice Papon come parafulmine rispetto 

66.  Cit. Intervento di E. Macron presso l’abitazione di J. Audin, 13 settembre 2018, https://
www.youtube.com/watch?v=JPxriW3vV4Y&t=155s. Sulla questione del romanzo nazionale e 
dell’identità si vedano i propositi di E. Macron rilasciati a FranceCulture: « L’Histoire nous ap-
prend que le rapport que nous avons avec la nation française est mouvant, qu’il s’est construit dans 
l’Histoire par un permanent dépassement », cfr. Identité nationale, récit ou roman national, 9 
marzo 2017, https://www.radiofrance.fr/franceculture/emmanuel-macron-le-recit-national-
n-est-pas-un-roman-totalitaire-7083290. Cit. in: S. Thénault, La reconnaissance de la respon-
sabilité de l’Etat. Essai d’histoire immédiate, in: M. Besse e S. Thénault, cit., pp. 179-193; Cfr. A. 
Brazzoduro, La Francia e la guerra d’Algeria. Il Rapporto Stora tra uso politico del passato e conflitti 
del presente, cit., pp. 27-28.

67.  Sylvie Thénault: sur la guerre d’Algérie, «parler de “réconciliation” n’a pas de sens», 5 fe-
bbraio 2021, Le Monde, https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/02/05/sylvie-thenault-
sur-la-guerre-d-algerie-parler-de-reconciliation-n-a-pas-de-sens_6068827_3232.html.

68.  M. Rahal, Préface à l’édition 2022, in: Ali Boumendjel: Une affaire française, une histoire 
algérienne, La Découverte, Paris, 2011 (Ed. 2022).

69.  N. Lamri, Il trauma coloniale e la guerra alla memoria, Jacobin magazine Italia, 13 ottobre 
2021, https://jacobinitalia.it/il-trauma-coloniale-e-la-guerra-alla-memoria/.

70.  Suppletivi ausiliari algerini in seno alle forze armate francesi durante la guerra. Cfr. G. 
Fabbiano, Avec le «pardon» d’Emmanuel Macron, « es harkis sont convoqués une fois de plus en 
figurants censés cautionner l’histoire qui leur est imposée», Le Monde, 30 settembre 2021, https://
www.lemonde.fr/idees/article/2021/09/30/avec-le-pardon-d-emmanuel-macron-les-harkis-
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alle responsabilità delle istituzioni rispetto al massacro degli algerini del 17 
ottobre 1961 a Parigi, sono lo specchio della nuova impasse storico-memo-
riale che tende a riaffiorare dietro al progetto macroniano di costruzione 
di una nuova République postidentitaria. La riconciliazione a tappe forzate 
imposta dal Presidente della Repubblica finisce per assomigliare, così, a una 
nuova forma di oblio, costruito tramite la liquidazione del trauma di guerra 
in nome di un dinamismo nazionale da ritrovarsi al più presto, e ad ogni co-
sto. La dichiarazione, a suo modo storica, relativa all’affaire Audin, che aveva 
inaugurato questo lungo ciclo di gesti e di atti presidenziali, perde di senso 
e di potenza schiacciata fra l’incudine della verità giudiziaria mancata e il 
martello di un riconoscimento politico risucchiato fra le maglie della raison 
d’État di un nuovo romanzo nazionale71, che, tuttavia, odora di vecchio e di 
stantìo.
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Memorie Storie. Alla ricerca della 
verità in piazza Alimonda
Ilaria Bracaglia

Premessa
Quando, nel 2019, abbiamo scelto di inserire il G8 2001 tra gli esempi di 

slittamenti di verità avevamo, fra le altre, l’intenzione di decostruire l’etichetta 
fake news mostrando come anche i canali ufficiali, cosiddetti istituzionali, pos-
sano produrre delle forme di narrazione della verità che oggi siamo abituati a 
descrivere come fake: un esempio particolarmente evidente è costituito dalla 
rappresentazione della scuola Diaz come covo di terroristi, salvo poi scoprire, 
grazie al processo di cui scrive il magistrato Enrico Zucca, che le bottiglie mo-
lotov erano state introdotte proprio dagli aggressori.

Per le vittime di simili vicende confrontarsi con quella che molti movimenti 
politici hanno definito menzogna di Stato ha implicato un impegno aggiuntivo 
nel percorso verso la giustizia intesa come istituzione tribunalizia e come sto-
ria condivisa1. Proprio per questo invitammo, come esperti sul tema G8, Enri-
co Zucca, magistrato Pubblico Ministero del processo Diaz, e Valerio Callieri, 
nel 2001 manifestante recluso a Bolzaneto e attualmente scrittore di romanzi 
e saggi2.

Dopo l’entusiasmo dell’incontro, la possibilità di partecipare alla scrittura 
degli atti del convegno è stata accolta con una certa stanchezza da parte di chi 
ha partecipato al panel sul G8; una fatica condivisa che mi ha fatto pensare a 
un fenomeno di cotransfer3 più che a una svogliata pigrizia da parte nostra. 

1.  R. Beneduce, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, dominio e cultura, Roma, 
Carocci Editore, 2007.

2.  Cfr. V. Callieri, La maglietta della Lee, Roma, Laspro, 2011; V. Callieri, Teorema dell’incomple-
tezza, Milano, Feltrinelli, 2017; V. Callieri, È così che ci appartiene il mondo: Genova 2001, caserma 
di Bolzaneto, Milano, Feltrinelli, 2021.

3.  C. Mucci, Trauma e perdono. Una prospettiva psicoanalitica intergenerazionale, Milano, Raffa-
ello Cortina Editore, 2014.
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Non posso che parlare per me4 e ammetto che ho vissuto questi venti anni 
nel desiderio, ormai sempre più illusorio, che l’esperienza di condivisione 
di una simile forma di ingiustizia ci avrebbe garantito un antidoto per rico-
noscerne altre simili: dopo due anni di pandemia e con una guerra in corso 
avverto, invece, un profondo senso di fallimento. L’urgenza di schierarsi in 
identità rigide5 si è espressa anche attraverso l’adesione a etichette reificanti 
che, a mio avviso, non sono state adeguatamente interrogate e decostruite 
socialmente e storicamente.

Nonostante la sfiducia, scrivo mossa da amore. Inteso non come roman-
tico afflato di nostalgia, ma come convinzione intellettuale profonda che la 
violenza non sia l’unica né la principale modalità con cui si esprimono le 
relazioni tra umani6 e che se riusciamo a comprendere la complessità di que-
ste forme di verità contesa, passate e presenti, potremo aumentare la consa-
pevolezza di noi, del nostro percepire il mondo e del nostro essere altri per 
occhi diversi dai nostri.

Tracce di contesto7

Nel corso degli anni ’90 del 1900 prese corpo il movimento altermondia-
lista, a volte schiacciato sotto l’etichetta no global, definito spesso movement 
of the movements in quanto costituito da molte anime diverse per interessi e 
pratiche di protesta unite dall’obiettivo comune di proporre un altro mondo 
possibile in alternativa all’estensione globale del modello neoliberista. Inten-

4.  M. Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1934.
5.  F. Remotti, Contro l’identità, Roma – Bari, Laterza, 2005.
6.  S. Consigliere, La costruzione di un umano, Pisa, ETS, 2014.
7.  Delineare una storia del G8 di Genova 2001 in poche pagine è un’operazione che trovo 

spesso irrispettosa; mi sembra tuttavia necessario cimentarmi nel tentativo di fornire una cor-
nice di riferimento contestuale. Chi volesse approfondire, magari mosso da dubbi o critiche a 
quanto scritto in queste pagine, può trovare il testo integrale delle mie – aggettivo possessivo 
cui ricorro come forma di assunzione di responsabilità – tesi di laurea da cui ho estrapolata 
questa porzione di testo disponibile al seguente link: https://www.carlogiuliani.it/bibliografia/
narrazioni-studi-sul-g8/2. Attraverso il medesimo link è possibile consultare tesi di laurea e di 
dottorato. La bibliografia sull’argomento G8, accresciuta dopo il recente ventesimo anniver-
sario, è ormai ampia: un punto di riferimento importante per una disamina complessiva è, a 
mio avviso, V. Agnoletto, L. Guadagnucci, L’eclisse della democrazia. Dal G8 di Genova a oggi: un 
altro mondo è necessario, Milano, Feltrinelli, 2021 cui si possono aggiungere, per un approfon-
dimento territoriale, G. Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma, Donzelli, 2021; 
I. Bracaglia, G. Salvatori, M. Tiburzio (a cura di), Genova 2001 – 2021. Cerchi della memoria, 
Roma, Elementi Kairos, 2021.
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samente si succedettero manifestazioni di piazza, organizzazione di festival 
e controvertici internazionali, redazione di manifesti politico-economici, 
reti di contro-informazione telematica come l’«Indipendent Media Center» 
più noto come «Indymedia», fino ad arrivare, nel luglio 2001, a Genova per 
contestare il G8, il vertice dei capi di Stato degli otto paesi più industrializ-
zati al mondo.

Nei giorni immediatamente precedenti al summit la città fu blindata con 
grate metalliche e container, venne sospesa l’area Schengen di libera circola-
zione tra paesi membri della Comunità Europea, le forze dell’ordine furono 
dotate di manganelli tonfa, gas CS8, documenti informativi riguardo alla 
pericolosità sociale dei manifestanti esasperata dalla narrazione dei media 
mainstream9.

Le proteste si aprirono il 19 luglio 2001 con un corteo dedicato al diritto 
allo spostamento: people before profits lo slogan che ben riassumeva la con-
traddizione tra le facilitazioni previste per i viaggi delle merci e le restrizioni 
imposte ai migranti.

Il giorno successivo la città fu suddivisa tra cortei e piazze tematiche 
dedicate ad argomenti specifici e a precise modalità di vivere la protesta: 
sebbene gran parte del movimento dei movimenti fosse confluito nel gran-
de gruppo organizzativo del Genoa Social Forum, non tutte le aree politiche 
avevano aderito al Patto di Lavoro alla base della sua nascita; la composizio-
ne delle piazze fu più variopinta e meno rigidamente suddivisa di quanto 
programmato.

Alle 8 del mattino del 20 luglio, ben prima dell’inizio dei cortei che non si 
mossero prima di mezzogiorno, un piccolo gruppo di persone venne porta-
to nella caserma Nino Bixio di Genova Bolzaneto per il solo motivo di tro-
varsi in prossimità di un centro sociale. Dalle 15 circa della stessa giornata le 
forze dell’ordine cominciarono quella che sembrerà essere una prolungata 

8.  Sull’utilizzo dei gas CS si è scritto, purtroppo, troppo poco: vietati in guerra dalla Con-
venzione di Ginevra, ma ammessi in ordine pubblico, i loro danni sulla salute non sono riusciti 
a raggiungere cronache né tribunali a causa di una difficile correlazione diretta tra esposizione 
e patologie, ma emergono frequentemente nelle narrazioni che ho raccolto attraverso intervi-
ste e dialoghi informali. Segnalo E. Magnone, E. Mangini, La sindrome di Genova. Lacrimogeni e 
repressione chimica, Genova, Fratelli Frilli Editori, 2002.

9.  Genoa Social Forum, Genova. Il libro bianco, Milano, Nuova Iniziativa Editoriale, 2002.
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e disordinata10 aggressione dei dimostranti più che un’operazione di tute-
la dell’ordine. Tra gli episodi più eclatanti: il pestaggio dei manifestanti di 
Rete Lilliput in piazza Manin, l’attacco al corteo delle Tute bianche in via 
Tolemaide durante il quale furono sparati 15 proiettili veri11 e che portò 
all’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Gaetano Alimonda.

La mattina del sabato 21 luglio si snodò un corteo composto da centi-
naia di migliaia di persone, anch’esso duramente colpito. Nel pomeriggio 
il Gruppo degli Otto concluse i lavori del summit e molti manifestanti de-
cisero di allontanarsi dalla città, mentre altri rimasero nei luoghi messi a 
disposizione dal Comune di Genova, tra cui è divenuto famoso il complesso 
scolastico Diaz a causa delle modalità peculiari che assunse la perquisizione 
notturna effettuata dalle forze di Polizia.

Dal 20 al 23 luglio, infine, la caserma Nino Bixio situata a Genova Bol-
zaneto adibita a carcere provvisorio si rivelò un luogo di tortura, ancora 
indefinibile come tale dal codice penale italiano che ha introdotto tale reato 
solo nel 2017 e in una forma considerata discutibile da molti esperti.

Torture si verificarono anche presso altre caserme e carceri genovesi, 
come la Caserma di Forte San Giuliano12.

Al fine di ottenere giustizia per i danni subiti e, ancor prima per difen-
dersi dalle accuse ricevute, alcuni manifestanti insieme ai loro familiari o so-
stenitori si organizzarono in comitati civici come il Comitato Piazza Carlo 
Giuliani e il Comitato Verità e Giustizia per Genova13.

I processi14 relativi a quanto accaduto nella caserma di Genova Bolzaneto 
e nella scuola Diaz Pertini hanno avuto esito relativamente positivo, mentre 
le torture verificatesi in caserme meno note non sono state oggetto di alcun 
fascicolo legale. Per le violenze avvenute nel corso delle manifestazioni (i 

10.  M. Palma, Happy Diaz: la formazione musicale di una generazione che è stata ammazzata 
di botte, Roma, Arcana, 2015.

11.  Informazione rilasciata dal generale Siracusa in tribunale durante il processo ai 25 ma-
nifestanti accusati di devastazione e saccheggio.

12.  E. Bartesaghi, Genova: il posto sbagliato. La Diaz, Bolzaneto, il carcere. Diario di una ma-
dre, Civezzano (TN), Nonluoghi Libere Edizioni, 2003; P. Fornaciari, Tre giorni di qualche anno 
fa, Milano, Altraeconomia – Terre di mezzo, 2008. Entrambi i volumi sono reperibili on line sul 
sito del Comitato Verità e Giustizia per Genova.

13.  I. Bracaglia, E. O. Denegri, Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una memoria dal 
basso del G8 di Genova, Bologna, Unicopli, 2020.

14.  Fonti importanti e informazioni su tutti i processi si trovano sul sito processig8.net
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cosiddetti fatti di strada) non è stato aperto alcun processo giudiziario, ec-
cezion fatta per il procedimento nei confronti di Perugini responsabile del 
pestaggio subito da un manifestante tredicenne finito nell’inquadratura di 
una macchina da presa. Il procedimento nei confronti di venticinque mani-
festanti accusati di devastazione e saccheggio, o compartecipazione psichica 
nel medesimo reato, si è concluso con la conferma dei capi di imputazione 
per dieci di essi.

Il processo relativo all’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Alimonda è 
stato archiviato nel 2003 con la motivazione di legittimità dell’uso delle armi 
in ordine pubblico, ed è sulle caratteristiche con cui immagini, narrazioni e 
posizionamenti concorrono a delineare forme di verità che mi soffermerò 
in queste pagine.

Se non giustizia, almeno verità15

Esiste una fotografia che esemplifica in modo particolarmente chiaro 
come il medesimo simbolo possa essere declinato secondo retoriche e fina-
lità diverse e opposte: si tratta dell’immagine16, che mostra Carlo Giuliani 
con l’estintore, scattata da Dylan Martinez per l’agenzia di stampa Reuters 
utilizzando un teleobiettivo da 70/200 millimetri che produce una perce-
zione ottica di accorciamento delle distanze: così tra Giuliani, il defender 
dei Carabinieri e il muro di uno dei palazzi che si trovano sulla piazza sem-
bra esserci pochissimo spazio. Lo scatto realizzato nel medesimo istante da 
Marco D’Auria17 restituisce la distanza effettiva dei corpi e degli oggetti, e 
mostra come tra Carlo Giuliani e la jeep corressero circa quattro metri.

Propongo di concentrare l’attenzione sul doppio significato che ha as-
sunto la fotografia Reuters: a un tempo prova della pericolosità dell’estinto-
re imbracciato da Giuliani e della pericolosità della pistola puntata verso i 
manifestanti.

15.  Parole tratte dall’intervista con Giuliano Giuliani, Genova, 17 luglio 2013
16.  https://www.carlogiuliani.it/archives/bibliografia-di-un-giorno-destate/1250 Biblio-

grafia di un giorno d’estate è la ricostruzione del percorso di Carlo Giuliani il 20 luglio 2001 
scritta dalla madre, Haidi Gaggio: la foto cui faccio riferimento è inserita nel testo con la dida-
scalia «Bibliografia di un giorno d’estate – 24».

17.  https://www.carlogiuliani.it/wp-content/uploads/2020/03/bges30.jpg «Bibliografia di 
un giorno d’estate – 25». 
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Nel 2016 il sindacato COISP (Coordinamento per l’Indipendenza Sinda-
cale delle Forze di Polizia) ha chiesto al Comune di Genova di poter orga-
nizzare un contro-presidio il 20 luglio in piazza Alimonda e, al diniego rice-
vuto dalla Digos e dal sindaco della città, ha risposto allestendo un convegno 
all’interno dell’Hotel President (dove furono ospitati gli otto presidenti nel 
luglio 2001) presenziato da Angelino Alfano e intitolato L’estintore quale 
strumento di pace?. La locandina18 dell’evento contiene un dettaglio ingran-
dito della fotografia Reuters, riproducendo così una gigantografia del ragaz-
zo che solleva l’estintore a una distanza che appare minima dai Carabinieri.

La medesima fotografia Reuters, tuttavia, è stata al centro delle narrazio-
ni proposte dalla contro-informazione perché mostra in modo evidente che 
la pistola è impugnata frontalmente e prima che Giuliani sollevi l’estintore 
sopra la testa per lanciarlo.

Storia
In questi anni si è andata definendo, e il processo è ancora in corso, una 

storia del G8 2001 a partire dalla tessitura di quelle contro-narrazioni rite-
nute maggiormente attendibili perché suffragate da fotografie, filmati o te-
stimonianze19. A queste fonti ho attinto io stessa per delineare la ricostruzio-
ne di quei giorni, certa che molto ancora resti da scrivere e da comprendere: 
questo percorso polifonico è il punto di riferimento che seguo per proporre 
la ricostruzione di quanto accaduto in piazza Alimonda il 20 luglio 2001.

È ormai nota l’indecisione tra l’andare al mare o il raggiungere le piaz-
ze con cui Carlo Giuliani poco dopo mezzogiorno, orario del suo risveglio, 
uscì di casa; come scrive Haidi Gaggio:

18. https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=http://
coisp.it/wp-content/uploads/attachments/18104-convegno-coisp-l-estintore-quale-stru-
mento-di-pace-genova-20-7-2016-locandina.pdf&ved=2ahUKEwi5_v7g3_uFAxUi_rsIHa-
0GA9oQFnoECA4QAQ&usg=AOvVaw3EZH-Hi-0bUfEvmi4R4Ew6.

19.  Tra queste, oltre a quelle elaborate dal Comitato Piazza Carlo Giuliani e disponibili sul 
sito carlogiuliani.it, segnalo quella di Pillola Rossa https://www.carlogiuliani.it/archives/pillo-
larossa/4865 e di Wu Ming https://www.wumingfoundation.com/giap/2012/07/tu-che-stra-
parli-di-carlo-giuliani-conosci-lorrore-di-piazza-alimonda/. Tutti questi lavori devono molto 
alla possibilità di immagazzinare immagini in modo indipendente garantita da «Indymedia», 
sul cui operato segnalo I. Rossini, Uno spettro si aggira per la rete. Indymedia Italia e il racconto 
del G8, in «Zapruder. Rivista di storia della conflittualità sociale», 2021, n. 54, p. 96-105 e E. 
Del Frate, S. Menafra, P. Noschese, F. Urijoe, F. Vite (a cura di), Millennium bug. Una storia corale 
di Indymedia Italia, Roma, Alegre, 2021, oltre che al lavoro instancabile di Carlo Bachschmidt.
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Carlo non fa parte del GSF. Sicuramente ne condivide lo spirito e gli ideali [...] 
partecipa solo marginalmente alle manifestazioni organizzate contro il G8: non 
si riconosce in alcun gruppo; segue i dibattiti senza entrare nelle discussioni; 
va al concerto di Manu Chao; assiste al festoso corteo dei Migranti di giovedì. 
Venerdì dovrebbe andare al mare con un amico [...]. Ma è anche curioso […] 
quando esce di casa [...] vuole capire che cosa sta succedendo nella sua città20.

Alcune fotografie ritraggono Giuliani mentre attraversava, da solo o in-
sieme ad amici, le vie della città: corso Torino, il sottopassaggio della ferro-
via dove trovò il rotolo di scotch da pacchi che avrebbe infilato al braccio, 
la scalinata Montaldo, piazza Manin dove assistette alla carica delle forze 
dell’ordine contro i manifestanti con le mani dipinte di bianco.

Alle 15.15 Giuliano Giuliani telefonò al figlio che lo rassicurò sulle pro-
prie condizioni mentre correva via verso corso Montegrappa, per poi prose-
guire fino a raggiungere l’unica focacceria aperta, in via Tommaso Pendola, 
alle 16:30 circa, vicino a via Tolemaide, dove da quasi due ore i manifestanti 
si confrontavano con un attacco inatteso da parte dei Carabinieri.

Appare evidente come – sebbene giuridicamente scorporati – ai fini 
della comprensione contestuale e storica sia essenziale connettere quanto 
accaduto in piazza Alimonda con gli eventi del corteo dei Disobbedienti in 
via Tolemaide immediatamente precedenti, o meglio parti integrantesi a 
vicenda.

Nonostante l’autorizzazione accordata al corteo delle tute bianche di po-
ter raggiungere piazza Verdi, un reparto di Carabinieri con quattro mezzi 
blindati lo attaccò frontalmente attorno alle 15.00 a una distanza di circa 
500 metri dalla meta; durante l’udienza del 16 novembre 2004 Antonio Bru-
no, capitano delle Brigate Lombardia intervenute nell’operazione, ha preci-
sato che i Carabinieri caricarono il corteo utilizzando oggetti contundenti 
fuori ordinanza, come mazze di ferro, mentre il generale Siracusa ha dichia-
rato che nel corso dell’operazione vennero sparati 15 colpi d’arma da fuoco.

Le forze dell’ordine fecero retrocedere i manifestanti oltre l’incrocio con 
via Terralba, dove via Tolemaide diventa corso Gastaldi, lungo un rettilineo 
privo di vie di fuga: alle spalle 10.000 persone, da un lato la massicciata del-
la ferrovia, dall’altro file continue di palazzi alternati a poche strade strette 

20.  H. Giuliani, G. Giuliani, A. Marrone, Un anno senza Carlo, Milano, Baldini e Castoldi, 
2002.
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perlopiù senza uscita. Dopo un certo tempo, nella dinamica delle cariche, i 
Carabinieri sembrarono indietreggiare fino all’angolo tra via Tolemaide e 
corso Torino: alcuni dimostranti li inseguirono, tirando sassi e cercando di 
rompere i vetri dei mezzi blindati, mentre uno di essi, dopo aver percorso 
a circa 70 Km/h il tratto di strada con l’intenzione di disperdere i manife-
stanti, rimase bloccato contro un cassonetto; l’autista e i colleghi scapparono 
abbandonando il mezzo che venne dato alle fiamme da alcuni manifestanti21.

Haidi Gaggio ha ipotizzato che dalla focacceria di via Pendola si potesse 
percepire il suono del tumulto che si stava verificando in via Tolemaide, e 
che, mosso da un desiderio di solidarietà e partecipazione, Carlo Giuliani 
abbia deciso di unirsi al corteo dei Disobbedienti: le fotografie lo ritraggono 
con un pantalone blu, una canottiera bianca e un giacchetto grigio legato 
in vita, cui si aggiunse un passamontagna blu prestatogli da un altro ma-
nifestante per difendere il volto dai gas lacrimogeni CS e dai getti d’acqua 
urticante.

Alle 17:15 un gruppo di circa venti Carabinieri con due defender si di-
resse verso via Caffa, una delle poche traverse di via Tolemaide: in questo 
frangente, come mostrano alcune fotografie, il vicequestore Adriano Lau-
ro22 lanciò alcuni sassi contro i manifestanti23, mentre uno dei defender 
proseguiva lungo il secondo tratto della via e l’altro si fermava di fronte a un 

21.  Tra i molti brani musicali riguardanti il G8 di Genova, Rotta indipendente di Assalti 
Frontali descrive in modo molto preciso questo momento dal punto di vista di chi è all’inter-
no del corteo. È da precisare che la Corte di Cassazione ha scagionato 15 dei 25 manifestanti 
accusati di devastazione e saccheggio (o compartecipazione psichica) considerando i fatti avve-
nuti in via Tolemaide in questo frangente di tempo come un’azione di «resistenza a una carica 
violenta e ingiustificata».”

22.  Stando alla ricostruzione della catena di comando del 12° Battaglione Sicilia presente 
in piazza Alimonda il 20 luglio 2001 (così come è riportata nel documento di richiesta di Ar-
chiviazione redatto dal PM Silvio Franz) il vicequestore Adriano Lauro non ricopriva un ruolo 
marginale. A Genova la compagnia (il cui responsabile era il tenente Nicola Mirante) deno-
minata Echo venne affidata al comando del capitano Claudio Cappello e inquadrata nel CCIR 
(contingente di contenimento e intervento risolutivo) diretto dal tenente colonnello Giovanni 
Truglio. Quando, nella tarda mattinata del 20 luglio 2001, il CCIR venne inviato in Piazza Tom-
maseo, il dottor Adriano Lauro – vicequestore della Polizia di Stato – prese in carico il reparto 
del 12° Battaglione Sicilia come responsabile, dal momento che in ordine pubblico i Carabinieri 
rispondono alla Polizia di Stato. Mario Placanica, Filippo Cavataio e Dario Raffone erano i 
militari dell’Arma – anch’essi appartenenti al 12° Battaglione Sicilia, ausiliari al sesto mese di 
servizio –all’interno della jeep Land Rover targata CC AE 217.

23.  Come ha ammesso egli stesso di fronte al filmato mostratogli dall’avvocato Emanuele 
Tambuscio durante il processo per i 25 manifestanti accusati di devastazione e saccheggio.
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cassonetto di rifiuti in piazza Alimonda, una rotatoria spartitraffico che in-
terrompe via Caffa in due metà. Verso quest’ultimo mezzo blindato si dires-
sero alcuni manifestanti, qualcuno lanciò delle pietre, uno dei dimostranti 
cercò di rompere il vetro di uno dei finestrini con un asse di legno24 e, come 
mostrano i filmati, comparve un estintore che rotolava sull’asfalto. Inizial-
mente lo raccolse un manifestante con indosso un k-way blu e un caschetto 
giallo: lo tirò contro il defender colpendo il lunotto posteriore della vettura 
con l’estintore che poi cadde fermandosi sulla ruota di scorta, e venne scal-
ciato verso terra da uno scarpone di uno dei Carabinieri.

Fotografie e fotogrammi di filmati mostrano una mano che spunta dal lu-
notto posteriore del defender impugnando una pistola urlando, stando a nu-
merose testimonianze, la minaccia: «Bastardi comunisti vi ammazzo tutti». 
Altre immagini restituiscono la fuga di un ragazzo con la felpa grigia che, 
dopo aver visto la pistola, aveva cominciato a scappare proprio nel momen-
to in cui Carlo Giuliani si stava chinando a terra per raccogliere l’estintore 
con una posizione che, stando alle perizie di parte, corrisponde a quella di 
chi sollevi un oggetto guardando in alto davanti a sé. Alle ore 17:25 partì il 
primo colpo di pistola che colpì Carlo Giuliani sullo zigomo sinistro, una 
delle poche parti visibili del suo volto coperto dal passamontagna blu, dopo 
«un secondo e settanta centesimi» fu «esploso il secondo colpo [...] sparato 
anch’esso ad altezza uomo»25. Nonostante le grida di allarme di alcuni ma-
nifestanti, l’autista del defender, Filippo Cavataio, passò due volte sopra il 
corpo di Carlo Giuliani ancora in vita: in retromarcia sul bacino e poi in 
avanti sulle gambe; dopo 5 secondi dal secondo sparo, il mezzo blindato si 
era collocato nel secondo tratto di via Caffa, vicino a quello dei colleghi, 
mentre alcuni dei manifestanti presenti stavano cominciando a soccorrere 
il ragazzo ricevendo per tutta risposta ulteriori lanci di gas lacrimogeni da 
parte dei Carabinieri che ne circondarono il corpo.

Quando, dopo circa 10 minuti, la prima infermiera raggiunse piazza Ali-
monda sentì ancora battere il cuore di Carlo Giuliani: insieme a una collega 

24.  Anche questa azione è rientrata tra i capi d’accusa del cosiddetto Processo ai 25, ma il 
reato è stato prescritto.

25.  «Durante la ricostruzione della scena, nell’aprile 2002, uno dei consulenti del PM ha 
dichiarato di aver individuato un foro nel muro della chiesa, a circa cinque metri da terra. [...] 
Un manifestante più alto di Carlo [...] entro quattro o cinque metri dal defender sarebbe stato 
colpito alla testa», G. Giuliani, Non si archivia un omicidio, Genova, Nuova ATA, 2013, p. 37.
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sollevò il passamontagna notando sulla fronte una profonda ferita da cui 
continuava ad uscire un consistente fiotto di sangue a riprova dell’attività 
cardiaca ancora in corso. Come è possibile ricostruire da una lettura attenta 
quanto dolorosa delle immagini a disposizione26, mentre le forze dell’ordine 
attorniavano il corpo del ragazzo, qualcuno ha sollevato il passamontagna 
che indossava e ha colpito il centro della sua fronte con una pietra, per poi 
risistemare il passamontagna – che infatti non presenta segni di scalfitura – 
lasciando una pietra intrisa di sangue accanto al volto del ragazzo.

Mentre le infermiere cercavano di soccorrere Giuliani, il vicequestore 
Adriano Lauro, di fronte alle telecamere del programma Terra! di Canale 5 
accompagnate da Toni Capuozzo e Renato Farina, accusò un manifestante 
di aver ucciso Carlo Giuliani proprio con una pietrata: «Tu l’hai ucciso, ba-
stardo, col tuo sasso l’hai ucciso, pezzo di merda, col tuo sasso...»27.

La sera del 20 luglio 2001 si svolse una conversazione telefonica tra due 
appartenenti alla Polizia di Stato citata per intero all’interno dei documen-
tari La trappola e Piazza Alimonda 20 luglio 2001

A: «La marescialla S.?»
[…]
A: «Stai montando adesso?»
B: «Eh, guarda... veramente ho montato alle quattro, e stavo con l’U-BOAT L 
e con la maschera antigas, pronti a caricare le zecche che tiravan le pietre alla 
caserma!»
A: «Tutti ‘sti balordi... queste zecche del cazzo! Comunque...»
B: «Speriamo che muoiano tutti!»
Ridono
A: «Smettila, simpatica!»
B: «Cagn cagn cagn! – ride – Intanto uno è già... Uno a zero per noi!»
Ridono

Questo rapido scambio di battute ricorda l’importanza di non relegare 
all’esotismo latinoamericano, come invece è stato fatto con le definizioni 
«mattanza cilena» o «macelleria messicana»28, le azioni di violenza fisica e 

26.  Se ne trova traccia nella controinchiesta di Pillola Rossa precedentemente menzionata.
27.  Un frammento della registrazione audio di questa accusa è riportato nell’incipit della 

canzone La legge giusta realizzata dal gruppo Modena City Ramblers.
28.  «Sembrava una macelleria messicana» è l’espressione utilizzata dal vicequestore Mi-
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verbale riconducibili a quel continuum genocida29, esito di processi di sperso-
nalizzazione30 e pseudospeciazione di cui la «semantica sociale del disprez-
zo»31 è una spia da non sottovalutare. 

Media
Anche nei mesi precedenti l’appuntamento genovese, i media mainstre-

am enfatizzarono la marginalità non solo sociale, ma addirittura umana dei 
manifestanti32. Propongo due esempi di articoli scritti dal medesimo giorna-
lista, tratti da un giornale considerato politicamente neutrale, se non mode-
ratamente di sinistra, e che gode di un considerevole numero di lettori come 
«La Repubblica».

E poi gli stranieri. Argentini, iracheni, peruviani, molti francesi, tantissimi tede-
schi e i militanti di Attac da ogni parte del mondo. Gli inglesi di Socialist Wor-
ker [...], i francesi travestiti da merci, unico modo, secondo loro, per superare le 
frontiere e poi, in fondo, il black bloc. Neri nei vestiti, rossi e neri nelle bandie-
re dell’anarchia. Passamontagna abbassati e fazzoletti, neri anch’essi, sul volto. 
Chiusi negli striscioni come una testuggine, circa trecento persone in tutto, ma 
temutissimi. Facce da cattivi ma, almeno per oggi, solo nell’aspetto33.

Una retorica cromatica si ripresentò il giorno successivo nella cronaca di 
piazza Alimonda: 

Una questione di attimi e il budello di stradine del quartiere Foce, intorno a 
via Caffa, diventa un macello. I contestatori rinforzano le loro cariche, le forze 
dell’ordine si ritirano ma una camionetta di carabinieri resta intrappolata nella 

chelangelo Fournier per commentare quanto accaduto all’interno della scuola Diaz Pertini la 
notte del 21 luglio 2001, «definizione che è in realtà una citazione di Ferruccio Parri» scrive Va-
lerio Callieri «e che forse contiene in sé una deresponsabilizzazione: perché messicana? Come 
se la violenza selvatica scaturisse solo lontano da noi e come se fosse solo violenza selvatica 
quello che è successo» V. Callieri, La maglietta della Lee, Roma, Laspro, 2011.

29.  N. Scheper-Hughes, Questioni di coscienza. Antropologia e genocidio, in Antropologia della 
violenza, F. Dei (a cura di), Roma, Edizioni Meltemi, 2005, pp. 247-302.

30.  A. Dal Lago, Non-persone: l’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, Feltri-
nelli, 1999.

31.  R. Beneduce, Introduzione. Etnografie della violenza, in «Antropologia – Annuario», Vio-
lenza, numero coordinato da R. Beneduce, 8¸ 9-10, 2008, pp. 3-46, p. 39.

32.  L. Pepino, Prove di paura. Barbari, marginali, ribelli, Torino, Gruppo Abele, 2015.
33.  A. De Nicola, I 50mila migranti sfilano senza incidenti, «La Repubblica», 20 luglio 2001, 

in C. Romano (a cura di), G8 Graffiti, Genova, Via del Campo Edizioni, 2011, p. 47.
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stradina resa ancora più stretta da un bidone della spazzatura rovesciato per 
terra34. Gli assalitori35 circondano la jeep e la assalgono: il ragazzo con il pas-
samontagna nero36 ha in mano un estintore rosso, dalla camionetta un militare 
tira fuori la pistola e spara, si sentono almeno due colpi, il ragazzo si accascia 
ma nella bolgia nessuno pensa a qualcosa di così grave37. Il giovane, in fin di vita, 
finisce sotto la camionetta38. I poliziotti caricano per tirare fuori i loro colleghi 
dall’impiccio nel quale sono finiti. La battaglia continua intorno al corpo del 
ragazzo morente tanto che un poliziotto, sfinito dallo stress della giornata butta 
via lo scudo: il suo modo per dire basta39.

Alla base della narrazione ritornano quei due colori, gli anarchici rosso 
e nero, che il giorno precedente avevano contraddistinto la narrazione dei 
«temutissimi» black bloc. Fin da subito il corpo senza vita di Carlo Giuliani 
venne scurito: i media si affrettarono ad individuare in lui le caratteristiche 
attribuite al blocco nero, assecondando e incentivando una logica che voleva 
quest’ultimo tanto crudele e pericoloso da poter accettare anche la morte di 
uno dei suoi membri, come mostra un’intervista raccolta il 25 luglio 2002 
dal Circolo Gianni Bosio40 in cui l’informatrice rievocando la propria espe-
rienza di manifestante afferma: 

La sera del venerdì già si comincia a parlare del black bloc […] per cui questo 
morto doveva essere uno del black bloc […] quindi all’inizio no? Questa lettura 
che fa che il nemico è una cosa esterna a te, in qualche modo t’arriva la rassicu-
razione no? per cui dici ok... non c’entriamo niente quindi... e devo dire invece 

34.  Come mostra una fotografia, dietro il bidone che intrappola il defender è appostato un 
carabiniere che lancia lacrimogeni CS all’indirizzo dei manifestanti.

35.  L’assalitore che brandisce una trave di legno prima ancora che Carlo Giuliani raccolga 
l’estintore è stato assolto per prescrizione.

36.  Il passamontagna di Carlo Giuliani era blu.
37.  Il filmato, agli atti dei processi e della contro-inchiesta, registra immediatamente dopo 

il rumore degli spari le urla dei manifestanti che si accorgono di quanto accaduto; se ciò non 
bastasse ci sono le testimonianze dei manifestanti vicini al defender che gridano all’autista di 
non ingranare la retromarcia per non schiacciare il corpo di Carlo Giuliani (come invece avvie-
ne per due volte, senza che questo abbia costituito reato).

38.  Come non pensare al malore attivo di Giuseppe Pinelli?
39.  A. De Nicola, Tragedia a Genova. Ucciso un manifestante, «La Repubblica», 21 luglio 

2001, in C. Romano (a cura di), op. cit., pp. 50-51.
40.  L’intervista è parte del Fondo Genova conservato nell’Archivio Franco Coggiola, presso 

la Casa della Memoria e della Storia. Le audioregistrazioni del Fondo Genova sono il risultato 
delle interviste coordinate da Alessandro Portelli tra il luglio 2001 e il luglio 2002.
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m’ha fatto un effetto... perché all’inizio si parlava di uno spagnolo, poi il ragazzo 
è romano, c’ha 23 anni, si chiama nome e cognome...

Riflettendo sulla propria esperienza professionale di magistrato, Livio 
Pepino ha commentato: «Ho visto l’indignazione graduarsi a seconda del-
la provenienza, del colore della pelle, della religione, delle idee dell’autore 
del reato»41. In questo caso il gradatum sembra correlato principalmente alle 
idee e alla provenienza geografica, come esemplificato anche dal telegiornale 
di RAI 2 andato in onda alle ore 20.3042 del 20 luglio 2001: a tre ore di distan-
za dall’uccisione di Carlo Giuliani, di cui ancora non si conosceva l’identità, 
il servizio ha diffuso un immaginario in cui ogni manifestante rivestiva il 
ruolo di individuo pericoloso e portatore di disordine materiale e morale. 
La giornalista non fece alcuna menzione di Giuliani e, mentre scorrevano 
immagini confuse, filmati frammentati e rimontati senza rispettare l’effet-
tiva sequenza spazio-temporale, affermò: «La paura ha il volto coperto di 
ragazzi poco più che ventenni, in mano spranghe e tubi di metallo. Vengono 
da lontano, da fuori Italia». Oltre alla precisazione esotizzante «vengono da 
lontano», è da notare che non erano ancora note l’età né la nazionalità di 
Carlo Giuliani e si sospettava che fosse spagnolo43 stando alla casa produt-
trice del telefono cellulare che aveva in tasca; dunque di lui si poteva dire 
che fosse «poco più che ventenne» e che fosse «venuto da lontano». Inoltre, 
il ragazzo indossava un passamontagna, quindi aveva «il volto coperto», e 
una fotografia lo aveva ritratto in via Tolemaide con un bastone nella mano 
destra: «in mano spranghe e tubi di metallo». 

Così, ancor prima che si aprissero le indagini per un processo, Giuliani 
venne inserito in una narrazione a tinte scure che provocò numerose illu-
sioni ottiche.

Tribunale
Nella puntata speciale di Porta a Porta del 20 luglio 2001 Gianfranco Fini, 

vicepresidente del governo in carica dal mese di giugno, affermò di vedere 

41.  L. Pepino, op. cit., p. 8.
42.  https://youtu.be/zOl-GY1MwtY.
43.  La Spagna era considerata, insieme alla Germania, uno dei principali paesi di prove-

nienza delle persone aderenti al black bloc.
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tra le braccia di Carlo Giuliani non un estintore ma una bombola di gas, sup-
portato in questa percezione visiva dal conduttore Bruno Vespa, ed avanzò 
la posizione giuridica del principio di legittima difesa. 

Una proposta che in pochi anni finì con l’essere rinforzata dalla Giudice 
per le Indagini Preliminari Elena Daloiso nel paragrafo L’uso legittimo delle 
armi che occupa sette delle quarantotto pagine del testo con cui, nel 2003, 
accolse la richiesta di archiviazione emanata dal Pubblico Ministero Silvio 
Franz per il processo riguardante l’omicidio di Carlo Giuliani:

Non si tratta della legittima difesa, ma di un potere più ampio, in cui la legit-
timità della reazione non è subordinata al limite della proporzione con la mi-
naccia, purché non si eccedano i limiti della «necessità» [...]. Ma quando l’uso 
delle armi sia ritenuto legittimo nel rispetto della proporzione, il verificarsi di 
un evento più grave non voluto non può essere posto a carico del pubblico uf-
ficiale in quanto la prevedibilità di tale evento è intrinsecamente collegata alla 
componente di rischio insito nell’uso dell’arma da fuoco [...]. Trattasi, come si è 
detto, una scriminante più ampia della legittima difesa che trova più frequenti 
applicazioni in ipotesi di resistenza più che di violenza diretta nei confronti del 
pubblico ufficiale44.

Questa conclusione è il prodotto dell’incontro tra due documenti: la do-
manda di archiviazione formulata da Franz e l’accoglimento di essa redatto 
da Daloiso, due testi molto simili nelle caratteristiche retoriche e in una ri-
costruzione dei fatti che, senza voler qui entrare in dettagli giuridici che non 
sono di mia competenza, si è sostanziata anche di una peculiare produzione 
di verità ufficiale.

A caratterizzare entrambi i documenti è il ricorso alla perifrasi «tragi-
ca fatalità» che, in qualità di metafora o epiteto dell’uccisione di Giuliani, 
ricorre come un’anafora attraversando le pagine dei testi. Il PM Franz, ad 
esempio, correda di tragicità le pagine iniziali della richiesta di archiviazio-
ne, e vi ricorre ulteriormente per esporre le motivazioni alla base del suo 
accoglimento dell’ipotesi secondo cui uno dei sassi lanciati dai manifestanti 
avrebbe provocato la deviazione del proiettile sparato dal carabiniere Mario 
Placanica che avrebbe, invece, puntato l’arma verso il cielo: «giova riassume-
re a grandi linee i passaggi che portarono il reparto di Placanica al tragico 

44.  Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 
409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), p. 30.
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appuntamento in Piazza Alimonda [...]. Nella loro tragicità i fatti di Piazza 
Alimonda sono inquadrabili nei seguenti termini».45

Con alcune varianti, come tragica morte, l’espressione compare una sola 
volta prima della dichiarazione di accoglimento dell’ «ipotesi dell’impatto 
del proiettile contro un bersaglio intermedio»46 formulata da Daloiso e, suc-
cessivamente, compare per cinque volte in sette pagine dove ad essere «tra-
gica» è, di volta in volta, la «morte», la «fatalità» o «l’evento».

Seguendo gli studi di René Girard sui riti del capro espiatorio, ho consi-
derato la metafora «tragica fatalità» (comprese le sue possibili varianti) come 
una falla interna al testo capace di smascherarne la presunta neutralità47. Il 
diritto attuale si basa, infatti, sul suo antenato romano fondato sul concetto 
di persona che indica ogni soggetto portatore di diritti e doveri, passibile di 
responsabilità giuridica individuale in quanto singola entità razionale agen-
te48, quanto di più lontano possa esserci dall’aleatorietà, dalla trascendenza 
e dall’impersonalità del tragico fato.

Come i processi nei confronti delle «donne accusate di stregoneria», i 
documenti emanati da Silvio Franz e Elena Daloiso contengono «eventi in-
credibili […] in buona fede considerati come prove schiaccianti e del tutto 
veridiche contro l’accusata»49 e «i documenti che testimoniano le atrocità 
storicamente avvenute […] contengono accuse perlomeno irreali […] indif-
ferenza davanti alle prove concrete, la […] convinzione mai verificata e una-
nime che sia tutto vero».50

Nel caso di piazza Alimonda, le prove concrete fornite dalle numerose 
immagini e testimonianze sono state scalzate dalla testimonianza anonima 
di un «anarchico da qualche parte in Francia»51 citata integralmente, ma 

45.  Procura della Repubblica di Genova, n RG 13021/01/21 RICHIESTA DI ARCHIVIAZIO-
NE Art. 408 e 411 cpp (PM Silvio Franz), p. 2, 15.

46.  Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 
409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), p.17.

47.  R. Girard, Miti d’origine. Persecuzioni e ordine culturale, Milano, Feltrinelli, 2005.
48.  A. Dal Lago, op. cit.
49.  R. Girard, op. cit., p. 85.
50.  Ibid., p. 54.
51.  Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 

409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), p. 5.
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solo nella traduzione italiana, dalla GIP Daloiso senza spiegare le ragioni 
della propria fiducia in tale fonte né della necessità di anonimato:

Appare di notevole interesse la descrizione, acquisita agli atti, diffusa da un ano-
nimo partecipante ai disordini su un sito internet (www.anarchy99.net)52, che 
fornisce un dettagliato racconto certamente aderente alla realtà per i particolari 
descritti che trovano riscontro nel materiale video fotografico e nelle testimo-
nianze in atti e può dunque costituire la base per ricostruire con precisione gli 
eventi, sia con riferimento ai movimenti dei manifestanti nel luogo in cui ha 
trovato la morte Carlo Giuliani, che alla loro consistenza numerica ed alla con-
dotta tenuta dagli stessi manifestanti e dalle Forze dell’Ordine nei momenti che 
hanno preceduto la morte del giovane53.

Di quanto avvenuto in piazza Alimonda, tuttavia, la testimonianza non 
fornisce dettagli:

È stato tutto violento, rapido e confuso e quindi sarò prudente. Le due mac-
chine hanno cercato di indietreggiare per un motivo che ignoro, per lo meno 
la seconda non ce l’ha fatta. Il veicolo si è trovato tagliato fuori dal resto del di-
spositivo poliziesco e a contatto dei manifestanti che hanno iniziato a lapidarlo 
e a picchiarlo con le sbarre e con i manici. Il finestrino di dietro si è rotto, non 
ho visto come però non c’era più. Ero a circa 10 metri dal veicolo un po’ a stra-
piombo in confronto a lui (che era alla mia sinistra) perché ero sulla scalinata 
della chiesa. E in quel momento ho sentito la prima detonazione, abbastanza 
forte, secca e vicina. Istintivamente mi sono piegato e ho pensato che fosse uno 
sparo di arma da fuoco. Guardai di fronte a me il dispositivo poliziesco che si 
trovava all’inizio della stradina per vedere che cosa fosse successo, se erano loro 
che sparavano. O se caricassero. C’era una nuvola di gas, erano a 30 metri circa, 
non vedevo granché. Credo che ci sia stata un’altra detonazione. Ho girato su 
me stesso, sempre piegato, ho sceso 2 o 3 scalini verso il retro, ho fatto alcuni 
passi e mi sono accovacciato dietro non so più che cosa fosse per ripararmi. 
Mi sono alzato un po’. Dritto davanti a me, sempre circa a 10 metri a mio giu-
dizio, c’era il retro del 4X4 dei carabinieri con il suo finestrino sfondato. Ho 
percepito dei movimenti dentro. Mi sono abbassato. Ma quasi subito mi sono 
sollevato e credo (ma è un po’ confuso, non posso essere categorico) di aver visto 

52.  Non ho mai potuto consultare il sito internet: inizialmente, prima ancora che mi ci-
mentassi nella ricerca, pare inviasse a un sito di videogiochi; da molti anni non è più attivo.

53.  Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 
409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), p. 2.

Questo ebook appartiene a

Francesco Reali



MEMORIE STORIE. ALLA RICERCA DELLA VERITÀ IN PIAZZA ALIMONDA 233233

dal finestrino rotto, abbastanza distintamente due sbirri con il casco, piegati 
o accovacciati stretti l’uno all’altro. Ho visto la «macchia chiara» di una mano 
all’altezza del torso con il prolungamento di questa mano una massa nera e luc-
cicante. Ho immediatamente pensato che non potesse trattarsi che di un’arma 
a mano e che era da quest’arma che provenivano le detonazioni. Ho pensato 
che avesse tirato in aria per sprigionarsi. Gli sbirri (perché mi sembrava che 
fossero due) sembravano agitati e guardavano girandosi leggermente su loro 
stessi dal finestrino rotto se dei manifestanti si avvicinassero. Non vedevo che 
cosa succedeva a terra. Dopo ho guardato dietro di me che cosa succedeva, se 
i manifestanti avanzavano o indietreggiavano. Quando ho guardato di nuovo 
davanti a me, la macchina dei carabinieri era andata via. Mi sono rialzato. Ho 
avanzato. C’era un po’ di gente davanti a me. Ho avuto la sensazione che il ru-
more si fosse attenuato in modo considerevole durante alcuni secondi. Dopo 
ci sono stati alcuni urli. Mi sono detto che c’era un problema, che qualcosa di 
grave era successo. Ho visto qualche persona correre e fermarsi a 6/7 metri sulla 
sinistra. Mi sono avvicinato. C’erano 4/5 persone in cerchio, ho girato attorno 
a loro. Ho visto qualcuno in terra. Un lacrimogeno ha rotolato vicino al nostro 
gruppo. Ho tirato dentro per rinviarlo agli sbirri che non si muovevano e che 
erano sempre a circa 30 metri. I suoi piedi erano vicini ai miei. Ricordo la sua 
maglietta bianca e il suo cappuccio appiccicoso e luccicante di sangue. Ho visto 
una pozza di sangue che si allargava vicino alla sua testa. Ho notato che pisciava 
sangue dall’orbita sinistra. Ho capito che è stata una pallottola a fare questo e 
che gli spari non erano stati sparati in alto54.

Si potrebbe svolgere un’approfondita analisi del caratteristico, quasi 
macchiettistico, linguaggio utilizzato dall’anonimo testimone che, in modo 
sorprendente per un «compagno», allude per sei volte in mezza pagina a 
Carlo Giuliani, di cui avrebbe dovuto essergli ormai noto il nome, chiaman-
dolo «tizio»55. Mantengo tuttavia il proposito di percorrere la china della 
costruzione di verità attraverso le immagini, anche al fine di permettere un 
maggior dialogo con il testo del magistrato Enrico Zucca.

L’anonimo francese ha precisato di non aver visto Giuliani, ma di aver 
potuto distinguere nettamente all’interno del defender i due carabinieri 
centrali nella vicenda della sua uccisione, precisando che i colpi di pistola 

54.  Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 
409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), p. 3.

55.  Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 
409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), pp. 3, 4.
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non erano stati sparati in alto, affermazione compatibile con il referto au-
toptico di cui riferisce anche la giudice: 

Quanto alle cause e modalità della morte di Carlo Giuliani, le consulenze me-
dico-legali hanno concluso che «la morte fu prodotta da lesioni cranio-encefa-
liche secondarie ad un colpo d’arma da fuoco a proiettile singolo, trapassante... 
esploso ad una distanza superiore ai 40-50 cm., che ha attinto il soggetto in 
regione orbitaria sinistra... ed ha avuto tramite intracranico dal davanti all’in-
dietro, da destra verso sinistra e dall’alto verso il basso, fuoriuscendo dal corpo 
in regione occipitale sinistra. Il feritore si trovava di fronte alla vittima e legger-
mente spostato verso destra. Non sono emersi elementi medico-legali riferibi-
li a colluttazione»; affermando altresì che le lesioni cranio encefaliche hanno 
determinato la morte del soggetto nell’arco di pochi minuti in modo diretto e 
conclusivo, prescindendo da qualsiasi ipotetica altra lesione presente a livello 
toracico addominale e dovuta a fenomeni compressivi e o contusivi da arrota-
mento che non hanno determinato alcuna lesione interna apprezzabile, ma solo 
piccole contusioni escoriate ed ecchimotiche in corrispondenza dei punti di ap-
poggio al suolo del soggetto, lesioni di assoluta modestia dovuta all’elasticità dei 
tessuti e delle articolazioni propri della giovanissima età della vittima56.

L’attenzione posta sulla correlazione tra schiacciamento e decesso è stata 
dovuta al duplice arrotamento del corpo del ragazzo, ancora in vita, che Fi-
lippo Cavataio, autista del mezzo blindato, aveva eseguito per raggiungere i 
colleghi nel secondo tratto di via Caffa oltre l’incrocio con piazza Alimonda. 
Nonostante le grida dei manifestanti gli avessero indicato l’urgenza di fer-
marsi o procedere altrimenti, il carabiniere ha testimoniato di non essersi 
reso conto della presenza di un corpo sotto le ruote, e di essere convinto 
che si trattasse di un cumulo di rifiuti. Altrove57 mi sono concentrata sulla se-
mantica sociale del disprezzo58 espressa da questa involontaria associazione: 
proprio racailles è stata la definizione con cui il presidente Nicolas Sarkozy 

56.  Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 
409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), p. 10.

57.  Il convegno The logic of persuasion. Between anthropology and rhetoric organizzato da 
Stefano Montes e Alessandro Prato all’Università di Palermo il 19 e 20 aprile 2018 mi ha per-
messo di confrontarmi con docenti e ricercatori in antropologia, linguistica e storia che mi 
hanno incoraggiata ad analizzare le dinamiche di victim blaming in atto nel caso di Carlo Giu-
liani e, a partire da ciò, avanzare una comparazione con i casi di abuso sessuale in cui le vittime 
sono spesso delineate come colpevoli o complici dell’aggressione subita.

58.  N. Scheper-Hughes, op. cit.
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indicò, nel 2005, gli abitanti delle banlieues in rivolta, rendendoli da rivoltosi 
rivoltanti59.

Tornando alle evidenze autoptiche, nonostante la fiducia che la giudice 
ha riposto nei confronti dell’anonimo anarchico, ha evitato di considerarlo 
attendibile riguardo al posizionamento frontale della pistola, accogliendo 
l’ipotesi dello sparo per aria deviato da un sasso.

Partendo dalla ipotesi, ormai accertata, che il colpo sparato da PLACANICA è 
stato diretto verso l’alto, non vi è dubbio che la condotta di PLACANICA, alla 
quale è conseguita la morte di Carlo Giuliani, è scriminata dall’art.53 c.p., aven-
do il militare esploso due colpi diretti verso l’alto che seguivano le numerose 
quanto inutili intimazioni volte a far cessare la violenza, uno dei quali per un 
fattore sopravvenuto ed assolutamente imprevedibile, ha deviato il proiettile 
determinando la morte di Carlo Giuliani. […] Tutti gli elementi della indagine, 
della cui completezza non si può dubitare, consentono dunque con certezza 
di escludere che PLACANICA abbia deliberatamente diretto i suoi colpi ver-
so Carlo Giuliani; ma quand’anche ciò si fosse verificato, non vi è dubbio che 
il carabiniere legittimato all’uso delle armi, con la componente di rischio che 
l’uso di tale strumento di per sé comporta, si trovava in presenza di un pericolo 
attuale per la vita o l’integrità fisica propria e dei compagni, pericolo già con-
cretatosi in atti lesivi della integrità fisica e che si faceva vieppiù violento; e che 
dunque legittimamente avrebbe potuto dirigere il colpo d’arma da fuoco contro 
gli aggressori al fine di porli nella impossibilità di proseguire nell’azione lesiva 
e pur cercando di limitare il danno in tal modo cagionato (con colpi diretti ad 
esempio a non colpire organi vitali), non trattandosi di resistenza passiva né 
essendosi l’aggressore fatto scudo con un ostaggio: unici casi in cui dottrina e 
giurisprudenza concordemente escludono la legittimità dell’utilizzo dell’arma 
direttamente contro l’aggressore. Quanto sopra consente dunque di ritenere la 
condotta di PLACANICA scriminata ai sensi dell’art. 53 c.p., tanto più che l’uso 
dell’arma, assolutamente indispensabile, è stato graduato in modo da risultare 
il meno offensivo possibile, atteso che i colpi sono stati certamente diretti verso 
l’alto e solo per un’imprevedibile modifica della traiettoria uno di essi è andato 
a colpire Carlo Giuliani60.

59.  R. Beneduce, Introduzione. Etnografie della violenza, cit.
60.  Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 

409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), pp. 20, 21.

Questo ebook appartiene a

Francesco Reali



ILARIA BRACAGLIA236236

La fotografia Reuters scattata da Dylan Martinez, da cui ha preso avvio il 
mio contributo, mostra un’arma impugnata frontalmente, ma le sue molte-
plici modalità d’uso61 mostrano la vastità del pregiudizio oftamolcentrico62 
che presume ogni immagine neutrale, oggettiva e veritiera, senza interroga-
re le prospettive di coloro che la guardano.

Le fotografie e i filmati che hanno ritratto quei minuti mostrano un ma-
nifestante, con indosso un k-way blu e un caschetto giallo, che lanciò una 
prima volta l’estintore e, poco dopo, si spostò accanto a Giuliani che, solo 
questa volta, si chinò per raccogliere l’estintore.

Basta visionare le foto da 16 a 20 che mostrano chiaramente un estintore che, 
proiettato verso il vetro posteriore ormai rotto del «defender», colpisce il pie-
de destro di PLACANICA che chiaramente sporge oltre il limite della ruota di 
scorta nel tentativo di impedire l’entrata dell’estintore all’interno della camio-
netta; quello stesso estintore che alcuni secondi dopo Carlo Giuliani raccoglierà 
da terra alzandolo sopra la testa per scagliarlo nuovamente all’interno della ca-
mionetta, come qualcun altro, se non addirittura lui stesso aveva poco prima 
tentato di fare visto quanto ha dichiarato al P.G. in data 23 luglio 2001 Neri 
Ernesta, titolare del distributore di benzina della società Q8 sito in via Tolemai-
de, la quale riferiva che poco dopo le ore 16,00 aveva notato dalla sua abitazione 
un giovane con il passamontagna scuro, la canottiera bianca ed i pantaloni scuri 
che si allontanava dal distributore con un estintore di cui scaricava il contenuto 
girando poi in via Caffa; riconoscendo poi l’estintore asportatole in quello se-
questrato accanto al corpo di Carlo Giuliani63.

Come avviene nei processi per stregoneria studiati da René Girard, a 
Carlo Giuliani vengono attribuiti poteri extra ordinari e ultraterreni come 
lo sdoppiamento: capace di trovarsi alla focacceria di via Pendola mentre ru-
bava un estintore pieno in via Tolemaide per poi tenerlo con sé per la durata 
di un’ora e mezzo, svuotarlo, farlo sparire (dal momento che nelle fotografie 
compare sempre senza estintore, fatta eccezione per quella che lo ritrae al 
momento dello sparo) e poi farlo riapparire rotolante in terra in piazza Ali-

61.  M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010 (ed. orig. 1980).
62.  A. Ricci, Il secondo senso. Per un’antropologia dell’ascolto, Milano, Franco Angeli, 2016.
63.  Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 

409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), pp. 24.
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monda dove lo avrebbe lanciato due volte, capace com’era di comparire a un 
tempo in canottiera bianca e k-way blu a fianco di se stesso.

Comitato Piazza Carlo Giuliani
La storia del 20 luglio 2001 si è andata componendo di molte tessiture, la 

cui matrice principale può essere considerata il percorso svolto dalla fami-
glia Giuliani e dal Comitato Piazza Carlo Giuliani per chiedere la riapertu-
ra del processo penale e, successivamente, civile per l’omicidio del giovane 
manifestante: tentativi che non hanno trovato esito sul piano di una veri-
tà giudiziaria, ma hanno contribuito a produrre contenuti, fonti e spunti 
di costruzione di una verità storica64. La contro-narrazione, infatti, è stata 
trasmessa attraverso l’autoproduzione di documentari, pamphlet, opusco-
li, libri. Non si archivia un omicidio65, volume accompagnato da un cd rom 
contenente fotografie e filmati, è forse l’espressione più chiara di quelle che 
ho definito «tattiche multimediali»66 messe in opera dalla famiglia di Carlo 
Giuliani67.

In questo libro Giuliano Giuliani ha decostruito le perizie balistiche e le 
posizioni espresse dai magistrati Franz e Daloiso, portando all’attenzione 
almeno due dettagli entrati nella storia di quanto avvenuto in piazza Ali-
monda.

Il primo, meno noto, riguarda una caratteristica rilevata dall’esame au-
toptico del foro che va dallo zigomo sinistro alla nuca di Carlo Giuliani: il 
diametro, più ampio all’ingresso, si restringe nel punto di uscita in modo 
compatibile con le dimensioni dei proiettili a scamiciatura che solitamente 
si utilizzano in guerra per la loro maggiore potenza di penetrazione, e il 

64.  C. Ginzburg, Il giudice e lo storico: considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, 
Einaudi, 1991.

65.  G. Giuliani, op. cit., 2013.
66.  Definizione che è alla base dei primissimi passi della mia ricerca sul tema G8 ed è con-

fluita in I. Bracaglia e E. O. Denegri, op. cit.
Per tale definizione ho preso spunto da: R. Beneduce, op. cit., 2008; M. De Certeau, op. cit.; P. 

Vereni, Identità catodiche. Rappresentazioni mediatiche di appartenenze collettive, Roma, Meltemi, 
2008.

67.  Tra cui si possono segnalare le controinchieste e i documentari rintracciabili sul sito del 
Comitato Piazza Carlo Giuliani attraverso i seguenti link: https://www.carlogiuliani.it/archi-
ves/category/controinchieste, https://www.carlogiuliani.it/multimedia/test.
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bossolo ritrovato in terra sembra poter appartenere a una simile tecnologia 
bellica.

A partire da tale considerazione, Giuliani si interroga sulla tipologia di 
pistola da cui sarebbe partito lo sparo: dal momento che un’arma di ordi-
nanza non potrebbe supportare proiettili a scamiciatura, ha dubitato del fat-
to che a premere il grilletto puntando sull’unica parte scoperta del volto del 
ragazzo abbia potuto essere un giovane ausiliario al sesto mese di servizio, 
per sua stessa ammissione con poca capacità di mira e, per di più, salito su 
quel defender perché esausto. Accogliendo tali perplessità, Giulio Lauren-
ti ha realizzato un romanzo reportage in cui ha lasciato intravedere delle 
correlazioni tra la presenza di militari del reparto Tuscania coinvolti nell’o-
perazione Ibis in Somalia e nelle operazioni di ordine pubblico in piazza 
Alimonda68.

Se questo primo dettaglio tende a sfociare in ipotesi non adeguatamente 
suffragabili da prove evidenti e certe, tanto che trovano espressione in una 
forma di storia romanzata, il secondo, invece, è quello divenuto più noto e 
inserito nelle narrazioni storiografiche.

Quando le infermiere soccorsero Carlo Giuliani, il corpo del ragazzo era 
già custodito all’interno di un cerchio formato dai Carabinieri e dai loro scu-
di. Il passamontagna che indossava era integro, ma la fronte mostrava una 
ferita ancora sanguinante inferta con un colpo di pietra che, sporca di san-
gue, si trovava vicina al volto del giovane. L’unica spiegazione ipotizzabile, 
seguendo Giuliano Giuliani e Pillola Rossa69, è che qualcuno cui era possibile 
accedere all’interno del cerchio abbia sollevato il passamontagna e colpito la 
fronte del ragazzo probabilmente con l’intenzione di produrre la prova, fal-
sa, del fatto che ad uccidere Carlo Giuliani fosse stato uno dei sassi lanciati 
dai manifestanti.

Sebbene questo sia uno degli esempi più evidenti, l’intera storia del G8 di 
Genova e del percorso politico altermondialista che l’ha preceduto, è il risul-
tato dell’incontro e dello scontro tra immagini, testimonianze, fonti e narra-
zioni elaborate da gruppi politici, civici o da altre forme di organizzazione 
sociale autogestita e indipendente dalle istituzioni statali. Anche per la ca-

68.  G. Laurenti, La madre dell’uovo, Milano, Effigie Edizioni, 2015.
69.  https://www.carlogiuliani.it/archives/pillolarossa/4865 qui tale argomentazione è 

corredata da una sequenza di scatti fotografici commentati
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ratteristica di perenne mescolanza tra memoria e storie, per la pluralità delle 
voci e dei ricordi che continuano a risuonare in una storia che deve farsi 
polifonica al fine di accogliere i conflitti e non rendersi impossibile, questo è 
un terreno in cui l’antropologia e la storia possono lavorare bene insieme ed 
esprimere la ricchezza dell’incontro interdisciplinare. Di più, possono farsi 
garanti di giustizia: la storia, nella prospettiva di Roberto Beneduce, sarebbe 
corresponsabile della soddisfazione di un desiderio di giustizia e dell’effica-
cia terapeutica dei percorsi di rielaborazione di traumi collettivi provocati 
da soggetti che rivestono un ruolo istituzionale nella società:

La questione dell’impunità, di rado discussa nella letteratura sul trauma […] in-
dividua […] una questione cruciale e irrisolta […]: l’impunità, spesso nascosta 
sotto l’intollerabile formula del «segreto di Stato» o dietro l’eufemismo della 
«riconciliazione», genera sofferenza, dolore psichico, oltre che impotenza e 
senso di morte. Ma curare è difficile se non c’è giustizia. […] L’assedio e il dolore 
di cui ci narrano le vittime di torture o violenze politiche, non diversamente 
da quanto accade per i casi di abuso, non possono essere considerati soltanto 
come un problema di disordinato immagazzinamento di memorie traumatiche, 
rimaste troppo a lungo «congelate»70.

Se è inaccettabile una «cura della sofferenza» come «sommesso atto di 
cura individuale»71, allora una delle forme che può assumere la giustizia con-
siste proprio nella valorizzazione, da parte del tessuto sociale, delle memo-
rie e delle storie traumatiche, comprese nella loro lunga durata e non come 
episodi isolati: la loro patrimonializzazione ne permette l’ingresso nella sto-
ria, per dirla con un’espressione cara a Ernesto De Martino.
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Fatti del G8 di Genova. Le verità dei 
processi
Enrico Zucca

Non a caso, del rapporto tra verità e giustizia si è parlato esplicitamente nei 
processi che si sono occupati dei «fatti del G8» genovese. Già questa locuzione 
corrente, nella sintesi estrema, ha un significato ancora immediatamente per-
cepito, pur a distanza di tempo dalla stessa chiusura delle vicende processuali. 
A quei fatti è annesso uno stigma negativo, espresso con altrettanta significativa 
sintesi dal giudizio di Amnesty International, per cui si è trattato della «più 
grave violazione dei diritti umani avvenuta in una democrazia occidentale dal 
dopoguerra». È dunque qualcosa che ha per dimensione, se non per natura, il 
carattere di straordinarietà, lungo un arco di tempo che richiama un percorso 
storico. Si vuole evocare non certo il contenuto di un vertice internazionale, ma 
la fallimentare gestione dell’ordine pubblico da parte delle forze di polizia, ca-
ratterizzata dalla inusuale brutalità della repressione del dissenso manifestato 
in quella occasione, con modalità dunque più associabili ai regimi autocratici. 

Non tutti gli eventi occorsi al G8 genovese, ricompresi in quel giudizio la-
pidario, sono tuttavia passati attraverso un accertamento giudiziale. È passato 
quanto basta, in ogni caso, per impedire che i fatti ricostruiti nei tribunali, non 
fossero destinati facilmente all’oblio, come senza dubbio auspicato dal con-
testo politico istituzionale. È infatti vero che gli accertamenti compiuti nelle 
aule di giustizia hanno esposto fenomeni più vasti, non riconducibili all’ogget-
to esclusivo di attenzione nei processi penali, che riguardano condotte stretta-
mente individuali, qualificabili entro i confini di una norma giuridica. Inevita-
bile, pertanto, ritenere che l’analisi di quei fenomeni non possa prescindere dal 
lavoro svolto in sede giudiziaria, tanto più che, secondo una formula consueta 
sempre nel nostro contesto politico istituzionale, l’esistenza di indagini da par-
te della magistratura ha sovente l’effetto di demandare a quella (sola) istituzio-
ne il compito che non le compete, cioè, quello appunto di descrivere fenomeni, 
se non di scrivere la storia.
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Cercherò di proporre alcune riflessioni, pur sommarie, e alcune conside-
razioni tratte dalla esperienza professionale in merito agli esiti degli accer-
tamenti svolti in sede giudiziaria. 

Rileggendo le trascrizioni disponibili della mia requisitoria finale al pro-
cesso per il raid poliziesco alla scuola Diaz, il processo nel quale sono stato 
fra i rappresentanti dell’accusa1, mi accorgo di aver fatto una veloce, ma 
inequivoca incursione in questo luogo classico della teoria del processo, cioè 
il significato della verità processuale, un tema che parte dalla domanda: qual 
è lo scopo del processo, in particolare se sia appunto quello di accertare la 
verità, o anche di accertare la verità e, prima ancora o in conseguenza, a qua-
le verità si giunge con il processo, donde la diffusa contrapposizione tra ve-
rità «processuale» e verità «materiale». Ci sono problemi per definire l’una, 
maggiori per definire la seconda. Generalmente parlando, la contrapposi-
zione appare sterile: non c’è una verità processuale che si definisce per il solo 
fatto che viene accertata nel processo o che ne costituisce il risultato. L’esi-
stenza di regole e limiti alla acquisizione delle prove, che possono essere di 
ostacolo all’accertamento di fatti, nel processo serve, come si evidenzierà, al 
più per escludere la possibilità di conseguire ad ogni costo, cioè sacrificando 
interessi che si ritengono altrettanto fondamentali, verità «assolute». Certo 
la sottolineatura che di verità si tratta, ma processuale, quindi la creazione 
di questa stessa definizione postula, se non la si vuole intendere come tauto-
logia, il riferimento a una verità altra, la verità «vera», oggettiva, cui quella 
che emerge dal processo si rapporta, per taluno in negativo, anche solo cioè 
per affermare che quella verità non esiste, non è conoscibile o ancora, più 
brutalmente, non interessa il processo. Il problema del giudice e del giurista 
si sposta inevitabilmente su un terreno che rimanda a scelte epistemologi-
che e filosofiche di ordine generale. È un fatto però che, nella requisitoria cui 
ho fatto cenno, ho sentito la necessità, non certo per sole finalità retoriche 
– quella era, infatti, l’occasione in cui si argomentano le richieste finali al 
Giudice – di partire da premesse ultime, evocando alcuni principi su cui si 
fonda la nostra cultura e tradizione giuridica storica. Così rammentavo che: 

In sede di giudizio si accertano fatti precisi, anche se i fatti avvengono in un 
contesto. [...] quando parliamo di accertamento di fatti vogliamo solo alludere 

1.  Una traccia si ricava in A. Mantovani, Diaz. Processo alla Polizia, Roma, Fandango Libri, 
2011, (2021 nuova ed.). 

Questo ebook appartiene a

Francesco Reali



FATTI DEL G8 DI GENOVA 245245

alla verità materiale, in una impostazione razionalistica del processo. [...] tanto 
più c’è corrispondenza tra enunciazioni e fatti, tanto più eviteremo le verità 
processuali, che derivano dal gioco delle parti. [...] Accertamento dei fatti in sen-
so rigoroso non significa riscrivere la storia nei tribunali [...] è avere la pretesa 
di vedere cosa è accaduto, però attenzione, non va dimenticato che anche se è 
rimasto fuori il G8 è dentro questo processo2

In poche battute, devo ammettere, davo per consolidato l’esito di un di-
battito acceso e assolutamente controverso tra i teorici e gli storici del pro-
cesso, comunque prendendo risolutamente posizione in questo dibattito3. 
Perché richiamare addirittura la teoria del processo nella nostra tradizione 
storico culturale, nei suoi riferimenti giuridico filosofici è presto detto: per 
legittimare un’accusa e conseguentemente una decisione di condanna dif-
ficile. Sul banco degli imputati c’erano rappresentanti di una istituzione, la 
Polizia, accusati di aver tradito il giuramento di fedeltà alla Costituzione e 
violato diritti fondamentali dei cittadini, anche se in ossequio alle direttive 
delle autorità di governo, dimenticando che nell’ordine democratico l’unico 
sovrano è appunto solo la legge. Ma di fronte a un processo che mostra un 
conflitto tra istituzioni, auspicabile nel contesto democratico dove nessun 
potere è senza controllo, la conoscenza dei fatti senza alcuna riserva di op-
portunità è la condizione essenziale per percepire non una prova di forza, 
ma il compiersi della giustizia, cioè l’applicazione della legge nei confronti 
di ogni cittadino. 

Provo a declinare i temi sollevati, un po’ cripticamente, dal punto di vista 
del giurista, anche se «pratico». 

Primo fra tutti quello che il processo ha per oggetto l’accertamento di 
fatti storici, nel senso che mira a scoprire «quello che è successo», anche 
se l’ambito e il perimetro dell’accertamento può variare sulla base del filtro 
della «rilevanza», cioè i fatti devono avere pertinenza con la condotta attri-
buibile al singolo imputato ed essere significativi per provarla. Dunque, nel 
processo l’accertamento non è proprio a tutto campo e ciò costituisce un 
primo evidente limite rispetto ad una ricerca per altri fini. Nel nostro caso, la 

2.  Cfr. Mantovani, Diaz. Processo alla Polizia, cit., p. 208.
3.  Per una completa disamina del dibattito: M. Taruffo, La semplice verità. Il giudice e la 

costruzione dei fatti, Bari, Laterza, 2009, pp. 76-134, ma già in M. Taruffo, La prova dei fatti giu-
ridici. Principi generali, Milano, Giuffrè, 1992, pp. 7-66. 
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necessità di ricostruire fatti ben precisi – le condotte devianti degli imputati 
cristallizzate nella rubrica dell’accusa (la violenza ingiustificata su persone 
inermi in una strumentale operazione di polizia giudiziaria e successiva-
mente la falsificazione di prove che consentiva il loro arresto) – indicava 
chiaramente l’area dell’accertamento. Il Giudice era stato, infatti, ben attento 
a evitare sconfinamenti: Il timore di dare l’impressione che quello non fosse 
un processo ad alcuni poliziotti, a singoli individui, ma allo stesso Corpo di 
Polizia, era palpabile. Il contesto in cui erano maturate quelle condotte, cioè 
le giornate del G8, tuttavia non poteva essere del tutto estraneo a quell’ac-
certamento («anche se è rimasto fuori il G8 è dentro questo processo»), per 
quanto non si potesse (o non si volesse) in quell’unica sede processuale far 
apparire proprio ciò che sarebbe poi stato invece un dato incontestabile. 
Come l’insieme dei procedimenti instaurati per i fatti del G8 dimostra, in-
fatti, quello che era in discussione, un comportamento deviante di alcuni 
rappresentanti delle forze dell’ordine, in quel contesto più ampio, non era 
stato certo «anomalo», ed anzi, terribilmente «ordinario». 

Ora, che il fine del processo sia accertare la verità, che cioè la decisione 
debba poggiare su una ricostruzione dei fatti come realmente accaduti, non 
è certo teoria condivisa. Anzi proprio su questo punto si dividono le due 
grandi famiglie dei sistemi giuridici, quello di common law, la tradizione an-
glosassone, e quello di tradizione continentale, di civil law. È a quest’ultimo 
sistema, identificato storicamente nel c.d. sistema inquisitorio, che si ascrive 
come fine quello di accertamento della verità, un fine da raggiungere con il 
massimo livello di certezza. L’evoluzione dei sistemi continentali trova que-
sto filo comune, che passa anche per l’utilizzo per alcuni secoli della tortura 
come mezzo di prova, segno dell’ansia di raggiungere appunto la verità che 
in ultima istanza solo il sospettato può far sapere4. Si prevede il monopolio 
delle investigazioni in capo allo Stato e quindi a un organo istruttorio con-

4.  Abbandonata l’ordalia, il diritto medievale europeo continentale, per evitare l’arbitrio 
o l’errore restrinse la discrezionalità giudiziale imponendo uno standard probatorio elevato. 
La regola, mutuata dal diritto canonico, della prova dei fatti con almeno due testimoni, troppo 
rigorosa, apriva alla necessità di ottenere una confessione. Di qui il ricorso alla tortura, in caso 
di «mezza prova», quella indiziaria o un unico teste. Già da tempo confinata nei soli processi 
per reati con pena capitale, la tortura verrà abbandonata solo alla fine del XVIII secolo: prevale 
il principio del libero convincimento del giudice, quindi l’accesso alla prova indiziaria. Così la 
ricostruzione di J. H. Langbein: Torture and the Law of Proof: Europe and England in the Ancien 
Regime, Chicago, The University of Chicago Press, 2006, pp. 4-18, 61-69. 
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siderato imparziale che si assume il compito di raccogliere prove. Si aspira 
a ricostruire gli eventi in maniera obiettiva, considerando anche l’apporto 
del giudice che di questa ricostruzione diviene garante. Al contrario, il siste-
ma di common law è invece strutturato come processo di parti, una contesa 
dialettica dal carattere privatistico. Al giudice, qui una giuria popolare, in 
posizione di assoluta passività, viene presentato esclusivamente il materiale 
che alle stesse parti interessa, senza pretesa di pervenire ad un accertamento 
obiettivo5. Il processo mira a verificare la narrazione dell’accusa, ma non si 
occupa di come si giunge a questa narrazione6. Ciò che conta è il rispetto del-
le regole della contesa, il risultato è per definizione giusto. La giuria emette 
il suo verdetto imperscrutabile, non c’è bisogno di motivare o di esplicare il 
percorso del convincimento. In quest’ottica al processo è estranea la funzio-
ne di accertare fatti, tutt’al più un «effetto collaterale», è preminente invece 
il fine della risoluzione di conflitti, la ricerca di un assetto di interessi più 
soddisfacente, che il più delle volte, meglio si direbbe nella quasi totalità dei 
casi, è negoziato7.

5.  Per la giuria del common law vale la prova indiziaria, si è così evitata la tortura: «an En-
glish Court can convict a defendant on less evidence than was required as a mere precondition for 
interrogation under torture on the Continent» [«una Corte inglese può condannare un imputato 
sulla base di prove inferiori a quelle richieste come mero prerequisito per l’interrogatorio sotto 
tortura sul continente»]. Conseguentemente non si è neppure avuto occasione per sviluppare 
istituzioni inquirenti che la praticassero. In J.H. Langbein, Torture and the Law of Proof, op. cit., 
p. 78. La giuria in origine ha vasti poteri istruttori, i giurati altro non erano infatti che testi a 
conoscenza di ciò che era successo nella comunità; alla fine della loro ricerca pronunciavano il 
verdetto, vere dictum. Nel tempo il compito istruttorio passa ad altri, in primo luogo alla vittima 
che esercita l’accusa portando con sé testimoni. Poi nel secolo XVIII gli avvocati, prima presenti 
solo nei processi civili, entrano in scena e si impadroniscono del processo (capture the trial) che 
si struttura come processo di parti dove, come nelle liti civili, ciascuno cerca il proprio van-
taggio. Lo sviluppo di questo modello nel processo penale ha rappresentato un problema che 
permane irrisolto nella tradizione angloamericana: come giustificare le tendenze a manipolare 
la verità in una procedura che rimette alle parti in contesa il lavoro di raccolta e presentazione 
delle prove da cui poi dipenderà una decisione accurata. Si veda J. H. Langbein, The Origins of 
Adversary Criminal Trial, Oxford-New York, Oxford University Press, 2003, pp. 8-9.

6.  Sulla strutturale inadeguatezza alla ricerca della verità del modello accusatorio, opinione 
del tutto incontrastata, v. ancora sempre in prospettiva storica J. H. Langbein, The Origins of 
Adversary criminal Trial, cit., p. 331, p. 338; M. Taruffo, La semplice verità. Il giudice e la costru-
zione dei fatti, cit., pp.108-109, amplius sulle ideologie del processo in relazione alla funzione di 
ricerca della verità, ibid. 76-134; cfr. anche M. Taruffo, La prova dei fatti giuridici, cit., pp.7-58.

7.  È la pratica del plea bargaining, che la Corte Suprema degli Stati Uniti ha chiarito essere 
non una caratteristica del sistema penale, ma il sistema penale stesso: «the reality that criminal 
justice today is for the most part a system of pleas, not a system of trials. Ninety-seven percent of 
federal convictions and ninety-four percent of state convictions are the result of guilty pleas» [«la 
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A sostegno di questi due grandi modelli, l’apparato ideologico accosta 
decisamente il modello dialettico accusatorio alle democrazie liberali, ove 
ha origine; per converso si tende a collegare il metodo inquisitorio con lo 
stato autoritario. Occorre tuttavia rimarcare come i modelli rimangano più 
come riferimento ideologico storico, per quanto ancora vitale, che come 
reali configurazioni di sistemi attuali, ove si ritrovano sistemi misti, in cui 
sono presenti istituti caratteristici di entrambi, comunque non esattamen-
te corrispondenti alla rappresentazione ideologica estrema8. I sistemi de-
mocratici occidentali, infatti, sono indifferentemente orientati verso l’uno o 
l’altro modello, per quanto il modello accusatorio abbia avuto un momento 
di grande prestigio che lo ha portato ad espandersi come coessenziale alla 
democrazia occidentale, nel suo aspetto di tutela del cittadino dall’abuso 
del potere statale. Questo percorso è quello del nostro sistema vigente che, 
infatti, pur avendo mutuato con la riforma del 1988 alcune caratteristiche 
essenziali del processo accusatorio, con l’obbiettivo di rafforzare le garanzie 
dell’imputato, ha mantenuto il carattere della non disponibilità dell’oggetto 
del processo e, in ultima istanza, il fine di accertare la verità come base della 
decisione9. 

Il secondo punto che sollevavo nella requisitoria, enfatizzando il neces-
sario accertamento dei fatti storici, intesi come «verità materiale» a fonda-
mento della decisione, era la rivendicazione della concezione «razionali-

realtà che la giustizia penale oggi è per la maggior parte un sistema di accordi, non un siste-
ma di processi. Il 97% delle condanne federali e il 94% delle condanne statali sono il risultato 
di dichiarazioni di colpevolezza»] in US Supreme Court, Lafler v. Cooper, 31 marzo 2012, p. 
11, https://www.law.cornell.edu/supct/pdf/10-209.pdf. La coercizione a patteggiare è in gran 
parte frutto della posizione partigiana nella contesa dell’accusa, che non ha obblighi cogenti di 
ostensione alla difesa della totalità del materiale investigativo, si veda D. K. Brown, How to Make 
Criminal Trial Disappear Without Pretrial Discovery, in «American Criminal Law Review», 55, 
2018, p. 155. Il risultato non solo è la rinuncia alla verità fattuale, ma la condanna intesa come 
male minore per chi non può permettersi di affrontare il rischio del processo. Anche in Inghil-
terra la percentuale dei guilty pleas con la rinuncia al giudizio raggiunge analogamente il 90%. 

8.  T. Weigend, Should We Search for the Truth, and Who Should Do It, in « North Carolina 
Journal of International Law», 36, 2, 2010, p. 401.

9.  Cfr. E. Grande, Legal Transplants and the Inoculation Effect. How American Criminal Pro-
cedure Has Affected Continental Europe, in «The American Journal of Comparative Law», 64, 
2016, p. 584, per cui l’introduzione di alcuni elementi adversary nei sistemi continentali, come 
ad esempio in Italia, non ha scalfito l’impianto tipicamente non adversary del precedente si-
stema, ma lo ha fortificato proprio nel punto cruciale della ricerca obiettiva della verità, allo 
stesso tempo consentendo una maggiore partecipazione alla formazione della prova da parte 
della difesa.
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stica» del processo, collegata imprescindibilmente a quel compito, sempre 
secondo la nostra tradizione storico culturale. Quell’accertamento richiede 
di essere condotto in maniera rigorosa, ascrivendo fatti al portato di norme 
e sulla base di prove che li sostengano. Il percorso attraverso cui si giunge 
alla decisione è poi reso esplicito, nel contesto di civil law, dalla motivazione 
della sentenza, ove si può vedere se la decisione sia giustificata razionalmen-
te e non il frutto della immaginazione o di elementi irrazionali che hanno 
mosso il convincimento del Giudice. Nel nostro contesto, dunque, occorre 
che il Giudice sappia tutto di quello che è successo, perché la sua decisio-
ne sia percepita come giusta e comunque accettata dalla collettività come 
tale. Questo è il significato che si attribuisce nel processo alla nozione di 
verità «materiale». Il Giudice deve sapere tutto, non solo quello che le parti 
gli offrono di provare, nel loro contraddittorio, perché per decidere bene 
non può rinunciare ad accertare i fatti nella loro reale esistenza. Infine, un 
terzo e ultimo punto: l’impostazione razionalistica del processo richiama 
una concezione della verità, sul piano epistemologico, secondo quella che 
è conosciuta come «teoria della corrispondenza», pur nelle sue diverse va-
rianti. Essa esprime un concetto di verità che se vogliamo corrisponde al 
pensiero comune, cioè la concordanza tra enunciati e una realtà oggettiva 
che, circostanza fondamentale, si ritiene possibile conoscere. Si va dalla de-
finizione aristotelica fino alle riformulazioni moderne e in special modo alla 
teoria semantica della verità del logico e filosofo Tarski, che la riporta alla 
corrispondenza tra enunciati, in cui il termine «vero» collega un linguaggio 
e un metalinguaggio, anziché il linguaggio e la realtà. Nel processo potrà 
essere dichiarato vero non il fatto reale, ma la proposizione che lo descri-
ve, l’imputazione10. Siamo sempre in terreno minato, da un lato perché il 
concetto corrispondentista di verità non è del tutto pacifico, anche se, pur 
dopo l’assalto di molte teorie relativistiche o scettiche, si può dire oggi sia 
ritornato prevalente, dall’altro perché nel processo l’accertamento dei fatti è 
una sola componente, pur essendo essenziale, della decisione. Meno discu-

10.  A. Tarski, La concezione semantica della verità e i fondamenti della semantica, in Semantica 
e filosofia del linguaggio, L. Linski (a cura di), Milano, il Saggiatore, 1969, p. 31. Si veda anche F. 
Caprioli, Verità e giustificazione nel processo penale, in «Rivista Italiana di Diritto e di Procedura 
Penale», 2, 2013, pp. 608-625, pp. 609-10. 
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tibile è però che il riferimento alla realtà dei fatti non può essere espunto da 
qualsiasi riferimento razionale alla giustificazione della decisione stessa11. 

Gli ostacoli alla piena ricerca della verità nel processo non sono tuttavia 
pochi. Della selezione dei fatti attorno alla nozione di rilevanza s’è detto, ma 
ci sono soprattutto le regole c.d. di esclusione delle prove. Queste regole mi-
rano a proteggere interessi ritenuti altrettanto fondamentali rispetto alla ne-
cessità di arrivare alla verità, come base per la responsabilità e la condanna. 
Dichiarazioni accusatorie non confermate in aula, quindi senza possibilità 
di controesame del testimone, non sono utilizzabili contro i terzi accusati, 
ma solo contra se per il dichiarante se a sua volta è accusato. L’imputato poi 
non è soggetto coercibile, deve scegliere di rendere dichiarazioni. 

Qui viene in gioco il carattere ormai acquisito delle democrazie liberali, 
alcune regole sono infatti serventi al rispetto dei diritti dell’accusato e a por-
re freno all’arbitrio dello Stato. Si pensi all’uso della coercizione per ottenere 
una confessione, o a una prova acquisita in violazione dei presupposti di leg-
ge, come una intercettazione telefonica abusiva. Nel caso della coercizione, 
la tortura ne è un esempio, si deve peraltro considerare che il divieto in realtà 
è anche servente all’accertamento della verità, essendo le dichiarazioni così 
ottenute ben lungi dal rappresentare affidabilità. Molte regole di esclusione 
nei sistemi di common law sono pensate in funzione della giuria popolare, a 
cui si sottraggono le prove il cui valore suggestivo è maggiore del loro peso 
probatorio, una cautela che è superflua se il giudice è professionale. 

Con tutti questi limiti, verrebbe da domandarsi quale possa essere il si-
gnificato del porre l’accertamento della verità come uno scopo fondamenta-
le. In realtà la risposta è proprio data dalle conseguenze della teorizzazione 
della sua irrilevanza. La decisione che ne prescinde infatti corre il rischio di 
giustificarsi in sé stessa, dunque anche sulla base di convinzioni soggettive 
e irrazionali, o di opportunità di risultato, corre il rischio di contraddire la 
realtà dei fatti e quindi paradossalmente basarsi sulla menzogna. Di là dalle 
ragioni epistemologiche v’è un aspetto che richiama il valore sociale della 
verità. Una decisione frutto di un convincimento formatosi sulla intenzione 
di ricercare la verità, quindi del rispetto dei fatti, è quella che è più coeren-
te con il buon funzionamento dei rapporti sociali, alla cui base banalmente 

11.  M. Taruffo, La prova dei fatti giuridici, cit., p. 86; e ancora F. Caprioli, op. cit.
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v’è l’onestà12. Se si esalta soltanto il metodo dialettico del contraddittorio, 
il cui corretto dispiegarsi rende accettabile qualsiasi risultato, quest’ultimo 
è conseguenza di una prova di forza e di abilità. La giusta rivendicazione 
dell’idea liberale di difendere l’individuo dall’arbitrio e dal potere dello stato 
non esaurisce l’esigenza di giustizia che rende accettabile la decisione alla 
collettività e potrebbe essere a vantaggio di pochi, in grado di vincere quella 
contesa nel contesto processuale 13.

Si è poi rilevato come sia fuorviante la distinzione per cui la verità pro-
cessuale sarebbe comunque, anche se concepita come fine del processo e 
secondo l’impostazione razionalistica, una verità minore rispetto a quella 
cui possono pervenire altri metodi di indagine e altri giudizi. È un modo di 
svalutare la portata della ricerca della verità nel processo, ancora basata su 
equivoci, primo fra tutti quello di confondere verità con certezza o verità as-
soluta. Non v’è dubbio che rispetto a tali riferimenti, la verità cui si perviene 
nel processo è una verità minore o una verità più debole, ma non per questo 
meno utile. Il carattere ineliminabilmente probabilistico non la rende meno 
affidabile, quindi degna della sua funzione, perché rimane comunque distin-
ta dalla mera verosimiglianza o probabilità: sarà (dovrà essere) comunque la 
migliore e più razionale ipotesi ricostruttiva dei fatti, senza altra alternativa 
che non sia il dubbio scettico. Nel linguaggio della nostra Corte di Cassazio-
ne, si parla di «alta credibilità razionale». 

Uno sguardo ad altri processi del G8 consente di completare il discorso 
sugli accertamenti giudiziari. Prendiamo ad esempio Il c.d. «processo dei 
venticinque» (così anche per la Corte EDU), in sostanza l’unico processo 
instaurato nei confronti di manifestanti violenti, che erano certo in numero 
ben maggiore, ma rimasti ignoti. E’ facile la suggestione che quei venticin-
que imputati siano capri espiatori, ma è innegabile che questo sia un portato 
in qualche modo tecnico, inerente l’accertamento dei fatti. A fronte di una 
narrazione mediatica e di una percezione diffusa di una città messa a ferro 
e fuoco, per il degenerare delle grandi manifestazioni di massa in episodi di 
violenza e distruzione, il processo in questione ha rappresentato l’occasione 

12.  Cfr. M. Taruffo, op. cit., p. 93-94.
13.  Anche nella più spinta dialettica accusatoria, si deve tenere conto di un terzo attore «in-

visibile», cioè il pubblico, che può accettare la incertezza o il margine di errore nella decisione, 
ma non restare indifferente al risultato fino alla negazione di ciò che risulta accertato o può 
esserlo, si veda T. Weigend, op. cit., p. 391.
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di ricostruire lo svolgersi di tutte le giornate del G8 genovese, sotto il profi-
lo della gestione dell’ordine pubblico e degli eventi che lo avevano turbato. 
A differenza del processo Diaz e delle cautele imposte, qui il G8 sta tutto 
dentro il processo, per lo meno nella narrazione della pubblica accusa che 
ha scelto di contestare fattispecie criminose strutturalmente vaghe quali la 
devastazione e il saccheggio, un reato previsto dal codice penale (i.e. art. 419 
c.p.) e rimasto indenne da verifiche di incostituzionalità. Succede pertanto 
che perpetrare un danneggiamento, in un contesto collettivo in grado di tur-
bare l’ordine pubblico, costituisce azione punibile molto più gravemente di 
quanto non lo sia se commessa al di fuori di tale contesto. La sola prova della 
consapevolezza di inserire la propria singola azione in quel contesto più va-
sto, senza neppure conoscere altri perpetratori di analoghe azioni, né essersi 
accordati, è sufficiente per rispondere di tale reato. La verifica dei fatti, cioè 
degli accadimenti reali, condotta nel contraddittorio e con lo spazio con-
cesso dal Tribunale porta tuttavia a un risultato in larga parte contrastante 
con quello perseguito dall’accusa. Emergono in quel processo dinamiche e 
avvenimenti che cambiano la narrazione unilaterale proposta, per così dire, 
nella prospettiva delle forze di polizia. Violenze e danneggiamenti sono in 
gran parte avvenuti come reazione a condotte arbitrarie delle forze dell’or-
dine, quali le cariche a cortei autorizzati. La valutazione del Giudice è stata 
pertanto quella di ritenere, per alcuni imputati e per parte delle condotte 
considerate come reazione agli abusi della polizia, sussistente una causa di 
giustificazione, che rende legittimo il comportamento. Attraverso quel pro-
cesso si è giunti pertanto a una ricostruzione dei fatti più fedele a quanto 
effettivamente accaduto, consentendo quindi una lettura degli avvenimenti 
diversa dalle fonti ufficiali disponibili.

Nel processo si discute anche dell’episodio più drammatico di quelle 
giornate e cioè l’uccisione di un manifestante con un colpo d’arma da fuoco. 
L’episodio è tuttavia ricostruito come fatto collaterale, al limitato fine della 
rilevanza rispetto alle responsabilità degli attuali imputati. Il procedimen-
to nei confronti del militare che aveva sparato era infatti stato archiviato, 
con una ricostruzione del fatto non del tutto compiuta. Viene in rilievo una 
scelta tecnica del pubblico ministero, scelta poi avallata dal Giudice che ha 
pronunciato il decreto di archiviazione, segnando così la decisione di bloc-
care quell’accertamento perché inconcludente. Gli elementi di ricostruzione 
fattuale raccolti durante le indagini sono, cioè, serviti soltanto per ritenere 
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non sostenibile l’accusa nei confronti dell’unico soggetto individuato come 
l’autore dell’azione omicida. Si è ritenuta accertata l’azione lesiva, ma nel 
contesto ricostruito di aggressione da parte dei manifestanti, la si è ritenuta 
effettuata per legittima difesa e comunque con uso legittimo delle armi. È 
noto quanto sia stata criticata la ricostruzione fattuale, basata su un accerta-
mento tecnico effettuato a più mani da esperti balistici, in contraddittorio, 
per cui il proiettile che ha attinto e ucciso la vittima sarebbe stato deviato da 
un sasso nel frattempo lanciato contro le forze dell’ordine. L’accertamento 
verteva sulla direzione dello sparo, circostanza che determina la proporzio-
nalità dell’azione, se in aria e in alto per intimidire e far arretrare gli aggres-
sori o se diretto ad altezza d’uomo, quindi con prevedibile esito letale. Ri-
mane il fatto che l’organo inquirente ha dovuto prendere atto del responso 
balistico, trovandosi senza sufficienti elementi per esercitare l’azione penale, 
in una visione prospettica realisticamente ponderata. Qui manca l’accerta-
mento incontrovertibile, non c’è dunque verità giudiziale, il dubbio a favore 
dell’imputato è regola antiepistemica, ma prevale14. 

Il processo per i maltrattamenti dei detenuti nella caserma di Bolzaneto 
è stata una lunga teoria di vittime testimoni, molte, già di altre precedenti 
violenze. È un racconto corale senza ausilio di prove documentali a soste-
gno (sono testimoni guardati con sospetto), ma bastano quelle narrazioni 
nel loro peso convergente nella descrizione degli orrori. Ciò che emerge e 
costituisce fatto significativo, il cui accertamento vale oltre il processo, è la 
descrizione delle tecniche di coercizione impiegate dai carcerieri, integranti 
la nozione di tortura, secondo la definitiva parola della Corte di Strasbur-
go15. Si tratta di uno strumentario variegato di antiche e nuove tecniche, non 
solo le violenze fisiche dei colpi inferti, a cominciare dal passaggio tra le 

14.  La Corte di Strasburgo non ha ravvisato violazioni convenzionali e ha ritenuto com-
plessivamente equo il procedimento, per quanto in una prima decisione avesse individuato 
alcune carenze dell’indagine. La decisione finale della Grande Camera non è tuttavia ancora 
unanime e mostra residue perplessità su un affidabile e accurato accertamento dei fatti. Si veda 
Corte EDU, Grande Camera, Giuliani e Gaggio c. Italia, ric. 23458/02, 24 marzo 2011, https://
hudoc.echr.coe.int/eng#{%22itemid%22:[%22001-104098%22]}. Sulla critica alla ricostruzione 
degli avvenimenti, anche per le indagini successivamente condotte dai familiari della vittima si 
veda L. Guadagnucci e V. Agnoletto, L’eclisse della democrazia, Milano, Feltrinelli, 2011, nuova 
ed. 2021 pp. 261-291. 

15.  Azzolina e altri c. Italia, Corte EDU 1 sez. 26.10.217: https://hudoc.echr.coe.int/en-
g#{%22itemid%22:[%22001-180124%22]}.
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fila dei poliziotti che infierivano al procedere del detenuto verso la caser-
ma all’arrivo e poi nei corridoi all’interno, le umiliazioni anche di tipo ses-
suale, ma anche la costrizione a posizioni stressanti, che provocano dolore 
autoinflitto, la privazione di sonno e cibo. Coercizioni dirette a fiaccare la 
resistenza psicologica delle persone, a destrutturarle, mentre la violenza fi-
sica più direttamente assume i contorni punitivi. La domanda che si pone 
inquieta non poco e verte sulle ragioni non solo dell’uso di tali pratiche, ma 
della esperienza dimostrata che presuppone addestramento. Si richiama al-
tro aspetto nell’emergere di un simile dato strutturale, che conferma come la 
tortura, questo è il dato storico acquisito, non è mai sporadica, eccezionale o 
improvvisata, bensì materia da professionisti16. 

Sono ben evidenti i limiti degli accertamenti che hanno caratterizzato i 
vari processi e tuttavia anche la loro affidabilità e «veridicità», con le preci-
sazioni che si è cercato di proporre. 

Possiamo ritenere dunque che la perquisizione alla scuola Diaz e al centro 
stampa e media del Genoa Social Forum sia stata una operazione repressiva 
con caratteri di rappresaglia, stante l’accertata mancanza di giustificazione 
su base investigativa o preventiva, quindi strumentale e rispondente a linee 
di politica criminale pianificate dal vertice della Polizia. La sua esecuzione 
ha visto la realizzazione di comportamenti illegali, atti di tortura e copertu-
ra degli stessi che ha coinvolto alti funzionari. Ipotesi alternative di linee di 
comando diverse o l’operare di forze non appartenenti ai reparti impiega-
ti sono state escluse, sicchè eventuali diverse attribuzioni di responsabilità 
all’interno del gruppo individuato non modificherebbero la ricostruzione 
fattuale dell’evento. Lo schema verificato, violenza e falsificazione di prove 
con arresti illegali è purtroppo ripetuto nella gran parte degli interventi del-
le forze di polizia nelle giornate del G8. La sistematicità delle torture alla ca-
serma di Bolzaneto testimonia devianza altrettanto diffusa e sperimentata. 

Ora l’insieme di questi fatti accertati nel corso dei processi diviene base 
per una analisi a più ampio raggio che ci fa ritornare al giudizio globale di 
Amnesty International sul G8. Non solo, ma diventa significativa la circo-
stanza che un percorso di accertamento giudiziale ci sia stato, accanto alle 

16.  Cfr. H. Shue, Torture in Dreamland: Disposing of the Ticking Bomb, in «Case Western 
Reserve Journal of International Law», 37, 2, 2006, pp. 236, 238.
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condizioni che lo hanno consentito e quelle che lo hanno ostacolato, cioè 
l’azione di tutte le istituzioni.

I processi ai poliziotti sono eventi rari, non solo difficili, ancor più rari 
quelli a funzionari di vertice. Non è superfluo considerare che ciò è stato 
possibile per l’autonomia e l’indipendenza della magistratura inquirente non 
meno di quella giudicante. Questa indipendenza può ben misurarsi sotto il 
profilo della spinta a perseguire l’obiettivo della ricerca della verità. Un per-
corso difficile, che ha visto la stessa magistratura non monolitica, altro segno 
della indipendenza, non solo della vischiosità del conflitto istituzionale. 

I corpi di polizia ordinari si sono dimostrati in grado di praticare una 
sistematica e diffusa devianza dalle regole legali in una situazione di stress 
operativo consistente, ma non eccezionale, ma tanto è bastato. Hanno con-
trastato prevedibili azioni di dissenso violento e le turbative di ordine pub-
blico con inusitata reazione repressiva, nella c.d. logica del «diritto penale 
del nemico»17. Ciò, nonostante il rispetto dei diritti fondamentali non con-
senta alcuna eccezione, neppure nelle ipotesi estreme, qui non verificate, 
di guerra, terrorismo o altro pericolo per la vita della nazione. La gestione 
dell’ordine pubblico si è mostrata sempre più militare, un fenomeno già ri-
levato al volgere del nuovo millennio, all’apice nel G8 genovese18. 

Sul piano internazionale, la sconcertante nuova legittimazione della tor-
tura seguita agli atti terroristici dell’11 settembre, cinquantacinque giorni 
dopo il raid della scuola Diaz, ha accelerato il processo di relativizzazione 
dei diritti, rinsaldando ansie e paure collettive che richiedono consapevol-

17.  È la teoria del giurista tedesco Günther Jakobs, che ha sostenuto la necessità di un dirit-
to penale parallelo a quello ordinario, quest’ultimo diretto ai soli cittadini, meritevoli di diritti 
e garanzie, a differenza di altri, qualificabili come «nemici» perché oppositori dello Stato. Sin-
golare anticipazione dello status di enemy combatant, nella war on terror dichiarata dagli USA 
dopo l’11 settembre (cfr. l’ordinanza del presidente Bush del 13 novembre 2001, https://fas.
org/irp/offdocs/eo/mo-111301.htm). Così sospetti terroristi «non cittadini» statunitensi pote-
vano essere arrestati, detenuti in località individuate dal Segretario alla Difesa, eventualmente 
giudicati da una commissione militare composta ad hoc, senza applicazione né dei codici mi-
litari, né delle leggi internazionali sulla guerra, né delle leggi del diritto penale ordinario. Con 
il caso Hamdan v. Rumsfeld, nel 2006 la Corte Suprema recupera l’applicazione delle Conven-
zioni di Ginevra e dei codici militari (https://www.supremecourt.gov/opinions/05pdf/05-184.
pdf). Ma solo nel 2008, nel caso Boumedien v. Bush riconoscerà ai detenuti di Guantanamo 
il diritto all’habeas corpus, il ricorso al giudice ordinario federale (https://www.oyez.org/ca-
ses/2007/06-1195).

18.  Cfr. D. Della Porta e H. Reiter, Polizia e protesta. Dalla liberazione ai “noglobal”, Bologna, 
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mente anche più «mano libera» per le forze di polizia. Si tratta di un marcato 
ritorno a una copertura ideologica proto liberale se non a nuove teorizza-
zioni di tratti autocratici ritenuti compatibili, nonostante la contraddizione, 
con la democrazia.

Gli elementi sommariamente descritti non paiono legati a contingenze 
politiche, ma a distanza di anni paiono esprimere linee di fondo che eviden-
ziano non tanto il preoccupante cedimento dei principi fondanti i sistemi 
democratici di tipo occidentale, ma il suo strutturale ricorrere. Nella storia 
questa imperfezione non ha alternative se non peggiori.
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Un percorso di lettura
“La rivincita dell’intelligenza sul 
dato di fatto”.
Lo storico nella ricerca della verità
Luca Baldissara

Il tema della “verità” nella ricostruzione storica non è particolarmente fre-
quentato dagli storici. Benché si tratti di una questione cruciale e sottesa ad 
ogni ricerca sul campo, la tendenza prevalente è quella di dare per scontato che 
gli studi poggino sull’autenticità del documento e sulla verosimiglianza di ciò 
che vi è descritto, raccontato, testimoniato. Di dare, cioè, per assodato che la 
correttezza e l’avvertenza deontologica del singolo autore sia sufficiente a ga-
rantire circa la veridicità di quanto viene ricostruito. D’altro canto, non si può 
certo pretendere che ogni ricerca, ogni saggio, ogni volume sviluppi analitiche 
ed approfondite considerazioni metodologiche al riguardo. La storiografia, 
del resto, è una disciplina non incline per sua natura alla discussione teorica 
e concettuale, quanto semmai alla ricostruzione di fatti, eventi e processi di 
mutamento colti nella loro essenziale unicità, non prevedibilità e non ripetibi-
lità. Quello storico è un metodo descrittivo e diacronico. La sua intelligenza e 
qualità scientifica risiedono dunque in primo luogo in una “critica delle fonti” 
intesa proprio ad accertare la loro attendibilità, favorendo dunque l’idea che il 
passaggio all’esposizione dei risultati della ricerca poggi su tale rigorosa valu-
tazione preventiva.

Era il 1681 quando, secondo Marc Bloch, «fu definitivamente fondata la cri-
tica dei documenti d’archivio»1. Sarebbe dunque lo “spirito” del XVII secolo ad 
infondere per la prima volta – a detta di Bloch, successivamente confermato in 
tale convinzione da Arnaldo Momigliano2 – fiducia nella “critica” come guida 

1.  M. Bloch, Apologia della storia. O mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1981 (1a ed. it. 1950, 
ed. or. 1949), p. 83. L’anno si riferisce alla data di pubblicazione del De re diplomatica di Jean Ma-
billon, monaco benedettino, considerato tra i fondatori della diplomatica e della paleografia come 
scienze. Al riguardo B. Barret-Kriegel, Jean Mabillon, Paris, Presses Universitaires de France, 1988.

2.  A. Momigliano, Storia antica e antiquaria [1950], in Id., Sui fondamenti della storia antica, 
Torino, Einaudi, 1984. Anche Id., The classical foundation of modern historiography, a cura di R. Di 
Donato, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1990.
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per distinguere il vero dal falso, cosicché «la critica della testimonianza sto-
rica fa tabula rasa della credenza»3. Il Seicento è infatti il secolo del “dubbio”, 
che, da sorgente di sofferente incapacità di “credere”, ora pare potersi tra-
sformare, se guidato dalla razionalità, in poderoso strumento di conoscen-
za. È anche il secolo del cartesiano Discorso sul metodo, a dimostrazione di 
un’osmosi, non necessariamente consapevole, tra uomini e ambiti differenti 
di un atteggiamento e di una sensibilità che impregnano un’epoca storica. 

In tempi più recenti, Carlo Ginzburg ha anticipato al secolo precedente 
questa svolta, quando «tanto la crisi scettica quanto il suo superamento sul 
terreno dell’antiquaria erano stati formulati lucidamente da un filologo-an-
tiquario di grande ingegno, l’udinese Francesco Robortello»4. Il quale, nella 
sua De historica facultate disputatio (1548), affermava che lo storico – al con-
trario del poeta, e, chissà, forse del filosofo – non inventa, ma narra e spiega 
le azioni degli uomini. Quasi ad anticipare ciò che due secoli più tardi avreb-
be dichiarato Voltaire, indicando nella storia «le récit des faits donnés pour 
vrais, au contraire de la fable qui est le récit des faits donnés pour faux». Con 
ciò mostrando come il discorso e il metodo storico siano nella modernità 
intrinsecamente connessi all’idea di verità5.

Individuato tale strutturale nesso concettuale, resta però da discutere 
cosa si intenda per verità in sede di esercizio storiografico, oltre l’apparente 
evidenza questione tutt’altro che semplice. Pur dando ormai per ampiamen-
te condiviso che non esista una Verità storica assoluta, la questione risulta 
infatti ben più complessa di quanto non appaia a prima vista. Lo mostrano 
efficacemente le dense pagine di questo volume (e già questo è un loro in-
discutibile merito), dove studiosi di varia formazione e provenienza, oltre 
che di diversa specializzazione temporale, si misurano con tale questione 
non già in termini teorici, o astrattamente metodologici, ma attraverso una 
serie di exempla e case study. Dai quali risalta come ciò su cui tutti gli stu-
diosi ormai concordano – una visione della storia non come restituzione 
dell’oggettività di quanto accaduto nel passato, quanto piuttosto come rico-
struzione di una consapevolmente multiprospettica verità dei fatti – celi una 

3.  Bloch, Apologia, cit., pp. 84-5.
4.  C. Ginzburg, Descrizione e citazione, in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Fel-

trinelli, 2006, ora ripubblicato in una nuova edizione riveduta presso Quodlibet (2023), dalla 
quale si cita (p. 25).

5.  M. Musté, Storia, metodo, verità, in “La Cultura”, 2014, n. 2, pp. 277 ss.
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complessa trama di sfumature concettuali, inghippi metodologici, tranelli 
interpretativi. 

Verità e verosimiglianza
Insidie e inganni nell’accertamento della veridicità della fonte discendo-

no non tanto e non solo dalla possibile falsificazione della testimonianza, 
quanto piuttosto dagli obiettivi e dalle ragioni della falsificazione stessa, 
nonché dalle intenzioni – consapevoli, e soprattutto inconsapevoli, frutto 
della cultura e dell’esperienza di un’epoca – della rappresentazione di verità 
del fatto che si consegna al documento. La questione, in altre parole, non 
si pone esclusivamente nei termini vero/falso, o, come oggi si direbbe, di 
disvelamento di fake news, ovvero di smascheramento della fake history6. In 
termini assai più complessi, e più difficili da districare, si presenta storica-
mente come l’“effetto di verità” da assumere come oggetto di riflessione sto-
rico-critica in sé, anche a prescindere dalla corrispondenza con la verità fat-

6.  Il falso e la storia. Invenzioni, errori, imposture dal medioevo alla società digitale, a cura di 
M. Gazzini, Quaderno 38, Milano, Fondazione Feltrinelli, 2021. Il tema non è di solo interesse 
degli addetti ai lavori, ma si presta alla fruizione di un pubblico più ampio: si veda ad esempio il 
volume a firma di Erik Durschmied, giornalista austriaco, corrispondente di guerra per impor-
tanti televisioni e grandi network, quali bbc e cbs, Fake History. Le bugie della storia raccontate 
dai vincitori, Milano, Piemme, 2018. Lo confermano anche le due collane editoriali che hanno 
preso il via recentemente e che per oggetto rivendicano la trattazione critica di fake news stori-
che e di stereotipi del senso comune storico: Fact Checking: la Storia alla prova dei fatti (Laterza) 
e l’antidoto (Viella). La prima dichiara l’obiettivo «di opporre a queste falsificazioni strumentali 
le verità che la Storia, con la sua ricerca e i suoi strumenti, ha individuato» (la sottolineatura è 
di chi scrive: da notarsi il plurale minuscolo del termine verità e il singolare maiuscolo asse-
gnato alla storia); la seconda «di ricostruire vicende al centro di controversie interpretative, 
fornendo un antidoto a invenzioni, approssimazioni, mitografie che spesso, più del falso con-
clamato, diffondono forme di autentica “fake history”». Che nella società attuale vada diffon-
dendosi una spiccata sensibilità al tema lo mostra un episodio, marginale ma significativo di 
come la questione sia ormai presente ai più vari livelli del discorso pubblico, cui i media al 
volgere del novembre 2023 hanno dato ampia risonanza, proprio mentre ci si apprestava a 
licenziare questo saggio: ritirando il premio assegnatogli ai Gotham Independent Film Awards, 
l’attore statunitense Robert De Niro, accusando gli organizzatori di aver censurato il suo pre-
visto discorso, e quindi leggendo dal proprio telefono cellulare il testo originale, ha affermato 
con forza che «La storia non è più storia. La verità non è più verità. Anche i fatti stanno venendo 
sostituiti da versioni alternative alimentati da teorie del complotto e immondizie varie. In Flo-
rida, ai giovani studenti viene insegnato che gli schiavi sviluppavano competenze che potevano 
essere applicate per il loro beneficio personale» (anche in questo caso la sottolineatura è di chi 
scrive, ad evidenziare l’allusione ad una verità storica che contrasti l’uso politico fondato sulla 
falsificazione del passato, ed è nota l’aperta ostilità politica di De Niro nei confronti dell’ex 
presidente Donald Trump).
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tuale, e piuttosto da ricondurre al riconoscimento della sua verosimiglianza 
(della sua vero-funzionalità, la definirebbero probabilmente i filosofi7). 

Si tratta cioè di indirizzare l’indagine verso la rappresentazione di verità 
che deriva non già dall’essere vero in sé di un evento e/o di una testimonian-
za (ovvero della corrispondenza tra una proposizione e un fatto realmente 
accaduto), ma dal valore complessivo di verità che deriva ad esso dalla com-
posizione di affermazioni e dati, raffigurazioni e proposizioni, combinate 
tra loro. Valore che può essere indotto consapevolmente, ricercato intenzio-
nalmente tanto nella produzione di un documento, quanto nell’elaborazio-
ne di una narrazione del passato. Ma che può anche risultare inconsapevole, 
a distanza di tempo rivelatore allo studioso dello “spirito” di un’epoca attra-
verso testimonianze documentarie, racconti, iconografie che ne restituisca-
no l’universo mentale di riferimento. Perché il documento storico – in qua-
lunque accezione lo si intenda, qualunque sia la sua natura – di per sé parla 
di quanto attesta, ma ancor di più tradisce e palesa la “cultura” – intesa quale 
intreccio variabile tra valori etico-politici, inclinazioni ideologiche, stereo-
tipi, frutti dell’esperienza concreta, orientamenti – di chi l’ha elaborato in un 
determinato momento e in uno specifico contesto.

Di tale complessità si ritrova ampia e notevole casistica in queste pagine. 
Juan Carlos Moreno Garcìa, investigando le forme della legittimazione del 
potere nell’Egitto dell’età del bronzo attraverso la raffigurazione di codifica-
te scene di vita quotidiana conservate nelle tombe, tese a restituire scenari 
armonici e contesti di continuità nel tempo, anche quando i cambiamen-
ti tra i diversi assetti del potere in realtà risultano traumatici e fortemente 
conflittuali, ricorda come tali immagini siano fuorvianti e falsificanti la real-
tà nel disegnare quadri di duratura stabilità, ma tuttavia riflettenti l’esisten-
za vera di un codice canonizzato di legittimazione nella forza ciclica della 
tradizione: «These elements contributed to the ideal of conceiving present times 
as the mere re-enactment of acts and facts that defined order and legitimate rule, 
in an eternal cyclical movement only disrupted by evil»8. 

7.  Si veda ad esempio G. Volpe, La verità, Roma, Carocci, 2012. 
8.  Le citazioni estratte dai saggi pubblicati in queste pagine, come in questo caso, sono pri-

ve di rimandi in nota, giacché è sempre possibile desumere dal testo chi ne è l’autore. D’ora in 
avanti, dunque, ogni frase virgolettata che non riporti gli estremi bibliografici che ne indicano 
l’origine è da intendersi sempre riferita all’autore di cui si sta discutendo il contributo. Q
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E se Moreno Garcia richiama l’attenzione sulla necessità di ricondurre 
la ricerca della verità alle esigenze e finalità del potere, Christian Langer, 
capovolgendo la prospettiva, ma anch’egli in fondo ponendo il problema del 
rapporto con il potere attraverso il prisma delle scelte del ricercatore, inve-
ce si interroga (e implicitamente sollecita tutti noi a fare altrettanto) sulle 
modalità di accertamento della verità e sui meccanismi interpretativi che lo 
studioso impiega nel proprio lavoro. Descrivendo le politiche di deportazio-
ne come un mezzo per espandere il controllo egiziano in Asia occidentale, 
mentre entro il regno cementavano il potere politico, illustra come, sul lun-
go periodo, tali politiche abbiano finito con lo spianare la strada al crollo e 
alla transizione del potere dalle élite egiziane a quelle libiche.

Ma tale conclusione interpretativa, si chiede Langer, risulta un modo di 
stabilire la verità storica o piuttosto riflette semplicemente le opzioni me-
todologiche individuali? Rifacendosi ad un confronto tra specialisti sull’ap-
plicabilità del termine “deportazione” agli spostamenti forzati neo-assiri di 
popolazione, Langer nota infatti come la contrapposizione terminologica e 
concettuale – Bustenay Oded scrive di “deportazioni di massa assire”, men-
tre Karen Radner di “gestione della popolazione” – deriva non già dal rigore 
scientifico dell’analisi, quanto piuttosto dal giudizio morale del ricercato-
re, desunto e condizionato dall’incunabolo teorico e storico di riferimento 
per l’applicazione della categoria di deportazione, quella messa in atto dal 
III Reich, in cui segregazione, violenza e massacro si intrecciavano stret-
tamente. Secondo Langer, «This example illustrates the power a researcher 
has in framing a discussion or historical investigation», e mostra come i li-
miti del confronto puntuale e interdisciplinare tra studiosi intorno alle ca-
tegorie interpretative e i condizionamenti che essi subiscono dal contesto 
politico-culturale circostante producano preconcetti che possono gravare 
pesantemente sulla restituzione della verità storica. Al punto che si spinge 
ad affermare che nella storia antica ancora si applicano chiavi di lettura de-
rivanti dagli orizzonti della “guerra fredda”, e che «In cases such as this, the 
supposedly objective history and the more subjective memory imbricate and it 
becomes increasingly hard to disentangle these two, nominally different threads 
of the ball of wool. Collective memory, partly influenced by popular culture, may 
well affect the objective truth of the historian». 

Anche se, forse, più che nel campo dell’accertamento della verità storica 
in senso proprio, in questo caso ci troviamo sul terreno della definizione 
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delle domande guida della ricerca, del rigore concettuale, degli usi pubblici 
della storia, del nesso passato/presente che vive nella coscienza e nella sen-
sibilità degli studiosi, nella non neutralità del sapere storico. Langer, pur in 
un contributo denso d’interesse e di piacevole lettura, tende infatti a produr-
re uno scarto radicale, slittando nelle conclusioni da aspetti di critica emi-
nentemente storiografica a questioni connesse alla veridicità del racconto 
storico, chiedendosi «What does all this mean for the researcher and historical 
truth?». La risposta è netta: «The process of establishing what we may or may 
not consider historical truth starts with the formulation of our research question, 
which already implies our perspective on an historical problem». La selezione 
delle domande e delle rilevanze è senza dubbio una questione cruciale del 
lavoro dello storico, e la capacità dello studioso di emanciparsi il più pos-
sibile dal senso comune storico e dalle pressioni del presente per rimane-
re ancorato alla storicità dei quadri d’analisi è fondamentale, certo anche 
nella prospettiva della ricerca della verità storica. Cionondimeno, oltre le 
divergenze circa le scelte classificatorie e concettuali, lo stesso confronto 
tra Oded e Radner mette in luce come la discussione abbia selezionato ele-
menti di individuazione del fenomeno storico definibile – nei termini che 
impiegherebbe uno storico dell’età contemporanea – “spostamento coatto 
di popolazione”, dunque avvicinandoci, se non alla verità, comunque ad una 
migliore comprensione del fenomeno. Che è pur sempre un passo verso la 
conoscenza possibile della realtà storica.

In questa prospettiva, Consuelo Martino dal canto suo svolge un cristal-
lino esercizio di critica storica, evidenziando come il profilo giunto sino a 
noi del “cattivo imperatore” Caligola sia il frutto nel tempo di ibridazioni 
di forme del racconto e rappresentazioni letterarie, a muovere in primo 
luogo dalla vituperatio, cioè la tecnica retorica – nell’antichità strettamen-
te intrecciata alla biografia – consistente nell’attacco pubblico rivolto verso 
rivali politici. Attacco che, nel caso in questione, passa per la critica radicale 
di marca catoniana dell’inclinazione verso la danza e il canto, considerata 
inappropriata per un imperatore, tale da renderlo inadatto a governare. Che 
l’attributo di saltator fosse da ritenersi ignominioso, in quanto indice non 
solo di stravaganza, ma anche di dissolutezza e di vizio, la studiosa lo ricava 
dai testi dell’epoca, non solo di Catone, ma anche dalle orazioni di Cice-
rone sulla congiura di Catilina, in particolare la seconda, dove – come già 
nel caso di Svetonio vs Caligola – il pater patriae intreccia nella descrizione 
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dei catilinari immoralità e comportamento effeminato, canto e danza, fino a 
delineare una vera minaccia per la necessaria mascolinità della classe domi-
nante. La figurazione di tale grave minaccia ai valori della civiltà romana che 
emerge dalla rigorosa analisi delle fonti letterarie illustra dunque non solo 
delle possibili modalità di falsificazione del passato intese a delegittimare 
figure chiave del potere politico, come anche a riscriverne – e dannarne – la 
memoria, ma indica come un’accurata critica storica sia in grado tanto di 
mettere in luce tale pratica deformante la verità storica, quanto di ricavare 
contestualmente elementi di conoscenza dei valori fondanti la società del 
tempo e del conflitto che si intreccia intorno ad essi9.

In termini non troppo dissimili, i saggi di Fabrizio Petorella, Gabriele 
Bonomelli, Carlotta Paltrinieri, Jacopo Pessina e Lorenzo Paoli, attraver-
so casi di studio di epoca tardo-antica, medioevale e moderna, affrontano 
questioni analoghe e rivelano le potenzialità euristiche del metodo storico 
ben al di là della mera qualificazione di “vero” o “falso” di un documento 
e/o di una notizia che da esso si possa desumere. Dalle biografie cristiane 
tardoantiche prese acutamente in esame da Petorella fuoriesce ad esempio 
una modalità peculiare di riscrittura della storia su basi ideologiche, quella 
che prevede “l’invenzione” narrativa dell’incontro tra il santo e il monar-
ca. La verosimiglianza – del contenuto della narrazione, non certo del fatto 
narrato, ai nostri occhi evidentemente surreale – sembra contraddistinguere 
questo racconto: su fatti acclarati – o ritenuti tali – si innesta un fantasioso 
intervento divino che rende possibile l’incontro, nel quale il discorso assu-
me un preciso significato politico-religioso, comprensibile e plausibile per il 
pubblico cristiano del tempo. Ad un racconto verosimile o ad un aneddoto 
credibile – che producono l’effetto verità su un pubblico che vuole «credere 
nell’incredibile» – segue una profezia visionaria, magari confermata da una 
testimonianza o da un evento inventati, il cui obiettivo ultimo consiste nel 
tracciare «una storia universale della vittoria del Signore sul paganesimo 
e sullo scetticismo», nella quale «i grandi uomini che fanno la storia non 
sono imperatori o usurpatori, ma santi», giacché il cristianesimo prevede 
«che la storia proceda verso una direzione predeterminata [..e..] presuppone 
la sottomissione dei monarchi alla Chiesa». Cosicché il panorama della cri-

9.  In tal senso ora si veda anche Le vie del falso. Storia, letteratura, arte, a cura di A. Comboni, 
S. La Barbera, Bologna, il Mulino, 2023.
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tica documentaria si arricchisce di un ulteriore elemento: oltre “l’estensore” 
della notizia-fatto, oltre il documento stesso che la contiene, si staglia sullo 
sfondo il fruitore della testimonianza-fonte, colui verso il quale si indirizza 
il falso verosimile, che rende effettivo – in qualche modo, dunque, vero – il 
prodotto dell’invenzione. Conclude incisivamente l’autore che quindi «è il 
lettore tardoantico che trasforma un aneddoto biografico sul rapporto tra 
santo e autorità terrena in un resoconto storico dal valore ad un tempo po-
litico e dottrinale». 

Lo storico non può, cioè, sottrarsi nella sua ricerca della verità dal misu-
rarsi con la dialettica sottostante al documento tra l’estensore e il fruitore del 
documento. Ma tale relazione duale si trasforma nell’indagine storica in una 
triangolazione: al biografo estensore del racconto-documento e al lettore cui 
era rivolto, laddove a quest’ultimo il messaggio del primo doveva apparire 
chiaro e, appunto, verosimile, si aggiunge successivamente lo studioso, che 
deve misurarsi con tale verosimiglianza per i coevi del racconto, assumen-
dolo come falso e vero al contempo. Falso perché palesemente fantasioso e 
irreale, vero perché attraverso l’invenzione e la manipolazione del racconto 
si intende affermare una verità del tempo. Sfida notevole per lo storico! Che 
in fondo si trova costretto a estrarre la verità dal falso verosimile.

D’altro canto, come ricorda Bonomelli sulla scorta di Giles Constable, 
“vero” e “verità” erano in epoca medievale concetti soggettivi e personalizza-
ti, giacché, derivando la verità da Dio, qualsivoglia discorso sulla corrispon-
denza tra fatti narrati e realtà terrena risultava interdetto, neppure immagi-
nabile. Di nuovo, è lo scopo della narrazione a dovere guidarci nella critica 
storica della fonte10, sia che essa si rivolga contro qualcuno (un avversario 
politico), sia che appaia finalizzata a legittimare e consolidare l’immagine e 
il potere del protagonista del racconto. Si poteva in tal modo «operare una 
lettura faziosa, selettiva e incompleta delle fonti senza l’intenzione di ingan-
nare il lettore tramite il confezionamento di falsi».

Le cose quindi si mostrano per quanto sono complicate: la verità non è 
assunta come qualcosa di oggettivo, corrispondente al reale. E se una fonte 
o un racconto inventati potevano condurre gli uomini ad accostarsi a Dio, 
a pieno titolo venivano sussunti nella categoria del vero. La verità in altre 

10.  Q. Skinner, Dell’interpretazione. Come si legge un testo del passato?, Bologna, il Mulino, 
2001.
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parole dipendeva dall’efficacia – dall’utilitas – della verosimiglianza, dall’ef-
fettivo compiersi di quanto la falsificazione, o la consapevole invenzione, 
si proponevano di conseguire. La faziosità propagandistica non era dun-
que concepita come una ingannevole falsificazione, piuttosto era ammessa 
– come nel caso delle epistole fittizie: la lettera al diavolo, e addirittura la 
Responsio veritatis, dove la Verità stessa si fa mittente – quale pratica efficace 
al fine di «veicolare messaggi politici servendosi della finzione per incre-
mentare la forza del loro messaggio inserendole entro una lunga tradizione 
letteraria». Che solo la capacità del ricercatore di individuare ciò che rende 
credibili quelle strategie argomentative agli uomini che vivevano in quel-
lo specifico contesto, potrà sottrarre al rigido schematismo della dialettica 
vero/falso e restituire alla complessità dell’intreccio indissolubile tra falsifi-
cazione e verosimiglianza. Come in fondo suggerisce Paoli, quando oppor-
tunamente ci ricorda che «nell’orizzonte di attesa del pubblico [...] questi 
testi erano recepiti come autentici nell’ambito di una storia della ricezione: 
[...] condividono il regime di verità degli uomini rinascimentali, richiedendo 
pertanto lo sforzo non soltanto filologico, ma ermeneutico, di comprenderle 
all’interno di tale regime»11.

Verità storica e verità giudiziaria
Entro un orizzonte punteggiato da questioni metodologiche analoghe e 

condivise, ogni diversa epoca soggetta allo sguardo dello studioso del pas-
sato pone peraltro ad esso anche problemi specifici rispetto alla critica delle 
fonti. Non v’è dubbio che per i ricercatori che rivolgono la loro attenzione 
alle età più remote, dall’antica alla medioevale, sino alla prima età moderna, 
la lacunosità delle rarefatte fonti disponibili e le difficoltà interpretativo-fi-
lologiche spesso li sollecitano a più attente e necessarie riflessioni di metodo. 
Al contrario, gli studiosi della tarda età moderna e dell’età contemporanea 
sono investiti dalla sempre più massiccia disponibilità documentaria, sino al 
rischio di venire sopraffatti dalla quantità, generando talvolta una reazione 
negativa verso la discussione sulla “qualità” delle loro fonti, con le quali – 

11.  La categoria concettuale di “regime di verità”, come è noto, rimanda all’elaborazione di 
Michel Foucault, del quale si veda in particolare Du gouvernement des vivants. Cours au Collège 
de France. 1979-1980, Paris, Seuil-Gallimard, 2012 (trad. it. Del governo dei viventi. Corso al 
Collège de France (1979-1980), Milano, Feltrinelli, 2014). Tra gli studi intorno a tale categoria 
vedi G. Guadagni, Regimi di verità in Michel Foucault, in «Materiali foucaultiani», 2016, n. 9-10.
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soprattutto nel caso delle indagini sul Novecento – spesso intrattengono un 
rapporto apparentemente diretto, senza il filtro dell’effetto di straniamento 
provocato dal linguaggio, dalla forma, dal contenuto stesso del documento, 
che in sé evoca per altre epoche la distanza dell’osservatore dall’oggetto d’os-
servazione. 

È quanto notava anni fa Antonio Gibelli, esortando gli storici contem-
poraneisti ad assumere che «il discorso storiografico, il sapere storiografico 
concernente il nostro tempo sono un discorso e un sapere “impuri”»: laddo-
ve le impurità sarebbero ascrivibili alla “politicità” della storia contempora-
nea – da intendersi in primo luogo come “contaminazione” con il presente 
– ed al suo rapporto coi mass media, da cui la storia riceve linguaggio e ma-
teriali12. Sino al punto da definire il profilo dello storico dell’età contempo-
ranea alla stregua di un testimone – si pensi al rilievo assunto dall’intreccio 
tra storia e memoria nello studio del XX secolo – che descrive quanto gli 
viene offerto dall’esterno come riproduzione del vissuto, piuttosto che in-
terpretare quanto lui stesso individua e scopre, attribuendo a tale scoperta 
valore e collocazione entro il processo di mutamento nel tempo.

In tale quadro, ultima ma non ultima è proprio la questione delle fonti del 
contemporaneista, la cui moltiplicazione a dismisura e la loro estesa circola-
zione «rendono infatti il rapporto con la realtà, anche in senso storiografico, 
insieme più complesso e più sfuggente, più ricco e mobile, in ogni caso dota-
to di qualità particolari». Cosicché «la relazione dello storico col suo oggetto 
si è modificata dunque anche per questa relazione paradossale tra un passato 

12.  «Avevamo quasi quasi finito per credere alla serietà degli storici ed alla loro esattezza. 
Tanti volumi, saggi e contributi, tanto minuzioso, paziente esame dei fatti più remoti e più insi-
gnificanti, non potevano non impressionare favorevolmente, e dinanzi alla serie interminabile 
di volumi che ci descrivevano con la massima precisione le vicende di una battaglia punico-ro-
mana, d’una lotta elettorale greca, o gli amori omosessuali di un imperatore qualsiasi, il volto 
dei profani rimaneva attonito e credevamo, credevamo fiduciosamente. Ma ahimè, la storia 
oggi la fanno i giornali, e i giornalisti hanno rovinato anche il mestiere degli storici. In un altro 
periodo, nel quale sia possibile, più calmi e meno premuti dall’affannoso precipitare degli avve-
nimenti, riandare alla storia che oggi viviamo e sorriderne, quale magnifico tema per un elogio 
della menzogna! Ma quale terribile manifestazione della impossibilità di conoscere la verità 
vera anche dei fatti più noti e più prossimi! La storia documentata delle nostre epoche non vale 
in verità più delle leggende e dei miti che di bocca in bocca, di generazione in generazione si 
tramandavano i popoli antichi che non avevano scrittura, né biblioteche e non conoscevano il 
metodo moderno critico e positivo»: così scriveva, oltre un secolo fa, Antonio Gramsci, in Sotto 
la Mole, cronache torinesi del «l’Avanti!», 25 giugno 1916, ora in Id., Cronache torinesi 1913-
1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980, p. 403.
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che dura in quanto è riproducibile all’infinito nei suoi stessi aspetti fenome-
nici (sonori e visivi, fotografici e cinematografici) e che nel medesimo tempo 
si inabissa continuamente con grande rapidità»13. 

La produzione di documentazione su vasta scala nell’età dello Stato e del 
potere organizzato – dagli atti amministrativi e istituzionali, sino a quelli 
giudiziari, politici, di tutela dell’ordine costituito – e nell’epoca del formarsi 
e dell’espandersi dell’opinione pubblica e del suo assumere sempre maggiore 
peso nel condizionare l’azione di governo, paradossalmente non ha costi-
tuito un invito pressante e costante a riflettere sulla natura dei documenti 
utilizzati, né delle funzioni e della parzialità dei soggetti produttori di quei 
documenti. Ha spesso indotto piuttosto ad assumerli alla stregua di foto-
grafie del reale, quasi trascrivessero oggettivamente la realtà, o almeno una 
porzione di essa. E come per la foto – tanto quella del reportage, quanto 
lo scatto conservato nell’album di famiglia – si è spinti ad immaginare che 
riproduca la realtà, così per il documento spesso si accoglie la descrizione 
degli eventi come “vera”, fedele a quanto accaduto14. Non interrogandosi a 
sufficienza su quanto quella descrizione presupponga un punto di vista sul 
reale, un’elaborazione culturale, un’ideologia dell’angolazione, che, proprio 
come delineano i saggi che siamo venuti sin qui commentando, sollecita-
no la riflessione critica tanto sulla verosimiglianza dei documenti utilizzati 
nell’indagine storica, quanto sulla “verità” restituita dagli indizi dello spirito 
di un’epoca disseminati in quei materiali. 

Non sarà dunque un caso che i saggi che si occupano di contemporanei-
tà in queste pagine abbiano tutti a che fare, pur con marcate differenze di 
sguardo e approccio tra di essi, con la dimensione giudiziaria, con le dinami-
che del diritto in atto nelle aule di giustizia, e con le memorie, collettive e in-
dividuali. Nicola Lamri ripercorre puntualmente l’Affaire Audin, l’uccisione 
del giovane matematico comunista algerino Maurice Audin, imprigionato, 
torturato e ucciso nel 1957 dai paracadutisti francesi impegnati nella repres-
sione del Fln durante la Battaglia di Algeri. In questo caso, la ricerca della 
verità non concerne solo la restituzione di quanto realmente accaduto, sino 

13.  Le citazioni sono tratte da A. Gibelli, Storia contemporanea: un sapere “impuro”?, in «Mo-
vimento operaio e socialista», 1988, n. 2, p. 370.

14.  Sulla fotografia e la sua illusione di verità ancora ricche di stimoli e sollecitazioni sono 
le riflessioni di R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, e di S. 
Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 1989.
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allo stesso riconoscimento ufficiale da parte del Presidente Macron nel 2018 
delle falsificazioni esercitate dagli apparati dello stato, ma la dimensione e 
l’utilizzo della verità nello spazio pubblico della politica e della memoria, 
tra gli ambiti d’indagine più battuti attualmente dalla contemporaneistica. 
Mentre Ilaria Bracaglia e Enrico Zucca – non storici di formazione, una è 
antropologa e l’altro un magistrato, entrambi tuttavia con una spiccata sen-
sibilità storica – concentrano la loro attenzione sui problemi e le difficoltà 
nella ricerca di verità intorno ai fatti occorsi in occasione della riunione del 
G8 e del Genoa Social Forum nel 2001. Nell’un caso vi è uno sguardo attento 
ad individuare e delimitare nell’incrocio tra storia e memorie il terreno del 
possibile incontro multidisciplinare nella ricerca della verità tra storia e an-
tropologia, non rifuggendo – in sintonia con quanto sostenuto da Roberto 
Beneduce – dalla consapevolezza delle attese di giustizia e rielaborazione 
dei traumi che possono rivolgersi ad esse. Nell’altro caso, vi è l’illustrazio-
ne della complessità non solo dell’accertamento giudiziario della verità, ma 
della definizione stessa di verità, in un quadro di problemi di metodo e di 
questioni politiche in cui alla magistratura si finisce con l’attribuire una fun-
zione che va ben al di là del giudizio sulle responsabilità di un fatto, chieden-
dole semmai di essere attivamente partecipe della definizione dei fenomeni 
sociali, se non addirittura della scrittura stessa della storia.

Perché, d’un lato, la ricerca della verità nelle aule dei tribunali mette in 
opera parti significative del sistema di potere statuale, attiva e sollecita nel 
giudizio i valori fondanti l’ordine di una società messa di fronte alla viola-
zione dalla norma e alla devianza dai comportamenti conformi, sottopone la 
verità alla verifica delle prove che accertano la corrispondenza di un’accusa 
ad un fatto o ad un’azione reali. E, dall’altro, perché la verità storica è chia-
mata sempre di più oggi a misurarsi con la verità giudiziaria, in parte a causa 
di una progressiva e sempre più marcata giuridificazione dei fenomeni so-
ciali, in parte perché le politiche della memoria che paiono aver colmato il 
vuoto lasciato dal venir meno della politica nei processi di costruzione ed 
invenzione post ‘89 delle identità – individuali e di gruppo, collettive e na-
zionali – spesso cercano la loro legittimazione in un giudizio che si presenti 
come definitivo e assoluto, in una verità che faccia giustizia, e non che si 
attardi a ricostruire contesti e delineare complessità che ne limitino l’asser-
tività. Come scrive Michele Battini,
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l’impulso del ritorno a ciò che è inesorabilmente perso, sepolto nel tempo, inci-
de sulla memoria, riattiva un ciclo che è proprio della mitologia, forse della me-
moria, ma non della storiografia. [...] Il memory boom compensa, quindi, una falsa 
spiegazione del presente con un passato trasformato in show o in mitologia. [...] 
Ma il mito costruito sulle celebrazioni, sui memoriali e sull’immagine crea un 
apparente effetto di storia che in realtà è falso, perché è il prodotto di schemi 
estratti da qualche tradizione testuale, ideologica o iconografica: una falsifica-
zione che può essere consapevole e intenzionale, o può non essere voluta, ma 
che rimane una falsificazione».

Mentre invece, sempre con le parole di Battini, 
La verità non può essere dimostrata secondo un paradigma normativo, ma essa 
può essere dimostrata con una prova probabile o ragionevolmente plausibile 
sulla base e in accordo con uno o più principi di induzione. Gli storici divengo-
no allora utili perché dispongono di discipline che consentono di stabilire l’au-
tenticità di vari tipi di documenti (filologia, numismatica, archeologia, icono-
grafia, ecc.). La dimostrazione che il documento non è falso infatti non basta, ma 
è necessario stabilire anche la corretta relazione tra i documenti, la narrazione 
dei fatti documentati, le prove che quei fatti sono avvenuti, e l’argomentazione, 
cioè l’interpretazione. La verità storica non può essere riferita esclusivamente al 
testo storiografico, ma presuppone una realtà storica esterna al testo, cioè fatti 
che sono avvenuti davvero, e il ricorso a una interpretazione induttiva di quella 
realtà esterna alle fonti e ai documenti15.

D’altra parte, lo stesso Marc Bloch sosteneva che «noi siamo dei giudici 
istruttori incaricati d’una vasta inchiesta sul passato. Come i nostri confra-
telli del Palazzo di Giustizia, raccogliamo testimonianze con l’aiuto delle 
quali cerchiamo di ricostruire la realtà». Ma «il compito del giudice istrut-
tore non si confonde con quello del suo cancelliere. I testimoni non sono 
tutti sinceri, né la loro memoria sempre fedele: tanto che non si potrebbero 

15.  M. Battini, La questione della verità: giustizia, memoria e storia, in «Parole chiave», 2015, 
n. 1, p. 176 e p. 178. Si veda anche Storia, verità, diritto, a cura di E. Betta e R. Romanelli, tavo-
la rotonda con Interventi di Brunello Mantelli, Davide Petrini, Jörg Luther, Michele Battini, 
Maria Rosaria Stabili, Andrea Lollini, Antonella Salomoni, in «Contemporanea», 2009, n. 1. 
Battini si è interrogato su questi temi nel contesto di una ricerca sul campo in «Andai perché ci 
si crede». Il testamento dell’anarchico Serantini, Palermo, Sellerio, 2022.
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accogliere le loro deposizioni senza alcun controllo [...] L’arte di discernere 
nei racconti il vero, il falso, il verosimile si chiama critica storica»16. 

Sebbene confratelli, la funzione sociale del giudice e quella dello storico 
sono affatto diverse. Ed è bene non scordarlo: perché, se entrambi opera-
no indagini con tratti di somiglianza nel metodo, si divaricano non poco 
nel giudizio che ne segue, volto l’uno ad accertare e attribuire responsabi-
lità individuali, l’altro a disegnare contesti in grado di rendere conto delle 
azioni – individuali e collettive – degli uomini, non certo per condannarli 
ovvero assolverli. Non sarà che il lavoro dello storico è semmai prossimo a 
quello del poliziotto-detective, e, con Simenon, non sarà che la ricostruzio-
ne di quadri storici ricorda il commissario Maigret piuttosto che il giudice 
Comeliau? I quali non a caso non si sopportano vicendevolmente proprio 
per la diversità di metodo e di funzione: Maigret si abbandona al contesto, 
nello sforzo di cogliere lo “spirito” di un mondo calandovisi, percependo e 
attraversando conflitti e passioni, miserie e ipocrisie sociali, componendo 
un quadro d’assieme e scavando nelle motivazioni profonde dei soggetti sul-
la scena, così da approssimarsi alla comprensione del delitto e di colui che lo 
commette; Comeliau, all’opposto, muove dal fatto, non dal contesto, gli am-
bienti dove si consumano i delitti che dovrà giudicare non gli interessano, 
non vi si reca, non li conosce, limitandosi a cercare di collegare logicamente 
tra loro prove e indizi, secondo una logica rigorosamente astratta, dove i 
fatti (e le persone) da giudicare sono sempre decontestualizzati proprio per 
semplificare la valutazione del giudicato da parte del giudicante. Lo stesso 
Bloch, del resto, ricordando che il giudice e lo storico condividono «l’onesta 
sottomissione alla verità», ha ammesso che ad un certo punto le loro strade 
sono destinate a divergere: lo studioso osserva e spiega, il giudice emana 
sentenze. Sarà imparziale? «Lo sarà, almeno secondo la misura dei giudici. 
Ma non secondo quella dei dotti. Infatti non si può condannare o assolvere 
senza prendere partito per una tavola di valori che non deriva da nessuna 
scienza positiva»17. 

16.  M. Bloch, Critica storica e critica della testimonianza, in Id., Storici e storia, Torino, Einau-
di, 1997, pp. 11-12. L’analogia tra il giudice e lo storico, come è noto, ha trovato molti studiosi 
e non pochi uomini di legge convinti nel sostenerla e nel rilanciarla. Per non limitarsi che ad 
un esempio spesso citato: P. Calamandrei, Il giudice e lo storico, in «Rivista di diritto processuale 
civile», 1939, volume XVI, parte I. 

17.  Bloch, Apologia, cit., pp. 123-124.
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Qui, lo storico, come il poliziotto-detective, ha ancora lavoro da svol-
gere, il giudice esce invece di scena (o tarda ad entrarvi). Lo stesso denso 
intervento di Zucca lo indica con chiarezza: di fronte ad un fatto ritenuto 
straordinario (una gravissima violazione dei diritti umani nel contesto di un 
paese democratico) si genera il dubbio che il comportamento violentemente 
repressivo delle forze dell’ordine, dei tanti uomini e donne in divisa coin-
volti, fosse proprio per questo ordinario, cioè espresso da pratiche diffuse e 
ampiamente condivise, se non addirittura frutto di addestramento.

Se così fosse, ciò che renderebbe straordinario l’ordinario sarebbe il con-
testo: in occasione degli eventi genovesi è l’estensione della presenza per più 
giorni di manifestanti e forze dell’ordine a stretto contatto, con momenti 
acuti di tensione, a rendere possibile ciò che si riteneva impossibile. Le ma-
nifestazioni in occasione del G8 costituirebbero un moltiplicatore dei com-
portamenti violenti, non certo ciò che li avrebbe provocati. Si tratterebbe di 
una questione legata all’ordine di grandezza dell’evento, piuttosto che alla 
sostanza dei fatti occorsi in esso. Lo storico, oltre a ricostruire i fatti, si por-
rebbe allora il problema di comprenderne le matrici, ad esempio ragionan-
do delle “culture” dei soggetti sulla scena: di quale diversa rappresentazione 
della democrazia sono portatori coloro che manifestano e coloro che hanno 
il compito di tutelare quel diritto di manifestare, di garantire il pacifico svol-
gersi della protesta? Come distinguere le differenze interne ai due mondi in 
piazza con due distinte funzioni e due diversi obiettivi? Cosa rende possibili 
le violenze indiscriminate e particolarmente intense (al limitare della tortu-
ra, fisica e psicologica18) inflitte a persone inermi? Da quali depositi dell’im-
maginario provengono le forme della repressione, dalla pratica di bastona-
tura del “corridoio”, che evoca le brigate nere saloine, alle caserme-stadio 
che ricordano il Cile del 1973?

Dal canto suo, se il giudice ha per scopo nel processo di ricostruire il fat-
to, di per sé un fatto storico, poiché si tratta di un fatto accaduto in un pas-
sato più o meno recente, procede però a «scoprire “quello che è successo”» 
con una finalità precisa, che – ci rammemora con efficacia Zucca – contiene 
la ricerca della verità dei fatti entro i limiti imposti da quella stessa finalità, 

18.  R. Settembre, Gridavano e piangevano. La tortura in Italia: ciò che ci insegna Bolzaneto, 
Torino, Einaudi, 2014. Per un quadro generale vedi G. Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale 
del G8, Roma, Donzelli, 2021.
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giacché «l’ambito e il perimetro dell’accertamento può variare sulla base del 
filtro della “rilevanza”, cioè i fatti devono avere pertinenza con la condotta 
attribuibile al singolo imputato ed essere significativi per provarla». 

Eccoci al punto: il filtro del criterio di rilevanza del giudice e quello dello 
storico non coincidono, né possono coincidere. Il giudice evita “sconfina-
menti”, il suo non è un accertamento a tutto campo, il fatto da appurare – per 
quanto fatto “storico” – è circoscritto, e con esso anche il contesto in cui si 
cala, dalla definizione stessa di reato in violazione della legge per cui un fatto 
è sottoposto ad accertamento; o meglio, dalla fattispecie di atto delittuoso 
la cui natura criminale è disegnata in un articolo di legge che, astrattamen-
te, semplifica e smonta, soprattutto decontestualizza a fini classificatori il 
comportamento umano, individuale e collettivo. Lo storico invece cerca – è 
attratto da essi ai fini della comprensione – proprio gli sconfinamenti inibiti 
al giudice, in una pratica di ricerca della verità che non può che essere a va-
sto raggio, volta a restituire il fatto storico entro il contesto, e nel contesto a 
ricercare la sua comprensione, nonché le ragioni della spiegazione possibile 
di un atto, di un comportamento, di una scelta. Per comprendere, non per 
giudicare (non in prima istanza, almeno), secondo la capacità genealogica 
di intendere storicamente le origini di un fatto, oltre la logica razionalistica 
e “corrispondentista” (cioè della corrispondenza tra enunciati e realtà og-
gettiva) del nesso causale e dell’acquisizione di prove a dimostrazione della 
reale esistenza dei fatti. Questa è la differenza essenziale tra verità storica 
(la verità dei fatti conseguibile da uno storico) e verità giudiziaria (la verità 
materiale ad “alta credibilità razionale” dei giudici), laddove la verità nella 
spiegazione storica non è mai il risultato di un processo di accertamento 
monocausale e deterministico, ma il prodotto di un assemblaggio dei fatto-
ri costitutivi di un fenomeno storico che appaiono tali solo dopo che sono 
venuti condensandosi e precipitando nel fatto. «Uno storico ha il diritto di 
scorgere un problema là dove un giudice deciderebbe un non luogo a proce-
dere», per concludere con le parole di Carlo Ginzburg19.

Che prosegue comunque precisando: «È una divergenza importante, che 
però presuppone un elemento che accomuna storici e giudici: l’uso della 

19.  C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Macerata, 
Quodlibet, 2020 (ed. or. Torino, Einaudi, 1991), p. 27. Si veda anche M. Taruffo, La semplice 
verità. Il giudice e la costruzione dei fatti, Roma-Bari, Laterza, 2009.
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prova. Il mestiere degli uni e degli altri si fonda sulla possibilità di provare, 
in base a determinate regole, che x ha fatto y: dove x può designare indiffe-
rentemente il protagonista, magari anonimo, di un evento storico o il sog-
getto di un procedimento penale; e y, un’azione qualsiasi»20. Concordando 
con tale affermazione, aggiungiamo però che i due approcci possono avere 
un ulteriore terreno di condivisione, quello relativo a ciò che in questa sede 
Zucca definisce il valore sociale della verità. A significare che una sentenza 
solidamente agganciata alla ricerca della verità «è quella che è più coerente 
con il buon funzionamento dei rapporti sociali». Una conferma in tal senso, 
pur da diversa prospettiva, viene da Nicola Lamri, che ricorda come quello 
che egli definisce il bisogno sociale di verità storica nel caso francese sia sta-
to ostacolato non solo nelle aule giudiziarie, ma dallo stesso divieto da subi-
to imposto – sancito nel 1954 e rimosso solo nel 1999 – di chiamare guerra 
ciò che andava sviluppandosi in Algeria, termine sostituito con operazioni in 
Africa del Nord. La contrastata vicenda del caso Audin restituisce dunque il 
tratto non solo della falsificazione della realtà, ma della sua stessa negazione 
per ragioni politiche, mostrando l’intreccio tra (negata) verità giudiziaria e 
silenzio di Stato, dunque tra verità e potere, tra verità e democrazia. 

Ciò che lo stesso Zucca evoca quando ricorda che i processi per i fatti 
genovesi non solo andavano cozzando contro la volontà di oblio su quei fatti 
manifestata nel contesto politico-istituzionale, tanto dalle élites di gover-
no quanto dai vertici degli apparati di sicurezza dello Stato, ma che questa 
tensione alla rimozione passava attraverso falsificazioni, omissioni e silenzi. 
Sul banco degli imputati poteva infatti ritenersi la Polizia, più che i singoli 
poliziotti, sebbene accusati di aver violato i diritti costituzionali dei cittadini 
su indicazione delle autorità di governo. In quella delicata e difficile condi-
zione, la ricerca della verità giudiziaria si dimostrava un potenziale ma effi-
cace strumento di contenimento degli usi e abusi politici della vicenda: «di 
fronte a un processo che mostra un conflitto tra istituzioni, auspicabile nel 
contesto democratico dove nessun potere è senza controllo, la conoscenza 
dei fatti senza alcuna riserva di opportunità è la condizione essenziale per 
percepire non una prova di forza, ma il compiersi della giustizia, cioè l’ap-
plicazione della legge nei confronti di ogni cittadino». In gioco non appare 
solo la verità giudiziaria, distorta in nome di un superiore interesse di Stato, 

20.  Ibidem. Al riguardo anche Battini, La questione della verità, cit., e Taruffo, Ermeneutica, 
prova, decisione, in «Ars interpretandi», 2018, n. 1.
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ma la discriminazione nell’applicazione dei diritti fondamentali tra cittadini 
comuni e nemici dello Stato, in ossequio alla logica di un “diritto penale del 
nemico” che – al limitare della repressione del dissenso politico-sociale – as-
sume la difesa dell’ordine costituito nella forma della gestione militarizzata 
dell’ordine pubblico.

L’orizzonte è certo quello della relativizzazione dei diritti e delle legisla-
zioni speciali che proprio dal 2001 ad oggi si sono susseguiti in relazione agli 
attacchi terroristici e alle tensioni nello scenario internazionale, ma anche 
nel caso della limitazione dei diritti costituzionali nei mesi dell’emergen-
za sanitaria sollevata dalla pandemia di covid. Si tratta tuttavia di fenomeni 
storici già verificatisi in altri momenti, come appunto Lamri evidenzia at-
traverso la ricostruzione del caso Audin, una vicenda giudiziaria trascinatasi 
per ben 46 anni, dal 1957 al 2003. Tra il 1954 e il 1962 i giudici – in gran 
parte pieds-noirs – sono parte attiva nella guerra contro gli algerini che com-
battono per l’indipendenza dalla Francia, al punto da essere spesso favore-
voli alla tortura, nonché solerti costruttori di verità giudiziarie di comodo 
per allontanare qualsiasi sospetto dai militari impegnati nella repressione. Il 
trasferimento in Francia del procedimento alla fine dei Cinquanta non con-
duce ad un esito diverso dal non luogo a procedere già stabilito in Algeria, 
grazie anche ai diversi provvedimenti di amnistia che rendono pressoché 
impossibile sottoporre a giudizio i militari che si erano incaricati di violen-
ze, torture ed omicidi politici. Si apre un nuovo procedimento giudiziario 
ancora agli inizi del XX secolo: anche questa volta, però, non vi sono risul-
tati apprezzabili dal punto di vista della punizione dei responsabili, e nel 
dicembre 2003 verrà posta fine, con decisione della Cassazione, a qualsiasi 
possibilità di giungere a sentenze di condanna per i crimini commessi in Al-
geria. La ricerca della verità si sposta quindi al di fuori delle aule di giustizia, 
nei termini di una contro-verità operante sul terreno memoriale, del ricor-
do privato contro l’oblio pubblico. Il culmine di questo scontro verrà con il 
riconoscimento di questa contro-verità da parte del presidente Macron, re-
catosi addirittura presso l’appartamento della vedova Audin, quasi a sancire, 
nell’apparente informalità di un’abitazione privata nella quale il vertice dello 
Stato francese accetta di recarsi, non solo una sorta di riverenza formale, 
ma anche un inchino a chi ha ostinatamente custodito la verità negata da 
quegli stessi apparati statali colpevoli della morte dei tanti disparus algerini. 
Laddove però appare difficile negare la strumentalità politica di tale tardivo 
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riconoscimento, giunto quando la memoria coloniale è sembrata essere più 
una zavorra di cui liberarsi che una risorsa dell’identità nazionale, come lo 
stesso Lamri suggerisce.

L’intreccio tra politiche e pratiche della memoria, riconoscimento sto-
rico-politico, verità giudiziaria negata e contestata, è un terreno sul quale 
non solo si confrontano i poteri dello Stato, d’un lato, e il ricordo militante 
delle vittime dall’altro, ma ove operano anche attivisti e storici al fine – di 
nuovo con le parole di Lamri – di «fornire il contributo decisivo al supera-
mento della contesa memoriale fra gruppi d’interesse particolari e ad aprire 
alla possibilità di storia». Fa eco a tali considerazioni Ilaria Bracaglia, os-
servando, in riferimento ai fatti di Genova del 2001 trattati da Zucca dalla 
prospettiva giudiziaria, che antropologi e storici possono rendersi garanti 
di giustizia, laddove, come già nel caso francese, possono appunto soddisfa-
re un desiderio di giustizia intesa quale pratica di «valorizzazione, da parte 
del tessuto sociale, delle memorie e delle storie traumatiche, comprese nella 
loro lunga durata e non come episodi isolati», così da garantire anche una 
loro storicizzazione. Abbiamo in questo caso una contro-narrazione dell’e-
pisodio che vide vittima Carlo Giuliani il cui senso è analogo a quello della 
contro-verità sulla scomparsa e la morte di Maurice Audin: una verità che 
si avvale di molteplici fonti – Bracaglia non solo riprende i materiali pro-
cessuali, ma ricorda le tante immagini, video e fotografie disponibili come 
squarci di realtà cui ricorrere in un montaggio rigoroso – e sembra atten-
dere il proprio Ginzburg, uno storico che operi in modo criticamente av-
vertito sulla narrazione degli eventi e sulle prove disponibili, appunto come 
avvenne nel caso Sofri.

A questo punto, ormai avviandoci a concludere, dobbiamo quindi notare 
che da queste pagine vengono due diverse prospettive sul ruolo dello stori-
co, non incompatibili ma neppure equivalenti sul piano del metodo: l’una, 
che lo vede impegnato nella critica delle fonti, nella distinzione e attribuzio-
ne della qualifica di “vero” e “falso” al documento preso in esame, e nell’ana-
lisi dei caratteri della narrazione degli eventi di un’epoca, misurandosi con 
la verosimiglianza dei racconti proposti e con l’effetto verità da essi suscita-
to21; l’altra, che lo vede farsi agente attivo nella ricerca e nella promozione 

21.  Un noto e celebrato esempio di consapevolezza e contestualizzazione critica oggi parti-
colarmente attuale rimane quello offerto da M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-
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della verità, sia attraverso il lavoro di ricostruzione storica vero e proprio, 
sia impegnandosi a disvelare manipolazioni e falsificazioni della verità ed a 
farsi partecipe dell’elaborazione di una memoria alternativa a quella fornita 
dagli apparati del potere. Con ciò riportandoci alla riflessione sulle specifi-
cità – e sulle “impurità” – della contemporaneistica, ma anche interrogan-
do circa l’attribuzione di una supposta funzione civile della professione di 
storico quale mediatore tra una società e il suo passato, in base ad un nesso 
etico-politico che viene talora invocato tra la conoscenza della storia e il 
discorso pubblico e politico intorno ad essa.

Viene da chiedersi se non si finisca in tal modo per proporre una sorta di 
riedizione aggiornata del motto historia magistra vitae, reinterpretato in una 
forma di pedagogia civile per cui la conoscenza del passato può vaccinare 
dal ripresentarsi delle patologie già vissute, o, in una forma più militante, 
perché “chi non ha memoria non ha futuro”, come riportato sulla homepa-
ge del sito del Comitato Piazza Carlo Giuliani consultato da Bracaglia. Af-
fascinanti quanto illusorie prospettive queste ultime due, fondate su di un 
pregiudizio positivo dell’umano e della conoscenza: quasi che il sapere e la 
cultura potessero in sé assolvere alla funzione di argine di contenimento 
dinanzi al rinnovarsi della violenza e dell’autoritarismo, e che l’uomo fosse 
in sé stesso “buono”, e se adeguatamente educato alla consapevolezza critica 
del passato incline a non ripetere “errori” già commessi. Quasi che esistesse 
una verità maiuscola, che, se raggiunta e disvelata, garantisse del progresso 
umano, così ignorando che la verità storica, quella minuscola e risultante 
dalla somma sempre parziale delle prospettive sul passato, nel migliore dei 
casi può solo restituire la complessità e contraddittorietà dell’agire umano, 
il suo essere frutto di un rapporto di forze in costante mutamento, di un 
conflitto tra opposte spinte alla legittimazione (al fine di stabilizzare l’or-
dinamento della società o di criticare quell’ordine per legittimarne uno di-
verso), in forza dell’assunto di Georg Jellinek per cui il fattuale è dotato di 
forza normativa. La ricerca della verità storica – destinata a non avere mai 
termine – potrà essere allora intesa come proficuo esercizio storiografico di 
delegittimazione, praticata solo da studiosi «un po’ outsider sia nella società 

1915) e riflessioni (1921), Roma, Donzelli, 2004. 

Questo ebook appartiene a

Francesco Reali



LO STORICO NELLA RICERCA DELLA VERITÀ 279279

sia nella propria disciplina: lo storico come giullare di corte che può dire ai 
potenti verità sgradevoli»22. 

Lo storico faccia dunque lo storico: eserciti la critica delle fonti con ri-
gore, si occupi del passato, ne restituisca la complessità, offra elementi per 
comprenderlo, soprattutto lasci ad altri lo sforzo di trovarvi ad ogni costo 
un senso. Questo volume costituisce un contributo in tale direzione, tanto 
più importante in quanto pensato, voluto e realizzato da giovani studiosi 
agli esordi, dottorandi di ricerca, storici di epoche diverse che hanno saputo 
e voluto interrogare sé stessi sul proprio mestiere e porre delle domande 
fondamentali di metodo andando oltre i rigidi steccati disciplinari e oltre gli 
specialismi autarchici dell’accademia. Di questi tempi non è poco.
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