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MARIA ELENA TISI 

Infanzia e guerra: Kadono Eiko 

 

 

Introduzione 

L’ultima edizione dell’Hans Christian Andersen Author Award (2018), 

considerato il Nobel della letteratura per ragazzi e assegnato in base al con-

tributo che l’opera completa di un autore ha dato a questa disciplina, è stata 

vinta da Kadono Eiko (n. 1935). A distanza di soli quattro anni dalla premia-

zione di Uehashi Nahoko (n. 1962),1 la letteratura giapponese per l’infanzia 

è nuovamente protagonista della scena internazionale, questa volta con 

l’autrice già nota al grande pubblico per la trasposizione cinematografica del 

romanzo Majo no takkyūbin (Kiki consegne a domicilio, 1985) diretta da 

Miyazaki Hayao (n. 1941) nel 1989.2 

Con al suo attivo oltre duecentocinquanta titoli, che spaziano da brevi 

storie per i più piccini a romanzi per adolescenti, Kadono Eiko, dopo aver 

inserito nei suoi scritti motivi autobiografici quali il periodo trascorso in 

Brasile o la morte della madre, si è rivolta in anni recenti alla Seconda Guer-

ra Mondiale, di cui è stata testimone diretta. 

In Giappone la produzione per l’infanzia legata a questo tema quasi non 

conosce sosta. In particolare gli ultimi anni sono stati segnati da un’ulteriore 

fioritura che lo vede presente nei vari generi quali manga, romanzi, albi illu-

strati, ecc. Un incremento influenzato con ogni probabilità dalle nuove scelte 

politiche, dal triplice disastro del Tōhoku nel 2011 e, come in altri paesi, dal-

la distanza sempre più grande dalla fine della guerra che fa temere l’oblio dei 

fatti accaduti da parte delle nuove generazioni. 

 
1 Si veda Tisi, 2018, pp. 405-426. 
2  Il termine “letteratura per l’infanzia” viene comunemente usato per 

comprendere un territorio molto vasto che va dagli albi illustrati ai romanzi Young 

Adult. 
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Dopo una panoramica sul legame fra la guerra e la letteratura per 

l’infanzia e, in particolare, sugli scritti giapponesi per ragazzi legati al se-

condo conflitto mondiale, vorrei soffermarmi su Tonneru no mori 1945 (Il 

tunnel attraverso la foresta 1945, 2015), romanzo di Kadono basato sulla sua 

esperienza di quel periodo, per capire cosa l’abbia portata a scrivere su que-

sto tema ed evidenziare la sua posizione e il valore della sua opera 

all’interno della produzione dello stesso genere pubblicata negli ultimi anni. 

 

1. Guerra e libri per ragazzi in Giappone 

Come sottolinea Ilaria Filograsso (2015, p. 59), «[i] bambini sono coloro 

che più di chiunque altro sopportano le conseguenze delle guerre scatenate e 

combattute dagli adulti: anche quando non vengono uccisi o feriti, finiscono 

per rimanere orfani, oppure sono rapiti, violentati, costretti a vivere il dram-

ma dell’esilio e della fuga, della perdita degli affetti». Per questo motivo il 

legame fra la guerra e la letteratura per l’infanzia è particolarmente stretto, e 

non solo perché la prima è una presenza notevole nei libri per ragazzi, ma 

anche perché gli stessi risultano uno dei pochi strumenti di conforto e svago 

a disposizione durante i conflitti. Come evidenzia Joan Glazer (1998, p. 48): 
 
Through the books they read, children can experience vicariously a 

range of happenings and emotions, from the euphoria of adven-

tures with trusted friends to the grief and despair of losing one’s 

family in a concentration camp. (…) Many children have never 

lived in a peaceful environment. To create a life that is different for 

themselves as adults, they must be able to see that other patterns 

exist. They must be able to visualize what they have never experi-

enced. They must be able to see that there are ways to live together 

in peace. 

 

Spostando invece l’attenzione sulla guerra come soggetto, è senza dubbio 

un tema ricorrente nelle pubblicazioni per l’infanzia a livello internazionale 

(Fox et al., 2004, pp. 46-54) e, per quello che riguarda la cosiddetta «Guerra 

dei Quindici Anni», questa presenza risulta variegata e massiccia: prima, du-

rante e dopo il conflitto. 

Gli anni Venti e Trenta del Novecento sono caratterizzati dal fiorire della 

cultura di massa e le riviste per ragazzi come Shōnen kurabu (Il club dei ra-

gazzi, 1914-1962) possono vantare una tiratura eccezionale. Veicolo di intrat-

tenimento ma anche di informazione, diventano il palcoscenico ideale su cui si 

svolge l’indottrinamento alla guerra con racconti di imprese entusiasmanti 

come Shinsenkan Takachiho (La nuova corazzata Takachiho, 1936) di Hirata 
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Shinsaki (1904-1936), pubblicata a puntate dal 1935, a cui fanno eco gli albi 

illustrati per i più piccoli che mostrano il coraggio dei giapponesi come Shina 

jihen bidan (Esempi edificanti relativi all’incidente cinese, 1937), dando così 

un valore all’andare in guerra, rivolti a chi sta per partire, e alla morte di padri, 

fratelli e mariti rivolti a chi resta (Hasegawa, 2014, p. 40). 

Promozione della guerra che si accentua nell’ottobre del 1938 con 

l’emanazione da parte del Ministero degli affari interni dei “Punti essenziali 

per l’orientamento delle letture giovanili” a cui si devono sottomettere gli 

scrittori per poter continuare il proprio lavoro (Nogami, 2015, pp. 245-246).  

In seguito, la sconfitta e il paese sotto l’influenza delle forze alleate de-

terminano un capovolgimento totale anche nel mondo dei libri per bambini e 

ragazzi, che si liberano dai vincoli imposti in precedenza e lasciano spazio ai 

concetti di umanità e democrazia, uniti alla speranza di pace e all’odio con-

tro la guerra per illuminare così la gioventù del nuovo Giappone. Emblema-

tici di quegli anni sono i romanzi Biruma no tategoto (L’arpa birmana, 1948) 

di Takeyama Michio (1903-1984), che descrive l’esperienza dei soldati 

giapponesi in Birmania, e Nijūshi no hitomi (Ventiquattro occhi, 1952) di 

Tsuboi Sakae (1900-1967), sulle vicende di una giovane maestra in una clas-

se di dodici bambini dal 1928 al dopoguerra, accolti con successo anche nel-

le successive versioni cinematografiche.3 

Verso la seconda metà degli anni Cinquanta le nuove tendenze, influen-

zate dalla notevole diffusione delle traduzioni di opere straniere, non dimen-

ticano il recente passato bellico. Nei primi esempi di letteratura per 

l’infanzia contemporanea e di fantasy, Dare mo shiranai chiisana kuni (Un 

piccolo paese che nessuno conosce, 1959) di Satō Satoru (1928-2017) e 

Kokage no ie no kobitotachi (I segreti della casa sotto l’albero, 1959) di Inui 

Tomiko (1924-2002), appare lo spettro della guerra: un lasso di tempo non 

raccontato ma che si rivela causa di cambiamenti considerevoli nella vita del 

protagonista nel primo e una presenza opprimente nel secondo, dove la dura 

quotidianità del periodo bellico, sopportata da una bimba delle scuole ele-

mentari, viene descritta con dovizia di particolari facendo rivivere 

l’atmosfera del momento. 

All’inizio degli anni Sessanta, in ambito educativo, si comincia a usare il 

termine sensō jidōbungaku (letteratura di guerra per l’infanzia) a proposito 

delle opere pacifiste e contro la guerra, pubblicate in quel periodo con lo 

 
3 Mantenendo i titoli originali sono usciti Biruma no tategoto (1956) per la regia 

di Ichikawa Kon (1915-2008) e Nijūshi no hitomi (1954) per la regia di Kinoshita 

Keisuke (1912-1998). 
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scopo di far conoscere la realtà della Seconda Guerra Mondiale alle nuove 

generazioni e nello stesso tempo renderle consapevoli dell’importanza della 

pace, un vero e proprio filone che tocca quasi tutti i generi letterari per bam-

bini e ragazzi: dai romanzi ai manga, dalle poesie agli albi illustrati.4  

Gli studiosi tendono a suddividere la produzione a seconda delle temati-

che trattate: i bombardamenti aerei, in particolare quelli su Tōkyō nel marzo 

del 1945, il periodo dello sfollamento dei bambini, la vita nei territori stra-

nieri occupati dai giapponesi, l’assalto a Okinawa e la convivenza con le for-

ze alleate e, naturalmente, la bomba atomica che, lasciata in disparte subito 

dopo la sconfitta per problemi di censura (Hasegawa, 2017, p. 20), appare 

poi in modo significativo negli anni successivi senza determinare però un fi-

lone a se stante come accade nella produzione per adulti.5 

Numerose sono le opere che, riproposte anche come letture scolastiche, 

hanno raggiunto grande popolarità all’interno del paese, fra queste Garasu 

no usagi (Il coniglio di vetro, 1977) di Takagi Toshiko (n. 1932)6, racconto 

autobiografico di una dodicenne che perde quasi interamente la famiglia du-

rante i bombardamenti ma è determinata ad andare avanti per onorare la 

memoria dei suoi cari, o Futari no İida (Le due Ida, 1969) di Matsutani 

Miyoko (1926-2015) che, in chiave fantasy, inserisce il tema della bomba 

atomica nella realtà di tutti i giorni. Già autrice affermata, Matsutani si rende 

conto dell’ignoranza sul passato bellico da parte delle generazioni più giova-

ni e dedica altri quattro romanzi all’argomento affrontando anche l’operato 

dei giapponesi e dell’‘Unità 731’. 

Con l’idea di fondo che qualcosa di simile non deve più succedere, tro-

viamo quindi testimoni oculari che narrano le sofferenze sopportate in rac-

conti spesso strappalacrime o, per quanto riguarda gli albi illustrati, tendenti 

al vittimismo, ma successivamente anche alcuni scrittori che allargano la 

prospettiva toccando temi scottanti legati ai territori occupati (Kawabata, 

2013, p. 96). 

Se l’arrivo del nuovo millennio ha continuato a registrare una popolarità 

costante delle opere per l’infanzia legate alla guerra anche nel resto del mondo 

 
4 Successivamente il termine verrà usato anche con un significato più ampio che 

include le opere di incitamento e supporto alla guerra, pubblicate prima e durante il 

secondo conflitto mondiale (Torigoe et al., 2012). 
5 Sulla rappresentazione della guerra nei libri per ragazzi in Giappone fino agli 

anni Settanta si veda Kogochi, 1979, 13-16. 
6 Dal romanzo sono stato tratti uno sceneggiato televisivo (1979), un film (1980) 

e un film di animazione (2005). 
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(Fox et al., 2004, 499), in Giappone nuovi accadimenti hanno stimolato a scri-

vere sull’argomento. Infatti a un clima generale di consapevolezza della di-

stanza sempre più grande dal secondo conflitto mondiale e del conseguente 

rischio della dimenticanza, legato alla perdita dei testimoni oculari, in questo 

paese si sono aggiunti i progetti di revisione dell’Articolo 9 della Costituzione 

e la reazione al triplice disastro del Tōhoku nel marzo 2011.7 In particolare, 

dopo il terremoto, lo tsunami e l’incidente alla centrale nucleare di Fukushima 

gli autori per l’infanzia si sono interrogati su come presentare la difficile situa-

zione nelle loro opere e su come dare un aiuto e un conforto a bambini e ra-

gazzi delle zone colpite. Fra le strategie attuate si è pensato di mostrare situa-

zioni analoghe a quelle sofferte da loro, senza parlare direttamente 

dell’esperienza vissuta per non risvegliare immagini di dolore troppo vicine, 

riprendendo quindi argomenti legati alla Seconda Guerra Mondiale e in parti-

colare al suo tragico epilogo visto che oltre alle calamità naturali era stato ri-

portato alla luce il problema del nucleare. 

Troviamo così situazioni note riproposte con nuovi interrogativi, come 

nel caso della trilogia legata alla bomba atomica di Kutsuki Shō (n. 1957)8, 

appartenente alla seconda generazione di hibakusha, ma anche nuovi scenari 

come appare in Bon maneki (Invito al Festival di Bon, 2011)9 di Tomiyasu 

Yōko (1959) che, come molti autori degli ultimi anni, ambienta la storia nel 

presente coinvolgendo il lettore a riscoprire insieme ai protagonisti le tracce 

del passato, in particolare quello bellico, sollecitando la curiosità come è 

proprio della letteratura per l’infanzia, che non dà risposte ma solleva dubbi.  

 
7 L’Articolo 9 della Costituzione giapponese, promulgata il 3 novembre 1946 e 

in vigore dal 3 maggio 1947, sancisce che: «the Japanese people forever renounce 

war as a sovereign right of the nation and the threat or use of force as means of 

settling international disputes. In order to accomplish the aim of the preceding 

paragraph, land, sea, and air forces, as well as other war potential, will never be 

maintained. The right of belligerency of the state will not be recognized». Il Primo 

Ministro Abe ha proposto la revisione di questo articolo sin dal primo mandato nel 

2006-2007. 
8 Due volumi della trilogia: Hachigatsu no hikari atokata (Un lampo in agosto e 

il seguito, 2012) e Hikari no utsushie Hiroshima Hiroshima Hiroshima (Le lanterne 

delle anime, 2013) sono stati inseriti in The White Ravens (2014), lista di opere 

selezionate ogni anno da alcuni specialisti dell’International Youth Library (IYL) di 

Munich, ritenute particolarmente degne di nota nel panorama internazionale. 
9 In occasione dell’Obon la protagonista del romanzo si reca dai nonni, dove le 

vengono raccontate storie misteriose e lei stessa incontrerà il fantasma di un ragazzo 

che si rivela essere un suo parente morto durante la Seconda Guerra mondiale. 
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2. Kadono Eiko e Tonneru no mori 1945 
Kadono Eiko nasce a Tōkyō nel 1935 e a soli cinque anni perde la madre. 

L’anno successivo il padre si risposa ma ha anche inizio la Guerra del Paci-

fico e nell’autunno del 1944, secondo il programma di evacuazione degli 

alunni delle elementari (gakudōsokai), la bambina deve sfollare con altri sco-

lari nella prefettura di Yamagata, nel nord del Giappone. Nel 1945 raggiunge 

nella prefettura di Chiba la matrigna e i fratellini, trasferitisi per 

l’intensificarsi delle incursioni aeree, e lì rimane per circa tre anni prima di 

tornare a Tōkyō. 

Si laurea in letteratura americana all’Università Waseda (1957) e comin-

cia a lavorare in una casa editrice. Nel 1959, subito dopo il matrimonio, si 

trasferisce con il marito in Brasile, a San Paolo, dove si trattiene per due anni 

prima di tornare in Giappone facendo quasi il giro del mondo. Le esperienze 

in questo nuovo paese sono concentrate in Ruijinnyo shōnen, Burajiru o 

tazunete (Il Brasile e il mio amico Luisinho, 1970), opera che segna il suo 

esordio da scrittrice. Da una storia vera passa alla narrativa per l’infanzia con 

Biru ni kieta kitsune (La volpe scomparsa in un palazzo, 1977), dove una 

volpe, scacciata dalla sua tana per la costruzione di nuovi edifici, si reinventa 

una vita tra gli esseri umani come illusionista, e Nesshi no omukosan (Un 

marito per Nessie, 1979), il cui protagonista è una creatura gigantesca origi-

naria di un lago del nord del Giappone che si mette in viaggio per prendere 

in sposa Nessie, il ‘mostro’ di Lochness. Pubblicate in anni diversi ma scritte 

in contemporanea, le due opere vedono la scrittrice addentrarsi nel genere 

fantasy nonostante i libri per ragazzi di quel periodo si rivolgessero in preva-

lenza a storie di vita reale o alla critica sociale e alla politica (Jingu, 1988,   

p. 24). 

Oltre a un centinaio di traduzioni dall’inglese, Kadono ha al suo attivo 

più di duecentocinquanta titoli tra romanzi per ragazzi e albi illustrati per i 

più piccoli, accolti con notevole successo di pubblico e critica, come si evin-

ce dai numerosi e prestigiosi riconoscimenti ottenuti.  

Indubbiamente il suo lavoro più famoso è la serie di Kiki: Majo no tak-

kyūbin (1985-2009), che si conclude con il sesto volume in cui la strega, 

trentacinquenne, è madre di due gemelli tredicenni alle prese con le rispetti-

ve partenze proprio come era successo a lei nel primo libro.10  

 
10 Ai sei volumi della serie si sono affiancati due spin off pubblicati: Kiki ni 

deatta hitoibito. Majo no takkyūbin tokubetsuhen (Le persone che hanno incontrato 

Kiki. Kiki consegne a domicilio Edizione speciale, 2016) e Kiki to Jiji. Majo no 
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Come nel caso di questa serie i protagonisti delle opere di Kadono si di-

mostrano spesso intraprendenti, determinati e le storie mantengono un tono 

vivace, allegro e divertente, arricchito di personaggi insoliti generati dalla 

mente dell’autrice. Rappresentativa, soprattutto della produzione illustrata, è 

Chiisana obake Acchi, Kocchi, Socchi (I piccoli fantasmi: Acchi, Kocchi e 

Socchi, 1979-2019) 11 la serie che ha per protagonisti tre piccoli fantasmi, 

amanti della buona tavola, che vivono vicino agli esseri umani aiutandoli 

nelle più svariate situazioni, serie in cui si rivela anche il notevole senso del 

ritmo dell’autrice, probabilmente derivato dalla sua familiarità con i racconti 

del folklore ascoltati dal padre. 

Kadono non crea mondi diversi, ma arricchisce quello di tutti i giorni con 

un tocco di mistero spesso riallacciando il legame con il passato e la tradi-

zione del Giappone. Le sue opere, infatti, pur prendendo spunto da vicende 

reali, si sviluppano lungo un percorso dove realtà e fantasia si fondono senza 

che la parte magica abbia il sopravvento. Sono parte del mondo visibile co-

me di quello invisibile, uno accanto all’altro nel passato e, secondo Kadono, 

anche oggi strettamente connessi, come accade nelle case giapponesi tradi-

zionali, quando, aprendo porte e finestre scorrevoli, il confine fra dentro e 

fuori scompare e diventano un’unica cosa (Page, 2019, p. 73): «They nourish 

our imaginations and our empathy and respect for one another. Stories, 

moreover, cannot even begin without the visible and the invisible worlds» 

(Kadono, 2002). 

Mantenendo saldo questo legame, negli ultimi anni la scrittrice si è dedi-

cata a esperienze autobiografiche riviste quindi in chiave fantasy, dal Brasile 

che ricorre in Nada to iu na no shojo (Una ragazza chiamata Nada, 2014), 

ambientata in parte a Rio de Janeiro e la cui protagonista si ispira a Clarissa, 

un’amica brasiliana dell’autrice, al ricongiungimento con le radici materne 

in Rasuto ran (L’ultima corsa, 2011), dove una pimpante settantaquattrenne 

parte per un viaggio in moto alla scoperta del passato della madre persa a so-

li cinque anni come l’autrice, e infine Tonneru no mori 1945, sull’esperienza 

della guerra, cui fa seguito il racconto illustrato Kutsuya Tasukesan (Tasuke, 

il calzolaio, 2017) dove, raccontando l’amicizia fra una bambina di sette anni 

e un calzolaio, mostra anche ai lettori più piccoli le situazioni difficili e il 

senso di perdita comuni durante il periodo bellico. 

 
takkyūbin tokubetsuhen sono 2 (Kiki e Jiji. Kiki consegne a domicilio Edizione 

speciale II, 2017). 
11 Negli anni Novanta da questa serie è stato tratto un anime di cinquanta episodi 

trasmesso anche in Italia con il titolo Occhio ai fantasmi! 



416 Maria Elena Tisi 

Protagonista del romanzo Tonneru no mori 1945 è Iko, una bimba di die-

ci anni rimasta orfana di madre a cinque. È il 1945 e la piccola è costretta a 

sfollare da Tōkyō per l’intensificarsi delle incursioni aeree sulla città e 

l’imminente abbattimento della casa, dove vive con la nonna dalla morte del-

la madre, per la necessità di allargare le strade. Il padre, congedato per ma-

lattia, non può abbandonare il lavoro e la nonna non vuole allontanarsi dalla 

città natia, quindi Iko si trasferisce in una zona di campagna presso Chiba 

con la matrigna e il fratellino di circa tre anni. 

Con la preoccupazione per i suoi cari rimasti a Tōkyō, e di conseguenza 

esposti ai bombardamenti, la bambina deve affrontare così una nuova vita 

familiare e scolastica. Le privazioni che deve sopportare sono tante, materia-

li e non. Prima di tutte quella degli affetti, visto che la convivenza con una 

persona quasi estranea e per niente espansiva equivale per lei ad essere sola, 

per non parlare delle aspettative disattese di diventare la beniamina della 

nuova classe dove, invece, si sente solo ‘diversa’ nonostante i tentativi di in-

tegrarsi.12 

Alle sue angosce si aggiunge il dover attraversare quotidianamente un 

tunnel di alberi, fitto a tal punto da non lasciare intravedere la luce, che le dà 

i brividi sin dal primo incontro e la turba ancor di più quando viene riportata 

la diceria su un disertore, rifugiatosi e forse suicidatosi, proprio lì l’anno 

precedente. L’intrico di piante diventa il ricettacolo di tutte le sue paure, che 

si concretizzano nel terrore di perdersi e di non essere più in grado di uscire 

dal tunnel o addirittura che l’uscita scompaia, perché a lei succedono sempre 

cose brutte e tutto quello che ha le viene portato via: la mamma, la nonna, il 

papà e, in ultimo, la compagna di classe con cui ha stretto amicizia e che la-

scia la scuola in seguito alla morte della madre.  

Un po’ alla volta però Iko riesce a ‘entrare in sintonia’ con questo luogo 

misterioso e anche a instaurare un rapporto affettivo con la matrigna e i 

compagni, coronato dal ritorno, anche se ferito, del padre e soprattutto dalla 

fine della guerra. 

Raccontato in prima persona dalla protagonista, Tonneru no mori 1945 

narra le esperienze e soprattutto le sensazioni e i pensieri avuti durante il pe-

riodo di sfollamento a Chiba dall’autrice che, in varie occasioni, ha confer-

mato la vicinanza con i fatti realmente accaduti nella sua infanzia (Kadono, 

2017, p. 106). 

 
12 La distanza affettiva tra le due viene sottolineata dall’autrice che usa i kanji 

solo per il nome della matrigna mentre per gli altri personaggi usa il katakana. 
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Kadono non è stata presente alle incursioni aeree su Tōkyō e infatti, pur 

avendo come sfondo la guerra, il romanzo non si sofferma su descrizioni cata-

strofiche di distruzione: l’effetto dei bombardamenti si apprende solo dai rac-

conti frammezzati di alcuni personaggi e da una visione inaspettata dell’alba 

che si rivela invece essere la città in fiamme in piena notte.13 Il racconto si fo-

calizza piuttosto su un mondo ristretto, dove si cerca di sopravvivere nono-

stante la situazione peggiori di giorno in giorno, e sulla quotidianità di Iko, 

comune a molti bambini dell’epoca, fatta di separazione e perdita, scandita dal 

ripetersi costante che tutto va fatto «per il paese», «che il lusso è un nemico» 

e, soprattutto, che «di questi tempi» bisogna sopportare, senza alternative. 

In attesa che «questi tempi difficili» finiscano Iko non si lascia scoraggia-

re e cerca di affrontare le avversità con l’inventiva e l’impulsività che la ca-

ratterizzano, come dimostrato dal suo tentativo, purtroppo senza successo, di 

accattivarsi le simpatie dei compagni usando il loro dialetto. 

Qualcosa di misterioso però incombe sulle sue giornate scandite 

dall’andirivieni da scuola: il tunnel, il passaggio in quell’intrico di alberi e 

arbusti che non si sa cosa possa nascondere ma che spesso ritorna con preoc-

cupazione nei pensieri di Iko incutendole un misto di paura e curiosità. 

Mori 森 è un termine che evoca il bosco, la foresta, il luogo sacro per ec-

cellenza, «il regno degli spiriti dei morti, dei mostri e degli dei» (Raveri, 

2006, p. 20), dove questi si incontrano con gli esseri umani, e in questo caso 

con Iko. Fin dall’inizio quel luogo lugubre, buio e scivoloso, con una antica 

lapide all’interno, incute timore nella bambina e lo fa ancor di più quando si 

viene a sapere del disertore, niente di più aberrante in quel momento. È ve-

ramente la sua quella sagoma con il berretto militare che la bambina vede o 

crede di vedere? È proprio da lui che arriva il suono dell’armonica che la 

bimba sente? o è solo il suo spirito che è rimasto nel tunnel, un po’ come i 

soldati in uno degli episodi del film Yume (Sogni, 1990) di Kurosawa Akira? 

«Se farai amicizia non avrai più paura», le dice il padre, indicando la la-

pide misteriosa e la invita a considerarla come un dōsoshin, divinità protet-

trice dei viandanti. Tenendo a mente questo consiglio Iko segue così una 

propria strategia che è quella ideata da Kadono bambina a suo tempo, ossia 

annunciarsi al tunnel di alberi ogni volta che sta per entrarvi: «Sono Iko, 

adesso entro…» (Kadono, 2017, p. 106). Il suo diventa quasi un rito, le paro-

le assumono il valore di una formula magica in grado di proteggerla. È il suo 

modo di rendere omaggio alla foresta e a tutto quello che nasconde e rappre-

 
13 Si tratta dell’incursione aerea americana su Tōkyō nella notte tra il 9 e il 10 

marzo 1945 che ha provocato circa 100.000 morti. 
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senta, come facevano gli antichi perché «un tempo gli alberi e gli uomini 

erano amici», per prendere in prestito le parole del papà di Mei e Satsuki in 

Tonari no Totoro (Il mio vicino Totoro, 1988) di Miyazaki Hayao, dove il 

rapporto con la natura è descritto ampiamente e i tunnel di alberi abbondano. 

A poco a poco la piccola riesce a sconfiggere la paura del luogo o di 

quell’entità misteriosa e a farsela amica arrivando a cantare rivolta all’intrico 

di rami e/o al suo ospite. 

Come i suoi antenati, Iko sceglie di essere in armonia con la natura, con 

lo stesso spirito con cui venivano costruite le case tradizionali che «rather 

than providing solid shelter against the unknown enemy, it is essentially 

open to and merged with its natural surroundings» (Kadono, 2002). 

Mori rappresenta quel “mondo invisibile” che, secondo Kadono, oggi ab-

biamo perso l’abitudine di tenere in considerazione ma che invece è ancora 

presente nelle nostre vite. 

È in quel mondo che prende forma un’alternativa alla solitudine di Iko 

che trova coraggio in questa nuova relazione, in questa corrispondenza che 

le fa sentire di essere importante per qualcuno, forse soltanto parte della sua 

immaginazione, ma forse no. 

È stato evidenziato come l’autrice si schieri spesso dalla parte dei più de-

boli, presentando categorie ai margini della società (Sakoi et al., 2018, pp. 7-

8), in questa occasione, attraverso gli occhi e i pensieri di Iko, riesce a dare 

una prospettiva nuova anche all’immagine del disertore. In accordo con il 

pensiero dei compagni la bambina non può esimersi dal considerarlo un co-

dardo, ma un po’ alla volta non riesce a non provare simpatia per chi ha avu-

to il coraggio di voltare le spalle a tutti e rimanere solo, una scelta che va 

contro l’opinione comune e che quindi ne evidenzia la fermezza. 

Kadono Eiko si può inserire tra quelli che Fochesato (2011, p. 19) defini-

sce gli scrittori che: 

 

fanno conoscere ai giovani lettori che cosa sia stata la guerra, ma 

tutto ciò avviene senza sbandierare nuovi vessilli, senza inviare 

nuovi proclami, senza retorica bensì dando innanzitutto il posto 

che spetta al valore della narrazione, al piacere della lettura. Sono 

opere nelle quali l’infanzia è sì vittima della guerra, ma 

quest’ultima offre al contempo un rovesciamento delle regole, un 

improvviso e inaspettato aprirsi di spazi e vie di fuga dal mondo 

degli adulti, un cambiamento profondo. Il conflitto diventa prova 

iniziatica, rito di passaggio, constatazione che (…) dopo la guerra 

nulla è più uguale a prima, tutto muta negli uomini e nelle loro 

coscienze, nei paesaggi e nelle cose. 
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Sullo sfondo della guerra Iko affronta quindi con successo il processo di 

crescita che la porta a diventare padrona della sua nuova vita e pronta ad ac-

cogliere tutto il bene che essa può portare, rassicurata dalla certezza eviden-

ziata dal padre che nessun tunnel continua all’infinito e che alla fine c’è 

sempre l’uscita. 

 

Conclusioni 

Oggi le immagini che mostrano gli orrori e i conflitti sono talmente ricorrenti 

che rischiano di passare inosservate. Le opere di narrativa invece non ci danno 

solo rappresentazioni passeggere ma ci fanno provare sensazioni, ci spingono a 

pensare, e offrono sempre al lettore un ruolo attivo. È per questo che per non 

dimenticare ci si è affidati proprio ai libri per ragazzi, che nel tempo hanno con-

tinuato a riproporsi, cercando di rinnovarsi nella forma e nei contenuti. 

Conoscere i fatti storici è fondamentale ma «l’identificazione del lettore 

con le persone inventate dall’autore può sollecitare una comprensione dei 

fatti tanto più incisiva e pregnante di quella che arriva a comunicare un libro 

di Storia» (Bentivoglio, 2009, p. 43). «La storia usa un procedimento scienti-

fico, prende distanza dai fatti e li tratta con rigore scientifico, la memoria li 

seleziona e li utilizza soprattutto attraverso l’uso dei simboli. (…) La storia 

sottolinea le distanze, la memoria enfatizza le vicinanze, la storia favorisce 

l’estraneazione, la memoria promuove l’identificazione» (Santerini, 2001, 

pp. 103-104). 

Consapevole di questa potenzialità e quindi di avere un dovere nei con-

fronti delle generazioni future, anche Kadono si è rivolta al tema della guer-

ra. Pur non affrontando temi innovativi, offre la sua testimonianza di bambi-

na di dieci anni, la sua verità, attraverso un romanzo che, caratterizzato dalla 

sua scrittura fresca e vivace, può essere apprezzato dai lettori di oggi, per 

farli immedesimare in quello che per loro è un passato remoto. Come lei 

stessa ha sottolineato in numerose interviste, ha sentito il desiderio, quasi 

l’urgenza, di raccontare della sua esperienza, perché non si ripeta nuovamen-

te quello che è successo alla protagonista del suo racconto e a tanti altri 

bambini come lei. 
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Childhood and War: Kadono Eiko 

 

In 2018, Kadono Eiko (born 1935) won the Hans Christian Andersen 

Award, for books that “are always surprising, engaging, and empowering 

[…] Her female characters are singularly self-determining and enterprising 

[…] As such, they are perfect for this time when we are all seeking girls and 

women in books who can inspire and delight us with their agency.” 

Known abroad for the novel Majo no takkyūbin (Kiki’s Delivery Service, 

1985), Kadono has published more than 250 original works and has won 

several prizes. 

After outlining the relationship between war and children’s books, partic-

ularly in post-World War II Japan, I shift the focus to Kadono’s Tonneru no 

mori 1945 (2015), a story based on her memories of wartime, in order to bet-

ter understand the recently rising interest in war on the part of children’s 

writers. 

 

 

児童と戦争: 角野栄子 
マリア・エレナ・ティシ 

 
2018 年、児童文学への永続的な寄与に対して授与され、「小さな

ノーベル賞」とも言われる国際アンデルセン賞・作家賞に角野栄子
（1935-）が選ばれた。 

角野の作品は「いつでも驚きと魅力に満ち、読む者に力を与えて
くれる。いつでも楽しく、いつでも人生を肯定してくれるのだ。（
...）角野の描く女性たちはひときわ自立心が強く、大胆だ。どんな
困難に出会っても、忍び寄る自己不信にとらわれることなく対処法
を見つけていく。人々が本の中に、自分たちを元気にして楽しませ
てくれるような少女や女性を求める今の時代にふさわしい作品なの
である。」と絶賛された。 

宮崎駿の「魔女の宅急便」（1989）の原作者である角野は、その
シリーズ全 6 冊を含め、250 冊以上もの作品を創作し、数々の賞を受
賞した。 

本稿は角野の戦争体験をもとに創作した「トンネルの森 1945」（
2015）を中心として、近年日本において高まっている戦争児童文学
への関心について考察をおこなった。 
 


