
LE MASCHERE DI OLINDO GUERRINI
Collana di studi e testi

diretta da

Luisa Avellini, Elisa Curti, Liliana Foresti Forti, Paola Foresti Forti, 
Lara Michelacci, Mauro Novelli, Leonardo Quaquarelli, 

Luca Vaccaro, Saverio Vita
.3.

«Le Maschere di Olindo Guerrini» è una collana del Centro Studi Laborato-
rio Guerrini (Dipartimento di Filologia classica e Italianistica dell’Università di 
Bologna). Ogni contributo sottoposto al comitato direttivo è oggetto di un pro-
cesso di valutazione secondo il protocollo della blind peer review, che prevede 
il parere anonimo e indipendente di almeno due revisori esperti nel settore. Le 
valutazioni, espresse in forma scritta e adeguatamente motivate, vengono tra-
smesse all’autore unitamente al giudizio !nale, che può confermare o escludere 
la pubblicazione del contributo. Tutta la documentazione relativa al processo di 
referaggio è conservata presso la direzione. Le pubblicazioni della collana sono 
regolarmente indicizzate sul sito del Centro: https://centri.unibo.it/laboratorio-
guerrini/it/pubblicazioni 



La Prosa dei Poeti a Bologna. 
Olindo Guerrini e Giosue Carducci

a cura di
Leonardo Quaquarelli



Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica - Alma Mater Studiorum Università di Bologna 

© 2025 Casa editrice DAUB 
di DeriveApprodi S.r.l.

ISBN: 978-88-6548-646-7

deriveApprodi University Books
Via A. Costa 202 - 40134 Bologna

WWW.DAUNIVERSITYBOOKS.IT



INDICE

Introduzione 
di Leonardo Quaquarelli 7

«Tenero sì, ma bravo almeno». 
Il carteggio Guerrini-De Amicis 
di Mauro Novelli 9

«Medice cura te ipsum». Storia di un dibattito 
sui “matti e mattoidi” fra Olindo Guerrini e Cesare Lombroso
di Luca Vaccaro 45

Ipotesi e realtà per quattro racconti di viaggio. 
Esordi del Guerrini odeporico 
di Matteo M. Pedroni 77

«Vien dietro a me»: il Piccolo commento del canto V del Purgatorio 
di Olindo Guerrini 
di Elisa Curti 101

Guerrini in bicicletta: appunti tra sport e scrittura 
di Alberto Brambilla 115

I Sabati di Mercutio 
di Claudio Mariotti 133

«Similia similibus». Aforisma e invettiva nei Brandelli
di Francesco Sberlati 151

Un lettore inaspettato. La Nova polemica 
di Lorenzo Stecchetti tra i volumi del Fondo Pavese 
di Saverio Vita 175
 



Traducendo Mérimée e guardando alla Francia di Dumas: 
sul mondo femminile del II Impero e sul voto alle donne
di Lara Michelacci 191

«È un bisogno del nostro organismo sociale che vuol essere 
soddisfatto». Carducci, Guerrini e la Lega per l’istruzione del popolo 
di Alessandro Merci 205

Garibaldi nelle prose di Carducci e di Guerrini 
di Leonardo Quaquarelli 237
 

Conclusioni 
di Francesco Bausi 253

Indice dei nomi 263
 



Introduzione

LEONARDO QUAQUARELLI

La strada, da immaginare non lucida di asfalto come ora, ma bianca 
di ghiaia e di polvere mista a quanto di verde non si arrende ai passaggi 
di carri e cavalli, è quella che sale stretta e !tta di curve – a Bologna – da 
Porta San Mamolo ai “Colli”.

Sembra assodato da memorie documentate che Enotrio Romano e 
Lorenzo Stecchetti, presto attivo specchiandosi in Mercutio, avesse-
ro l’abitudine amichevole e frequente soprattutto verso la domenica 
di percorrere quel nastro stradale in salita verso la località di Gaibo-
la, e precisamente svoltassero a destra, nel sentiero fra !lari rigogliosi 
produttori di buon vino che conduceva – e conduce – alla “Vigna”, la 
seconda casa bolognese e il nido di villeggiatura di Olindo Guerrini, 
giunto al !ne non senza lungo “precariato” a capo della Biblioteca Uni-
versitaria felsinea.

I cittadini di Bologna, testimoni diretti e curiosi di due !gure no-
tissime in città e rappresentate lungo gli anni Ottanta e Novanta otto-
centeschi da una pro"uvie di caricature dell’uno o dell’altro ma spesso 
accostati come nell’immagine scelta per la nostra copertina, diedero 
corpo civile e municipale al loro successo poetico, che fu in realtà invece 
nazionale e disegnò per la prima volta l’avvio di un pantheon di letterati 
illustri dopo l’uni!cazione italiana.

Se è vero che la ricchissima esperienza letteraria del secondo Otto-
cento bolognese, divenuta con le !gure di Carducci e di Guerrini eccel-
lenza nazionale, poggia soprattutto sulla predilezione popolare per la 
poesia; la valutazione storico-critica dei due protagonisti di una stagione 
per tanti versi straordinaria conclusa con la loro morte più di un secolo 
fa (Carducci  1907, Guerrini 1916) non può rinunciare a una veri!ca 
integrale della loro attività intellettuale anche nel campo della prosa. 

Per Carducci, l’esistenza di un’istituzione come l’Edizione Nazionale 
delle opere e la sostanziale costanza, pur con qualche limite, del tributo 
di valore alla sua poesia ma anche alla perfezione retorica e alla qualità 
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“monumentale” della sua prosa civile hanno già da tempo determinato 
un’ampia competenza critica sulla questione.

Resta tuttavia l’opportunità di riconsiderare il ruolo di Carducci pro-
satore e il peso della sua esemplarità nella formazione di Olindo nonché 
l’utilità di un’analisi comparativa delle due prospettive prosastiche che 
segnarono in ogni caso per un trentennio il clima culturale non solo 
bolognese; giacché – come già è stato indicato da chi si è immerso nella 
bibliogra!a di Guerrini e come conferma il censimento delle carte di 
varia natura e degli autogra! che emergono dal Fondo conservato sui 
colli di Bologna – la prosa di Olindo è un vasto e interessante territorio: 
quella scrittura non in rima, raf!nata e disinvolta che il direttore della 
Biblioteca Universitaria ha esercitato per tutta la vita, di là dalla più di-
chiarata attività giornalistica, su recensioni, traduzioni, pagine critiche, 
discussioni letterarie, gustose parodie, interventi di varia cultura in area 
socio-politica, prefazioni e commenti a edizioni economiche di classici 
non soltanto italiani, inondando con costante successo colonne di pe-
riodici e collane editoriali.

I relatori che hanno accettato il nostro invito hanno inteso la neces-
sità di entrare con convinzione in tale percorso:1 di questo li ringrazio 
con l’auspicio che al decisivo esempio che offrono nelle pagine seguenti 
non manchi un adeguato, sistematico séguito.

1  Purtroppo non sono pervenuti in tempo per la stampa gli interventi di Roberto Balzani 
e di Marco Veglia. Per il resto, il sommario rispecchia le giornate di studio e l’intreccio 
di competenze. 



Garibaldi nelle prose di Carducci e di Guerrini 

LEONARDO QUAQUARELLI

Il saggio accosta e analizza le forme di prosa e il taglio retorico vario che Carducci 
e Guerrini dedicarono a Garibaldi nell’arco di decenni drammatici fra lo scontro 
di Mentana, il ritiro a Caprera, la morte dell’eroe e la sua commemorazione, 
contribuendo fortemente a disegnarne il mito.

The essay compares and analyzes the prose forms and different rhetorical settings 
that Carducci and Guerrini dedicated to Garibaldi over the dramatic decades 
between the battle of Mentana, the retreat to Caprera, the hero’s death and his 
commemoration, contributing signi!cantly to shaping his myth.

* * *

Chi è costui che cavalca glorioso
In tra i lampi del ferro e del foco?

Saranno molti a riconoscere qui una citazione dall’ode in decasillabi 
Sicilia e la rivoluzione1 stesa nel 1860, quasi accompagnamento epico-
mediatico dell’avanzata dei Mille, nell’allure retorica tipica dei tanti ver-
si dedicati da Carducci a disegnare il mito poetico di Garibaldi.

Ma il nostro compito ci conduce a guardare in altra direzione: è della 
prosa del poeta che dobbiamo questa volta occuparci, che non mancò di 
contribuire, anche se con frequenza minore, al pro!lo speci!co di una 
!gura della storia risorgimentale italiana che conserva una non scal!bile 
unicità. E per entrare nello spazio oratorio che intendiamo analizzare, 
terremo sullo sfondo l’orazione funebre tenuta due giorni dopo la mor-
te dell’eroe al Teatro Brunetti di Bologna2 e ci occuperemo delle prose 
carducciane, meno note e citate, che riportano sul palcoscenico politico 

1  GIOSUE CARDUCCI, Juvenilia, edizione critica a cura di C. Mariotti (Edizione Nazionale 
delle Opere di Giosue Carducci), Modena, Mucchi, 2019, pp. 283-287.
2  Il Teatro Brunetti, attuale Teatro Duse, posto in via Cartolerie, tradizionale teatro di 
prosa della città, fu costruito da Antonio Brunetti nel 1822 dove sorgeva il Collegio dei 
Nobili, con annesso teatrino scolastico. Si veda A. ANTONELLI, C. FERRETTI, R. PEDRINI, 
Storia del Teatro “Eleonora Duse”. Dal San Saverio al Duse: quattro secoli di vicende teatrali, 
Bologna, Editrice “Lo Scarabeo”, 1997.
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e letterario il Generale ritirato a Caprera dopo la soluzione della Que-
stione romana del 1870.

Quando, nel settembre del 1870, la Roma ponti!cia e Napoleone III 
caddero quasi contemporaneamente, Garibaldi era a Caprera, tenuto 
pressoché prigioniero per evitare un suo pubblico coinvolgimento nella 
presa di Roma !nalmente facilitata. 

Il timore del governo era che la presenza del generale desse all’episo-
dio, militarmente privo di clamori epici, un carattere troppo “radicale”. 
Giunse però nel frattempo l’appello della appena instaurata Repubblica 
francese: una accorata richiesta di aiuto contro il pericolo dell’occupa-
zione da parte dell’esercito prussiano, vincitore nella terribile giornata 
di Sédan. 

Il 7 ottobre, Garibaldi era già a Marsiglia a raccogliere un esercito 
volontario di garibaldini che si de!nì “dei Vosgi” e qualche mese dopo, 
fra il 21 e il 23 gennaio del 1871, lo guidò nella difesa vittoriosa di Di-
gione.3 

Si trattava di un’occasione per ridare voce al mito, che Carducci non 
trascurò, sulla quale ha scritto pagine importanti Andrea Battistini:

Carducci, che tempestivamente vide nella guerra franco-prussiana 
i prodromi di uno scontro tra due culture, quella latina e mediter-
ranea e quella sassone e nordica, intervenne con una prosa molto 
eloquente a elogiare il comportamento generoso e cavalleresco di 
Garibaldi, privo di rancore verso gli antichi nemici e lungimirante 
nel tutelare una civiltà, quella latina, che, per dirla con una delle ba-
lenanti sintesi carducciane, «ha prodotto i Comuni e il Rinascimen-
to, che ha scoperto il nuovo mondo, che ha fatto l’89» e pertanto 
«non deve essere sequestrata a pro!tto di nessun altro popolo, sia 
quanto vuolsi dotto e potente».4

La linea coerente del panegirico manifesta qui e negli interventi succes-
sivi di cui diremo una riflessione evolutiva, uno sviluppo di toni e di profili 
esemplari inediti da annettere alla figura del Generale.

Sembra quasi che la penna carducciana voglia accompagnare la stagione 
dell’eroe nella maturità delle battaglie per l’Italia nuova, vinte fin dove lo 
avevano consentito e lo consentivano la mediocrità e l’incipiente corruzione 
delle classi dirigenti, politiche ed economiche.

3  G. M. MONSAGRATI, Garibaldi, Giuseppe, in Dizionario Biogra!co degli Italiani, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 53, 1999, pp. 314-331.
4  A. BATTISTINI, Metamorfosi eroiche di Garibaldi nell’opera di Carducci, «Revista de la 
Sociedad Española de Italianistas», 4, 2006-2007, pp. 21-37: 31. 
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È un accompagnamento lungo un palcoscenico che oramai, dopo Digio-
ne, abbassava il sipario sugli eserciti di volontari e sul carisma del condottiero 
arrivato a tarda età, che non andava più tratteggiato come un guerriero ro-
mano uscito dalle Storie di Tito Livio, ma come un gigante di «disinteressato 
altruismo», di moralità e di cavalleresca solidarietà anche per ex nemici, nella 
marea montante di grettezza borghese e di disinvolti trasformismi, in Parla-
mento non meno che nelle alleanze europee. 

E questa volta gli exempla magnanimi andranno tratti dall’epica cinque-
centesca dei «cavalieri antiqui»:

L’anima sua, romana di fondo, si compie nel sentimento cavallere-
sco: in lui l’uomo di Livio ha lo slancio degli eroi dell’Ariosto e del 
Tasso. Ed è uomo di stato: a lui la passione dei piccoli avvenimenti, 
il rancore dei fatti singoli e staccati, non turba il dolce e freddo oc-
chio aquilino […]. Egli ha la penetrazione s.icura, la sapienza serena 
di chi vede per entro i destini delle nazioni.5

Sono pagine stese il 21 gennaio 1872. Con evidenza esse offrono il 
destro al poeta per esporre una sua “!loso!a della storia” che potreb-
be diventare un programma politico: di fronte al dilagare dell’elemento 
germanico dopo Sadowa e Sédan, appare necessaria la confederazione 
delle genti latine:

La confederazione, morale e ideale per ora, delle genti latine, sorelle 
nella lingua, nelle tradizioni, nelle istituzioni, nell’arte, è un fatto 
di natura: no, la civiltà latina, che ha prodotto i Comuni e il Rina-
scimento, che ha scoperto il nuovo mondo, che ha fatto l’89, non 
deve essere sequestrata a pro!tto di nessun altro popolo, sia quanto 
vuolsi dotto e potente […]. E, per non essere sopraffatta […], la 
razza latina ha bisogno di raccogliersi e ritemperarsi. E raccogliersi 
e ritemperarsi, senza la Francia, non può […]. La democrazia pote-
va ella dimenticare il 1789 e il 1793? Poteva ella dimenticare che la 
libertà e la !loso!a avean preso le mosse da Parigi per correre con le 
bandiere vittoriose della Convenzione tutta l’Europa?

Tutto questo hanno capito e pensano Giuseppe Garibaldi e la gio-
ventù italiana «che mossero al soccorso di Francia», diversamente dalla 
borghesia benpensante e dai diplomatici e politici «of!ciosi e gover-
nativi» lesti a scuotersi «dalle ginocchia la polvere delle prosternazio-

5  GIOSUE CARDUCCI, Un anno dopo. 21 gennaio 1872, in Poeti e !gure del Risorgimento. 
Serie seconda, vol. XIX dell’Ed. Naz. delle Opere, Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 21-30, 
cit. da p. 23, 25, 26.
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ni all’imperatore francese» e pronti a diffondere «amari compatimen-
ti», «prudenti dissuasioni» nonché «la noncuranza e lo scherno» fra i 
giovani volontari disposti a seguire il Generale. E d’altra parte

Egli, dove va e perché va? Egli, che nella pienezza delle forze e degli 
anni, sotto le mura di Roma, tante volte disfrenò l’invitto animo e 
la spada e il cavallo nel !tto delle legioni francesi, ora che Roma 
torna !nalmente all’Italia, perché va egli, il sorpreso di Mentana, ad 
esporre la sua vecchiezza piena di disinganni a un nuovo disingan-
no? Perché egli, il ferito di Aspromonte, va a combattere in carrozza 
per la Francia?

Ma ecco, a togliere ogni dubbio, «Avanti! Voi vedete su le alpi il 
vecchio duce glorioso accennarvi, e la !amma dell’idea che gl’illumina 
la fronte». Il tempo ha segnato con gli anni il vecchio condottiero, e 
però la !amma dell’idea – che in questo caso non si ferma alla patria, ma 
guarda ai complessivi «destini delle nazioni» - non l’ha abbandonato.

Lungo questo sentiero già tracciato nei primi anni Settanta, la re-
torica affettuosa del poeta sperimenta i suoi toni migliori nella prosa 
del 1879 cui conviene avvicinarsi ancora con l’ausilio introduttivo di 
Andrea Battistini:

Qualche tempo prima di commemorarne la morte, Carducci è co-
stretto a ricordarne il declino !sico, il giorno in cui, nel 1879, il 
vecchio condottiero giunge a Roma per inaugurarvi la Lega della 
democrazia. Il momento è patetico e lo scrittore tocca tutte le corde 
dell’af"izione dolente e accorata […], lo descrive attenendosi alla ti-
pica iconogra!a del vecchio […] ma non cede alla commiserazione. 
Il decadimento del corpo è riscattato dalla grandezza dell’immutato 
carisma, valorizzato una volta di più con la metafora del leone intre-
pido e mai domo.6

Dal punto di vista testuale, nel volume XIX dell’Edizione Nazionale 
carducciana si incontrano due stesure, con titoli diversi, a pp. 31-32 
Garibaldi, Unità della Patria; a pp. 33-34 XX aprile 1879.

Una nota apposta in calce alla prima ci informa che si tratta della 
«forma originale, tratta dall’autografo»,7 mentre la seconda redazione 

6  A. BATTISTINI, Metamorfosi cit., p. 32.
7  Pubblicato la prima volta sul «Risveglio italiano» in Francia, 1 luglio 1907 e ripreso da 
C. ANTONA-TRAVERSI, Cose carducciane, Torino, Paravia, 1922, pp. 143-144.
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dello scritto «col titolo che ebbe sui giornali», con"uì nel vol. XII delle 
Opere.8 

Citiamo dalla trascrizione dell’autografo:

Questo vecchio, con le mani rattratte dall’artrite, portato sur una 
sedia a braccia, è mirabilmente bello. Il leone, quando si posa, è una 
imagine inferiore [….]. È ancora lui, quale lo vedemmo premere in 
fuga gli stranieri fuori delle mura aureliane; è ancora Lui, quale lo 
vedemmo passar liberatore armato per l’Italia; è ancora Lui, quale 
lo vedemmo nelle tregende di Aspromonte e di Mentana, vittima 
gloriosa e sicura dell’avvenire della patria; è ancora Lui, mite, 
glorioso, leonino, bello come un Dio!

Si noti l’insistenza «martellante» delle anafore «È ancora Lui..», che 
gli stringono intorno i luoghi delle sue gesta che sembrano fare tutt’uno 
con il suo venerando aspetto. Una «tessitura anaforica» che si ripete più 
avanti, a disegnare quasi un catalogo di tutti gli eroi letterari a cui lo si 
può comparare:

In Lui la grandezza della storia di Livio; in Lui la gentilezza degli 
eroi di Virgilio; lo slancio avventuroso dei paladini di Ariosto, la 
fede dei cavalieri del Tasso; in lui tutta la storia del nostro Risorgi-
mento.

D’altra parte, lo stesso ritmo scandito, pur senza anafore in campo, 
rende concreta la presenza !sica del generale tramite la voce, lo sguar-
do, la fronte:

Nella voce di Garibaldi rumoreggia il tuono dell’editto consolare; 
nell’occhio, che vibra !sso, acuto ed acceso, lampeggiano le tempe-
ste delle terre selvagge; nella fronte, che sorride di calma olimpica, è 
la serenità della tradizione civile della razza latina.

Su questa impostazione concettuale e retorico-!gurativa già chiara-
mente sperimentata andrà articolandosi il discorso Per la morte di Giu-
seppe Garibaldi pronunciato al Teatro Brunetti di Bologna due giorni 
dopo la morte del Generale. 

Quello che non è noto sono le circostanze e le modalità dell’elabora-

8  GIOSUE CARDUCCI, Poeti e !gure del Risorgimento. Serie seconda cit., p. 32; Confessioni 
e battaglie. Serie seconda, in Opere, XII, Bologna, Zanichelli, 1921, pp. 101-102; a p. 102 
si legge la nota «Nella Bandiera, Milano, n. 16 del 1879».
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zione dello scritto, che tuttavia si possono ricostruire con buona accura-
tezza, ricorrendo soprattutto al contenuto del cartone VIII, numero 2 di 
Casa Carducci di Bologna.9 Fra i materiali contenuti nel cartone, hanno 
un particolare interesse le bozze di stampa, con correzioni autografe, 
della prima veste tipogra!ca data al discorso, pubblicato in formato in-
folio (cm 39 × 28).10 

FIG. 1 Casa Carducci, Bologna. Manoscritti Carducci, Cart. VIII, 2 
(foglio numerato II e 5 in rosso).  Bozza di stampa con correzioni 
autografe di Carducci.

9  A. SORBELLI, Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci, Bologna, A spese del Comu-
ne, 1921-1923, voll. 2: vol. I, p. 89. La cartella reca il titolo «per G. Garibaldi / discorso 
al Brunetti / 1882».
10  Per la morte di Giuseppe Garibaldi. Discorso di GIOSUÈ CARDUCCI, Modena, tipi Nicola 
Zanichelli, 1882. [4] p. Una copia è contenuta nello stesso Cartone VIII, 2.
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Ma ancora prima, abbiamo notizia di come si arrivò alla commemo-
razione bolognese. Basta leggere nel «Don Chisciotte» di Bologna, anno 
II, 155 del 5 giugno 1882 l’articolo di prima pagina:11

DISCORSO DI GIOSUÈ CARDUCCI

Ieri l’altro sera, dopo l’adunanza tenuta per invito della Società de-
mocratica nei locali della Borsa, alcuni giovani si recarono a portare 
al Carducci il voto del pubblico che a quella cerimonia intervenne: 
il voto del pubblico che voleva udire la sua alta parola, degna del 
grande Eroe e del gran lutto umano.
Il Carducci da prima mostrò di non potere: la tristezza gli impediva 
di mostrarsi e discorrere a una folla.
Ma quei giovani insisterono in nome dei più cari ideali e l’illustre 
uomo promise che ieri avrebbe discorso.
Erano le dodici della notte: bisognò cercare il proprietario del te-
atro, il direttore della Compagnia che vi agisce, andare a una tipo-
gra!a, poi la mattina girare per gli uf!ci della Questura… insomma 
gli avvisi non furono af!ssi che verso il mezzogiorno; pochi quegli 
avvisi, senza alcuna !rma di Società o di persona che li raccoman-
dasse, semplicemente concepiti così: 

Oggi alle ore 3 nel teatro Brunetti
di GIUSEPPE GARIBALDI

parlerà
GIOSUÈ CARDUCCI

Tutti sono invitati.
Il nostro giornale che doveva uscire all’un’ora coll’annunzio dell’a-
dunanza, per ragione della triplicata tiratura, non fu fuori che alle 3, 
quando appunto il discorso del Carducci incominciava. 
Tuttavia il teatro Brunetti era pieno, così pieno come non ci ricorda 
di aver veduto mai in tali occasioni: in quel caldo non si pigiavano 
meno di 2500 persone.

Come si vede, è una cronaca dell’evento ricca di notizie, e poco più 
avanti apprendiamo che «Il Carducci ha la bontà degna dell’anima sua 
gentilissima di scrivere, a memoria, l’orazione che ieri improvvisò ed 
oggi ne diamo una parte».

Di seguito, il giornale stampa circa metà del capitolo II del discorso, 
di cui continuerà la pubblicazione, sempre in prima pagina, nell’uscita 

11  Aveva già richiamato l’attenzione sul giornale come “cronaca” della commemorazio-
ne, senza però indagare sulla genesi del discorso, D. MENGOZZI, La morte e l’immortale. 
La morte laica da Garibaldi a Costa, pref. di M. Vovelle, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 
2000, p. 194 e passim.
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del giorno successivo, 6 giugno, recante il cap. III e parte del IV, con 
apposta in calce la dicitura: «È vietata agli altri giornali la riproduzio-
ne, perchè il discorso verrà stampato dal Zanichelli, che a noi soltanto 
concede questa pubblicazione».12 Le macchine da stampa sono già in 
azione probabilmente, perché il discorso viene pubblicato in plaquette 
a tamburo battente: al 10 di giugno è già arrivato alla seconda edizione 
«con emendazioni».

Anche senza analizzare in forma ravvicinata quelle pagine, è d’obbli-
go però soffermarsi sull’auspicio !nale dell’orazione funebre:

Nei tempi eroici della Grecia, intorno a’ roghi degli eroi, si giravano 
i compagni d’arme e di patria, gettando alle !amme quelle cose che 
ognuno aveva più care; alcuni sacri!cavano anche i cavalli, altri gli 
schiavi e !no se stessi. Io non chieggo tanto agli italiani: io voglio 
che i partiti vivano, perché sono la ragione della libertà. Ma vorrei 
che i partiti, dal monarchico il quale vantasi alleato Giuseppe Gari-
baldi al socialista che da lui si credé iniziato o abilitato, intorno alla 
pira che fumerà sul mare gittassero non le cose loro più care ma tut-
to quello che hanno più tristo. Così noi potremmo sperare che nei 
giorni dei pericoli e delle prove – e sono per avventura prossimi e 
grandi – l’ombra del Generale torni cavalcando alla fronte dei nostri 
eserciti e ci guidi ancora alla vittoria e alla gloria.

Nel trascrivere, abbiamo introdotto non a caso il corsivo nella frase 
«intorno alla pira che fumerà sul mare». Come è noto, quella pira che il 
generale voleva a Caprera sul mare, non fumerà mai; anzi proprio non 
ci sarà, su indicazione delle superiori autorità. 

Ma anche per decisione dei !gli, raggiunti da moltissimi messaggi 
popolari, che chiedevano di non distruggere quel corpo e forse con-
sigliati da Crispi, mentre la maggior parte delle testate giornalistiche 
italiane chiedevano di rispettare la volontà del morto.

E allora, il poeta farà risentire la sua voce: prima con una lettera ad 
Angelo Sommaruga del 9 giugno 1882 (dunque a pochissimi giorni dal 
discorso):13

12  Inutile dire che la ricchezza di questi materiali è tale da richiedere uno studio speci!-
co, che qui non è possibile eseguire, ma che ci riproponiamo di condurre a breve.
13  Pubblicata in allegato nella «Cronaca bizantina», anno II, volume III, num. 1, 16 
giugno 1882 (da cui trascriviamo); poi in CARDUCCI, Poeti e !gure del Risorgimento. Serie 
seconda cit., p. 35 (con pochissime modi!che).
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Sommaruga e compagni
Lasciatemi in pace. Che versi, che prose, che iscrizioni? 
Vorrei ci fosse il diavolo e vi portasse via tutti. Bruciate tutti i vostri 
poeti, me primo. Avete sentito le ultime parole su le capinere?14 E 
ora non vogliono rispettare né meno l’ultima sua volontà. Non vo-
gliono che l’eroe bruci su la catasta omerica nel conspetto del mare 
e del cielo. Lo vogliono trasportare a Roma per fare delle processio-
ni, del chiasso, delle frasi. Oh, ora capisco perché il popolo italiano 
non ebbe mai vera epopea.

In!ne interviene sul «Don Chisciotte» di Bologna del 23 giugno, sot-
to il titolo di Obbediamo, rispondendo a Giovanni Falleroni e a Orazio 
Pennesi che nella «Lega della democrazia» si erano detti contrari, l’uno 
per motivazioni scienti!che e l’altro per motivazioni patriottiche, alla 
cremazione di Garibaldi. Dichiara di voler difendere da mani profane il 
cadavere dell’eroe. Che il cadavere sia bruciato lo vogliono il Generale, 
l’Italia e la legge e chi si oppone «dice e fa cosa empia». All’interlocuto-
re poi che domanda: «Chi avrà il coraggio di accendere la pira dove è il 
corpo di Garibaldi?», ecco la risposta:

Ogni buon cittadino, ogni buon italiano, ogni buon garibaldino, 
ogni uomo ben costumato e civile, può, accesa la teda al focolare 
della famiglia dove la tradizione dei morti è religione, accostarla alla 
catasta di mirto e di lentisco, e !ssati gli occhi nel cielo, al Generale 
che attende, dire: Obbedisco.15

Ma vale la pena ancora leggere dalla Nota che risulta aggiunta in 
Confessioni e battaglie con la data «Nel giorno de’ morti del 1883»:

E pure, contro la volontà del Generale, contro la volontà di tutto un 
popolo, contro lo stupore e lo sdegno delle genti civili, l’hanno vinta 
[…]. Li gnomi hanno schiaffeggiato la volontà dell’eroe, facendo 
vista di carezzarla: li gnomi, cantando alto le litanie di Eroe de’ due 
mondi, onore del genere umano, ecc., dicean sotto voce: Va giù, 

14  Carducci si riferisce alle ultime parole del generale morente, dinnanzi alla !nestra 
aperta sul mare: si affacciano due capinere, la moglie Francesca vuole scacciarle, ma lui 
chiede di lasciarle stare: potrebbero essere le anime delle loro due bambine morte che 
vengono a prendere il padre.
15  «Don Chischiotte», II, 172, 23 giugno 1882, p. 1; poi in GIOSUE CARDUCCI, Confessioni 
e battaglie. Serie terza, Roma, Sommaruga, 1884, p. 163-167 (con lievi modi!che).
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vecchio babbuino, sotto terra: la tua carcassa ci può servire ancora 
a qualche cosa.16

Abbiamo tenuto in chiusura della prima parte quel che avremmo vo-
luto per iniziare, cioè il resoconto di un’indagine su una diceria: la par-
tecipazione di Carducci all’impresa di pubblicare per la prima volta dal 
manoscritto autografo le Memorie di Garibaldi. L’edizione uscì presso 
Barbèra a Firenze nel 1888, promossa dal banchiere Adriano Lemmi, 
gran maestro della Massoneria italiana, con l’impegno diretto del !glio 
del Generale, Menotti Garibaldi. Da un secolo rimbalza nella biblio-
gra!a su Garibaldi la notizia che Carducci prese parte alla correzione 
delle bozze di stampa, introducendo aggiustamenti e miglioramenti or-
togra!ci e stilistici al dettato del testo. La notizia compare anche nelle 
Memorie di Garibaldi nella redazione de!nitiva del 1872 (Edizione Na-
zionale,1932), dove a p. 640 si legge:

la revisione delle bozze, dicesi, [fu fatta] da Giosuè Carducci e dal 
Lemmi; il quale introdusse nel testo correzioni di ortogra!e e di 
forma, sia direttamente, sia con l’intervento di Ulisse Bacci.

L’indagine è stata fatta a tappeto sui carteggi carducciani, con il 
Lemmi, con i Barbèra, con Jessie White Mario. Non emerge nulla di 
nulla che possa condurre a un coinvolgimento di Carducci nella pubbli-
cazione. Al momento sembrerebbe pertanto da escludere che la notizia 
abbia qualche fondamento.

* * *

Possiamo allora rivolgerci all’altra anta del dittico prosastico garibal-
dino espresso dai poeti operanti a Bologna, occupandoci del romagnolo 
Guerrini, che in quanto tale modula i tratti dell’eroe su una tastiera che 
potremmo de!nire da “militante” al suo !anco. Olindo, maestro della 
comunicazione politica attenta all’attualità che più accende l’opinione 
pubblica, ci mette davanti a un Garibaldi del 1868, con tutto l’impeto di 
un settimanale «critico, satirico, illustrato» come «Lo staf!le».

Già dal numero 4 del primo febbraio si chiarisce l’organizzazione 
sistematica del quadro complessivo del periodico e della sua sezione 

16  CARDUCCI, Confessioni e battaglie. Serie terza cit., p. 168.
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illustrata, di cui si constata primario regista proprio quel L. S. (Lorenzo 
Stecchetti in prima apparizione assoluta sul palcoscenico letterario) che 
nel numero 3 precedente del 25 gennaio sigla il più noto dei sonetti de-
dicati al pro!lo amaramente burlesco di personaggi del mondo politico 
e militare: componimenti poetici che si !ngono ritrovati «sotto ad un 
busto di…», in questo primo caso il generale Luigi Menabrea (Questa 
brutta !gura è un generale).  

È nel numero d’apertura di febbraio però che si evidenzia il ruolo che 
sotto l’evidente regia stecchettiana si intende dare a una illustrazione 
per così dire narrante e del tutto d’avanguardia sul piano mediatico, 
rappresentata da una straordinaria Via Crucis di Garibaldi che si allon-
tana da Mentana stremato dal peso della croce di legno, mentre l’Italia 
con corona turrita, novella Veronica, reca in mano il panno usato per 
detergere il sudore, sul quale rimane stampata l’ef!gie dell’eroe.17 

FIG. 2 «Lo Staf!le», I, 4, 1 febbraio 1868, pp. 2-3.

Signi!cativo anche il numero 10 del 19 marzo, recante l’avviso che 
recita: «Giovedì 19 corrente, essendo il giorno onomastico del prode 

17  L. QUAQUARELLI, All’origine delle maschere giornalistico-politiche di Olindo: «Lo Staf!-
le» (1868) e «Il Matto» (1874), in Mercutio recensore di Carducci e altri saggi guerriniani, 
Bologna, I libri di Emil, 2020, pp. 41-100: 44-47. 
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de’ prodi, del vero liberator d’Italia, del Generale Giuseppe Garibaldi, 
lo Staf!le si fa un onore di escire in detto giorno portante per vignetta 
un fatto che tanto distingue il nostro eroe»: un’anteprima che prepara 
il terreno al numero 11 appunto del 19 marzo, tutto dedicato nei testi, 
pur sempre stringati, a Garibaldi e alle sue imprese, e nell’illustrazione 
a una sequenza anche questa volta epico-narrativa disegnata a evocare il 
ritiro dell’eroe a Caprera.

FIG. 3 «Lo Staf!le», I, 11, 19 marzo 1868, pp. 2-3.

Per meglio integrare tuttavia il giudizio critico sulla prosa “garibal-
dina” di Olindo conviene prendere in considerazione pagine più posate 
e più mature, probabilmente tutte passate per un’origine o uno spunto 
giornalistico, ma poi riedite dall’autore, per esempio in Brani di vita. 
Qui troviamo in sequenza due brani – A Loreto e Il bacio di Garibaldi 
– che per aspetti diversi ci offrono tratti tipici del pensiero e della scrit-
tura di Guerrini che di nuovo preludono a sviluppi moderni nel campo 
della memoria etico-politica costruttrice di miti.18

A Loreto è la cronaca di un’escursione estiva nella città, che si risolve 
nello spettacolo di una religiosità bigotta e ignorante, addirittura scan-

18  OLINDO GUERRINI, Brani di vita, Bologna, Zanichelli, 1908, rispettivamente a pp. 331-
337 e 339-341.
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daloso per chi, laico e dif!dente contro gli eccessi di un clericalismo ar-
caico e oscurantista, considera le richieste di miracoli e le loro scompo-
ste modalità veri e propri insulti a un cristianesimo sano. Si tratta però 
di un’esperienza concreta di socialità religiosa popolare che costringe a 
chiedersi che cosa sia l’Italia, per gran parte invano costruita dal Gene-
rale. Introdotta dalla descrizione ambientale che prepara sapientemente 
il terreno della scena centrale, la vicenda entra nel vivo:

Entrammo !nalmente nel tempio, troppo descritto e conosciuto 
per parlarne qui […]. È qui, nel breve spazio di questa casupola, 
fasciata di fuori da marmi lavorati e coronata di statue superbe, in 
una atmosfera calda di aliti umani, di ceri accesi, di incensi fuman-
ti, che appare manifestamente il miracolo. Ma il miracolo non l’ha 
fatto questa statua nera, di legno d’ulivo; l’ha fatto la Chiesa Ro-
mana. Sotto la puerilità del prodigio lauretano, alla quale ora sino 
i sacerdoti colti e che guardano più in là delle ingorde cassette per 
le limosine, si ribellano, sta nel prodigio dell’organismo rigido che, 
sovvertendo la fede primitiva, ha obbligato milioni di uomini a chi-
nare il capo qui, davanti a un ceppo mal scolpito, a trascinarsi sopra 
queste pietre in ginocchio […]. Il miracolo non sta nella vista che 
ricuperarono i ciechi, ma nella cecità di coloro che vedono.

La ri"essione, già avviata di fronte a un contesto che appare prepa-
rato per indurre emozioni facili e creare suggestioni in coloro che non 
hanno strumenti adeguati di difesa, si trasforma in ripugnanza alla vista 
dei gesti dei pellegrini in cerca di miracoli:

E mentre pensavamo così, udimmo la nota stridula di un coro sto-
nato. Erano pellegrini che venivano chi sa di dove? Forse dagli 
Abruzzi. Curiosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del tempio 
in ginocchioni, gridando “Viva Maria”[…]. Cantavano, come ho 
detto, trascinandosi sui ginocchi […] Dopo un poco, non più sulle 
ginocchia, ma distesi a bocconi, baciavano la terra, come se dovesse-
ro farsi perdonare qualche tradimento[…]. La ripugnanza si impa-
dronì di noi e l’orrore di quella scena macabra spense l’ultimo resto 
di rispetto per una religione che, interpretata così, è un oltraggio 
all’umanità, un insulto a Dio.

Da spettatore incredulo di ritualità incivili, Guerrini non può fare a 
meno di chiedersi se quanto avviene sotto i suoi occhi stia accadendo 
in Italia:
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A questo ci doveva condurre tanto sforzo di pensiero, tanto tesoro 
di sacri!ci e il sangue di tanti martiri?[...]. Che si è fatto in questo 
mezzo secolo se qui, nel centro d’Italia, tra la culla del Rossini e 
quella del Leopardi, sono ancora possibili questi spettacoli di ver-
gogna, queste apoteosi della più bassa degradazione?

Meditando del resto sul fatto che i parroci non lasciano portare in 
chiesa il tricolore e sulle frettolose e quasi clandestine celebrazioni di 
Porta Pia, ecco che, alla mente e agli occhi del narratore, si presentano 
due monumenti antitetici e compresenti a Loreto, simboli contraddit-
tori della dif!cile e ambigua transizione italiana avviata allo scorcio del 
secolo: 

La statua di Sisto V colla destra alzata, minaccia sulla porta della Ba-
silica e l’Italia prostrata […] gli domanderà perdono. Così, pensan-
do amaramente, scendevamo la via tra le vetrine aperte e il brusio 
della !era […] quando, in fondo, nell’ombra di una piazzetta, una 
cosa bianca ci colpì la vista. Era l’erma di Garibaldi.

A conclusione del racconto, vibra allora nell’intimo dell’anima stec-
chettiana «l’amaritudine di un rimorso» per come all’eroe non sia stato 
concesso di guidare completandola l’ultima parte del cammino risorgi-
mentale:

Oh Garibaldi che vigili come una sentinella su la porta di Loreto e 
su le porte del Vaticano […] era il tuo ruggito di leone che doveva 
dir basta […]. Tu dovevi farci Castel!dardo, tu aprirci la breccia di 
Porta Pia, e allora Castel!dardo e la breccia non sarebbero da rifare.
Ma, se Dio vuole, li rifaremo… e meglio!

Il taglio militante, l’energica e combattiva dichiarazione di ripresa 
della battaglia si smorzano nelle pagine immediatamente successive de 
Il bacio di Garibaldi che si aprono con queste parole: «Vi racconterò un 
episodio della vita di Garibaldi che credo sconosciuto».19 

19  Alla mitogra!a di Garibaldi in Romagna Guerrini potrebbe aver contribuito anche 
sotto l’aspetto epigra!co. Albano SORBELLI, nella Bibliogra!a steccettiana («La Biblio!lia», 
XVIII, 1916-1917, pp. 193-212, pp. 356-365; XIX, 1917-1918, pp. 67-84) a p. 211 segna-
lava: «Iscrizioni del Sasso eretto a Garibaldi a Magnavacca. Sono 4 iscrizioni per i 4 lati 
del Sasso. Fol. vol. Bologna, Azzoguidi, 1888». Non è stato possibile reperire tale pub-
blicazione, mentre l’obelisco esiste tuttora a Porto Garibaldi (Ferrara), ma nelle epigra! 
non compare il nome di Olindo. Tuttavia, altre tracce di epigra! che sembrerebbero da 
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Nel 1859 Garibaldi dopo dieci anni ritorna a Sant’Alberto di Raven-
na per far visita ai valorosi patrioti che lo avevano salvato dalla cattura.20 
Si dà un pranzo in suo onore, e la conversazione cade sul medico del 
paese, malato di erisipela alla faccia e disperato di non poter vedere il 
Generale. Questi chiede di andare a visitarlo, lo saluta e lo rincuora e al 
momento della partenza si china sul letto e bacia il volto tumefatto del 
Dottore. Poco dopo

se ne andò tranquillo, come se non avesse compiuto uno di quegli 
atti eroici per cui si canonizzano i santi. Quel bacio poteva costare 
la vita al Generale perché la risipola è infettiva, ma Garibaldi, pur di 
consolare un disgraziato che moriva, non badò allo schifo, non curò 
il pericolo e compì l’atto santo colla semplicità dell’eroe.

Un’altra delle metamorfosi eroiche di Garibaldi, questa volta un 
eroismo familiare e dimesso, che Guerrini ci invita a contemplare: per 
chiudere a chiasmo il nostro dittico, sonante nella sua prima anta dei 
ritmi carducciani.

attribuire a Olindo a Sant’Alberto ricorda G. STIAVELLI, Le epigra! garibaldine, «Nuova 
Antologia», s. V, 130, XLII, 1906, pp. 92-103: 98: «Sentite, ora, che vigoria in queste due 
epigra! di Olindo Guerrini - in Parnaso, Lorenzo Stecchetti che si leggono in Sant’Al-
berto di Romagna, rispettivamente sulle facciate delle case Matteucci e Moreschi: I. - «In 
questa casa nella notte dal IV al V agosto MDCCCIL – fra le ore IX pom. e le XI ant. 
Garibaldi !dando bene nei patriotti di Sant’Alberto posò sicuro il capo cercato a morte 
dagli austriaci, dal prete, dal boia ». II. «Garibaldi fu sicuro in questa casa dalle ore XI 
pom. Alle VII ant. il V agosto MDCCCIL e sulla piazza erano gli austriaci e il prete vigila-
va qui accanto indarno - chè i patriotti di Sant’Alberto tolsero il profugo eroe al piombo 
straniero al capestro del Vicario di Cristo» .
20  Sulla “tra!la romagnola”, v. L. LOTTI, Garibaldi 1859: il ritorno in Romagna dieci anni 
dopo la tra!la, «Studi Romagnoli, LVIII, 2007, pp. 279-290. 


