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DIETRO LE QUINTE

Questo articolo è il frutto di un percorso iniziato dieci anni fa quando ho 
cominciato a lavorare per l’Istituto statale sordi di Roma. Era il 2010 e 
avevo appena conseguito il dottorato di ricerca presso l’Università di 
Roma “Sapienza” con una ricerca sull’internamento manicomiale fra 
Otto e Novecento, in quel momento i miei interessi di ricerca sulla 
marginalità, la mia condizione di persona sorda e il nuovo lavoro presso 
l’Istituto si sono indissolubilmente legati spingendomi a occuparmi con 
sempre maggior coinvolgimento professionale e personale nei Deaf 
Studies. Come già accaduto per l’internamento manicomiale, l’oggetto di 
studio di cui mi interessavo aveva vissuto un capovolgimento di 
prospettiva negli anni settanta e, anche questa volta, facevo parte di una 
generazione nuova che non aveva vissuto quei “formidabili” anni in cui 
tanto era cambiato. Ero, quindi, parte di una generazione pronta a 
raccogliere i frutti del lavoro svolto in passato senza però le urgenze 
dettate dall’agenda politica in cui quella rivoluzione era maturata. Anche 
la mia situazione personale di late comer, sia degli studi sulla sordità 
che nel coinvolgimento personale all’interno della comunità sorda, 
hanno contribuito a indirizzarmi verso delle interpretazioni più disinvolte 
della tradizionale contrapposizione fra modello medico e modello 
culturale della sordità affermatisi negli anni ottanta. Ho quindi iniziato a 
pormi il problema di come l’interpretazione del proprio passato fatta dalla 
comunità sorda avesse avuto un ruolo nella costruzione dei suoi 
presenti successivi. Per questo motivo ho iniziato a occuparmi di 
raccolta, conservazione e uso delle fonti orali in lingua dei segni. È stato 
un percorso lungo e complesso, partito con l’acquisizione di una lingua 
nuova, la lingua dei segni italiana, che ha portato alla creazione della 
prima Digital Library di storia orale in lingua dei segni italiana all’interno 
del portale “Ti racconto la storia” dell’Istituto centrale per gli archivi e alla 
raccolta di un corpus di interviste per il progetto Horizon 2020 “Sign-
Hub”. Raccogliere “voci” inascoltate attraverso la creazione e la 
conservazione di fonti orali in lingua dei segni non era però sufficiente e 
fin dai primi anni di lavoro l’idea portante è sempre stata quella di far 
emergere narrazioni nuove coinvolgendo le stesse persone sorde 
nell’indagine sul proprio passato. Ne è scaturito un impegno nella 
formazione e nella diffusione da cui sono nate la prima ‘Scuola di storia 
orale in lingua dei segni’ organizzata dall’Aiso – Associazione italiana di 
storia orale e dall’Istituto statale sordi di Roma in collaborazione con 
l’Istituto di scienze e tecnologie della cognizione del Cnr e una serie di 
incontri internazionali su un tema, quello delle fonti orali in lingua dei 
segni, che ancora oggi interessa pochissimi storici: European Social 
Science History Conference (Leiden 2020), Language, History and 
Culture of the Deaf and Oral History (Tokyo 2019), XVIII World Congress 
of the World Federation of the Deaf (Paris 2019), Formal and 
Experimental Advances in Sign language Theory 2018 (Venezia 2018), 
Finnish Oral Hystory Network Symposium (Helsinki 2016). 
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Negli ultimi anni, allo spettatore internazionale che guarda gli Stati uniti 
si pone un problema complesso e affascinante. In un paese che non 
solo ha condannato e condanna ogni forma di razzismo, ma ha 
addirittura eletto un presidente nero, continuano imperterrite a esistere 
pratiche oscure che richiamano un passato che avvertiamo come 
lontano. Esecuzioni e torture di afroamericani, livelli di povertà estremi 
e incarcerazione di massa si ostinano a coesistere con 
un’organizzazione sociale che appare non essere razzista. Esiste una 
contraddizione che attira l’attenzione ed è primario terreno di dibattito 
dentro la società statunitense. Che esista una contraddizione appare 
evidente, oggettivo, indiscutibile. Il dibattito, perlomeno a livello 
mainstream, riguarda non l’esistenza della contraddizione, ma le sue 
dimensioni. Si esprime cioè tra chi minimizza l’entità della violenza e 
dell’ineguaglianza, e chi invece ne ammette le dimensioni, o addirittura 
vuole combatterle. Che però questo avvenga contemporaneamente a 
un progresso, a un “andare avanti” della società americana, viene 
raramente messo in discussione. In questo articolo avanzerò alcune 
riflessioni sulla natura di questo problema. Diversamente dalle 
posizioni sopra citate, ritengo non esista nessuna contraddizione, e 
che l’organizzazione post segregazionista del paese e il suo razzismo 
non siano due poli opposti, ma le espressioni di una medesima 
struttura. Al contrario, la contraddizione appare come evidente solo 
dentro il discorso che la crea, e se lo abbandoniamo, se tentiamo 
definizioni alternative di termini come “razzismo”, “razzista”, o 
“progresso”, questo problema che appare così ostico e misterioso si 
sgretola, lasciando emergere diverse rappresentazioni.
Partiamo da questa tesi: il razzismo, al di fuori di banali semplificazioni 
che ruotano intorno al tema del pregiudizio, è prima di tutto un 
problema di spazi e di parole. C’è razzismo quando c’è un soggetto 
che associ un carattere fisico o culturale a un posto, e cioè dica 
all’altro: il tuo posto è là. Il razzismo è un ordine geografico di 
ripartizione dello spazio: escludere una “razza” non è necessariamente 
l’unico modo in cui si manifesta e, al contrario, oggi consiste 
principalmente nel regolare l’accesso. Razzismo va inteso come 
dispositivo, come struttura geografica e linguistica che rappresenti uno 
spazio in maniera ripartita, nascondendo l’atto stesso della ripartizione 
attraverso una sua rappresentazione come espressione di un ordine 
naturale. Al fine di opporvisi, è necessario mettere a nudo il rapporto 
tra le parole e gli spazi, isolando quel discorso di potere che vuole 
stabilire la mobilità di un soggetto. In questo senso il “pregiudizio”, o 
bias in inglese, non è affatto la principale fonte di riproduzione di un 
regime razzista. Assumere il pregiudizio come pilastro della geografia 
e del linguaggio razzisti equivale a rappresentare la ripartizione come il 
prodotto di relazioni orizzontali tra soggetti, in cui “l’ignoranza” di alcuni 
conduce a una segregazione parziale. Questo tipo di analisi nasconde 
il legame tra relazioni economiche e regime di segregazione, trovando 
il colpevole in un soggetto immaginario, il razzista, che vieta o limita un 

accesso sulla base di un suo pregiudizio personale. Non ci interessa 
scovare razzisti, ma mostrare la struttura razzista della ripartizione 
dello spazio e del discorso che la descrive. Non vogliamo trovare 
l’espressione di un pregiudizio offensivo, ma isolare quegli enunciati 
che legano il soggetto al suo posto. Come la lingua permetta di 
rappresentare e continuare a far fluire la ripartizione spaziale, e 
mantenga gli Stati uniti in profondo regime di segregazione, è la 
domanda che ci poniamo in questo articolo.
La segregazione è la spina dorsale di qualsiasi regime razzista. Non 
può esistere una ripartizione di risorse e potere su base razziale senza 
una ripartizione geografica dei gruppi razziali. Chiunque oggi si 
avventuri in una città statunitense con una popolazione afroamericana 
rilevante può toccare con le proprie mani come il conflitto razziale sia 
espresso attraverso gli spazi. Non solo, può pure apprezzare come la 
produzione linguistica che descrive la città ignori o escluda la 
ripartizione razzista dello spazio dalla sua narrazione. A New York, a 
fronte di una produzione linguistica, visuale e testuale che vende la 
città come patria di progressismo ed emancipazione, esiste il sistema 
scolastico più segregato del paese (Kucsera e Orfield 2014). I ghetti, 
parzialmente accessibili attraverso fenomeni di gentrificazione, 
continuano a costituire la forma della ripartizione dello spazio urbano, 
e continuano a determinare la mobilità della popolazione nera che li 
abita. Le prigioni continuano a essere collegate ai quartieri neri da 
flussi di popolazione che vi entra e che vi esce, e al turista ignaro poco 
può fare più impressione che far fatica a trovare una faccia bianca 
nelle linee 3 e 4 della metropolitana che si spingono a sud nel cuore di 
Brooklyn, o trovare una faccia nera nelle linee che da Brooklyn ovest 
risalgono verso Downtown.
Nella narrazione dei media statunitensi, che il paese che abbia eletto 
un presidente nero possa vivere in un regime di semi apartheid e 
possa convivere con una produzione costante di videoclip che 
mostrano l’esecuzione routinaria di afroamericani è privo di logica. 
Esiste un senso di incredulità nella narrazione ufficiale, la quale non 
riesce a coniugare la retorica post razzista alla segregazione e alla 
violenza. Un noto scrittore afroamericano ha ipotizzato che la 
popolazione bianca viva in un sogno, in un costante stato onirico dal 
quale rifiuta di svegliarsi per confrontarsi con la realtà (Coates 2015). 
Tra chi urla all’oltraggio dei comportamenti razzisti e chi li minimizza 
esiste un comune accordo: che il razzismo non appartenga al 
presente, ma sia invece un’eredità del passato che “ancora” tormenta il 
paese. Di fronte all’incapacità di coniugare l’immagine degli Stati uniti 
con la sua realtà di violenza e segregazione, la narrazione nazionale 
ripiega su un atto ancora più schizofrenico di separazione del proprio 
presente in futuro e passato: da un lato il futuro-presente, fatto di 
diversità, unione, multiculturalismo; dall’altro un passato-presente che 
pian piano si sgretola, fatto di razzismo e linciaggi, indubbiamente 
destinato a essere sconfitto. In questo immaginario processo storico di 
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purificazione, a tratti emergono eventi e parole che si ostinano a 
rivelare un’altra realtà.
Nelle sue riflessioni sul negazionismo, Jacques Rancière ha avuto 
un’intuizione che può venirci in aiuto per descrivere la 
rappresentazione del razzismo che troviamo nel discorso politico 
americano. Dove poggia, si chiede Rancière, la forza dell’argomento 
negazionista che si ostina, imperterrito, a negare il genocidio nazista? 
La forza di questo argomento non è data dalla ricerca di archivio, né 
dalla solidità di una ricostruzione storica rigorosa. La forza del 
negazionismo si basa sulla sua capacità di porre alla democrazia 
liberale una domanda a cui essa non può rispondere: come è possibile 
che uno stato europeo industrializzato dedichi la sua organizzazione, 
la sua economia e la sua burocrazia a un atto così irrazionale, così 
impensabile, come il genocidio? Come è possibile che la realtà del 
genocidio si dia in un momento storico nel quale non sono presenti le 
condizioni che lo renderebbero tale? A questa domanda, a meno di 
non trasformarci in negazionisti noi stessi, si può solo rispondere che 
necessariamente è lo stato moderno europeo a contenere le condizioni 
che rendono il genocidio possibile, e sempre replicabile. La formula del 
«mai più» costituisce una difesa insulsa di fronte a questa 
consapevolezza: l’unica soluzione che rimane è ricorrere alla legge, 
proibire il negazionismo, rendere illegale anche solo pensarlo 
(Rancière 1999, pp. 123-135). Se trasportiamo il pensiero di Rancière 
su territorio americano, abbiamo una chiave per interpretare la 
schizofrenia statunitense. Non è il razzismo a essere negato, sono le 
condizioni che lo rendono possibile a essere occultate. L’astrazione del 
razzismo dalla realtà e il considerarlo puro passato sono gesti atti a 
salvare il sogno americano dalla sua verità più oscura. Gli Stati uniti 
sopravvivono grazie a questa aporia tra passato e futuro, rifiutando di 
accettare il proprio presente, ma vivendo in una costante zona di 
indeterminatezza temporale. Separano la propria realtà così da 
rendere l’elezione di Obama e la segregazione razziale due momenti 
incomunicabili, uno passato, uno futuro. Negare le condizioni che 
rendono il presente tale: questo è il centro del discorso razzista 
moderno. Di fronte a questa consapevolezza, il dibattito americano tra 
chi nega il razzismo e chi lo ritiene “ancora” in vita mostra la vicinanza 
tra le due parti: attraverso questo dibattito sterile, si nasconde il 
legame inscindibile tra il razzismo e la società statunitense.

POLITICA E “RAZZA”

Attraverso una concezione modernista della storia e dello spazio gli 
Usa si impegnano a sottolineare quanto siano “andati avanti”. 
«Razzista» è considerata generalmente un’accusa infamante, rifiutata 
con vigore da chiunque. La segregazione è illegale: che continui a 
esistere, e sia anzi in aumento, lascia interdetti. Senza un colpevole, la 
segregazione appare inevitabile, un fenomeno dovuto più 

“all’economia” che al razzismo. Nel dibattito politico, non si confrontano 
più posizioni a favore o contro la segregazione: esiste un comune 
accordo a ritenere qualunque discriminazione illegittima. «Razzista» è 
un termine offensivo, che liberali e conservatori si rinfacciano a 
vicenda. Non esiste un confronto tra posizioni distanti e incompatibili, 
ma un dibattito sterile teso a scoprire chi è realmente razzista. In altre 
parole, ci troviamo di fronte a un sistema in cui il conflitto, inteso come 
opposizione di almeno due visioni inconciliabili, sembra sparito. 
Utilizzerò qui le riflessioni sulla filosofia politica di Jacques Rancière 
per analizzare la trasformazione del conflitto razziale in antipolitica 
(Rancière 1999; 2001). Per antipolitica qui si deve intendere una 
struttura discorsiva che assorba l’intero conflitto politico per 
trasformarlo in un accordo tra le parti, e ridurre il dibattito a un 
semplice sforzo di capirsi. Se i movimenti neri degli anni cinquanta e 
sessanta affermavano una visione opposta al potere bianco, e 
conducevano un conflitto politico basato sul disaccordo tra due 
linguaggi e visioni opposte, l’attuale retorica ufficiale ruota intorno a un 
accordo tra le diverse posizioni. Il pensiero di Rancière, che è 
primariamente linguistico ma ha ricevuto delle letture geografiche 
(Dikeç 2005), permette di trovare spunti che ci aiutano a definire una 
possibile posizione politica con la quale esprimere un pensiero 
antirazzista coerente. Ciò che rende antipolitico il dibattito razziale 
contemporaneo è l’assenza di un disaccordo reale. Il dibattito ruota 
intorno alla migliore spiegazione possibile del torto visibile dei ghetti e 
delle prigioni. Ma che questo torto sia esprimibile solo attraverso il 
disaccordo tra due posizioni distanti è ignorato. Al contrario, si dibatte 
su chi sia razzista, su chi sia prevenuto, dentro un comune accordo 
che essere razzisti e avere pregiudizi sia sbagliato. Non esiste cioè 
una parte politica che fondi la propria opposizione sul suo essere 
esterna alla ripartizione dello spazio e del linguaggio. Non esiste, 
utilizzando il vocabolario di Rancière, una distanza visibile tra il 
soggetto al di fuori dell’ordine poliziesco e la somma delle parti che è 
la popolazione. Per Rancière la politica può svilupparsi solo a partire 
da un soggetto che rifiuti di riconoscere il ruolo affibbiatogli e rivendichi 
invece una posizione al di fuori dello spazio e linguaggio dominanti. In 
altre parole, la politica è appannaggio di coloro che si riconoscono 
come soprannumerari rispetto alla conta delle parti che compongono la 
popolazione, coloro che rivendicano per sé un’identità che non è 
riconosciuta dentro il regime antipolitico. Negli Stati uniti possiamo 
intravedere questo soggetto solo nelle rivolte che sporadicamente 
spaventano l’“America bianca”, ma manca un soggetto parlante 
capace di tradurre la rabbia in parola. Gli ultimi a rivestire questo ruolo 
furono le Black panthers, che cercarono una politicizzazione della 
gioventù nera nei ghetti. Successivamente alla loro repressione, il 
ghetto non è più in grado di produrre un soggetto politico, ma al 
contrario diventa un oggetto del discorso altrui, dalla politica 
all’accademia, al cinema. Al ghetto è data una posizione al margine, 
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laddove la sua popolazione è emarginata, intendendo cioè che soffra 
di una distanza geografica da un centro di benessere. La posizione 
marginalizzata del ghetto permette di ordinarlo geograficamente e 
linguisticamente così da non lasciare nessuno dei suoi abitanti al di 
fuori della conta delle parti. Ciò che segue è un dibattito sul “problema 
nero”, che oppone le soluzioni repressive dei conservatori alle 
soluzioni di aiuto sociale dei liberali. Quale che sia, la 
“marginalizzazione” del ghetto permette la riproduzione di quel senso 
del tempo e dello spazio che vede l’ineguaglianza come espressione di 
una distanza geografica e storica, la quale fa sì che i poveri “ancora” 
non siano ricchi. Riprendendo il concetto di aporia tra passato e futuro 
che ho proposto precedentemente, il ghetto rappresenta un passato-
presente, il che permette di evitare di relazionare la sua povertà alla 
ricchezza di altri quartieri.
Questa morte della politica coincide con la riorganizzazione della 
società statunitense su basi neoliberali successiva alle lotte per i diritti 
civili. È resa possibile da una nuova retorica che ricalca quella liberale 
degli anni sessanta, considerando cioè la “razza” in termini 
esclusivamente etnici, e non come una categoria sociale e politica. 
Attraverso l’esercizio di questo tipo di retorica, ogni faccia nera in 
posizione di potere viene reclamata come prova di progresso. Negli 
Stati uniti l’egemonia di questo discorso uccide la politica, e così le 
speranze che esistevano per una società egualitaria. 

DALL’UMANO AL CLIENTE

Nella primavera del 2018, un episodio di (presunta) intolleranza in una 
caffetteria di Philadelphia ottenne un’attenzione mediatica rilevante, 
che ci torna qui utile per mostrare gli abissi dell’antipolitica in cui il 
conflitto razziale è precipitato. Il 12 aprile una coppia di giovani 
afroamericani entrarono in una caffetteria Starbucks e si sedettero a 
un tavolo, senza però ordinare nulla. A detta del manager del punto 
vendita i due furono invitati a uscire, ma si rifiutarono. I due giovani 
sostenevano di essere in attesa di un conoscente per avere un 
business meeting, e che avrebbero ordinato una volta arrivata la terza 
persona. Incapace di risolvere la situazione, il manager chiamò la 
polizia e il video dell’arresto dei due divenne virale1. Sotto una pioggia 
di critiche, Starbucks decise di organizzare un corso “anti pregiudizio” 
(anti-bias) per i propri dipendenti: il 30 maggio migliaia di punti vendita 
vennero chiusi, e ai dipendenti fu richiesto di partecipare al particolare 
“training”. La campagna di Starbucks ottenne grande visibilità e da più 
parti si lodò l’azione della compagnia con la retorica del “passo nella 
giusta direzione”2. 

1  Black men arrested at Philadelphia 
Starbucks feared for their lives, 19 aprile 
2018, www.theguardian.com/business/2018/

apr/19/starbucks-black-men-feared-for-lives-
philadelphia.
2 The Story of Access di Stanley Nelson

Il “training” in questione consistette nel mostrare ai dipendenti una 
serie di video e corti girati per l’occasione. Tra i vari video, il principale 
fu un cortometraggio che ricostruiva The history of access to public 
spaces for African-Americans (la storia dell’accesso degli 
afroamericani agli spazi pubblici)2. Il video si fonda sull’associazione 
tra il comportamento del manager e il divieto di accesso ai luoghi 
bianchi nel periodo della segregazione. Traccia una linea di continuità 
tra il presente e il passato, teorizzando che la regolazione dell’accesso 
basata sulla “razza” continui ad avvenire nonostante le riforme che 
hanno seguito il movimento dei diritti civili. Nel video si alternano 
immagini storiche della lotta degli anni sessanta ad interviste ad 
afroamericani che spiegano al pubblico le proprie difficoltà quotidiane. 
L’obiettivo che si intendeva raggiungere attraverso la proiezione del 
video era: «Riunirci insieme per una conversazione e una sessione di 
apprendimento sui pregiudizi razziali. Questo è un passo fondante per 
rinnovare Starbucks come un posto in cui TUTTI [caratteri maiuscoli 
nell’originale] siano benvenuti [traduzione dell’autore]»3. 
Costruire l’azione di Starbucks come una continuazione del movimento 
dei diritti civili è un’azione retorica che mira a ricostruire la storia e il 
presente statunitensi come un progresso graduale verso una società 
egualitaria. Questo tipo di discorso si basa sulla già citata aporia tra 
passato e futuro, e ricostruisce il razzismo in base a una continuità che 
lega la regolazione dell’accesso nelle due fasi storiche, ieri e oggi. Tale 
continuità è fittizia, perché il regime razziale statunitense è cambiato: 
la discriminazione non agisce più sulle stesse linee di ieri, e 
confondere le due cose è un rifiuto del presente. Partiamo da una 
domanda: può il manager essere considerato razzista? Sorprende 
poco che questa domanda sia andata a costituire il dibattito tra chi, a 
seguito dell’incidente, difendeva il manager o lo attaccava. Il problema 
è che il manager non stava difendendo il proprio potere di vietare 
l’accesso ai neri, come invece avveniva durante il regime precedente. 
Il manager difendeva il diritto di escludere i non paganti che 
pretendono di fruire dello spazio di Starbucks senza concludere una 
transazione. Proprio per questo, il dibattito che ne nasce non è identico 
a quello che risultava dal conflitto nel sud segregato. Qui non si 
confrontano due visioni opposte, che sono in disaccordo sull’accesso a 
uno spazio: che lo spazio in questione non sia accessibile a tutti è già 
dato per scontato. Il problema è capire se i due afroamericani 
appartenessero o meno al gruppo dei soggetti a cui l’accesso è 
precluso. A partire da questo accordo, esiste una risposta certa al 
problema che è data dal comportamento degli afroamericani e dalle 
loro disponibilità economiche: poiché non si trattava di due senzatetto 
siamo di fronte a un episodio di razzismo. Il manager sarebbe razzista 

(Usa, 2018). Il film e altro materiale mostrato ai 
dipendenti è visibile alla pagina web: stories.
starbucks.com/stories/2018/thethirdplace/.
3  Queste frasi costituiscono la presentazione 

del film e sono riportate nella sua descrizione 
su youtube nel canale di Starbucks: www.
youtube.com/watch?v=o__5xvIE3bU.



ZA
P

R
U

D
E

R
 5

2
ZO

O
M

4746
TR

A 
LO

 S
PA

ZI
O

 E
 L

E
 P

A
R

O
LE

perché non solo avevano il denaro per pagare, ma addirittura si 
trovavano nel locale per condurre un business meeting. Questo 
dibattito è antipolitico perché non oppone un disaccordo, ma un 
accordo sul fatto che il manager abbia il diritto di esercitare il suo 
potere per escludere un certo soggetto sociale. Ma poiché i neri sono 
un soggetto etnico, escluderli a priori è sbagliato, di più è razzista, e su 
questo tutti concordano.
In realtà a noi il pensiero del manager non interessa. Non è 
importante, né è possibile comprendere il suo comportamento: è 
probabile che associ alla “razza” i tratti stereotipati del sottoproletariato 
urbano, e cacci i due avventori per questo, o potrebbe anche aver fatto 
lo stesso con due bianchi, come sosterrebbero le voci conservatrici 
che negano l’esistenza del razzismo. Non ci interessa. Quello che è 
importante non è tanto che ci sia stata un’esclusione, ma su che piano 
sia stata posta l’inclusione che ne è seguita. L’inclusione proposta da 
Starbucks vorrebbe essere estesa a “tutti”, ma questa è una 
menzogna: lo spazio privato dell’azienda è riservato ai soli clienti. 
Attraverso l’utilizzo del termine “tutti” la compagnia costruisce 
un’inclusione che si basa già su un’esclusione, e afferma un 
antirazzismo che si fonda sul non trattare i neri come se fossero 
necessariamente poveri. Lo scontro razziale precedente, con il quale 
Starbucks rivendica una continuità, consisteva nel definire un soggetto 
politico al di fuori del tutto: il nuovo discorso viene invece costruito su 
posizioni poliziesche assorbendo tutti i soggetti razziali che sono 
ricostruiti come clienti. Nel video, questo messaggio è espresso così: 

Essere benvenuto come cliente significa che non solo ti permetto di 
entrare, ma sono anche felice tu sia qui. Voglio servirti, voglio i tuoi soldi, 
e non faccio distinzioni tra te e altri clienti in termini di valore [traduzione 
dell’autore]4.

Esiste una distanza incolmabile tra un antirazzismo che lotta per 
l’eguaglianza sostanziale e un antirazzismo che lotta per veder 
riconosciuto un diritto a essere serviti in quanto clienti. Quest’ultimo è 
un fenomeno nuovo, in cui lo scontro razziale è stato assorbito dentro 
una filosofia neoliberale. Tant’è che il razzismo del manager è 
percepito come particolarmente grave perché i due afroamericani 
erano lì per avere un meeting e allontanarli ha interrotto ben due 
transazioni economiche, la loro e quella tra loro e Starbucks. In questo 
nuovo progressismo economicista, non è più l’uomo a costituire il 
soggetto di conflitto, ma l’attore economico. Dentro questo discorso, la 
politica è morta, sostituita da una visione che può con sicurezza 
affermare che il razzismo sarà sconfitto dalla razionalità di 
un’economia che non discrimina.
L’episodio di Starbucks illustra come si esprima un certo discorso 

4  The Story of Access di Stanley Nelson (Usa, 2018), www.youtube.com/watch?v=o__5xvIE3bU.

neoliberale rispetto alla “razza”. Se questo episodio può apparire poco 
rilevante è tuttavia un ottimo esempio della normalizzazione di un certo 
tipo di retorica che, a partire da un’idea di “razzismo” non meglio 
specificata, sfrutta e rilegge la memoria delle lotte per i diritti civili per 
fare un “antirazzismo” di stampo neoliberale. L’episodio in sé non è 
isolato, e soprattutto è avvenuto all’indomani di un periodo di forti 
tensioni razziali negli Stati uniti che non si è ancora del tutto concluso. 
Azioni come quella di Starbucks sono influenzate dal dibattito sul 
razzismo che avviene nel paese, e rappresentano il tentativo di una 
multinazionale di adeguarsi a una certa retorica apparentemente 
egualitaria. Allo stesso tempo, contribuiscono a ridirezionare le tensioni 
e le scintille di rivolta verso terreni più sicuri. L’importanza di questo 
tipo di retorica può essere apprezzata andando a vedere come lavora 
in momenti più conflittuali. Per questa ragione prenderemo in 
considerazione un evento importante nella storia più recente degli Stati 
uniti: le rivolte di Baltimora dell’aprile 2015.

BALTIMORA

Le rivolte di Baltimora costituiscono il culmine di una serie di 
mobilitazioni che hanno caratterizzato la fine degli anni duemila e la 
prima metà della decade successiva. Nel 2012 l’uccisione di un 
giovanissimo ragazzo afroamericano, Trayvon Martin, e l’assoluzione 
del vigilante che lo uccise, segnarono per molti versi un punto di 
rottura e l’inizio di una fase intensa di proteste e mobilitazioni dirette 
principalmente contro la brutalità della polizia. Due anni dopo, 
l’uccisione di un altro giovane nero a Ferguson, Missouri, provocò delle 
rivolte che marcarono una svolta nella politica americana (Chang 
2016, pp. 81-126). A meno di due anni di distanza, un’altra rivolta 
scoppiò a Baltimora a seguito del brutale omicidio di Freddie Gray da 
parte della polizia. 
Il caso di Gray era tutt’altro che unico per Baltimora, una città nota per 
le estreme brutalità e corruzione all’interno del suo dipartimento di 
polizia, come poi accertato da una investigazione del dipartimento di 
Giustizia nel 20165. Il caso Gray riguardava un giovane residente di 
uno dei quartieri più violenti e poveri della città, un afroamericano con 
diversi precedenti e arresti alle spalle. Questo non era il caso per gli 
altri giovani neri assassinati a cui erano seguite proteste, i quali 
tendenzialmente avevano origini meno umili, tant’è che le proteste si 
basavano proprio sul rifiuto di accettare le tesi che li descrivevano 
come criminali. Il caso di Gray vedeva invece come vittima quello che 
sotto molti aspetti è lo stereotipo dell’afroamericano pericoloso e 
violento che è descritto dalla parola thug. Che il caso di Gray fosse 

5  Sanchez, R., Baltimore’s DOJ report: 
The 6 most egregious examples, 10 agosto, 
2016, https://edition.cnn.com/2016/08/10/us/

baltimore-justice-department-report-examples/
index.html.
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tutt’altro che eccezionale lo dimostra l’assoluta mancanza di attenzione 
mediatica nazionale sulla sua morte, perlomeno fino allo scoppio delle 
proteste. In questo senso la semplice morte di Gray non basta per 
spiegare le rivolte, le quali scoppiarono per una serie di fattori 
simultanei, quali l’esasperazione della popolazione locale, le crescenti 
tensioni razziali a livello nazionale e locale e l’esistenza di un video 
riprendente l’arresto di Gray che testimonia la maniera particolarmente 
brutale con cui venne ucciso. Gli agenti che arrestarono Gray, peraltro 
senza nessuna ragione se non il fatto che fosse scappato nel vederli, 
con tutta probabilità praticarono su di lui il cosiddetto “rough ride”, una 
vera e propria tortura che si scoprì in seguito essere utilizzata di 
frequente a Baltimora6. Tale pratica consiste nel compiere un arresto 

Prima pagina del «New York Post» sulla rivolta di Baltimora del 2015

incatenando il sospetto a mani e piedi, per poi sdraiarlo supino sul 
pavimento del cellulare che lo porterà alla stazione di polizia. Durante il 
viaggio il prigioniero viene ripetutamente sbattuto sulle pareti 
metalliche del furgone senza potersi proteggere. Freddie Gray fu 
sottoposto a tale pratica nonostante già accusasse profonda 
sofferenza al momento dell’arresto, come si evince dal video che lo 
riprende incapace di camminare e in preda al dolore mentre i poliziotti 
lo ammanettano e poi trascinano dentro il cellulare. All’arrivo alla 
stazione verrà trovato in stato di coma. Morirà una settimana dopo, il 
19 aprile 20157. I poliziotti che compirono l’arresto furono indagati ma 
poi assolti.
Le proteste a Baltimora iniziarono poco prima che Gray morisse, e 

Prima pagina del «The Baltimore Sun» sulle rivolte del 2015

7  The Timeline of Freddie Gray’s arrest and 
the charges filed, 1 maggio 2015, https://web.
archive.org/web/20150506173840/http://www.

nytimes.com/interactive/2015/04/30/us/what-
happened-freddie-gray-arrested-by-baltimore-
police-department-map-timeline.html.

6  Woods, B., ‘Rough ride’: practice linked to 
Freddie Gray’s death at the center of latest trial, 
9 giugno 2016, https://www.theguardian.com/

us-news/2016/jun/09/freddie-gray-death-trial-
rough-ride-baltimore-police.
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inizialmente avvennero in maniera pacifica. Degli scontri tra 
manifestanti e passanti avvenuti il 25 aprile posero la polizia in stato di 
allerta8, e il giorno del funerale di Gray si decise di inviare grossi 
numeri di agenti antisommossa nelle zone più a rischio, in particolare 
di fronte a una scuola superiore poco distante dal quartiere di Freddie 
Gray. La presenza della polizia esasperò gli animi e portò a dei primi 
scontri tra studenti e poliziotti che condussero alla ritirata di questi 
ultimi9. Per tutto il resto della giornata e della notte si moltiplicarono i 
saccheggi, gli incendi e gli scontri nelle zone afroamericane della città, 
portando il sindaco a dichiarare un coprifuoco e a chiedere l’intervento 
della guardia nazionale10.
Come venne discussa la rivolta di Baltimora a livello politico e 
mediatico? Riferendosi alla citata aporia tra passato e presente, 
questo vuol dire: come si possono rappresentare le rivolte senza far 
cozzare la rappresentazione con un’idea degli Stati uniti in cui il 
razzismo non sia un elemento centrale, ma al massimo un’eredità che 
sparisce?
La risposta sta proprio nell’utilizzo congiunto della storia del 
movimento per i diritti civili e di una retorica neoliberale che condanni i 
rivoltosi e i loro morti non in quanto niggers, ma in quanto thugs. Si 
consideri questo frammento di un servizio mediatico sulle rivolte di 
Baltimora. A parlare è Bill O’Reilly, un noto giornalista conservatore 
che qui commenta le esternazioni di Obama sui rivoltosi:

OBAMA: Quando degli individui si armano di spranghe e scassinano le 
porte per saccheggiare, non stanno protestando. Stanno rubando. Quando 
bruciano un edificio commettono un incendio doloso.
O’REILLY: Corretto signor Presidente. Non c’è nessun collegamento tra ciò 
che è accaduto a Freddie Gray e dare fuoco a edifici. Le proteste pacifiche 
attirano attenzione. Il Dr. Martin Luther King lo ha dimostrato. Ma e per 
quanto riguarda la polizia di Baltimora? Beh, il crimine è fuori controllo. 
La città ha il quinto tasso di omicidi più alto del paese. Il 90% delle vittime 
sono nere. Il 90% dei sospetti di omicidi sono neri. Il 90% degli arrestati per 
rapina sono neri. Circa il 90% degli arrestati per aggressione sono neri. E 
su tutti gli arresti nella città di Baltimora: l’85% sono neri. E la popolazione 
nera è il 63% degli abitanti [...] Voglio dire, chi investirà o inizierà un’attività 
nei quartieri poveri di Baltimora? Chi? Questo significa che non arriverà 
lavoro nel quartiere. Quindi i veri perdenti delle rivolte sono quelli che vivono 
in quei quartieri, primariamente afroamericani. Questi delinquenti idioti 
saccheggiano e danneggiano la loro gente. E siccome tutto il mondo vede 
le immagini di neri in preda alla furia, tutti gli afroamericani ne risentono 
[traduzione dell’autore]11.

8 Campbell, C. e Wenger, Y., Baltimore police 
arrest 35, 6 officers injured in the protests, 27 
aprile 2015, www.baltimoresun.com/maryland/
baltimore-city/bs-md-ci-protest-arrests-
20150426-story.html.
9 MacLaughlin, J. e Brodey, S., 

Eyewitnesses: The Baltimore Riots Didn’t 
Start the Way You Think, 28 aprile 2015, 
www.motherjones.com/politics/2015/04/how-
baltimore-riots-began-mondawmin-purge/.

10 Stolberg, S.G., Baltimore enlists National 
Guard and a curfew to fight riots and looting, 28 
aprile 2015, www.nytimes.com/2015/04/28/us/
baltimore-freddie-gray.html.
11 Bill O’Reilly Talking Points, 28 
aprile 2015, https://archive.org/details/
FOXNEWSW_20150429_000000_
The_OReilly_Factor/start/966/
end/1026?q=TOYA+GRAHAM.

Sono dunque gli stessi rivoltosi a creare i propri mali, laddove non 
comprendono che le loro azioni feriscono le proprie possibilità 
economiche. Nel discorso neoliberale questo è dato come fatto, 
perché trattasi di semplice e fredda economia. Si noti come l’epiteto 
razziale thug non si radichi più in una concezione biologica della 
“razza” come era per nigger, ma in una categoria più complessa, che 
vede il giovane afroamericano sì come punibile, incarcerabile o 
passibile di essere ucciso, ma per via della sua violenza teppistica e 
della sua pigrizia che lo portano a essere un peso per la società 
capitalista. Il discorso razzista si sviluppa attraverso la rivendicazione 
del movimento dei diritti civili come un’eredità collettiva, la lotta di 
persone che si erano stancate di essere giudicate per il colore della 
pelle e si sono guadagnate, in maniera pacifica, il diritto a eccellere 
nella società capitalista contemporanea. A chi è rimasto nei ghetti è 
invece destinato un profondo disprezzo razzista e classista: il giovane 
nero è pronto a rubare, mentire, truffare; è un peso per la società 
bianca perché campa di welfare e assegni sociali; è un idiota che 
danneggia la sua comunità stessa.
Ma se O’Reilly è un conservatore, si consideri questo ulteriore 
frammento che commenta le rivolte, stavolta di Courtland Milloy. Lungi 
dall’essere conservatore, l’autore è un noto giornalista afroamericano 
del «Washington Post».

Lunedì a Baltimora un grosso numero di ragazzi e giovani adulti ha fallito 
un test di storia e studi sociali con in gioco una posta molto alta. Un gruppo 
di rinnegati ha sbagliato egregiamente la domanda più importante della 
giornata -quale fosse il modo migliore per ottenere giustizia per Freddie 
Gray, che è stato mortalmente ferito mentre era nella custodia della polizia-. 
Tirare mattoni alla polizia? Risposta sbagliata. 
Gli atti violenti hanno tolto importanza a Gray, il cui funerale si era appena 
concluso, e messo al centro dei riflettori il loro comportamento criminale. 
Il ferimento di diciannove agenti ha spostato la polizia tra le parti ferite, e 
relegato la vittima reale in posizione secondaria. I rivoltosi avrebbero potuto 
benissimo mettersi dei cappelli da asino. Nell’edizione del mattino della 
National Public Radio un uomo identificatosi come Mo Jackson, di 22 anni, 
ha spiegato le ragioni di questa patetica performance: «La polizia è arrivata 
e ha bloccato tutte le uscite. Un animale chiuso vuole trovare una via 
d’uscita, così hanno iniziato a muoversi e la polizia è diventata aggressiva». 
Chi si paragona a un animale? Potrebbe essere questo a spiegare perché 
ci siano stati sessantotto omicidi a Baltimora quest’anno e a nessuno sia 
importato abbastanza da protestare?
Nel quartiere che è stato più colpito dalle rivolte, un posto dove diabete, 
malattie al cuore e ipertensione sono rampanti, i rivoltosi hanno rapinato 
l’unica farmacia per poi darla alle fiamme. Una telecamera di un canale 
televisivo ha mostrato un giovane uomo che si accingeva a saccheggiare 
il Cvs, i pantaloni sotto il giro di vita, che mostravano le mutande. Quando 
si è piegato per superare il vetro rotto della porta principale, gli si poteva 
vedere il suo didietro nudo. È il lavoro di un genitore insegnare ai figli a non 
esporre il proprio didietro in pubblico. Chiunque abbia cresciuto quel ladro, 
ha palesemente fallito [traduzione dell’autore]12.

12 Milloy, C., Courtland Milloy: when rioting 
began, spotlight shifted away from justice 
for Gray, 28 aprile 2015, https://www.
washingtonpost.com/local/young-protesters-

failed-our-society-and-themselves/2015/04/28/
ecf5cf82-edd3-11e4-a55f-38924fca94f9_story.
html.
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Copertina del «Time» sulla rivolta di Baltimora del 2015

Qui apprezziamo la depoliticizzazione della rivolta condotta sulla base 
dell’età: la giovane età dei rivoltosi è indice della loro ignoranza e 
stupidità. La brutale morte di Gray non è un momento politico ma un 
test scolastico: il fallimento evidenzia la loro incapacità assoluta. 
Mentre critica la metafora animalesca Milloy utilizza una delle metafore 
chiave dello schiavismo, e cioè la rappresentazione del nero come un 
bambino. Si noti come anche qui le azioni contro la proprietà vengano 
associate a un comportamento autodistruttivo: il crimine contro la 
proprietà è un crimine contro il quartiere intero che ne beneficia.  
È assente la consapevolezza che l’economia del ghetto segue logiche 
coloniali (Hayes 2017), laddove è fatta di attività commerciali di 
proprietà di esterni, che spesso sfruttano le stesse difficoltà nel 
muoversi degli abitanti per imporre prezzi superiori alla media. 
Ciononostante, poiché la proprietà nel discorso capitalista è un valore 
in quanto tale e non rispetto al suo scopo, distruggere il negozio della 
compagnia farmaceutica più grande del paese è in qualche modo 
immaginato come una violenza contro il quartiere stesso.

RAZZISMO E NEOLIBERISMO

Seguendo questi esempi, illustrerò brevemente gli sviluppi storici che 
hanno portato i discorsi sopra citati a diventare dominanti negli Usa. 
Da dove emerge questo legame inscindibile tra la retorica capitalista e 
il razzismo? Da quando e in che modo i discorsi sulla “razza” sono 
inscindibili da quelli sul mercato? Questo tipo di domande servono per 
sbarazzarsi dell’idea che il razzismo sia “ancora” vivo, e che il 
progresso storico lo debba necessariamente sconfiggere. Questo 
discorso modernista è facilmente smantellabile nel momento in cui non 
guardiamo al razzismo come a un’entità statica, ma come a 
un’organizzazione sociale in continuo mutamento. Pertanto, eventuali 
differenze col passato non verranno necessariamente ricondotte a un 
venir meno del razzismo, ma a un mutare del regime oppressivo di cui 
il razzismo è una componente.
Il nuovo regime razzista nasce come reazione ai risultati raggiunti dal 
movimento dei diritti civili. A cavallo degli anni cinquanta e sessanta, 
quest’ultimo lanciò una lotta, perlopiù in forma non violenta, contro il 
regime di segregazione vigente nel sud del paese, noto come Jim 
Crow. Le lotte contro il sud razzista ricevettero l’appoggio di una parte 
rilevante del liberalismo bianco, e misero a nudo la profonda 
contraddizione tra l’immagine degli Stati uniti come leader del “mondo 
libero” e il regime di apartheid che vigeva al loro interno (Horton 2005, 
pp. 139-166). Il risultato fu un conflitto tra il governo federale e gli stati 
meridionali, che portò il Partito democratico a farsi rappresentante 
delle istanze del movimento. La vittoria di John Kennedy alle 
presidenziali del 1960 provocò un riallineamento dei due principali 
partiti, con i democratici che divennero il partito liberale, e i 
repubblicani quello conservatore. Durante la presidenza Kennedy-
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Johnson vennero ratificate una serie di leggi che resero totalmente 
illegittima la discriminazione razziale su tutto il territorio americano, e 
ridussero il margine di autonomia legale dei singoli stati rispetto al 
governo federale. 
Negli Stati uniti contemporanei, la trasformazione della struttura legale 
del paese è rappresentata come la vittoria del movimento dei diritti 
civili e del progressismo, e questo periodo è raccontato con toni mitici, 
così da rendere il movimento un’eredità condivisa di tutto il paese. Ma 
in realtà la vittoria fu amara e incompleta, perché il movimento non 
intendeva certo limitarsi ad abolire Jim Crow: l’obiettivo finale era 
ottenere una desegregazione del paese e riforme socio-economiche 
atte a redistribuire la ricchezza. In questo senso solo la prima fase del 
conflitto doveva essere localizzata nel sud, laddove poi la lotta si 
spostò al nord industriale dove la popolazione nera operaia era 
segregata nei ghetti (Horton 2005, pp. 167-190). La segregazione del 
nord non era dovuta al pregiudizio dei bianchi: era il frutto di una 
strategia di sviluppo urbano ben precisa che vedeva operare il governo 
federale in tandem con le imprese di costruzione. Obiettivo di questi 
agenti era garantire una crescita economica attraverso mutui, garantiti 
dal governo federale, che permettessero alla popolazione bianca di 
comprare casa. Contemporaneamente, si isolava la popolazione nera 
in zone specifiche e non si garantivano mutui federali a clienti 
afroamericani. Isolati, con scarsa possibilità di scelta sulla casa in cui 
vivere, i neri venivano sottoposti ad affitti e mutui più cari che 
impedivano loro di accumulare ricchezza, e al contrario producevano 
reddito per la borghesia bianca (Rothstein 2017). Lungi dall’essere 
terminata, la segregazione prodotta da tale sistema è pienamente 
visibile tutt’oggi, e costituisce la ragione per cui gli afroamericani 
tendono a possedere la propria abitazione in percentuali nettamente 
inferiori ai bianchi. La casa, vero strumento di ascesa sociale della 
classe media bianca nella seconda metà del Novecento, ha svolto il 
ruolo di un’arma, capace di tenere ciascuno al posto suo.
La seconda fase della lotta del movimento incontrò l’ostilità del 
liberalismo bianco, il quale era consapevole che desegregare gli Stati 
uniti avrebbe portato a una drastica riduzione della ricchezza e dei 
privilegi della popolazione bianca. Per il movimento, l’entusiasmo delle 
prime vittorie si tramutò ben presto in un’amara presa di coscienza che 
i metodi usati al sud non avrebbero funzionato al nord, contro 
un’opinione pubblica compatta nel rifiutare qualsiasi tipo di 
trasformazione della struttura razzista dominante. Così, intorno al 
1965, si sviluppò una radicalizzazione del movimento nero e nacquero 
movimenti più aggressivi e meno inclini a usare una retorica non 
violenta. Il Black power prima, e le Black panthers poi. A partire dal 
1967 scoppiarono rivolte nei ghetti delle principali città, e l’uccisione di 
Martin Luther King infiammò il paese con una serie di rivolte dalle quali 
molte città non si riprenderanno più (Horton 2005, pp. 167-190; Katz, 
chapter 3 [edizione kindle]). La reazione bianca (white backlash) trovò 

il suo alfiere politico in Richard Nixon e nella New right che vinse le 
elezioni del 1968. L’elezione di Nixon inaugurò una nuova stagione 
politica che vide scomparire riferimenti alla superiorità bianca o alla 
necessità di mantenere intatta la segregazione. Al contrario, il 
linguaggio della reazione si sviluppò utilizzando una retorica simile a 
quella liberale. 
Nixon venne eletto mentre infuriava la battaglia per la desegregazione 
delle scuole. Negli Stati uniti, le famiglie che mandano i figli nella 
scuola pubblica non possono scegliere la scuola per il figlio: gli viene 
assegnata in base al distretto. Questa organizzazione fa sì che la 
segregazione residenziale si rifletta nelle scuole, permettendo così di 
distribuire risorse in maniera iniqua tra i vari istituti scolastici. Il 
movimento chiedeva una ripartizione degli studenti tra i vari istituti 
attraverso l’uso di bus, così da assicurare che ogni scuola avesse 
quote di studenti di diverse razze e provenienze sociali. Questa lotta 
incontrò un’opposizione che riuscì a opporsi alla desegregazione 
attraverso la retorica liberale. L’opposizione della New right non si 
basava sulla necessità di una separazione tra razze, ma sulla 
protezione della libertà individuale del cittadino rispetto allo stato. In 
questo senso, ripartire gli studenti avrebbe significato violare la libertà 
del genitore di scegliere la scuola per i figli. Il nuovo discorso razzista 
fu costruito a partire da una concezione liberale dell’individuo, come 
una difesa del cittadino statunitense rispetto a uno stato prevaricatore. 
In altre parole, non era più necessario nominare la “razza” per 
mantenere intatta la segregazione, e per di più si legava la difesa del 
razzismo alla libertà individuale (Horton 2005, pp. 191-222; Kinder e 
Sander 1996, pp. 261-290; Omi e Winant 2015, pp. 159-244).
Nixon non rappresentò la testa di un’ideologia organica, né di un 
movimento particolarmente organizzato. La sua retorica costituì un 
adattamento della destra bianca alle trasformazioni indotte dal 
movimento dei diritti civili, e un modo per mantenere al suo posto il 
potere bianco senza dover rivendicare posizioni razziste. Il successo di 
questa strategia ne assicurò la continuità, e spianò la strada a una 
riorganizzazione radicale degli Usa che ebbe luogo sotto Ronald 
Reagan. Reagan e i Neoconservatori (Neocon) salirono al potere in un 
momento storico di riassestamento: le elezioni avvennero nel pieno 
della crisi dell’industria americana degli anni settanta e in un momento 
in cui la resistenza nera era già stata profondamente fiaccata e messa 
in crisi. La crisi della produzione industriale fu più pesante nelle città 
industriali del nord, che nell’arco di un secolo avevano attirato 
l’immigrazione afroamericana dal sud per soddisfare la domanda di 
lavoro nelle fabbriche. Il crollo della produzione fu devastante per tutta 
la classe lavoratrice statunitense, ma i suoi effetti furono estremi per la 
popolazione afroamericana isolata nel ghetto. Mentre la classe media 
nera aveva beneficiato delle leggi antisegregazione per abbandonare i 
quartieri più poveri, il proletariato afroamericano rimase bloccato in 
isole di disoccupazione e povertà che sperimentavano un totale 
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isolamento rispetto al resto delle città. Tra gli anni sessanta e settanta 
la città americana conosce un declino: la popolazione bianca 
l’abbandona e si rifugia nei sobborghi. Abbandonare i centri urbani 
risponde a motivi di carattere economico e sociale. Da un lato il crollo 
dell’economia urbana e la fine (teorica) della segregazione fanno 
diminuire il valore delle case nei quartieri bianchi, dall’altro i bianchi 
sono terrorizzati dalle rivolte e dall’aumento della criminalità nel ghetto 
(Wilson 2012; Massey e Denton 1993, pp. 17-59). In questo contesto, 
il regime di segregazione si mantiene intatto, e la popolazione bianca 
fugge dalle città covando un profondo risentimento contro gli 
afroamericani e qualunque forza politica li abbia supportati. La 
riorganizzazione, sia politica che razziale, avviene in questo clima che 
politicamente si traduce in una vittoria assoluta di Reagan alle elezioni 
del 1982 e del 1986.
Reagan non è un presidente come gli altri. È il volto visibile di un 
movimento compatto, organizzato, e senza nessuno che possa 
tenergli testa. Le trasformazioni indotte dalla sua presidenza 
consistono, come è noto, in una netta virata in senso neoliberista 
dell’economia americana, ma qui ci interessa mettere in luce come 
economia e razzismo risultino inscindibili in questa riorganizzazione. 
La propaganda neoliberista è sostenuta da un violento odio razziale 
verso il nero, ricostruito in maniera tale da incarnare gli stereotipi e le 
paure della classe media bianca. Il nero può diventare il fulcro di una 
ricostruzione che lo ponga come nemico della sicurezza e 
dell’economia: da un lato è violento e pericoloso, dall’altro è pigro e 
incapace di prosperare in un’economia capitalista. Finisce per 
costituire una razzializzazione dello stereotipo del sottoproletariato 
urbano. Ciò non solo permette una riproduzione dell’odio razziale, ma 
rinforza politiche neoliberali giustificate dall’odio verso il povero che è 
doppiamente virulento, perché è odio razziale e classista allo stesso 
tempo. La “razza” è ciò che permette ai Neocon di lanciare politiche 
contro la classe lavoratrice senza che questa protesti, ma anzi le 
sostenga (Omi e Winant 2015, pp. 211-244). Ai tagli al welfare si 
accompagnano riforme penali ultrapunitive che in poco tempo danno 
agli Stati uniti la più grande popolazione carceraria del mondo. Il ghetto 
da quartiere diventa territorio occupato, perenne campo di esercizio 
della brutalità di una polizia addestrata e armata secondo logiche 
militari. Il ghetto era già diventato centro dell’attenzione dello stato a 
partire dalle rivolte della fine degli anni sessanta, che avevano mostrato 
la pericolosità di creare fortezze per reietti nel cuore delle città americane 
(Hinton 2016, pp. 96-133). Se durante la presidenza Johnson c’erano 
stati timidi tentativi mai compiuti di utilizzare misure sociali per ridurre 
l’isolamento del ghetto, la soluzione neoliberale fa piazza pulita di 
qualsiasi politica di ridistribuzione della ricchezza in favore della 
repressione più dura. Da problema sociale la povertà si trasforma in 
problema di ordine pubblico, e la soluzione è un regime segregazionista 
e carcerario teso ad annientare qualsiasi scintilla di rivolta. 

Tra gli anni settanta e novanta il ghetto diventa oggetto di attenzione 
esclusiva dello stato che lo trasforma radicalmente. A partire dalla 
presidenza Johnson, per proseguire con quella di Nixon, la War on 
Crime indirizza risorse per sviluppare operazioni di sorveglianza e 
repressione che porteranno alle conseguenze estreme della War on 
Drugs di Reagan (Alexander 2010; Hayes 2017). La riorganizzazione 
si estende in modo duplice su repressione e welfare, che diventano 
due sistemi che operano insieme: ottenere un alloggio popolare o un 
assegno di disoccupazione nel ghetto comporta essere sottoposti a 
sorveglianza, subire test antidroga, colloqui tesi a valutare l’onestà del 
richiedente. Una infrazione comporta la perdita di quelli che in teoria 
sono diritti sociali, ma in pratica premi per chi si comporta bene. La 
separazione delle famiglie è incoraggiata, giacché la ragazza madre, 
se è single, ha più possibilità di ricevere un alloggio e un sostegno. 
Portare il compagno dentro casa può equivalere allo sfratto, e 
ugualmente se uno dei figli commette un reato la madre perde la casa 
se lo fa entrare (Fernández-Kelly 2015). In questo modo si risolve il 
problema dei ghetti, polveriere pronte ad esplodere nelle città 
americane: non risolvendo la povertà, come si pensava negli anni 
sessanta, ma attraverso una repressione scientifica, che punta a 
distruggere legami familiari e comunitari così da annichilire potenziali 
rivolte e organizzazioni del ghetto in senso rivoluzionario. Lo spazio 
urbano afroamericano è in effetti modellato come uno spazio 
carcerario, e la prigione non ne costituisce che un’estensione, 
specialmente per la popolazione maschile (Shabazz 2017).

ECONOMICISMO E ANTIPOLITICA

La riorganizzazione del regime razziale si svolge a livello geografico e 
linguistico così da ottenere una ripartizione perfetta dei nuovi soggetti 
razziali dentro il tutto che coincide con la popolazione. Affiorano termini 
nuovi, tesi a sottolineare le specificità di questa nuova ripartizione che 
è ben lontana da considerare i neri come massa omogenea. La 
ragazza madre afroamericana è una welfare queen, e cioè un’arrivista 
che mette al mondo figli per ottenere assegni dallo stato; l’uomo 
afroamericano è un deadbeat, un fannullone che vive di aiuti e fa figli 
che poi abbandona; il giovane nero è un thug, un teppista pericoloso e 
violento. Ciascuna parola identifica il soggetto all’intersezione tra 
“razza” e classe. Si inventa una grammatica che giustifichi la 
segregazione urbana e la carcerazione come fenomeni naturali, dovuti 
alle caratteristiche del soggetto razziale afroamericano. Nigger diventa 
parola di cui è proibita persino la pronuncia, perché esprime in maniera 
troppo netta la continuità col regime razziale precedente: il nuovo 
vocabolario razzista si compone di parole che sono teoricamente 
scisse dalla “razza” di coloro che descrivono, laddove vanno a 
caratterizzare comportamenti antisociali che poi altro non sono che il 
modo perverso di immaginare il povero delle società borghesi. Al di là 
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della semplice figura di Reagan, la reazione si avvale di una 
produzione culturale sostenuta dagli investimenti di lobby e think thank 
che traducono il razzismo in dogma neoliberista, cancellando le 
distanze tra i due. Nel 1984 viene pubblicato da Charles Murray un 
classico di enorme successo della letteratura neoliberista, Losing 
Ground, in cui si afferma come welfare e povertà si autoalimentino a 
vicenda (Murray 1984). Nel 1994 lo stesso autore scrive The Bell 
Curve, in cui sostiene che il quoziente intellettivo sia il principale 
determinante del reddito percepito da un individuo, ben più 
determinante delle sue origini, il che spiega la povertà dei neri che 
tendono ad avere qi inferiori rispetto ai bianchi (Murray 1994). A fronte 
di una massa elettorale che sostiene compatta le idee della destra, i 
democratici si regolano e si avvicinano alle medesime posizioni. Nel 
1987 Julius Wilson pubblica un’opera celebre che costituisce la 
risposta alla propaganda neoliberale in ambito accademico, The Truly 
Disadvantaged (Wilson 1987). Il libro smentisce l’associazione fra 
povertà e welfare, e relaziona la povertà del ghetto alla crisi 
dell’industria e all’abbandono delle zone più povere da parte della 
classe media afroamericana. E tuttavia Wilson insiste su come non 
abbia senso parlare di razzismo, su come il mutamento sia solo 
causato dall’ “economia”, e su come i democratici debbano adeguarsi 
al linguaggio economicista per avviare politiche sociali che il pubblico 
bianco non percepisca come favoritismo verso gli afroamericani. In 
altre parole, già da qui vediamo come la sinistra istituzionale vada per 
molti versi ad adeguarsi al pensiero egemone, raccogliendo le basi del 
nuovo conservatorismo per poi opporvisi ma sullo stesso piano. 
Questa linea sarà vincente nel 1992, con l’elezione di Clinton trainato 
dal suo slogan «It’s the economy, stupid!» (è l’economia, stupido!), che 
se di fatto costituisce una sconfitta per i repubblicani, rappresenta il 
trionfo assoluto della nuova destra che ha trasformato il nemico a sua 
immagine. L’elezione di Clinton costituisce simbolicamente la morte 
della politica, la trasformazione dello scontro in un dibattito tecnicista 
sull’economia, la totale cancellazione di un conflitto.
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DIETRO LE QUINTE

Il mio interesse per la geografia urbana statunitense viene dal tempo 
che ho speso negli Stati uniti. Vivere negli Usa, e in particolare nelle 
grandi città della costa est, significa doversi confrontare con una 
organizzazione urbana che non dà tregua. Ma ciò che può colpire di 
più il visitatore non è tanto questo spazio, che è regolato al punto tale 
da essere opprimente, ma il fatto che la città permetta, a chi voglia e 
possa, di ignorarlo. La ferrea divisione tra “razze” e classi è seconda 
solo alla narrazione dominante che la rende un aspetto normale e 
innocuo, o peggio, un segno di cultura e diversità. Se viene fatto 
giustamente notare che gli Stati uniti sono un paese in cui il conflitto 
sociale appare così scarso da risultare quasi inesistente, ciò è dovuto 
proprio all’assenza di uno spazio vivibile in cui le ineguaglianze 
appaiano ridotte: l’onnipresenza della diseguaglianza sociale sul 
territorio americano è tale da diventare semplicemente una parte del 
paesaggio, a cui ci si abitua. Come possa esistere, riprodursi, e 
mantenersi intatta una siffatta organizzazione sociale e geografica, è la 
domanda che mi assilla più di tutte durante le mie visite a questo 
paese affascinante e terribile.

ZOOM

Ester Cois

ORDINE 
È DECORO
REGISTRI DISCORSIVI  
E PRATICHE DI DISPOSIZIONE 
NELLO SPAZIO URBANO 
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