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ly farsighted in light of the development of the Russian novel in the second half of 
the nineteenth century. In many ways, the novel form created by Pisemsky antic
ipated the prose of famous late-nineteenth-century authors, including Lev Tolstoy 
and Dostoevsky. Analysis of The Troubled Sea shows that the form arose as a re
sult of Pisemsky’s reception of narrative techniques from English literature, and his 
transformation of those techniques in the course of his literary polemics with radical 
nihilists. While polemicising against the nihilists’ denial of the aesthetic autonomy 
of art, Pisemsky appropriated certain of their creative principles, such as directly ad
dressing real events and people and harshly criticising the authorities. Evidencing 
this are examples from the novel of various invective episodes based on real histori
cal events. It is likely that Pisemsky considered William Makepeace Thackeray – who 
was hugely popular in Russia – as the model for his polemical novel. Adopting Thack
erayan literary devices, Pisemsky created his own distinctive novel form, one which 
put in question the boundaries between novel and historical life, between fiction and 
reality, between narrative text and periodical journal context.

Keywords: Aleksey Pisemsky; Theory of the novel; Nineteenth-century Russian literature; 
William Makepeace Thackeray; Nihilism; Periodical journals

В часто цитируемом предисловии к роману Трагическая муза (The 
Tragic Muse) Генри Джеймс назвал Войну и мир “огромным рыхлым меш
коватым чудищем” (James, 1921, с. xi). Помимо книги Льва Толстого, 
в число “чудищ” попали Три мушкетера (Three Musketeers) Александра 
Дюма и Пенденнис (Pendennis) Уильяма Теккерея. Как бы экстравагант
но эта оценка ни звучала для современного читателя, Джеймс прони
цательно отметил кризис романной формы, во многом определивший 
развитие русской прозы. Многие исследователи пишут, что крупные пи
сатели этого периода, такие как Лесков или Достоевский, реагировали на 
брошенные современностью вызовы. Они считали более неактуальной 
романную форму, сложившуюся в русской прозе в предыдущие десяти
летия, прежде всего в прозе Тургенева и отчасти Гончарова. Она предпо
лагала прежде всего изложение одной изолированной истории, чаще все
го любовной, из жизни образованного дворянина, который представлял 
определенный социальный тип (см., напр.: Klioutchkine, 2002; Holland, 
2013; Kitzinger, 2021). По преимуществу речь в этих работах идет о ро
мане конца 1860-х и в особенности 1870-х годов. В статье мы попытаемся 
показать, что еще до зрелых романов Достоевского или Толстого этот 
кризис романной формы был четко обозначен в романе Алексея Писем
ского Взбаламученное море (1863), где намечены были пути к трансфор
мации жанра – и его поэтики, и социальных функций.1 К концу 1860-х 
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новое романное повествование станет в целом более привычным и пере
станет вызывать недоумение критиков, например, тургеневского Дыма.

Реагируя на стремительно общественно-политическое развитие Рос
сийской империи, Писемский создает тип повествования, способный 
представить модерный принцип связи между человеком и историей. В 
романе 1840–1850-х гг., в том числе у Гончарова, Тургенева и даже у 
радикально настроенного Герцена, исторические условия были источни
ком индивидуальности главного героя. Как сформулировал в собствен
ном творчестве не всегда следовавший этим принципам Иван Гончаров 
(1955, с. 72) в поздней статье ‘Лучше поздно, чем никогда’, “если образы 
типичны, они непременно отражают на себе – крупнее или мельче – и 
эпоху, в которой живут, оттого они и типичны”. Напротив, новый роман 
призван был ухватить текущую современность, которая подчас разру
шала личность, в том числе личность героя. Эти условия создавали риск 
для жанра романа как такового. По словам Осипа Мандельштам (1990, с. 
203) из статьи с характерным названием ‘Конец романа’, “акции лично
сти в истории падают в сознании современников, и вместе с ними падают 
влияние и сила романа”. Задолго до описанных Мандельштамом собы
тий революции “акциям личности” (по крайней мере, в тургеневском ее 
понимании) угрожали новые формы публичности, такие как распростра
нение массовой прессы, и радикальные демократические теории, отри
цавшие значение традиционного героя. Как мы покажем, именно на эти 
процессы и реагировал Писемский, разрывая с романной традицией.

Альтернативе разных типов романа соответствуют две фундаменталь
но различные трактовки этого жанра, данные в теоретической литера
туре. Дьёрдь Лукач в Теории романа, как известно, предполагал, что 
роман должен строиться вокруг жизни частного индивида вопреки рас
паду социальных связей; напротив, Михаил Бахтин утверждал, что роман 
должен выражать внутренние противоречия современности (см., напр., 
Neubauer, 1996). Мы попытаемся рассмотреть, как в русской литературе 
происходил переход от романа, которому подошло бы описание Лукача, 
к роману, который больше соответствует взглядам Бахтина.

Рассматривая произведение, казалось бы, второстепенного писателя, 
можно обратить внимание на некоторые важные особенности эволю
ции русского романа, которые редко привлекают к себе внимание. Во
первых, интуиция Джеймса оказалась не произвольной: “чудовищная” 
форма русского романа действительно появилась не в России, а была 
заимствована из английской литературы, прежде всего из прозы Тек
керея. Как и в ходе любого культурного трансфера, эта модель в рос
сийских условиях трансформировалась настолько, что оказалась едва 
узнаваемой. Поиск ее истоков у Писемского, однако, позволяет показать 
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причины кардинальных трансформаций. Во-вторых, одним из ключевых 
факторов, подтолкнувших русских писателей к пересмотру романного 
жанра, стало распространение радикальной журналистики. Литератур
ная деятельность “нигилистов” означала для многих писателей принци
пиальный кризис традиционных эстетических норм и соответствующих 
им жанровых конструкций, для преодоления которого и потребовалась 
реформа романа. Пытаясь перенести теккереевскую жанровую модель 
на русскую почву и трансформируя ее во имя борьбы с “нигилистами”, 
Писемский оказался одним из создателей нового типа русского романа.

Роману Взбаламученное море была уготована необычная судьба. В ис
следованиях по истории литературы это произведение включается в два 
во многом различных нарратива. С одной стороны, Взбаламученное мо
ре, по всей видимости, окончательно уничтожило литературную репута
цию Писемского, превратив одного из крупнейших русских писателей, 
каким тот считался в 1850-е гг., в маргинальную фигуру, которой ро
манист останется в последние десятилетия своей жизни. В этом смысле 
обсуждение этого романа часто связано с историей о творческой ка
тастрофе, постигшей писателя.2 С другой стороны, и многие критики
современники, и специалисты более позднего времени обычно оцени
вают произведение Писемского как значительное событие в истории 
литературы – Взбаламученное море было метко охарактеризовано Пав
лом Анненковым как “полемический роман”, а более поздними учеными 
обычно воспринимается как первый “антинигилистический роман”.3 В 
этом смысле Писемский оказался успешным создателем принципиально 
нового типа прозаического повествования, которому суждена будет зна
чительная роль в русской литературе. И достижения, и провал романа 
Писемского в целом определяются его необычной поэтикой, появив
шейся в результате трансфера на русскую почву нарративной модели из 
совсем другой литературной традиции.

Первая часть статьи будет посвящена месту Писемского в русской 
литературе 1850-х гг., которое и сам писатель, и критики считали ана
логичным месту Теккерея в литературе английской. Во второй части мы 
рассмотрим, как русский романист, следуя примеру английского авто
ра, пытался выступить против своих литературных оппонентов – в этом 
случае радикалов. Мы рассмотрим, как писатель работает с доступными 
ему историческими материалами и трансформирует их в соответствие со 
своей полемической задачей. Наконец, в третьей части будет анализиро
ваться своеобразная романная форма, возникшая в результате трансфера 
теккереевского романа и оказавшаяся перспективной для развития рус
ской прозы 1860-х гг.
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Русский Теккерей: репутация А.Ф. Писемского в 1850-е гг.

Литературная ситуация в Англии середины XIX века активно исполь
зовалась российскими писателями и критиками для осмысления отече
ственной литературы. После публикации Ярмарки тщеславия (Vanity 
Fair, 1847‒1848) Уильям Теккерей некоторое время воспринимался как 
одна из крупнейших фигур современной прозы, равный соперник Дик
кенса. Так его прочитывали и в Российской империи, где журналы па
раллельно публиковали несколько переводов каждого нового романа 
Теккерея, литературная критика обсуждала достоинства его романов, а 
писатели стремились подражать английскому писателю (см.: Нуралова, 
1988; Теккерей, 1989). Писемский, на тот момент начинающий литера
тор, воспринимался как, вероятно, наиболее вероятный претендент на 
роль автора русской Ярмарки тщеславия. А.И. Журавлева (1988, с. 134) 
в своей авторитетной работе писала: “Писемский как романист при всей 
своей самобытности, несколько программной провинциальности пара
доксальным образом оказался ближе к европейскому типу романа, чем 
‘европеец’ Тургенев. Писемский недаром так ценил Теккерея, с которым 
его и сравнивали” (ср.: Skrunda, 1988, с. 34).4

Писемский не просто ценил Теккерея, а прямо на него ориентировал
ся, пытаясь создать русский аналог некоторых произведений английско
го писателя. Так, в предисловии к журнальной редакции повести ‘Фан
фарон’ (1854) Писемский (1959а, с. 560) заявлял: “Меткость сатиры и по
учительная сила очерков Теккерея Снобсы дали автору мысль написать 
настоящую статью. Под общим названием Наши снобсы он предпола
гает привести несколько биографических очерков”. Позже, в середине 
1860-х гг., он задумает и частично реализует цикл ‘Русские лгуны’, ге
рои которого, по его собственным словам из письма А.А. Краевскому от 
25 августа 1864 г., должны быть “вроде снобсов Теккерея” (Писемский, 
1936, с. 170; см. также: Акимова, 1977). Большой роман Писемского Ты
сяча душ (1858) содержит множество эпизодов, которые, как кажется, 
прямо отсылают к Теккерею. Так, в этом произведении, как и в Пенден
нисе, подробно изображается представление на провинциальном театре 
драмы Коцебу, причем главный герой, смотрящий это представление, 
испытывает сильные чувства по отношению к актрисе (Пенденнис у Тек
керея влюбляется в нее; Калинович у Писемского узнает в ней былую 
возлюбленную, и страсть вспыхивает вновь). Финал Тысячи душ, где ге
рои, полюбившие друг друга в самом начале романа, наконец-то женят
ся, но это не приносит им счастья, очевидно напоминает финал Ярмарки 
тщеславия. Как отметила Лидия Гинзбург (1967, с. 39), Теккерей в своем 
романе нарушает типичное читательское ожидание от сказочного нарра
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тива: “У Теккерея в Ярмарке тщеславия Уильям Доббин после долгих 
испытаний, унижений, усилий завоевывает ту, что была для него ска
зочной принцессой. Но Теккерей – писатель жестокий, и, оказывается, 
сказочная принцесса глупа и бездушна”. Писемский (1959b, с. 468‒469) 
во многом схожим образом подчеркивает нетипичность этого хода с точ
ки зрения сложившихся литературных конвенций:

я никак не могу, подобно старым повествователям, сказать, что глав
ные герои мои после долговременных треволнений пристали, нако
нец, в мирную пристань тихого семейного счастия. Далеко это было 
не так на самом деле! Сломанный нравственно, больной физически, 
Калинович решился на новый брак единственно потому только, что 
ни на что более не надеялся и ничего уж более не ожидал от жизни, 
да и Настенька, более уж, кажется, любившая Калицовича по воспо
минаниям, оставила театр и сделалась действительною статскою со
ветницею скорее из сознания какого-то долга, что она одна осталась 
в мире для этого человека и обязана хоть сколько-нибудь поддержать 
и усладить жизнь этой разбитой, но все-таки любезной для нее силы.

Однако намного более “теккереевским” произведением стало Взбала
мученное море, которое явным образом ориентировано на английского 
писателя уже на уровне композиции. Контраст образов привлекатель
ной, но коварной Софи Леневой и умной и добродетельной, но скуч
ной Евпраксии Баклановой, между которыми колеблется главный герой 
Александр Бакланов, во многом воспроизводит отношения между Бек
ки и Эмилией из Ярмарки тщеславия. Впрочем, как мы увидим далее, 
главным образцом для Писемского стало другое сочинение английского 
писателя.

Как ясно уже из приведенных примеров, Писемский понимал Текке
рея прежде всего как принципиального борца со сложившимися лите
ратурными стереотипами и приверженца беспристрастной, объективной 
писательской манеры. Об этом русский автор писал в своей статье (1856) 
о втором томе Мертвых душ, прямо сопоставляя английского романиста 
с Гоголем:

Смотри: одновременно с тобой действуют на умы два родственные 
тебе по таланту писателя – Диккенс и Теккерей. Один успокаивает 
себя и читателя на сладеньких, в английском духе, героинях, другой 
хоть, может быть, и не столь глубокий сердцеведец, но зато он всю
ду беспристрастно и отрицательно господствует над своими лицами и 
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постоянно верен своему таланту. Скажи, кто из них лучше совершает 
свое дело? (Писемский, 1959c, с. 545)

В своем понимании прозы Теккерея Писемский, видимо, ориентиро
вался на статьи А.В. Дружинина – известного знатока английской лите
ратуры и своего хорошего знакомого и литературного единомышленни
ка (в конце 1850-х гг. они совместно издавали журнал Библиотека для 
чтения). Рецензируя Ньюкомов (The Newcomes), Дружинин сопоставлял 
Теккерея и Диккенса в духе цитированной выше статьи Писемского, ко
торая вышла в том же году: “Диккенс, невзирая на свою литературную 
роль, невзирая на свое направление, взятое в общей сложности, всегда 
имел в своем таланте нечто сладкое, по временам слишком сладкое. Тек
керей не имел никакого призвания к розовому цвету – строги и безжа
лостны были его взгляды на человечество” (Теккерей, 1989, с. 376). В той 
же рецензии Дружинин дал Теккерею характеристику, которая должна 
была, как кажется, произвести на Писемского сильное впечатление и вы
звать стремление подражать английскому романисту:

Теккерей – действительно наименее хитрящий из всех романистов, 
там даже, где он кажется лукавым, – он просто прям и строг; но на
ши вкусы извратились до того, что по временам прямота нам кажет
ся лукавством. […] Всякий эффект, всякое ухищрение, всякая речь 
для красоты слова противны его природе, по преимуществу честной 
и непреклонной. […] Его рассказ идет не картинно, не страстно, не 
художественно, не глубокомысленно, – но жизненно, со всем разно
образием жизни нашей. […] Изучать Теккерея – то же, что изучать 
прямоту и честность в искусстве (Теккерей, 1989, с. 375).

Практически теми же самыми словами русская критика характери
зовала самого Писемского. Рассматривая его творчество, современники 
обращали внимание в первую очередь на отказ от “эффектов” и стрем
ление к непосредственной жизненной правде. Первые крупные произве
дения Писемского, повести ‘Тюфяк’ (1850) и ‘Брак по страсти’ (1851), 
вызвали, в частности, такие отзывы Аполлона Григорьева:

Разоблачать фальшь, прикрывающую себя эффектом […] и с строгою 
последовательностью преследовать животненное, прикрывающееся 
возвышенными стремлениями […] вот какова была задача таланта г. 
Писемского […] Перед вами – происшествие из действительной жиз
ни, каких вам, может быть, не раз случалось быть свидетелем, проис
шествие, до такой степени правдивое, что кажется, будто оно списано 
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с какого-нибудь действительно случившегося события (Вдовин et al., 
2015, с. 303‒304).

Как Теккерея противопоставляли Диккенсу, так Писемского противо
поставляли Тургеневу. Так, в статье 1862 г. ‘Реализм и идеализм в нашей 
литературе’ тот же Аполлон Григорьев (1967, с. 423) проводил именно 
такую параллель и писал о требованиях современного общества, ко
торым отвечают произведения автора Тысячи душ: “Действительности! 
правды отношений к жизни и правды изображений жизни – искренно
сти – самой беспощадной в анализе собственных и чужих ощущений! – 
кричим мы теперь все в один голос”.

Писемский, видимо, был в целом согласен с таким распределением 
литературных ролей, где ему самому отводилось быть русским Теккере
ем. Похоже, писатель воспринимал себя как правдивого, беспощадного 
“реалиста”, а Тургенева – как “идеалиста”, представляющего противо
положную линию в литературе. Об этом свидетельствует его письмо 
Тургеневу от 30 мая 1855 г.: “Вступиться за романтизм в наше время – 
дело нужное и честное, и вы один из современных писателей могли бы, 
кажется, сделать это по свойствам вашего таланта и по условиям ваше
го развития […] Я отхлещу практичность и положительность, слова не 
сумею сказать за романтизм” (Писемский, 1964, с. 141).

Джордж Левин (1981, с. 61) на материале прозы Теккерея продемон
стрировал, что едва ли можно говорить о “наивном реализме”: даже, 
казалось бы, бесхитростно отражающая “жизнь” проза требует слож
ных нарративных техник, порожденных серьезной металитературной ре
флексией. Подробно анализируя романы Теккерея, исследователь по
казал, как критична и внутренне проблемна проза, казалось бы, даже 
самого наивного реалиста. Для английского романиста принципиально 
значим вопрос о том, насколько литература в принципе способна соот
носиться с лежащей вне ее реальностью. Как мы покажем далее, Писем
ский мог найти у английского романиста образец именно такого рефлек
тирующего реализма, который оказался особенно актуален для бурной 
полемики 1860-х годов о границах литературности и возможностях ли
тературы.

Нигилисты против Теккерея: литературные конфликты начала 
1860-х гг. и полемический роман Писемского

Критическая направленность творчества Писемского, вызывавшая 
сопоставления с Теккереем, была возможна только в рамках своеоб
разной эстетики.5 Конечно, “правда”, “искренность”, “объективность” и 
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“субъективность”, “реализм и романтизм” в русской печати восходили 
к философской эстетике (см.: Манн, 1988, с. 127‒130; Сорокин, 1952, 
с. 231–265). Критики были далеки от иллюзий, что Теккерей действи
тельно каким-то образом абсолютно достоверно изображает “жизнь”, 
а Диккенс обманывает – речь шла, выражаясь языком того времени, о 
разных “миросозерцаниях” писателей и, говоря на более современном 
языке, разных техниках, позволяющих создать эффект правдоподобия. 
Писавшие о Писемском критики хотя и подчеркивали отсутствие у него 
“эффектов”, однако были убеждены, что писать не может наивно “от
ражать” социально-историческую действительность и что для ее репре
зентации требуется сложный комплекс литературных средств. Однако 
самой эстетической автономии, идее специфики литературного произ
ведения, суждено будет попасть под принципиальную критику.

И сложившейся в русской критике 1830‒1850-х годов эстетической 
теории, и репутации обоих Теккереев – английского и русского – угро
жала опасность со стороны радикально настроенных “нигилистов”, 
предлагавших кардинально пересмотреть базовые представления о том, 
что такое литература и что значит быть хорошим писателем. В целом, 
вопрос о “разрушении эстетики” в литературной критике нигилистов 
ставился неоднократно (см., например: Paperno, 1988; Moser, 1989). Мы 
постараемся продемонстрировать, какое влияние оказал брошенный ни
гилистами вызов на появление самого скандального и в то же время 
самого теккереевского произведения Писемского, а через него – и на 
историю русского романа в целом.

Зерна будущего конфликта были посеяны еще в середине 1850-х гг., 
когда литературные “нигилисты” только начинали свою активную дея
тельность. Тогда, в 1857 г., лидер “нигилистического” движения Черны
шевский выступил с резкой критикой в адрес Теккерея. Отзыв Черны
шевского на роман Ньюкомы в целом очень характерен для позиции это
го критика. Рецензент пародийно воспроизводит логику “эстетической” 
критики, перечисляя многочисленные литературные достоинства ново
го произведения Теккерея. Восторги Чернышевского относятся именно 
к тем особенностям прозы английского писателя, которые русская кри
тика часто находила у Писемского, – правдивости, объективности, от
сутствию эффектов и претензий:

От него не пахнет потóм этим столь противным и столь обыкновенным 
запахом так называемых “художественно обработанных” произведе
ний, – в нем не видно ни малейшей претензии со стороны автора, – 
этой несносной претензии раздувающегося самолюбия […] а какое 
знание человеческого сердца, какая обширная и верная житейская 
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опытность, какое богатство и разнообразие наблюдений, какой муд
рый и беспристрастный, какой широкий и любящий, какой благород
ный и кроткий взгляд на жизнь, какая непреклонная правда в рассказе! 
И если говорить о манере автора, какой тонкий и милый юмор, какая 
веселая и вместе едкая ирония! (Чернышевский, 1948, с. 515)

Однако, по мнению Чернышевского, настоящим достоинством писа
теля было вовсе не умение создавать увлекательное, объективное или 
эстетически совершенное повествование, а польза, которую могло при
нести это повествование. Рецензент был убежден, что главный герой 
романа Теккерея не может быть значим для читателей, а поэтому совер
шенно неважно, насколько хорошо сделан этот роман:

С литературной точки зрения, Ньюкомов погубил герой, Клэйв; а с 
простой точки зрения погубила этот роман мысль Теккерея, что вели
кий художник может серьезно говорить о чем его душе угодно, хотя 
бы о таких вещах, как жизнь и приключения мистера Клэйва Нью
кома. Видите ли, все дело состоит только в том, чтобы рассказать 
хорошо, – что ни расскажи хорошо, все будет хорошо. Хорошо или 
нет, пока не станем разбирать, – а подумаем только о том, нужен ли 
кому-нибудь, интересен ли кому-нибудь будет ваш рассказ (Черны
шевский, 1948, с. 518‒519).

В рецензии на Ньюкомов выразилась установка на радикальное “раз
рушение эстетики” (именно так Дмитрий Писарев позже назовет взгляды 
автора Что делать? на искусство). Чернышевский не просто осуждал 
любимого русскими критиками Теккерея – он предлагал в целом дру
гую систему представлений о том, как искусство должно соотносить
ся с “действительностью”. Любое произведение интересовало Черны
шевского прежде всего не как эстетический объект, репрезентирующий 
какие-то реальные предметы, а как событие, непосредственно влияющее 
на читателей. По мнению критика, “правдивость” литературы могла за
ключаться не в едва ли возможном соответствии произведения реально
сти, а в том, чтобы литература способствовала достижению определен
ных социально-политических целей. Соответственно на смену традици
онному роману, сформировавшемуся в русской литературе 1840‒1850-х 
гг. под пером Гончарова, Тургенева и самого Писемского, должно бы
ло прийти нечто кардинально новое. В этом контексте резкая критика 
считавшегося образцовым английского писателя была вполне уместна.

Учитывая последовательность, с которой Чернышевский и его еди
номышленники отрицали базовые категории, значимые для романистов 
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предыдущих десятилетий, конфликт между “нигилистами” и Писемским 
оставался только вопросом времени.6 Он последовал в начале 1860-х гг., 
после того как Писемский опубликовал в редактируемом им журнале 
Библиотека для чтения две серии фельетонов под названиями ‘Записки 
Салатушки’ и ‘Фельетоны Никиты Безрылова’. Оба эти цикла содержа
ли провокативные высказывания относительно русской журналистики 
и общественной жизни, в частности намеки на какие-то обстоятельства 
личных отношений между издателями Современника Николаем Некра
совым и Иваном Панаевым. В своих фельетонах Писемский старался 
сохранить пресловутую объективность, изобразив не только своих оп
понентов, но и самого себя в образе героя Мертвых душ Собакевича, 
пожирающего абсурдное количество еды на глазах у изумленной пуб
лики (Писемский, 1867, с. 102). Однако для радикальных журналистов, 
мало интересовавшихся абстрактной объективностью, этого было мало: 
фельетоны вызвали резкую волну критики, которая едва не кончилась 
дуэлью между Писемским и редакторами сатирического еженедельника 
Искра.7

Скандал со своим участием Писемский воспринимал не только как 
личную обиду, но и как принципиальный вызов, брошенный всей рус
ской литературе, как она сложилась в 1840‒1850-х гг., и прежде всего 
крупным романистам. Об этом он сообщал Тургеневу в письме от 20 фев
раля 1862 г.: “все это громогласно и во всеуслышание грозит уничтожать 
авторитеты и прежде всех меня, Гончарова и вас!” (Писемский, 1964, с. 
172). Писатель пытался организовать коллективный протест русских пи
сателей против несправедливого, как он был убежден, отношения к себе 
со стороны критиков. После отказа коллег его поддержать Писемский 
был явно разочарован в петербургской журналистике и литературном 
сообществе, особенно радикального толка, бросил редактировать Биб
лиотеку для чтения и переехал в Москву, чтобы начать сотрудничать в 
Русском вестнике Михаила Каткова – главного оппонента “нигилистов”. 
Именно в этом журнале и увидело свет самое теккереевское сочинение 
Писемского – роман Взбаламученное море.

Конфликт c журналистами вполне укладывался в образ русского Тек
керея. Английский романист был известен злыми фельетонами и враж
дебными отношениями с литераторами-современниками. Об этом писал 
тот же Дружинин (1865, с. 462):

Покуда великий писатель не писал своих корнгилльских импровиза
ций и не позволял себе, так сказать, окончательно распоясываться 
перед публикой, его дурные качестве многими извинялись. […] по 
крайней мере, не Теккерею было доказывать преувеличение отзывов, 
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извинявших его погрешности поэтической мизантропией. На беду, од
нако, вышло так, что он сам заговорил о себе и фельетонами своими 
обнаружил мелкие, почти непонятно-мизерные стороны своей лите
ратурной личности.

Ориентируясь на Пенденниса, Писемский стремился сделать свой ро
ман прежде всего полемическим. В часто цитируемом эпилоге к своему 
роману он объявил ключевой целью собственного творчества борьбу с 
ложью: “пусть будущий историк со вниманием и доверием прочтет на
ше сказание; мы представляем ему верную, хотя и не полную картину 
нравов нашего времени, и если в ней не отразилась вся Россия, то зато 
тщательно собрана вся ее ложь” (Писемский, 1867, с. 256). Писемский, 
конечно, неслучайно ссылается именно на будущего историка, стремясь 
подчеркнуть, что его произведение не вполне укладывается в рамки ти
пичного вымышленного повествования. Схожим образом заканчивается 
предисловие к роману Теккерея, которое, впрочем, в переводы не по
пало и вряд ли было известно не владевшему английским Писемскому: 
“Пусть правда не всегда приятна, но лучше правды нет ничего, откуда 
бы она ни звучала – с той ли кафедры, на которую поднимаются более 
серьезные писатели и мыслители, или из тех кресел, в которых сидит ав
тор, заканчивая свой труд и прощаясь с любезным читателем” (“If truth is 
not always pleasant; at any rate truth is best, from whatever chair – from those 
whence graver writers or thinkers argue, as from that at which the story-teller 
sits as he concludes his labour, and bids his kind reader farewell”; Теккерей, 
1976, с. 7; Thackeray, 1959, с. xvi). Зато менее случайна параллель между 
финалом Взбаламученного моря и четвертым ‘Письмом об английской 
литературе’ (1853) Дружинина (1865, с. 341): “Куда ни глядите, перели
стывая издание Теккереевых сочинений, везде видите вы беспощадную 
войну с ложью, – ложью литературною и светскою, во всех ее видах и 
проявлениях”.

Как кажется, именно роман Теккерея послужил Писемскому образ
цом в исключительно жесткой критике современной журналистики. 
Пенденнис вообще произвел в английской журналистике скандал: про
тив Теккерея публично выступали Эдвард Форстер, Диккенс и многие 
другие. Исключительно резкое изображение коррупции, предвзятости 
и снобизма современных журналистов в романе воспринимались как 
своего рода скандальная хроника реальной литературной жизни, наме
ки на совершенно не вымышленные обстоятельства, в которых якобы 
работали английские писатели. Публикация романа, по мнению англий
ских критиков, наносила урон репутации литераторов и общественному 
статусу литературы в целом (Flynn, 2010). В этой связи значимой пробле
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мой оказалась профессионализация писательского труда: хотя Теккерей 
резко ее осуждал, его сериализованный роман явным образом был про
дуктом работы профессионального писателя (Howes, 1986).

Писемский, следом за Теккереем, изображает множество эпизодов из 
литературной жизни, в основном основанных на вполне реальных случа
ях, и демонстрирует, вопреки нигилистам, сложность отношений между 
литературой, “действительностью” и обществом. Прямое, ничем не опо
средованное обращение к общественным проблемам, которого желал, 
например, Чернышевский, у Писемского в принципе невозможно. В его 
романе это показано на примере так называемой “обличительной” лите
ратуры, выражающей актуальные социальные проблемы. В частности, 
Губернские очерки Щедрина, пользовавшиеся огромной популярностью 
во второй половине 1850-х гг., действительно описаны как значимое ис
торическое событие, однако результатом этого события становится не 
разоблачение коррумпированных чиновников, а – неожиданным обра
зом – их обучение: “Щедрин стал печатать свои очерки. По губерниям 
только поеживались и пошевеливались и почти со слезами на глазах го
ворили: ‘Ей-богу, это ведь он нас учит, а мы и не умели никогда так плу
товать!’” (Писемский, 1867, с. 169). Обличители и политические радика
лы в принципе находились в сложных отношениях: так, Чернышевский 
и Добролюбов издевались над поверхностной, как им казалось, критикой 
российского общества, тогда как Герцен вставал на защиту обличителей 
(Усакина, 1968). Впрочем, Писемский, видимо, не был готов входить в 
эти разграничения: для него важнее было, что оба направления угрожали 
тому пониманию литературы, которого придерживались он сам и близ
кие ему литераторы, сформировавшиеся в 1840-е годы (позже писатель 
посвятит этому поколению роман Люди сороковых годов). Неслучайно, 
что он посетил полемизировавшего с “нигилистами” Герцена в Лондоне 
и убеждал издателя Колокола помочь примириться с радикалами из Ис
кры.

Писемский демонстрирует, что, вопреки теории Чернышевского, 
между личностью литератора и его творчеством существует едва ли 
преодолимый разрыв. Это показано, в частности, на примере главного 
героя романа – Александра Бакланова. Приехав в Петербург, он пыта
ется “издавать журнал на эстетических, а не на случайных основаниях” 
(Писемский, 1867, с. 200), то есть, видимо, противопоставленный со
временному литературному движению, в том числе и “обличениям”, и 
“нигилизму”. Редактор-дилетант, впрочем, стремительно превращается 
в то, с чем он пытался бороться – в столичной литературной обста
новке его взгляды стремительно радикализируются: “Об эстетическом 
журнале он не говорил уже ни слова, а напротив, – в речах его начали 
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появляться такого рода фразы, что покуда самый последний бедняк не 
сыт, ни один честный богач не должен спать спокойно!” (Писемский, 
1867, с. 204). В результате Бакланов становится предметом издеватель
ства со стороны Проскриптского – эпизодического персонажа, в образе 
которого угадываются прозрачные намеки на Чернышевского (Рошаль, 
1971, с. 106‒110). Сама по себе история дилетанта, открывающего “эсте
тический” журнал и стремительно попадающего в компанию радикалов, 
видимо, призвана напомнить о судьбе Григория Кушелёва-Безбордко – 
основателя “эстетического” журнала Русское слово, быстро оказавшего
ся оплотом крайнего “нигилизма” (Варустин, 1966). Впрочем, в романе 
никакого журнала не издается, так что идейная и литературная эволюция 
главного героя буквально ни к каким реальным последствиям не приво
дит.

Проблема связей между писателем и читателем в романе доводится до 
абсурда. За счет нарративного металепсиса в роман введен образ самого 
автора, который выступает на литературных чтениях, организованных 
увлекшимся литературой Баклановым (Vaysman, 2021, с. 79‒110). Од
нако целью этого выступления для Писемского-персонажа становится 
не выразить свои литературные взгляды и не вступить в интеллектуаль
ный или эмоциональный контакт с читающей публикой, а увлечь эф
фектную молодую вдову Софи Леневу, главную героиню его же романа. 
Именно этим мотивируется выбор произведения для чтения – повести 
‘Старческий грех’ (настоящего произведения Писемского): “Я с умыс
лом хотел страданиями моего бедного романтика намекнуть, кому надо, 
на мои собственные чувствования” (Писемский, 1867, с. 207). Узнав, что 
не интересующаяся литературой Софи уже прочла его повесть, Писем
ский подозревает, что она в него влюблена, – однако эта линия также 
заканчивается ничем. Вместо типичной проблемы коммуникации между 
писателем и публикой в романе появляется ситуация, с одной стороны, 
архетипическая (неслучайна, видимо, параллель с мифом о Пигмалионе), 
а с другой стороны, нелепая: писатель влюбляется в собственную геро
иню.

Чтобы показать, как Писемский изображает связи между литерату
рой и исторической действительностью, рассмотрим один пример более 
подробно. В романе появляется яркий эпизод с публикацией в “одной 
из издаваемых для умственного бы, кажется, развлечения газеток” (Пи
семский, 1867, с. 179) статьи, посвященной китайским нравам. Нарратор 
не без иронии описывает грандиозный скандал, вызванный этой пуб
ликацией в провинциальном обществе, – и автор статьи намекает на 
убийство жандармского офицера, совершенное местным откупщиком, 
который предварительно подкупил губернатора. Поскольку в услови
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ях подцензурной печати такая публикация была бы невозможна, легко 
догадаться, что у Писемского речь идет о герценовском Колоколе, пе
чатавшемся за границей. Вымышленная статья построена на простом 
приеме – описанные в ней события якобы происходят в Китае, однако 
имена действующих лиц слегка “китаизированы”, наподобие “Захар Эм
мануилович Лянь-лин-лю”. Как кажется, такой “обличительный” прием 
очень близок к приемам Герцена-журналиста, написавшего, например, 
издевательскую заметку, посвященную плаванию Гончарова в Японию, 
под названием ‘Необыкновенная история о ценсоре Гон-Ча-Ро из Ши
Пан-Ху’ (Герцен, 1958, с. 104). “Обличитель” на сей раз прав, однако 
результат его действий вновь оказывается непредсказуемым: наказаны 
не губернатор и его подчиненные, а местный скандалист Никтополио
нов, отправленный в отставку по ошибке. Впрочем, вскоре под арест 
попадает и настоящий автор статьи Виктор Басардин, у которого при 
обыске находят экземпляр Колокола (Писемский, 1867, с. 188).

Изложенный эпизод интересен тем, что в очень типичном для Писем
ского духе одновременно опирается на невымышленную реальность и 
причудливым образом трансформирует ее. В нем совмещены сразу два 
реальных эпизода. Один из них – отставка пензенского губернатора А.А. 
Панчулидзева, вызванная публикацией в Колоколе статьи ‘Дневной гра
беж в Пензе’, где описывались именно своеобразные отношения коррум
пированного губернатора с местным откупщиком. В литературной среде 
ходили слухи, что перед своей отставкой Панчулидзев, желая отомстить 
Герцену, действительно уволил со службы совершенно ни в чем не ви
новного чиновника Константина Белинского – родного брата критика, 
который, видимо, ассоциировался у него с лондонским эмигрантом (За
харьин, 1903, с. 20‒24). Формулярный список чиновника свидетельству
ет, впрочем, что Белинский не был уволен (Нечаева, 1949, с. 426–427). 
Важны здесь, впрочем, не сами обстоятельства этой истории, а то, как 
мог ее воспринимать Писемский, знавший столичные слухи лучше, чем 
обстоятельства службы пензенского чиновника.

Убийство коррумпированным губернатором жандармского офицера 
может показаться нелепой выдумкой писателя, однако у Писемского 
действительно были основания верить в реальность подобного случая. 
В исторической литературе фиксируется лишь одно убийство жандар
ма этого времени – в начале 1857 г. некий штабс-капитан Скосырев 
был убит в Астрахани своими дворовыми (Окунь и Кудрявцева, 1963, 
с. 116; Абакумов, 2017). Об этом событии Писемский вполне мог знать, 
поскольку незадолго до этого провел в Астрахани несколько месяцев и 
обзавелся знакомствами среди местных жителей (Вдовин, 2012). Более 
того, в романе Писемского речь также идет о том, что убийство было со
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вершено крепостными, – однако это подается как не соответствующая 

действительности версия, призванная лишь скрыть настоящих виновни
ков. Казалось бы, такое искажение ни на чем не основана – однако по
добная версия событий действительно была популярна в астраханском 

обществе. 29 января 1857 г. некий купец Семен Федоров донес в Тре
тье отделение Собственной его императорского величества канцелярии, 
что Скосырев был убит вовсе не дворовыми: “Он заплатил жизнью за 

открытие ужасных преступлений и лихоимств местных губернских и по
лицейских г. Астрахани властей. Это твердое убеждение, выражаемое 

здесь народным голосом”.8 Организованное жандармами тайное рассле
дование не смогло ни подтвердить, ни опровергнуть донесение.9 Так или 

иначе, очевидно, что Писемский создавал главы своего романа со слов 

того же “народного голоса”, что диктовал цитированное выше донесе
ние.

Автор романа апроприирует литературные принципы своих оппонен
тов, таких как Герцен или обличители, чтобы полемизировать с ними.

С одной стороны, Писемский, следуя рецептам обличителей, действи
тельно пишет о реальных, как ему могло казаться, событиях, однако 

включает их в вымышленное повествование. Более того, по своему мас
штабу критика государства и общества во Взбаламученном море более 

смела, чем все подцензурные публикации оппонентов Писемского: ко
нечно, никто не посмел бы упрекнуть реального губернатора в убий
стве офицера политической полиции. Учитывая, что роман намекает на 

вполне реальные события, Писемский мог бы гордиться тем, что уровень 

политической критики в его романе достиг уровня Герцена – притом, что 

Взбаламученное море вышло в подцензурном издании. Очевидно, важ
ную роль в этой успехе сыграл вымысел: события романа по умолчанию 

разворачивались в альтернативной действительности и, видимо, в глазах 

цензоров не соотносились.
С другой стороны, сами авторы обличительных изданий, такие как 

Виктор Басардин, изображены в романе как преступники и негодяи, не 

уступающие объектам своей критики. Писемский черпает материал для 

своей критики не из многочисленных сатирических изданий, с которы
ми он находился в остром конфликте, а из слухов и сплетен, которые в 

его романе оказываются более достоверными, чем публикации в прессе, 
включая Колокол.
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Роман без берегов: Пенденнис и эволюция русского романа 1860-х 
гг.

Полемизируя со своими оппонентами, Писемский присваивал их ли
тературные установки, предполагавшие создание нового типа повест
вования, отвечающего требованиям современности. Уже современни
ки обратили внимание на парадоксальное сходство между прозой Пи
семского и его оппонента – Чернышевского. Анонимный обозреватель 
журнала Отечественные записки писал: “г. Чернышевский относится к 
людям сороковых годов решительно с тем же презрением, с которым и 
г. Писемский. […] крайности сходятся” (ОЗ, 1863, с. 99). Как кажется, 
еще более принципиальное сходство между опубликованными практи
чески одновременно Что делать? и Взбаламученным морем лежит в 
принципиальном нарушении обоими авторами сложившихся в русской 
прозе представлений о природе романного жанра. Несмотря на поли
тические разногласия, оба писателя осознавали кризис романа в совре
менных условиях и стремились – хотя и очень по-разному – учесть его 
в своих произведениях. В этом смысле нарушение литературных кон
венций в прозе Чернышевского было своеобразной попыткой разрешить 
проблему романной формы, который ощущали и оппоненты автора Что 
делать?

На то, что Взбаламученное море нарушает традиционные представле
ния о романной форме, неоднократно указывали современники. В част
ности, Анненков (1863) писал, что произведение Писемского “не имеет 
берегов, не замкнуто в необходимые границы”. Именно эта “безбреж
ность” окажется очень перспективным направлением в истории русско
го романа. Мы рассмотрим три аспекта, в которых Взбаламученное море 
подрывает традиционные представления о литературном повествовании, 
сложившиеся в 1840‒1850-х гг., и попытаемся продемонстрировать, что 
здесь писатель вновь ориентировался на образец Теккерея: построение 
сюжета, связь образа центрального героя и нарратива и отношения тек
ста романа с контекстом.

Во-первых, Писемский принципиально отказывается от хорошо вы
строенного романического сюжета, организованного вокруг жизни ге
роя, и прежде всего любовной истории. Повествование во Взбаламучен
ном море в целом следует за любовными отношениями главного героя 
Алексея Бакланова и Софи Леневой, однако безо всякой связи с этой 
линией герой женится на другой, героиня выходит замуж и становится 
вдовой, показаны жизнь студентов Московского университета, отмена 
крепостного права, революционное движение и многое другое. Второ
степенные персонажи, однажды упомянутые, неоднократно возвраща
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ются в совершенно неожиданных ролях. Например, в первой главе мель
кает, казалось бы, совершенно неважный для действия кучер Михайло, 
который потом появится еще трижды: он станет наемным убийцей на 
службе у злодейского откупщика, после отмены крепостного права бу
дет агитировать крестьян бунтовать против помещиков, а потом, видимо, 
погибнет, растерзанный толпой во время петербургского пожара 1862 г. 
При втором его появлении нарратору приходится специально указывать, 
что Михайло – это одно и то же лицо: “Читатель, конечно, не узнал в этом 
человеке того самого Михайла, который в начале нашего романа ехал 
молодым кучером с Надеждой Павловной” (Писемский, 1867, с. 100). 
Исследователи обычно объясняют такой подрыв нарративной структуры 
стремлением автора передать бессвязный, хаотичный поток историче
ских событий (Аннинский, 1988,с. 116‒117). В этой связи они проводят 
параллели между Взбаламученным морем и гоголевскими Мертвыми 
душами: Писемский критически воспринял попытки Гоголя построить 
свою поэму вокруг единого сюжета о нравственном искуплении и пре
ображении героев и, как утверждают некоторые историки литературы, 
стремился создать свою версию Мертвых душ, лишенную такого объ
единяющего звена (Мысляков, 1992).

Однако намного ближе к нарративной “бесформенности” Взбаламу
ченного моря оказывается литературная конструкция Пенденниса. От
сутствие единой сюжетной линии и связанная с нею потребность в от
ступлениях, поясняющих ход действия, – едва ли не самая типичная 
черта романа Теккерея, отмечаемая исследователями (Lester, 1954, с. 
392‒409; Rodolff, 1981, с. 101‒111; Ferris, 1983, с. 289‒303). В главе 
XXXVIII Пенденниса встречаются, например, явно похожие на Взбала
мученное море напоминания читателю о полковнике Алтамонте, кото
рого он должен узнать в некоем пьяном джентльмене. Как нарушение 
традиционной романной формы Пенденниса воспринимали русские кри
тики, актуальные для Писемского. В частности, Тертий Филиппов (1852, 
с. 9), критик журнала Москвитянин, где в то время сотрудничал и Пи
семский, писал о Теккерее и русском романе: “Влияние ли Гоголя, или 
другие, в нас лежащие, есть тому причины, но справедливо, кажется, 
будет заметить, что наши писатели заботливее иностранных касательно 
внешней отделки своих произведений, расположения частей”. Для кри
тика проза Гоголя была примером не хаотической, а, напротив, хорошо 
выстроенной и внутренне логичной композиции, выгодно отличающей
ся от прозы английского писателя. В этом смысле Взбаламученное море 
оказалось попыткой написать именно “английский” роман.

Во-вторых, в этом фрагментарном нарративе подрывается и целост
ность главного действующего лица, характерная для романа турге
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невского типа. Двигателем типичного романа 19-го века оказываются 
стремления главного героя, пытающегося добиться поставленных перед 
собою целей. Питер Брукс сравнивал такого героя с паровой машиной, 
столь популярной в это время (Brooks, 1984, с. 39). Пенденнис представ
ляет жизненный путь не ставящего перед собою особых целей, ничем 
не примечательного дворянина, с которым, тем не менее читателю было 
бы легко себя отождествить (Jeffers, 1978, с. 175–193). В этом смысле ро
ман подчеркнуто “антигероичен”. Нарратор у Теккерея комментирует: 
“Зная, как слабы и несовершенны лучшие из нас, подадим руку ми
лосердия Артуру Пенденнису, у которого много грехов и недостатков, 
но который вовсе не имеет притязания быть героем: он только чело
век и собрат наш” (Теккерей, 1852, с. 448). У Писемского установка на 
отсутствие героизма также проговорена прямо. Главный герой Взбала
мученного моря не выступает в роли двигателя сюжета: он женится не по 
любви, служит в статской службе, издает журнал и перевозит листовки 
Герцена не из выстраданной идеи, не ради успеха или славы, а просто из 
следования сиюминутной моде, следом за которой он готов полностью 
измениться. Нарратор прямо утверждает, что его герой лишен собствен
но “героического” начала и в этом смысле похож на среднего читателя 
или литератора:

За все эти поступки, да, вероятно, и за предыдущие, читатель давно 
уже заклеймил моего героя именем пустого и дрянного человека!

На это я имею честь ответить, что герой мой, во-первых, не герой, а 
обыкновенный смертный из нашей так называемой образованной сре
ды.

Он праздно вырос, недурно поучился, поступил по протекции на 
службу, благородно и лениво послужил, выгодно женился, совершен
но не умел распоряжаться своими делами и больше мечтал, как бы 
пошалить, порезвиться и поприятней провести время.

Он представитель того разряда людей, которые до 55 года замира
ли от восторга в италианской опере и считали, что это высшая точка 
человеческого назначения на земле, а потом сейчас же стали, с увле
чением и верою школьников, читать потихоньку Колокол (Писемский, 
1867, с. 195).

Еще более провокативно Писемский подчеркивает значение Баклано
ва в другом эпизоде, где герой необдуманно вкладывает практически все 
свое состояние в акции: “– Ваш герой как ребенок поступает! – заметят 
мне, может быть, некоторые. | А сами вы лучше, благоразумнее накупи
ли акций, признайтесь-ка?” (Писемский, 1867, с. 174). Такое построение 
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образа главного героя, как кажется, выходит за рамки традиционной для 
русского романа типизации (из последних работ о типизации в русской 
литературе см. Портер, 2021, с. 165‒179). В этом смысле Взбаламученное 
море хотя и ориентировано на образец Теккерея, но далеко отходит от 
его романа, который исследователи сопоставляли с романом воспитания 
(Lund, 1983, с. 285‒302). Писемский предлагает читателю нарратив не о 
формировании, а об уничтожении личности героя, которая растворяет
ся в потоке исторических событий, модных влияний и проч. Бакланова 
очень тяжело отождествить с определенным литературным типом: он 
по очереди становится и студентом, и чиновником, и помещиком, и ли
тератором, и туристом, – и все эти ипостаси очень плохо сочетаются 
друг с другом. Особенно ярко это проявляется в тяготении героя к диа
метрально противоположным политическим полюсам: он и “эстетик”, и 
революционный агитатор; сторонник женской эмансипации, он женится 
на убежденной славянофилке.

Личность человека в романе определяется не историческим про
шлым, как, например, в Дворянском гнезде Тургенева или в Обломове, 
а стремительно меняющейся, едва уловимой современностью, будь то 
студенческая мода на балет, дворянское стремление служить или оп
позиционность, характерная для образованного человека начала 1860-х 
гг. Критики недаром сомневались в том, что герой Писемского может 
быть назван, скажем, типичным “человеком сороковых годов” (ОЗ, 1863, 
с. 95). Устойчивый тип в изображенной Писемский современности су
ществовать не может, поскольку исторические тенденции сменяются 
слишком быстро, чтобы у него хватило времени сложиться.

В-третьих, границы романной формы размываются за счет постоян
ного нарушения границ между эпизодами из повествования и другими, в 
том числе невымышленными материалами, опубликованными на стра
ницах литературных журналов, прежде всего Русского вестника, рас
пространявшимися в слухах (см. выше) или в рукописях. Современники 
были прежде всего возмущены явными параллелями между описани
ями деятельности Герцена в статьях Каткова и в романе Писемского 
(Рошаль, 1971). Однако встречаются и другие параллели. Так, история 
с банкротством героя, прогоревшего на акциях пароходного товарище
ства, практически повторяет экономический анализ акционерных об
ществ, появившийся несколькими годами ранее на страницах Библио
теки для чтения, которую в это время редактировал сам Писемский 
(Пономарева, 2021). Путешествие героев в Париж во многом варьиру
ет детали из очерков Афанасия Фета ‘Из-за границы’, вышедших годом 
ранее в том же Русском вестнике. Примеры можно легко умножить, но в 
целом картина не меняется: следящими за журналистикой современни
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ками роман Писемского воспринимается не как автономное, замкнутое 
в себе целое, а как часть текущей полемики на актуальные темы.

Сериальная природа публикации позволяла автору буквально участ
вовать в фельетонных перепалках, отвечая своим критикам. Аполлон 
Григорьев, в частности, печатал развернутую рецензию на Взбаламучен
ное море по мере выхода его частей. Возмущенный циничным описанием 
московского студенчества, критик, однако, отказался рассматривать по
следние части романа (Григорьев, 1863). В эпилоге романа нарратор, 
как кажется, прямо ответил критику: “Напрасно враги наши, печатные и 
непечатные, силятся низвести наше повествование на степень бесцель
ного сборника разных пошлостей” (Писемский, 1867, с. 256). И вновь 
Писемский во многом следует за автором Пенденниса, очерки лондон
ской жизни которого современники часто воспринимали как своеобраз
ный таблоид, где изображались скандальные сцены из жизни реальных 
людей (Flynn, 2010, с. 157‒158).

При всей своей тесной связи с текущими спорами, Взбаламученное 
море принципиально отличается от типичного романа-фельетона благо
даря авторской метарефлексии. На сходство романа Писемского с произ
ведениями этого жанра, широко распространенного в русской литерату
ре 1840‒1850-х гг. (достаточно вспомнить романы Некрасова и Панаевой 
Три страны света и Мертвое озеро), указывали уже современники. Так, 
критик Александр Милюков (1875, c. 201; см. также: Thorstensson, 2013, 
c. 257‒260) писал:

сцены являются случайно, становятся отрывочными, можно сказать – 
газетными; рассказ принимает тревожный, лихорадочный тон, превра
щается в какие-то беллетрические афоризмы. Вновь появляющиеся 
лица – нисколько не характеры, даже не портреты, а небрежные эски
зы, с чертами неполными и угловатыми. […] романист c каждой новой 
сценою, все более и более теряет спокойствие, превращается в публи
циста, в газетного фельетониста, который следит только за новостями 
текущего дня, с заранее взятой программой.

Хотя характеристика Милюкова во многих отношениях точна, она не 
объясняет ни исключительно высокой оценки романа самим автором, 
который считал Взбаламученное море своим лучшим произведением, ни 
пристального внимания критиков к этому произведению. Как кажется, 
“фельетонность” стала для романиста лишь средством, чтобы создать 
новую романную форму.10 Бурные журнальные споры, в которых он ак
тивно участвовал, воспринимаются не просто как контекст для романа, 
а как часть современности, в которую этот роман включен.
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Восходящая к Теккерею романная форма в русском контексте мо
жет быть прочитана как прямая полемика с Былым и думами Герцена. 
Создавая балансировавшее на грани вымышленного и достоверного по
вествование о жизни типичного русского дворянина 1830‒1840-х гг., о 
его политической и литературной деятельности, Писемский переосмыс
лял проблемы, к которым обращался Герцен. По замечанию исследова
тельницы, можно провести параллели между сценами приема молодого 
чиновника на службу у Герцена и Писемского (Рошаль, 1971, с. 111). Ро
манист вообще очень интересовался личностью лондонского эмигранта 
(Козьмин, 1982, с. 99–102). В то же время Писемский явным образом 
отрицает базовые принципы герценовского повествования. Былое и ду
мы посвящены тому, как история формирует независимую, свободную 
личность, стремящуюся к правде. Это повествование воспринималось 
самыми разными российскими интеллигентами как образец для осмыс
ления и построения собственной биографии (Гурвич-Лищинер, 1997, с. 
31‒44; Паперно, 2010). Напротив, Писемский прямо ориентировался на 
изображение не правды, а “всей российской лжи” (см. выше). Соответ
ственно связи героя с историческим временем, произведения искусства 
с социальной действительностью, а автора со своим произведением ока
зываются у Писемского под сомнением: “взбаламученная” современная 
жизнь не создает, а разрушает личность главного героя; пытаясь изобра
зить правду, писатель может в лучшем случае разоблачить ложь; а его 
собственные мотивы оказываются под большим сомнением (вспомним 
сцену с попыткой соблазнения главной героини).

Писемский оказался на пути к созданию того типа романа, который 
позже прославит его знаменитых современников, таких как Толстой и 
Достоевский, Салтыков-Щедрин и Лесков. Разрушение жанровой фор
мы, для современников свидетельствовавшее о слабости романа Писем
ского, в перспективе окажется принципиально значимым фактором раз
вития русской прозы. Так, отказ изображать индивидуального героя в 
пользу обобщенного дворянина эпохи реформ перекликается с прин
ципами характерологии Льва Толстого: “Иван Ильич индивидуального 
характера не имеет; ему дан только комплекс свойств, типических для 
среднего пореформенного бюрократа” (Гинзбург, 1977, с. 303). Прямая 
связь романа с современной журналистикой и рефлексия о возможно
стях и последствиях этой журналистики предвосхищают вышедшее тре
мя годами позже Преступление и наказание Достоевского (Klioutchkine, 
2002). Разумеется, невозможно сказать, что без Взбаламученного моря 
творческий путь Достоевского или Толстого сложился бы принципиаль
но иначе, – однако именно это произведение оказалось у истоков прин
ципиального поворота в истории русского романа. Писемский сделал 
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первые шаги к новому пониманию романного жанра, который позволил 
бы отразить историческую современность, в силу своей принципиальной 
непредсказуемости подрывающую любые стабильные формы. Это отно
сится как к жизни героя, которая в итоге оказывается лишена “типич
ности” и устойчивости, так и к структуре самого произведения: роман 
в одно и то же время как бы сливается с текущей журнальной полеми
кой и продолжает подчеркивать, что невозможно прямо отождествлять 
литературу и социальную действительность.

--- 
Сделав шаг в сторону от наиболее знаменитых и влиятельных рома

нов, можно увидеть неожиданные стороны в развитии русской прозы. 
В частности, становится ясно, что для создания новых форм рефлек
сии над потоком современности литераторам необходим был вызов со 
стороны радикально настроенных отрицателей эстетики. Последствия 
того вызова, который “нигилисты” бросили традиционному русскому ро
ману, вероятно, удивили бы и их самих, и Писемского. Такие критики 
как Чернышевский и Писарев предлагали не новый набор литератур
ных приемов, позволяющих изображать действительность, – они стре
мились отказаться от самой литературности. Неготовый выполнить это 
требование романист, однако, не мог просто продолжать писать, как бы
ло принято ранее. Он вынужден был разрабатывать новые принципы 
повествования, учитывающие эту критику и соответственно предпола
гающие постоянную рефлексию над возможностями традиционного ро
манного повествования. В этом смысле Взбаламученное море оказалось 
не только первым “полемическим”, как выразился Анненков, романом 
(наряду со Что делать? Чернышевского, о котором речь шла выше). 
В конце концов, такой подход к романной структуре приведет к появ
лению романов наподобие Бесов Достоевского, отчасти включавшихся 
в газетную и журнальную фельетонную полемику своего времени и до 
сих пор воспринимающихся как резкое нарушение жанровых принципов 
романа. Писемский оказался в числе первых русских писателей, попы
тавшихся создать новую форму романного повествования, способную 
одновременно опровергнуть претензии оппонентов и выразить противо
речивую и динамичную современность, с которой столкнулась русская 
литература в эпоху отмены крепостного права, польского восстания и 
революционной агитации.

Неожиданным образом именно новаторство Взбаламученного моря 
стало причиной, по которой этот роман погубил репутацию Писемско
го. Вскоре “неправильное”, подрывающее собственную целостность ро
манное повествование станет для русской прозы типичным – подобные 
произведения будут писать Достоевский, Лесков и многие другие. На их 
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фоне первый пример романа нового типа уже не будет казаться необыч
ным и провокативным и станет восприниматься просто как сатирическое 
изображение Герцена и Чернышевского и влияния их идей на средне
го русского помещика. В этом смысле Взбаламученное море остается 
примером того, каким образом в истории литературы “значительное” и 
“незначительное” неразделимо сливаются друг с другом.

Примечания

1. О специфике нарратива в этом романе и его связях с современностью 
см. также Vaysman (2021).

2. Особенно характерно такое изложение биографии писателя для со
ветских авторов, осуждавших Писемского за критическое изображе
ние социалистического движения, в том числе деятельности Герцена 
и Чернышевского (см., напр.: Лотман, 1965; Пустовойт, 1969).

3. Интересным образом первые исследователи истории “антинигили
стического” романа возводили его к тургеневским Отцам и детям 
(1862), однако уже вскоре это произведение было выведено за рам
ки этой жанровой разновидности (см.: Цейтлин, 1929; Moser, 1964; 
Сорокин, 1964; Батюто, 1977). В последние годы предпринимаются 
попытки пересмотреть отношение к этому определению и вернуться 
к характеристике таких романов как полемических (см., напр.: Ста
рыгина, 2003).

4. Вопреки Журавлевой, критики редко прямо сопоставляли Писем
ского с Теккереем (см., впрочем, ОЗ, 1852, с. 38, где Пенденнис 
назван более увлекательным, чем повесть Писемского ‘Богатый же
них’). Однако прозу Писемского и Теккерея действительно описы
вали с помощью одних и тех же эстетических категорий, а сам Пи
семский, как будет показано далее, явно видел в себе ‘русского Тек
керея’.

5. Советский исследователь отметил, что даже радикальные демократы 
наподобие Чернышевского и Писарева были склонны считать “бес
пристрастие” и “объективность” Писемского не непосредственным 
выражением авторского отношения к изображаемому, а литератур
ной позицией (Мысляков, 1971, с. 91–118). Впрочем, как мы увидим 
дальше, эти авторы едва ли однозначно хорошо относились к такой 
позиции.

6. Впрочем, индивидуальное отношение “нигилистов” к Писемскому 
было довольно сложным (см.: Конкин, 1976, с. 78–103); о несогласии 
Писемского со взглядами Писарева на литературу, выразившемся, 
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среди прочего, в романе Взбаламученное море, см.: Рошаль (1971, 
с. 108‒109).

7. Большинство работ об этой полемике носит крайне тенденциозный 
характер и представляет Писемского в однозначно негативном свете. 
Из современных более объективных исследований см.: Балуев (2003, 
с. 82‒101, с. 129‒136); Мысляков (2012).

8. ГА РФ, фонд 109. 4-я экспедиция, оп. 197, № 21, л. 17 об.
9. Там же, л. 25–49.
10. Отметим, что Дружинин (1865, с. 461‒462) писал о “фельетонной 

манере” романов Теккерея в статье ‘Фельетоны и шуточные стихо
творения Теккерея’.
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