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Abstract: L’articolo si concentra sulla raccolta poetica Historiae (2018) di 
Antonella Anedda, con particolare attenzione al tema dell’acqua, ancora poco 
esplorato dalla critica. Partendo dalla riconosciuta sensibilità topologica 
dell’autrice di origine sarda, si considererà come l’esperienza dell’isola 
influenzi la relazione tra soggetto poetico e ambiente circostante. L’insularità 
abitua ad accogliere nel proprio punto di vista l’alterità primaria del mare che, 
al tempo stesso, separa e collega l’isola al “Continente”.  
 Oltre a rappresentare un’alterità dal punto di vista geografico-spaziale, 
l’acqua è, da più di un decennio, al centro delle riflessioni che, nel campo trans-
disciplinare delle Environmental Humanities, auspicano una “svolta 
idrologica”: Thinking with Water (Chen et al., 2013) e Bodies of Water 
(Neimanis, 2017) sono i testi teorici di riferimento, radicati nel pensiero 
femminista della fenomenologia postumana, secondo cui l’acqua, nelle sue 
molteplici manifestazioni, fenomeno materico e discorsivo ad un tempo, può 
liberare un potenziale immaginativo che contrasti i paradigmi antropocentrici e 
antropocenici, con implicazioni sociali, politiche ed epistemologiche.  
 Procedendo nell’argomentazione, si chiarirà come, seppur lontana da un 
approccio espressamente femminista, la poetica di Anedda sia informata da 
questo tipo di suggestioni e riflessioni, soprattutto attraverso testi di altre autrici 
che ha tradotto o delle quali ha scritto a sua volta (Elizabeth Bishop, Anne 
Carson, Roni Horn), interrogandosi sulla relazione tra acqua e linguaggio.  
 L’essere tra lingue – come tra luoghi –, in relazione con l’alterità, sia essa il 
non-umano animale o vegetale, l’infinitamente piccolo o lo smisuratamente 
grande – della biologia, della geologia o dei fenomeni celesti – che Anedda 
integra nei suoi versi, in Historiae si manifesta nel dialogo tra italiano e limba 
sarda, lingua affettiva e orale nella quale si materializzano luoghi, corpi e suoni 
cari all’autrice. Tuttavia, è solo nel limarsi reciproco tra lingue, nello spazio di 
incertezza e vulnerabilità che si apre tra italiano e limba, tra il desiderio di 
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disperdersi e la spinta a stabilire legami attraverso la reiterata metafora tessile, 
che l’autrice trova momenti di equilibrio precario con l’ambiente circostante.  
 
Keywords: acqua, Hydrological Turn, Island Studies, poesia, traduzione, 
dialetto, Antonella Anedda.   
 
 
 
 

’opera di Antonella Anedda, scrittrice e poeta nata e cresciuta a Roma 
ma originaria della Maddalena, è profondamente legata all’isola della 
Sardegna, dal punto di vista tematico, linguistico e, potremmo dire, 

prospettico. I luoghi e la relazione con essi sono al centro della scrittura 
dell’autrice – Isolatria1 e Geografie2 sono i testi che più dichiaratamente 
parlano da un luogo, o da più luoghi – eppure, come cercherò di dimostrare nel 
corso di questo contributo, quella insulare non è per Anedda una condizione 
esclusivamente legata allo stare in un luogo, quanto, se mai, una postura, un 
modo di percepire e interrogare il mondo. Uno sguardo e una voce, quelli 
dell’autrice, capaci di integrare e intrecciare il particolare con l’ambiente 
circostante: “il fondamento della poetica di Anedda”, afferma Cecilia Bello 
Minciacchi, è la “dialettica focalizzazione-dilatazione che unisce spazio e 
dettaglio”3.  
 Nella raccolta La vita dei dettagli, Anedda lo scrive chiaramente: “Il 
dettaglio è l’isola del quadro”4. Tra i due elementi, l’isola e il “quadro”, cioè il 
contesto su più larga scala, persiste una tensione da abitare e attraversare con la 
scrittura, tracciando/percorrendo le traiettorie di un movimento di andata e 
ritorno, a volte espressamente fisico, biograficamente incorporato, altre volte 
solo mentale, disperso nel tempo del ricordo o attualizzato nello spazio della 
pagina. Seppure in questa sede ci si concentrerà sulla raccolta poetica 
Historiae5, i testi precedentemente citati saranno riferimenti essenziali ai quali 
tornare di tanto in tanto. Iniziamo, dunque, dalle parole con cui si apre Isolatria, 

 
1 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Bari: 
Laterza, 2013.  
2 Antonella Anedda, Geografie, Milano: Garzanti, 2021. 
3 Cecilia Bello Minciacchi, “Fare del proprio guscio un cielo. Gli spazi 
dell’inermità nella scrittura di Antonella Anedda”, in Laura Bardelli, Elisa 
Caporiccio, Ugo Conti, Antonio D’Ambrosio, Carlo Facchin, Martina 
Romanelli (a cura di), La sintassi del mondo. La mappa e il testo, Firenze: 
Società Editrice Fiorentina, 2023, p. 480. 
4 Antonella Anedda, La vita dei dettagli: scomporre quadri, immaginare mondi, 
Roma: Donzelli, 2009, p. 2. 
5 Antonella Anedda, Historiae, Torino: Einaudi, 2018. 
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per un primo tentativo di definizione dell’esperienza dell’insularità da cui 
emergono i temi attorno ai quali si condenserà il discorso nelle prossime pagine. 
 

 La prima lezione delle isole è che non puoi andartene a piedi. Acqua, 
aria, vento, onde, corde, bitte, sartie. Devi prendere una nave o un aereo. 
Devi correre in cerchio come un cane. Conosci la protezione ma anche 
il massimo dell’esposizione. Circondata da un elemento instabile, il 
mare, l’isola coincide con le forze opposte del rifugio e della minaccia. 
Respira con il tempo atmosferico, continuamente disorientata da nuvole, 
uccelli, traghetti che per una tempesta improvvisa rischiano di 
naufragare sugli scogli e non riescono ad attraccare nei porti se non dopo 
lunghe manovre.  
 La costrizione dello spazio lo dilata, lo spalanca per tutti i quattro punti 
cardinali, non smette di farci sognare quello che c’è oltre il mare. Da 
un’isola si immaginano i continenti, le terre distese, percorribili. La 
costrizione aumenta il desiderio della distanza. Da un’isola il Continente 
rappresenta la salvezza. Si tocca davvero la terra, una terra ampia che 
non ha conosciuto lo slittamento, la separazione, ma ha resistito. Non si 
è sbriciolata6. 
 

 “La costrizione dello spazio lo dilata”, l’orizzonte dell’isola si determina a 
partire da un altrove, in relazione al quale l’acqua può rappresentare 
ambivalentemente lo spazio di separazione e di connessione tra una terra e 
l’altra, tra l’identità e l’alterità. La tensione dialogica inscritta nella 
configurazione spaziale dell’isola è anche fondamento della poetica di Anedda 
come riscontrato da Riccardo Donati nella sua monografia dedicata all’autrice, 
Apri gli occhi e resisti: la voce del soggetto poetico si riferisce “agli oggetti 
anziché [parlare] degli oggetti”7 e ai lettori in qualità di compartecipi di “una 
reciproca donazione di senso”8. La reciprocità orizzontale dello slancio 
comunicativo, insieme con l’instabilità dell’elemento acquatico, che abitua 
l’isola all’incertezza, contribuiscono allora a creare un più ampio e complesso 
effetto di decentramento in cui il soggetto è elemento tra altri, interagente con 
essi.  
 È prima di tutto un dialogo tra esterno ed interno del corpo umano e del 
perimetro dell’isola, un invito “[a]d avere compassione del mondo, nel doppio 

 
6 Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 3. 
7 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti: l'opera in versi e in prosa di 
Antonella Anedda, Roma: Carocci, 2020, p. 12. 
8 Ivi, p. 17. 
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senso della parola passio: desiderio che muove, patire che smuove”9, superando 
opposizioni dicotomiche ed inscrivendosi, al contrario, in un’ottica ecologica 
di relazionalità ed interdipendenza declinata in una prospettiva spaziale e 
temporale multiscalare, abbracciando distanze siderali e spazi domestici. Il 
passaggio di scala avviene per slittamento, abbandono alla deriva, corpo o isola, 
“Spazio/essere umano”10 che “scivola impercettibilmente come i continenti”11 
sulla superficie dell’acqua. I confini lentamente si dissolvono, in un ciclo in cui 
non esistono elementi discreti ma tutto è materia in continuo, seppur 
impercettibile, mutamento. Prendo da Historiae gli estratti che seguono:  

 
Gas che collidono, tempeste, scontro di comete 
[…] 
– è solo un altro lutto – mi dicevo – inosservato 
nel mondo che si intreccia al gelo. 
All’improvviso invece in un angolo del letto 
è apparso il sole, scavava silenzioso una sua strada 
verso un luogo dove s’irradia luce 
e non esistono i pronomi12. 

 
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo 
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale. 
[…] Scopro che il termine esatto è livor mortis. 
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma 
prima rosso poi livido infine si fa polvere 
e può – sì – sciogliersi nel sale13. 

 
Tratti rispettivamente dalla prima e dalla seconda sezione della raccolta, 
Osservatorio e Historiae, i due testi ruotano attorno ai temi della morte (della 
madre e delle persone migranti che attraversano il mar Mediterraneo) e della 
caducità del corpo umano osservato, auscultato, sondato da Anedda nel suo 
essere parte di un divenire planetario. Nella raccolta Historiae i corpi, non solo 
umani, si disgregano, cambiano stato secondo i passaggi della fisica e della 
chimica, entrando in una temporalità che eccede il tempo umano. Adottando 
uno sguardo “privo di giudizio”, forse unica “forma – data a noi umani – per 
amare”14, Anedda fa sua la lezione di Erasmus Darwin che “nel 1797 […] 
aggiunge allo stemma di famiglia rappresentato da tre conchiglie il motto latino 

 
9 Ivi, p. 12. 
10 Antonella Anedda, Geografie, cit., p. 22.  
11 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 26. 
12 Ivi, p. 13. 
13 Ivi, p. 35. 
14 Ivi, p. 57. 
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ʻE conchis omniaʼ”15 e del più noto nipote Charles, i cui studi sui lombrichi 
rappresentano un’appassionata ricerca nello spazio di demarcazione o 
congiunzione tra “demolizione” e “conservazione”16 delle specie. Il brulicare 
organico, innesto della biologia nei ritmi della geologia, riproduce il paradosso 
della specie umana che “si conserva / e avanza crollando”17, come la si vedesse 
al microscopio, altro dispositivo che, riducendolo, fa esplodere lo spazio18.  
 La poesia di Anedda abita lo stesso silenzio sospeso, la stessa dislocazione 
del pensiero, di fronte ai quali si pone Charles Darwin chiedendosi “in che 
modo la distruzione conservi la vita, e quale tipo di vita la distruzione renda 
possibile”19. È l’avvicendarsi delle due spinte opposte che dà forma alla realtà; 
la scansione del tempo umano è solo una convenzione per alleviare il dolore 
della perdita:  
 

Dicono i fisici che la morte 
sia presente da sempre in uno spazio esatto 
posata accanto alla nascita come un lume o una mela 
o un oggetto qualsiasi sopra un tavolo. 
Che il tempo dunque non c’è e dobbiamo dire ora e poi 
solo per non impazzire, un anno dietro l’altro 

 
15 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara: 
Interlinea, 2022, p. 21.  
16 Ivi, p. 88. Cfr., ivi, p. 87: “Il rapporto tra natura-storia-perdita è il nucleo del 
testo di Darwin sui lombrichi. Durante le sue passeggiate […] tra i resti di un 
villaggio romano presso Silchester, nello Hampshire, Darwin scoprì che il muro 
crollato e l’interramento dei muri delle costruzioni romane erano dovuti allo 
scavo dei lombrichi, e fu colpito dal contrasto tra la loro opera oscura fatta di 
resti e rifiuti e lo splendore del passato romano”. Cfr., Antonella Anedda, Elisa 
Biagini, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, Milano: 
Chiarelettere, 2021, pp. 42-43: “Ci sono forze lentissime in grado di trasformare 
la realtà e questo è estremamente interessante. Vedere il futuro nell’azione dei 
vermi è – almeno per me – consolante”. 
17 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 25. 
18 Un esempio simile si trova in Isolatria, cit., pp. 42-43. Qui Anedda racconta 
il suo indugiare sui particolari dei passanti osservati a distanza con il binocolo: 
“Dal terrazzino di casa, la sera, guardo sempre la gente che passa, a volte usando 
il binocolo, così per passare il tempo. […] Il binocolo ingigantisce i dettagli. 
Mi fermavo su un cappello, una giacca, un bastone. Non inventavo storie, 
componevo quadri mentali e da quei particolari si spalancavano visioni surreali, 
accostamenti impensabili”. 
19 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 88. 
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piegando i giorni dentro i calendari 
pensando i loro numeri appiattiti 
quando invece ronzano pieni di larve e miele20. 
 

D’altro canto, Historiae restituisce un’idea di temporalità stratificata, che 
procede per sedimentazione con la verticalità della geologia e, al tempo stesso, 
plurale, nell’accezione di collettiva e “trans-temporale”21, sia all’interno della 
specie umana (“l’onda di una memoria della specie”22), sia in un’ottica 
elementale in cui “tutto è corpo”23. In questo senso si può leggere lo 
scivolamento verso la spazialità e il passaggio alle Geografie – ancora un 
plurale – che nella cronologia della produzione di Anedda segue direttamente 
Historiae. “Spazio, geografie, non più storie. Ricominciamo”24. Come spiega 
Donati, il tempo coagulato nei luoghi, negli oggetti e nei corpi con cui il 
soggetto poetico entra in relazione viene liberato, si dà nel continuum non 
lineare di un “presente espanso”25:  
 

gli oggetti esistono qui e ora, e tuttavia, paradosso supremo della realtà, 
è proprio il qui e ora ad avere contorni labili, a costituire un dato 
transeunte. Questo significa transtemporalità: nei fatti che stiamo 
vivendo riverberano quelli che sono stati e che saranno; negli spazi che 
attraversiamo, risuonano le epoche che furono e che verranno26.  

 
Le parole di Donati hanno qualcosa in comune con la metafora dell’isola che 
“respira con il tempo atmosferico”, voglio dire che entrambe sembrano indicare 
un’apertura della percezione tale per cui locale e globale, clima e isola, presente, 
ricordo e potenzialità future possano coesistere nello spazio del testo. In tal 

 
20 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 23. 
21 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 50. 
22 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 66.  
23 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, p. 228. Tutto è 
corpo è il titolo del secondo paragrafo dell’ultimo capitolo del testo citato, in 
cui Anedda affronta il tema della corporeità nella vita e nell’opera di Leopardi: 
“Leopardi conosce il mondo attraverso il corpo, anzi lo guarda ʻdal corpoʼ”. 
Cfr., Serenella Iovino, Paesaggio civile: storie di ambiente, cultura e resistenza, 
Milano: Il Saggiatore, 2022, p. 94. Nel pensiero di Iovino il concetto di “corpo-
ambiente”, che contiene altri corpi, rappresenta l’ecologia/le ecologie del 
mondo come “groviglio” al di fuori del quale non può esistere nessun essere o 
cosa.  
24 Antonella Anedda, Geografie, cit., p. 54.  
25 Ivi, p. 52. 
26 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 50. 
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modo, la poesia di Anedda riesce a cogliere e pronunciare i “nessi”27 e le 
contraddizioni, le soluzioni di continuità cui si espone il pensiero razionale 
confrontandosi con l’attuale crisi socio-ambientale, imprendibile con le sole 
parole umane. Dipesh Chakrabarty, riflettendo sulle implicazioni 
dell’Antropocene geologico e le correlazioni tra Clima, Storia e Capitale28, ha 
parlato di “crepe”:  
 

Chiamo crepe queste lacune o divaricazioni nel paesaggio dei nostri 
pensieri perché sono come delle faglie su una superficie a prima vista 
continua: ci troviamo costantemente a doverle attraversare o scavalcare 
ogni volta che ci capita di pensare al cambiamento climatico o di 
parlarne. Esse producono un certo grado di contraddittorietà nel nostro 
pensiero, poiché ci chiedono di pensare su diverse scale temporali 
simultaneamente29. 

 
Nella poetica di Anedda, di fronte allo stato delle cose descritte da Chakrabarty, 
il soggetto risponde con la sua vulnerabilità, cifra distintiva in Historiae 
secondo Bello Minciacchi30, condizione esistenziale che accomuna gli individui 
della specie umana – forte è l’eco de La ginestra di Leopardi – esposti alle 
intemperie della storia, come le isole agli agenti atmosferici. “Sgretolarsi 
significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi di nuovo. 
Ricominciamo”31. Una vulnerabilità che, nel dibattito sui cambiamenti 
climatici, pertiene all’umano in termini di razionalità e comprensibilità, oltre ad 
essere emotiva, esistenziale e fisica, ed è proprio in questo spazio di incertezza 
e fragilità condivisa che possono aprirsi spiragli di possibilità.  
 I versi nascono dalla prossemica con cui l’autrice osserva il mondo, si 
compongono con la pazienza e l’attenzione della perlustrazione: in Historiae 
due sono i testi intitolati “Perlustrazione”32, il primo una discesa nella morte 
con il corpo materno (“Entro con mia madre nella morte. Lei ha paura. / […] 
Perlustro la zona (sarà quella?) / solo per constatare che non c’è difesa, / […] 
Allora mi stendo contro di lei dentro il suo letto. / Aspetto come smette il suo 

 
27 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 45. 
28 Dipesh Chakrabarty, Clima, storia e capitale, Matteo De Giuli, Nicolò 
Porcelluzzi (a cura di), Milano: Nottetempo, 2021. 
29 Ivi, p. 101. 
30 Cecilia Bello Minciacchi, “Fare del proprio guscio un cielo”, cit., p. 496. 
31 Antonella Anedda, Geografie, cit., p. 154. Cfr., ivi, p. 21: “Sgretolarsi 
significa putrefazione ma anche cambiamento”. 
32 Antonella Aneddaa, Historiae, cit., p. 43; 57.  
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odore mentre muore”33); il secondo una traversata speleologica nella geografia 
domestica della casa immersa nel buio della notte, rischiarata da “un barlume 
di poesia”34. Si stabilisce, qui, un nesso tra luce e poesia, entrambe pulviscolari, 
manifestazioni effimere e fulgenti, cui spesso si aggiunge un terzo elemento, la 
madre, ricordata in vita o cercata dopo la morte. La luce irradia il corpo in cui 
vita e morte si fondono, la materia è detta nel processo di lenta decomposizione 
quotidiana, un trapasso omeopatico fino al passaggio definitivo, sublimazione 
chimica, dissolvimento35. Con l’aiuto di una torcia, allora, si può percorrere il 
corridoio “stretto, senza finestre”36 o le membrane tubolari degli organi interni 
in cui prende spazio la morte, alla stregua di minatori ingoiati nel buio della 
pietra, cui si accenna nel brano “Perlustrazione” in Geografie:  
 

Perlustrare ha una luce incorporata nell’etimo, si esamina rischiarando, 
si avanza nel territorio grazie alla luce. Perlustrare come i minatori, la 
loro luce incollata sul cappello, la discesa nel buio delle rocce.  
Adesso pioveva. Le gocce cadevano dal cielo alle vasche e noi bagnanti 
ci riparavamo sotto i cornicioni pazientemente, […]. Ascoltavamo la 
pioggia cadere sul tetto di lamiera e sentivamo l’odore della pioggia 
sullo spiazzo di terra e cemento, era una sospensione autorizzata anche 
se per pochissimo. Con un minimo di spostamento la parola luce si 
contagia con locus, luogo37. 

  
Materia pulviscolare, atomica e luminosa è, allo stesso tempo, quella del cielo, 
delle stelle, dei pianeti e satelliti cui Anedda guarda e si rivolge, attraversando 
la distanza che separa il microscopico dal macroscopico, l’individuale dal 
collettivo:  
 

Orione il cacciatore che sorveglia la notte.  
L’inverno che si addensa dove il buio gela la faggeta. 

 
33 Ivi, p. 43. 
34 Ivi, p. 57.  
35A sottolineare la presenza della luce in funzione, potremmo dire, extra-umana, 
si noti la presenza di esergo tratti dalla Divina Commedia di Dante in due dei 
testi della raccolta che più rimandano ad immagini pulviscolari. Cfr. “Galassie” 
(p. 16) in cui si cita Dante, Paradiso, IX, 33: “Perché mi vinse il lume d’esta 
stella”; “Nuvole, io II” (p. 21) con esergo tratto da Dante, Purgatorio, VIII, 15: 
“… fece me a me uscir di mente”, ripreso poi nel testo: “Di colpo ero via da me 
stessa mi ero uscita di mente / in uno spazio che ancora non riconoscevo”. In 
entrambi i casi gli eserghi proiettano i versi seguenti su una scala planetaria, al 
di là dello spazio-tempo umano. 
36 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 57. 
37 Antonella Anedda, Geografie, cit., p. 79. 
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Sotto la luna la collina brulica di ossame, 
di fossili e di animali. […]38 
 
Sognavo di osservare la terra da lontano,  
vedevo i prati, la luna, la risacca 
e come ogni marea scalzasse terra dall’acqua. 
[…] 
Ero lassù già in gloria, già vinta dai lumi tra i pianeti 
eppure mi struggevo ancora viva d’invidia per la vita.39  
 
Non esistono nomi, autrici, autori,  
volano soltanto parole, si mischiano 
alla pelle che cade sui divani, quella 
che ogni giorno perdiamo […]. 
Questo resta, la polvere e i suoi atomi sparsi, 
cateti e ipotenusa per il teorema che chiamiamo poesia40. 

 
 In un recente articolo sull’opera di Anedda, Eloisa Morra, a proposito 
dei testi di Historiae e Geografie, ha parlato di “approccio al lessico 
materico”41. Partendo da quanto detto finora, per la complessità e la 
pluralità di piani su cui si articola il discorso dell’autrice, proveremo ad 
immaginare si tratti di una materia che ha la consistenza e le qualità 
dell’acqua, per la capacità di adattarsi e mutare forma, di riconfigurarsi a 
livello molecolare cambiando stato, per il suo molteplice manifestarsi nella 
raccolta oggetto della nostra attenzione: ventuno sono le occorrenze della 
sola parola “acqua”, senza considerare i lemmi che rimandano alla sfera 
semantica o all’immaginario ad essa legati (“vapore”; “nebbia”; “gelo”; 
“neve”; “pioggia”; “marea”; “pesce”; “lacrime”; “umido”; “corrente”; 
“lago”; “ghiaccio”; “innaffiare”; “gocce”; “bere”; “onda”; “bagnato”). 
 Nonostante la critica letteraria non si sia ancora particolarmente 
soffermata sull’elemento acquatico nell’opera dell’autrice, oltre a ricoprire 
un ruolo centrale dal punto di vista tematico, approfondirlo può rivelare 
legami inattesi con il processo di composizione della lingua poetica. 
Pervasiva in termini lessicali, l’acqua rappresenta infatti l’alterità primaria 

 
38 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 10. 
39 Ivi, p. 16. 
40 Ivi, p. 18.  
41 Eloisa Morra, “Il poeta è l’essere più impoetico del mondo. L’etica del vedere 
di Antonella Anedda”, Il Tascabile, 4 maggio 2022. 
https://www.iltascabile.com/letterature/antonella-anedda/ 
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nell’esperienza dell’isola, insegna a ridefinire continuamente l’orizzonte, 
a riorientare il corpo disorientato che perde appigli e si disperde, “in balia 
di elementi diversi. […] Alcune parole che a volte usiamo per la 
meteorologia possono applicarsi agli stati d’animo: calmo, agitato, 
sereno”42. 
  
“Dire l’acqua”, dire con l’acqua 
 
 Nella teoria delle Environmental Humanities da più di un decennio l’acqua 
è al centro dell’attenzione di studiose e studiosi che, da prospettive disciplinari 
diverse, promuovono il cosiddetto hydrological turn43 con l’obiettivo di 
elaborare pratiche e narrazioni alternative legate all’elemento naturale che più 
di ogni altro rappresenta, in se stesso, la complessità della crisi sociale, 
climatica e immaginativa cui stiamo assistendo. In particolare, nel pensiero 
femminista, alla congiunzione tra fenomenologia postumana e nuovo 
materialismo, si è sviluppata una corrente di studiose e studiosi che invitano a 
pensare con l’acqua: adottare un pensiero acquatico significa applicare al 
pensiero umano la relazionalità dell’acqua, l’“unimaginable causality”44, la 
molteplicità di forme e significati che essa contiene e in cui l’umano è immerso:  
 

 
42 Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 4. 
43 Cfr., Cecilia Chen, Janine MacLeod e Astrida Neimanis, “Introduction: 
Towards an Hydrological Turn?”, in Id., Thinking with Water, Montreal: 
McGill-Queen’s University Press, 2013, pp. XIV-XXXVIII. Ivi, p. XXXVI: 
“Our wish is that this collaboration in ecocultural scholarship may respond to 
urgent questions concerning where and how we dwell, articulations with our 
morethan-human watery others, the flows of power caught up in the currents of 
our planetary watercourses, and the possibility of a watershed moment – a sea 
change, a hydrological turn – in all of our ecocultural relations”. 
44 Cfr. Max Haiven, “The Dammed of the Earth: Reading the Mega-Dam for 
the Political Uncoscious of Globalization”, in Thinking with Water, cit., pp. 213-
231: p. 217: “By causality, here, I do not mean the great cosmic ordering of 
reality, but rather the dense, necessary web of collective fictions that we weave 
to explain why and how things occur, and especially to explain our own 
individual and collective agency to ourselves. Within the history of Western 
modernity, our sense of causality has generally narrowed to a highly 
technocratic explanatory framework that ecofeminist Vandana Shiva likens to a 
‘monoculture of the mind’”; p. 219: “Key to water as a critical heuristic and 
material/cultural problem is its unimaginable causality. There is something 
fundamentally sublime about how water ʻworksʼ, something beyond the human 
imagination, beyond even the metaphorical powers of science”.  
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Thinking with water encourages relational thinking, as theories based on 
notions of fluidity, viscosity, and porosity reveal. But if water is 
deployed as a potent metaphor in such thinking […], we must recall that 
these theories are inspired by relations that are decidedly material. Water 
is a matter of relation and connection. Waters literally flow between and 
within bodies, across space and through time, in a planetary circulation 
system that challenges pretensions to discrete individuality. Watery 
places and bodies are connected to other places and bodies in relations 
of gift, transfer, theft, and debt. […] In these senses, water is a deep 
source of plurality and potential, as bodies share and connect through 
their common waters. But water also reminds us that relationality is 
more than a romanticized confluence of bodies. Water also circulates 
contamination and disease. […] It is clear that the relationality of water 
cannot be considered without critical attention to anthropogenic 
intervention, as human bodies are the cause of much of this toxic transit. 
[…] A consideration of relational waters brings us back to ecopolitics 
and the need for more accountability to the waters we all share45.  
 

L’esperimento collettivo e transdisciplinare di Thinking With Water ha gettato 
le premesse per la monografia Bodies of Water46 in cui il pensiero di Astrida 
Neimanis si muove capillarmente tra le contraddizioni, le implicazioni e le 
connessioni dell’acqua nello studio dei cambiamenti climatici, a partire da una 
genealogia teorica femminista, fenomenologica e post-strutturalista. Dal corpo 
all’ecologia politica, l’idrofemminismo di Neimanis si oppone alla logica 
antropocentrica ed estrazionista – sia sul piano pratico che epistemologico – che 
vede l’acqua oggetto di astrazione e oggettivazione, ridotta in formula chimica47 

 
45 Cecilia Chen, Janine MacLeod e Astrida Neimanis, “Introduction: Towards 
an Hydrological Turn?”, cit., pp. XXV-XXVI. 
46 Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, 
London-New York: Bloomsbury, 2017. 
47 Cfr., Jamie Linton, What Is Water? The History of a Modern Abstraction, 
Vancouver: UBC Press, 2010. Linton usa il termine “modern water” per 
sottolineare la separazione tra acqua come materia e H2O in quanto sostanza 
alla base del ciclo idrologico studiato dalle scienze idriche a partire dal XVIII 
secolo. Il testo di Linton è di centrale importanza nella già citata monografia, 
Bodies of Water. Cfr., ivi, pp. 19-22; 153-185. Neimanis è soprattutto interessata 
a come Linton individui la causalità tra il modificarsi dell’immaginario legato 
alla funzione dell’acqua, nel corso della storia, e l’attuale crisi socio-
ambientale. Cfr., ivi, p. 20: “Linton’s important point, however, is that the water 
crisis is also a social crisis. He does not mean that people will suffer – although 
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legittimandone la messa a valore come risorsa energetica48 ed economica, 
oggetto di interessi predatori e, ancora, spazio di invisibilizzazione, confluenza 
di scarti materiali e inquinanti o luogo in cui trovano la morte migliaia di 
persone costrette a migrare, dispositivo di propagazione di una violenza 
sistemica cui opporsi anche attraverso nuovi possibili immaginari acquatici49: 
“Blood, bile, intracellular fluid; a small ocean swallowed, a wild wetland in our 
gut; rivulets forsaken making their way from our insides to out, from watery 
womb to watery world: we are bodies of water”50. 
 L’aspetto che mi preme sottolineare in questa sede, però, è la dimensione 
dell’umano come compartecipe di un ecosistema materiale e discorsivo che, 
dell’umano, trascende ogni possibile espressione. Un ecosistema caratterizzato 
da elementi centrali anche nella scrittura di Anedda: la corporeità 
dell’esperienza e della conoscenza, il femminile, la cura e la reciprocità delle 
relazioni umane ed extra-umane, il dispiegarsi di una violenza che segna luoghi 
e tempi. L’acqua, infine, come trait d’union per una riflessione della letteratura 
e sulla letteratura che si confronta con l’attuale crisi socio-ambientale, i cui 
scenari futuri sono, anch’essi, legati a doppio-filo all’elemento acquatico: 
desertificazione e sommersione, risorsa a rischio e minaccia da cui difendersi, 
“idro-logiche”51 di condivisione e logiche umane di gestione dell’acqua. Non si 
tratta, dunque, di voler proporre una lettura femminista dei testi di Anedda, che 
apparirebbe forzata, quanto piuttosto di una reazione tra testi alleati per una 

 
many are clearly suffering – but that this crisis is largely precipitated by a social 
imaginary of what water is”; p. 160: “Linton’s analysis of what water is in our 
contemporary socio-historical moment spurs me to consider how his diagnosis 
of modern, global water might flow into emergent understandings of our current 
epoch as ‘the Anthropocene’”. 
48 Cfr., Stefania Barca, A “Natural” Capitalism: Water and the Making of the 
Italian Industrial Landscape, in Marco Armiero, Marcus Hall (a cura di), 
Nature and History in Modern Italy, Athens: Ohio University Press, 2010, pp. 
215-230; Marco Armiero, La natura del duce. Una storia ambientale del 
fascismo, Torino: Einaudi, 2022. 
49 Astrida Neimanis, Bodies of water, cit., p. 182. 
50 Ivi, p. 1. 
51 Cfr., Antonella De Vita, Corpi d’acqua. La svolta idrofemminista di Astrida 
Neimanis, Napoli: Unior Press, 2021. De Vita – che ringrazio per la 
disponibilità e la collaborazione – ha tradotto parte di Bodies of Water con 
particolare attenzione alla resa del linguaggio in senso femminista ed ecologico 
(punto su cui si tornerà più avanti). Riprendo da lei la scansione del termine 
“idro-logiche” in cui risuona la sensibilità materialista che riconosce all’acqua 
la sua agency e, allo stesso tempo, ricorda l’azione della “logica” umana 
sull’elemento acquatico.  
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lettura diffrattiva, che sia “mappatura di interferenze”52 e connessioni 
generative53.  
 In effetti, Anedda si è occupata spesso di autrici il cui lavoro di scrittura 
gravita e si sviluppa attorno all’acqua. Si pensi soprattutto ad Anne Carson 
ed Elizabeth Bishop. Della prima Anedda ha co-curato la traduzione in 
italiano di Plainwater54, mentre della seconda in Isolatria riprende il 
parallelo tra acqua e conoscenza con cui termina “At the Fishhouses”55: 
“Nulla di astratto, anzi legato al sapore e al tatto. Dopo aver osservato una 
foca che emerge dall’acqua gelata Elizabeth Bishop parla dell’acqua e della 
conoscenza usando lo sguardo e poi, appunto, il tatto e il sapore”56. Segue 
una traduzione approssimativa, “di servizio al mare” in cui Anedda si 
immerge: i “versi affiorano insieme alla testa e alle braccia”57, il corpo 
dell’autrice si confonde con quello della foca della poesia citata e tradotta, 
poi con quello di una delle foche viste in Irlanda, l’esperienza si dilata al 
plurale. L’acqua scioglie o permea i confini, la linea di demarcazione tra i 
corpi, tra materia e pensieri: “la testa che immergiamo nell’acqua è la sola 
promessa / di una vita ulteriore, nel grigio che sfuma ogni pensiero. / […] 
Vieni acqua buia intrecciami di ortica, / la crescita lenta è già finita”58. 

 
52 Donna Haraway, Le promesse dei mostri, Anna Balzano (trad., a cura di), 
Roma: DeriveApprodi, 2019 (1992), p. 56. 
53 La stessa Anedda nell’introduzione metodologica alla sua tesi di dottorato, 
pubblicata poi con il già citato titolo Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, 
spiega come i testi di Erasmus, Charles Darwin e Leopardi formi una 
“costellazione [che] si addensa di dialoghi che si intrecciano e si illuminano tra 
loro, rivelando spesso ciò che era latente” (p. 19). Lo fa a partire dalla teoria 
della diffrazione di Haraway e dal testo di Manuele Gragnolati, Amor che move 
(Il Saggiatore, 2013), in cui Dante viene letto a fronte di Morante e Pasolini. 
Cfr., Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., pp. 18-
19: “Il libro di Gragnolati non solo è in sintonia con la posizione di Haraway, 
ma la sviluppa, sottolineando come il creare una nuova forma fosse inscindibile 
dalla vita dei libri”.  
54 Anne Carson, Antropologia dell’acqua: riflessioni sulla natura liquida del 
linguaggio, Antonella Anedda, Elisa Biagini e Emmanuela Tandello (trad., a 
cura di), Roma: Donzelli, 2010 (1995). 
55 In Elizabeth Bishop, The Complete Poems, New York: Straus and Giroux, 
1980. 
56 Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 46. 
57 Ivi, p. 47. 
58 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 25. 
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 Nella postfazione alla traduzione del testo di Carson in cui, seguendo il 
flusso e il raccogliersi dell’acqua, si medita “sul dissolvimento dei 
legami”59, Anedda – insieme con le co-traduttrici e co-curatrici – scrive che 
l’acqua è “perdita dei propri margini”60. Lo stesso nucleo di riflessione 
torna in Historiae, dove luce, ascolto, dissoluzione rievocano l’immagine 
delle Danaidi, citate in esergo da Carson, costrette a raccogliere l’acqua 
con un setaccio che non può trattenerla:  
 

[…] 
questa luce che sale ci spinge ad ascoltare 
dissolve ciò che deve. Dice: - ora 
comincia a perlustrare 
te per prima, scollando dalla mente la pelle del passato 
prendendo senza ira il tuo nulla tra le dita61. 

  
 Insieme con Bishop e Carson, l’artista Roni Horn è l’altra voce di 
riferimento per Anedda rispetto al tema acquatico. Da anni, infatti, Horn si 
dedica all’acqua, elemento, metafora, immaginario polisemico che ha declinato 
con media diversi, esplorandone le infinite potenzialità. In “ʻTu sei acquaʼ. 
Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn e Anne Carson”, contributo contenuto nel 
numero della rivista Versants dedicato alla fototestualità, Anedda afferma che 
Carson e Horn “si interrogano sulla natura liquida del linguaggio, entrambe 
fanno dell’acqua un oggetto di riflessione, un corrispettivo oggettivo”62 come, 
in fondo, quasi per osmosi, fa lei stessa, nella sua forma originale, insulare e 
situata, ad esempio in “Acqua-dolce”, in cui la “lingua-liquida del fiume” 
dissolve e fluidifica lo spazio di separazione tra animale e umano (“[f]erma 
come una biscia che si finge morta”), pelle e vegetazione, luce e materia: 
“Sopravviveva in quel verde – in una tregua / mentre il greto le asciugava il 
vestito / con una luce di erba, ossa, ghiaia”63. 
 Tornando all’articolo, Anedda ripercorre la produzione dell’artista visiva – 
basti qui elencare i titoli nei quali eloquentemente riverberano le consonanze 
con quanto detto finora: To Place (1990-2000), You Are the Weather (1994-
1996), Still Water (1999) – soffermandosi sul testo Saying The Water (2001), 
registrato e letto in pubblico in forma di monologo, in cui la nominazione e 
l’interrogarsi della parola, allo stesso modo del setaccio delle figlie di Danao, 

 
59 Antonella Anedda, Elisa Biagini e Emmanuela Tandello, “Diario di bordo”, 
in Anne Carson, Antropologia dell’acqua, cit., p. 157. 
60 Ivi, p. 158. 
61 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 8.  
62 Antonella Anedda, “ʻTu sei acquaʼ. Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn e 
Anne Carson”, Versants, n. 68:2, 2021, p. 143.  
63 Antonellla Anedda, Historiae, cit., p. 19. 
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cercano di definire l’elemento imprendibile e mutevole. Cosa si intende per 
acqua? Come dire l’acqua?  
 

When you say water what do you mean? When you say water are you 
talking about the weather? Or yourself? […] When you see your 
reflection in water, do you recognize the water in you? The deserts of 
our future will be deserts of water.  
What you know about water? Isn’t that part of what water is that you 
never really know what it is? What you know about water that is 
everywhere, so familiar seeming, and yet so loosing, a kind of 
everything without definition, never quite graspable, even as an ice 
cube? […] Water is sexy. It’s the power and the vulnerability of it. It’s 
the energy and the fragility of it.  
Isn’t water a plural form? How could it ever be singular even in one 
river? […] No water is separated from any other water, […] in an Artic 
iceberg, in your drinking glass, […] in your eyes and in any other 
microscopic, microcosmic part of you and me all waters converge. In the 
visible continuity is intrinsic to water, this continuity exceeds even the 
biggest part of us64. 
[trascrizione mia] 

 
L’acqua è materia relazionale, si infiltra, permea corpi e discorsi, in questo 
senso è espressione diretta della trans-corporeality di Stacy Alaimo65, in cui 
l’interazione tra ciò che definiamo “interno” e ciò che definiamo “esterno”, su 
varie scale percettive e di sistematizzazione del reale – occhi e clima, per 
tornare a Horn, “do you recognize the water in you?” – genera ed è generativa, 
in continuo divenire. L’indefinibilità della soglia, il punto di implicazione tra 
fenomeni naturali e dinamiche culturali è lo spazio da perlustrare:  
 

Quando è che una cosa diventa un’altra? Quando è che il mare 
appiattendosi rivela le tracce di un naufragio? Quando è che i detriti da 
lontano imitano il mare e diventano un mare? Quando è che un mare di 
rifiuti si trasforma nel deserto che sai? Distante ma non assente. Quando 
la parola discarica incontra nel tuo immaginario resti, morti, plastica e 
cibo, metallo e gas66. 

 

 
64 Roni Horn, Saying Water [Cd], New York: Dia Foundation, 2001. 
65 Cfr., Stacy Alaimo, Bodily natures: science, environment, and the material 
self, Bloomington: Indiana University Press, 2010.  
66 Antonella Anedda, Geografie, cit., p. 143. 
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Nello stesso passo, Anedda ritorna di nuovo su Horn, ricorda le morti per acqua 
nel Tamigi e quella dello scrittore sardo Sergio Atzeni (avvenuta a largo 
dell’isola di Carloforte nel 1995), di cui cita una frase significativa per il nostro 
discorso: “Passavamo sulla terra leggeri come acqua”67. Lo scrive Atzeni 
completando il titolo del suo testo più conosciuto in cui, sottoforma di racconto 
orale, è racchiusa la storia millenaria della Sardegna e del popolo dei “s’ard”68, 
gli antichi abitanti dell’isola. Infine, Anedda descrive la performance di Marina 
Abramovič vista in occasione della mostra Isole mai trovate (Genova, 2010)69 
in cui l’artista si mostra specchiandosi nell’acqua striata dai riflessi rossi per i 
guanti indossati: “[q]uesto Narciso nel detersivo racconta le isole che siamo, 
continuamente solcati, attraversati, riconsegnati a noi stessi dopo essere stati 
storditi da folate di sale”70. Uno dopo l’altro, i rimandi di Anedda, come ricamo 
silenzioso, fanno sì che nella mente di chi legge si componga l’immagine 
dell’isola come spazio in cui individuale e universale, storia personale e 
collettiva possano risuonare insieme. 
 L’acqua porta con sé corpi, luoghi, resti, tempi, tracce che la lingua di 
Anedda restituisce quasi parlando (insieme) con l’acqua, assumendone le 
capacità di variazione ed imparando a modulare il proprio ritmo seguendo la 
conformazione dei luoghi e dei corpi che attraversa, nomina o tocca, a seconda 
che si tratti dell’acqua o della lingua. Se, come sintetizzano Iovino ed 
Oppermann, “all matter […] is a storied matter”71, anche la voce di Anedda, 
cercando, attraverso la poesia, di “fa[re] corpo con le cose”72, si innesta nel e 
parla dall’“agentic entanglement”73 tra testo e mondo, laddove natura e cultura 
fanno attrito, riscrivendosi l’una sull’altra e, ancora, riverberando, slittando dal 
dettaglio al quadro e viceversa, come si legge in “Clima, isole, scorie”: 
 

Quanta pioggia che dorme 
tra la mandria di nubi quanti 

 
67 Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, Palermo: Sellerio, 2023, p. 41. 
68 Ivi, p. 54: “Chiamavamo noi stessi s’ard, che nell’antica lingua significa 
danzatori delle stelle”.  
69 Dalla nota dei curatori Lorand Hegyi e Katarina Koshina: “Gli artisti che 
partecipano al progetto intraprendono un viaggio senza rotta, una navigazione 
eterna, con il dubbio che l’approdo possa essere in realtà un non luogo, 
un’utopia, un semplice territorio del desiderio, e dunque irraggiungibile”. Cfr., 
Lorand Hegyi (a cura di), Isole mai trovate [catalogo mostra], Cinisello 
Balsamo: Silvana Editore, 2010. 
70 Antonella Anedda, Geografie, cit., p. 145. 
71 Serenella Iovino, Serpill Oppermann, Material Ecocriticism, Bloomington: 
Indiana Press University, 2014, p. 1. 
72 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 58. 
73 Serenella Iovino e Serpill Oppermann, Material Ecocriticism, cit., p. 10. 
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sciami di api pronti a fendere l’estate 
e intanto l’isola slitta schiacciata contro il cielo 
senza sorgenti e prati, senza colline 
di mandorli e noccioli 
senza-mai-fiori se non questi – dolcemente 
radioattivi – anemoni di mare74. 
 

La radioattività degli anemoni di mare porta con sé, per (quasi) omofonia, i 
versi zanzottiani di Meteo, quei “toni e ori e clivi” – “docilmente radioattivi”75 
– di “Ticchettio I”, scritto dopo lo scoppio della centrale nucleare di Chernobyl. 
Gli anemoni sono scorie nucleari che restano nell’acqua e ritornano nel testo a 
segnare un processo di violenza che si inscrive nel paesaggio e nei corpi che lo 
abitano. Anedda lo racconta anche in Isolatria: “[s]olo un braccio di mare 
separa l’isola della Maddalena da quella, minuscola, di Santo Stefano, in parte 
occupata dal 1972 al 2008 da una base militare americana, indiziata di 
inquinamento soprattutto dopo l’incidente di un sommergibile che, 
incagliandosi, avrebbe perso molti detriti radioattivi”76. 
 Da un lato, la necessità di situarsi, ritagliarsi il frammento di spazio da cui 
osservare, ad esempio in “Geografia I”: “Giudico dalla mia geografia […]”, la 
voce parla dall’“isola [che] non ha lava”77; dall’altro, la capacità di ampliare e 
approfondire, per scala e complessità, la narrazione. In “Geografia II”, la mente 
del soggetto poetico decifra e scompone il paesaggio, così che il lettore possa 
ricomporlo – nei suoi elementi visibili e invisibili – a partire dal testo: 
 

È meglio annotare: tre file di sugheri 
senza corteccia, oleastri, ginepri. 
Una sequenza di paesi silenziosi, 
più silenziosi quanto più il mare si allontana. 
 
[…] 
 
La mia mente politica ricorda 
che a sud della costa occidentale si stendono 
i profitti di un impero, gente del fare 
affare del dire e del comprare, mercanti da scacciare 
invece che morte per fame morte per malattia 

 
74 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 7. 
75 Andrea Zanzotto, Tutte le poesie, Stefano Dal Bianco (a cura di), Milano: 
Mondadori, 2011, p. 806. 
76 Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 64. 
77 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 26. 
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fumo per i polmoni acqua nera e cani 
 peste per San Roc78 senza conchiglia. 
 
 La mia mente imparziale cerca di separare reale ed irreale 
 ma il nostro passato è cresciuto 

tanto da non poterlo fendere 
né attraversare a piedi, aereo o nave. 
So che non ha importanza se ci sbrighiamo a dimenticare. 
Le sequenze di desiderio, la pellicola in cui ci muoviamo 
a scatti che si placano: questo significa 
imparare a decifrare. 
 
Torno al paesaggio, alle ossa delle bestie 
confuse con quelle dei sequestrati. 
Ricordo che a sud-est c’è un lago artificiale 
porta acqua e zanzare. Nebbie verdi. 
 
[…] 
 
Il treno rallenta la luce si apre il mare appare 
uguale a sempre ma utile per sempre 
a dimostrare come la pelle impallidisca 
e si fenda se si tiene troppo a lungo nel sale79. 

 
 La pendolarità tra mente e paesaggio, assieme con l’immagine del treno, 
negli ultimi versi, offre lo spunto per approfondire quel che Matteo Giancotti 
scrive nell’introduzione a Luoghi e paesaggi di Zanzotto, trovando nella 
“dipartenza”80, cioè nel movimento di “eradicamento” da un luogo, non già 
radicandosi nel luogo, la modalità suggerita dal poeta per arrivare ad una piena 
conoscenza dei luoghi. In Anedda, invece, l’esperienza conoscitiva avviene 
nell’essere in mezzo, nella traversata la cui direzionalità e linearità racchiudono 
comunque, in potenza, il loro contrario, essendo l’arrivo tale solo in funzione 
di un’ipotetica futura, e senz’altro passata, partenza: 
 

 
78 San Rocco è spesso raffigurato con la conchiglia che nell’iconografia 
cristiana ricorda il pellegrinaggio a Santiago. In questo caso, però, non sembra 
azzardato pensare che l’autrice, aiutata dall’omofonia quasi perfetta, alluda a 
Sarroch, comune in provincia di Cagliari, sito dello stabilimento industriale del 
Gruppo S.A.RA.S. (Società Anonima Raffinerie Sarde). 
79 Antonella Anedda, Historiae, cit., pp. 27-28. 
80 Matteo Giancotti, “Radici, eradicazioni”, in Andrea Zanzotto, Luoghi e 
paesaggi, Milano: Bompiani, 2013, p. 13. 
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Non potrei vivere a lungo qui, ma appena mi allontano mi prende […] 
un bisogno d’acqua, di quell’acqua […]. Quando salgo sul traghetto per 
andarmene provo sempre sollievo, non vedo l’ora che il traghetto si 
allontani, tocchi Palau e poi Olbia e poi il Lazio. Eppure arrivata sul 
Continente alla prima raffica di vento sento un richiamo non piacevole 
e tanto meno commovente, ma imperioso e se non ubbidisco è perché, 
come ho detto, il viaggio in Sardegna continua a sembrarmi 
irrazionalmente insopportabile81.  

 
“Historia de duas limbas nulla est mia”82 
 
 Anche lo spazio della lingua conosce traversate per mare, da una lingua 
all’altra: “traghettatori in azione tra le rive, poeta e traduttore”83 si adoperano 
per sottrarre le parole alla distanza, “trascinano lontananze”84 linguistiche, 
geografiche, temporali. Nel contributo all’antologia La traduzione del testo 
poetico, curata da Franco Buffoni, Anedda avvicina il lavoro della traduzione, 
soprattutto quando si tratta di dare una voce a chi non c’è più, al chiamarsi dei 
pescatori nel buio del mare di notte. A tal riguardo cita le parole di Paul Celan 
sulla traduzione, “quando dice che è ʻporosaʼ [perché f]a passare parole che 
sono state corpi”85. Tuttavia, in questo caso la pratica della traduzione ci 
interessa come azione riflessiva poiché, in Historiae, Anedda si traduce 
passando dall’italiano alla limba sarda. Non si tratta di una traduzione a fronte, 
le due lingue si intrecciano in uno stesso discorso come due voci che procedono 
insieme, ognuna a suo modo, con i propri suoni, lungo lo stesso percorso il cui 
tragitto, a seconda del senso di percorrenza, ne varia il ruolo, lingua di partenza 
o di approdo. “Limbas”, tra dichiarazione e confessione, apre la raccolta: 
 

Onzi tandu naro una limba mia 
da inbentu in impastu a su passado 
da dongu solamenti in traduzione. 

 
81 Antonella Anedda, Isolatria, cit., pp. 76-77. Cfr., ivi, p. 5: “La traversata dal 
Continente alla Sardegna continua a emozionarmi come quando era più lunga e 
io più giovane”. 
82 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 80. [Storia di due lingue, nessuna è la 
mia]. Il verso in limba è tratto da “Limbas, ancora”, testo apparso già nella 
raccolta Dal balcone del corpo. 
83 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 86. 
84 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni, Roma: Fazi Editore, 1997, p. 10. 
85 Antonella Anedda, “Fazzoletti”, in Franco Buffoni (a cura di), La traduzione 
del testo poetico, Milano: Marco y Marcos, 2004 (1989), p. 400. 
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Ogni tanto uso una lingua mia 
la invento impastandola al passato 
non la consegno se non in traduzione86. 

 
Lo spazio bianco tra le due terzine sembra indicare la distanza (“[i] sardi, infatti, 
quando parlano in italiano non lo mischiano mai al sardo”87), e 
contemporaneamente la tensione, lo sforzo traduttivo del passaggio da una 
lingua che rivendica la sua indipendenza ad un italiano vissuto come lingua 
imposta. Non c’è fluidità, al contrario, se mai, l’attrito ora si fa dolore impresso 
nel ricordo di un territorio, di un popolo e, quindi, di una lingua. Per questo, 
solo in limba possono essere scritte le parole con cui ri-comporre la trama della 
storia, per scriverne una ulteriore e alternativa da depositare nella concrezione 
esplosa e locale, nell’impasto di lingua e materia di un’isola che il mare attorno 
ha reso alterità geografica, terra di conquista, risorsa estrattiva o turistica. 
Materia è anche quella fonetica, la voce che dà corpo alla lingua e l’articola 
secondo un ritmo in dialogo con l’ambiente circostante, tanto da poterlo 
trasformare88, così la poesia in limba, che “univa il pastore all’aristocratico”89, 
può idealmente restituire ad un popolo una giustizia transtemporale come 
accade in “Contra Scaurum”, nella prima raccolta in cui l’autrice utilizza la 
lingua vernacolare, Dal balcone del corpo (2007).  
 Passando da una lingua all’altra Anedda impara a sentirne il peso, con le 
parole si può ferire, “con voi faccio del male”90: come dire, con quale lingua? 

 
86 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 5. 
87 Antonell Anedda, “Tra i linguaggi”, La figura nel tappeto. Letteratura, 
spettacolo, traduzione, autunno 2006, p. 139. 
88 Antonella Anedda, “Una musica diversa”, in Franco Buffoni (a cura di), 
Ritmologia. Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione [atti del convegno], 
Milano: Marcos y Marcos, 2002, pp. 325-332. Cfr., ivi, p. 327 dove Anedda, 
riferendosi alla poesia di Bishop, descrive il ritmo come agente di 
“trasformazione dello spazio”; p. 326: “Se c’è musica è alle spalle o, come nelle 
poesie in limba sarda, completamente stretta alla voce, consustanziale alla voce, 
indissolubile dal ritmo del paesaggio circostante”. 
89 Antonella Anedda, “Fazzoletti”, cit., p. 406.  
90 Ivi, p. 85. Nella prima sezione del già citato Poesia come ossigeno, Anedda 
e Biagini dialogano con Donati a partire dal verso “Non esiste innocenza in 
questa lingua” tratto dalla raccolta di Anedda, Notti di pace occidentale 
(Donzelli, 1999). Vale la pena riportare le parole dell’autrice, cfr., ivi, pp. 13-
14: “la domanda fatta alla scrittura era, ed è ancora, se la lingua possa definirsi 
ʻinnocenteʼ cioè non abrasa, non intaccata dalla storia. […] La lingua come una 
pietra, un terreno, come pure una pelle, assorbe ma fa anche traspirare. Solo con 
questa consapevolezza, di non essere ʻlisciaʼ, innocente, indifferente, ʻpuraʼ, 
forse può resistere. Penso al linguaggio come a un organismo vivente, precario, 
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È una domanda che ritorna negli scritti fin qui citati, intrinsecamente legata alla 
complessità dell’acqua, alla relazione tra lingua e storia di un luogo ma può 
anche riferirsi alla sfera individuale biografica, come spesso in Anedda, 
consapevole che la nominazione inchioda lo sguardo su ciò che sfugge, sulla 
fonte del dolore. Anche la traduttrice di Bodies of Water, Antonella De Vita, si 
chiede in che modo evitare la retorica della fluidità91, sia in seno 
all’immaginario acquatico – stereotipo naturalizzante e neutralizzante che 
drenerebbe ogni componente  politico-rivendicativa dal discorso di Neimanis –
, sia nella pratica della traduzione dove “la fluidità della lingua è responsabile 
di una doppia ‘violenza’, le cui vittime sono l’alterità del testo straniero e la 
traduttrice”92. Seppur apparentemente sconnesse, queste due riflessioni 
testimoniano uno stesso procedere per domande che puntellano l’andatura di un 
comune approccio epistemologico basato sulla “continua messa a rischio della 
propria conoscenza”93, a partire dalla scelta della lingua per la ricerca di onestà 

 
mobile, carico di potenzialità. La poesia non cura, la poesia non salva, ma noi 
scrivendo conserviamo la specie-poesia. […] La storia è un interrotto massacro, 
leggiamo nelle Historiae di Tacito. Qual è allora il ruolo del linguaggio?”. 
91 De Vita riprende ed amplia – alla sfera del linguaggio e della traduzione – il 
pensiero critico attorno alla categoria di fluidità già presente in Neimanis. Cfr., 
Neimanis, Bodies of Water, cit., p. 22: “liquid and fluid are not necessarily 
synonymous with water as a worldly substance. Here, these terms might refer 
rather to a certain physics whose purpose it is to inform a certain metaphysics. 
[…] First, water is not only fluid. Its behaviours and logics are multivalent. […] 
If my aim is to think with water, and even learn from water, then keen attention 
to its chemistry and physics quickly reveals a phenomenality beyond fluidity. 
This brings me to my second point: in this book I am not interested in fluidity 
or any other watery logic only in the abstract. When we focus on actual waters, 
rather than water-in-the-abstract, the reduction of water to fluidity is really just 
a good old-fashioned stereotype”. 
92 Antonella De Vita, Corpi d’acqua, cit., p. 51. De Vita fa qui riferimento a 
Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, 
London-New York: Routledge, 1995. 
93 Riprendo queste parole da un intervento della Professoressa Daniela 
Angelucci durante il seminario dottorale “Prospettive interdisciplinari nelle 
scienze umane per l’ambiente”, FICLIT – Università di Bologna (3 marzo 
2023). Partendo dal “divenire minore” deleuziano, nell’ambito delle 
Environmental Humanities, Angelucci ha parlato della necessità di una 
transdisciplinarietà o “indisciplina” delle relazioni (cfr., Marco Armiero, 
“Envirionmental Humanities: un’indisciplina delle relazioni. Crisi ecologica e 
crisi dei saperi”, Operaviva, 1 febbraio 2020), prima ancora che delle discipline 
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espressiva (nella traduzione come nell’espressione letteraria); una forma di cura 
e dedizione quanto mai significativa per chi si occupa di letteratura in ottica 
ecologica e transdisciplinare. 
 Tuttavia, quella di Anedda è una voce che non raggiunge mai i toni della 
contestazione. Piuttosto, si tratta del riverbero di un’immagine interiore, un 
dolore mai sopito, impronta archetipica che detta l’impulso a scrivere. Essa 
nasce dall’“assenza, […] il silenzio, tutto ciò che noi vivi chiamiamo morte”94, 
nel suo quotidiano lavorio biologico e nel repentino sottrarsi di un corpo alla 
vista di chi resta95. 
 Come detto, l’autrice inizia ad usare la limba a partire dalla raccolta Dal 
balcone del corpo, in seguito ad un problema di salute: “So solo che a un certo 
punto i suoni che affioravano erano quelli aspri, fitti di consonanti e poveri di 
aggettivi di una lingua che credevo sepolta”96, eppure intimamente legata alla 
sua esperienza biografica, a quel tornare estivo fatto di volti, affetti e paesaggi 
che in essa si addensano. Lingua “lapidaria”97, anche nel senso di 
“pietrificata”98, che può curare, associata al latino e all’inglese per la loro 
essenzialità, per “la nudità dei fatti”99 che scarnifica. Allo stesso modo, nel 
tradurre, la gioia consiste nell’eliminare il superfluo: “passare da una lingua a 
un’altra nella povertà, nella perdita diventa un arricchimento. Ogni volta che 
traduco, in questo passaggio elimino, tolgo e capisco meglio il ritmo dell’una e 
dell’altra lingua”100. L’impasto di varianti sarde, corse e catalane che connotano 
la limba di Anedda si avvicina per consistenza alla “terra-lingua”101 di cui parla 
Zanzotto ne “La memoria nella lingua”, stratificazione geologica in cui 
sprofondare. Un continuum di variazioni ed espressioni locali racchiuse in “una 
postura, un oggetto, una sua diversa collocazione nel ʻqui ed oraʼ e nel 

 
stesse. In Thinking with Water, in Bodies of Water di Neimanis e nel lavoro di 
traduzione di De Vita, nel fare poesia di Anedda, nel “cercare di dire cosa sia 
l’acqua” di Horn e, appunto nelle parole di Angelucci, il pensiero si forma 
insieme con- l’altro, il processo conoscitivo è una pratica, una postura incerta, 
variabile, aperta alle possibilità dunque vulnerabile. 
94 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 131.  
95 A titolo di esempio si veda Id., Historiae, cit., p. 56: “Sono restati i vestiti, 
la scorza dell’eleganza, / il parrucchiere a casa. / Sotto è iniziata la 
putrefazione. Era questo il dolore […]”; p. 51: “Due volte strinsi a vuoto il 
suo nulla / due volte mi abbracciai”. 
96 Antonella Anedda, “Tra i linguaggi”, cit., p. 139. 
97 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 34. 
98 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 87. 
99 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 34. 
100 Antonella Anedda, “Tra i linguaggi”, cit., p. 139. 
101 Andrea Zanzotto, “La memoria nella lingua”, in Id., Luoghi e paesaggi, cit., 
p. 141. 
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cosmo”102 che conserva la memoria di un ritmo “legato a uno spazio vuoto […], 
al passo degli umani e delle bestie, al ballo tondo, la danza dei mammuttones, 
uomini coperti di pelle che scuotono campane e mimano, nella pesantezza del 
passo, la fatica delle zampe delle bestie affondate nella terra”103. Sia in Anedda 
che in Zanzotto, inoltre, l’erompere della lingua altra, legata all’esperienza 
profonda del territorio, viene definita come qualcosa che, partendo da un abisso 
ctonio, dal fondo del ricordo sommerso – con una forte sovrapposizione tra 
corpo e luogo/paesaggio – affiora inaspettatamente. Ancora, da “La memoria 
nella lingua”: “anche se nella mia opera non era mai comparso ʻufficialmenteʼ 
il dialetto, esso era lo strato profondo sul quale si reggeva una parte altrettanto 
profonda del mio scrivere, che talvolta – del resto – aveva potuto risalire da 
questo strato con sorprendenti (soprattutto per me) ʻeruzioniʼ nel mio comporre 
in italiano”104.  
 L’idea di qualcosa di perso, inabissato, che la parola può far riemergere, 
torna nel testo Lacrime dove viene rievocata la discesa negli Inferi del sesto 
libro dell’Eneide, tracciando un’omologia con il paesaggio nel tentativo di 
riportare in superficie ciò che si è perso “davanti a questo lago artificiale coi 
resti di una chiesa / raggiungibile ormai soltanto in barca”. Gli elementi si 
intrecciano e nella ricerca di una presenza che colmi il vuoto di un corpo 
scomparso si può testare la permeabilità di alcune presunte demarcazioni, 
sentendo “come le mani che penso di toccare siano rami / di lecci, querce, abeti 
– alberi di natale, / specie inusuale di queste terre”. Un filo dopo l’altro, le 
connessioni continuano ad attivarsi, dal ricordo il paesaggio riemerge nella sua 
versione passata, ritorna il fiume dove le donne andavano a lavare, “stendendo 
le lenzuola sulle pietre” e tra loro si “raccontavano di come le ombre delle madri 
/ scendessero a turno dalla rupe solo per asciugare / le lacrime che continuavano 
a colare”105.  
 
Nessi, conclusione 
 
 In Historiae l’elemento tessile e i riferimenti alla pratica del cucire sono 
emanazioni della figura materna – vediamo il suo viso trasformarsi “in un 
tessuto”106, poi appare un suo doppio in cerca di un “ditale” che prende a 
manovrare frettolosamente “quella minuscola cupola di acciaio”107. Come 

 
102 Ivi, p. 138. 
103 Antonella Anedda, “Tra i linguaggi”, cit., p. 139. 
104 Andrea Zanzotto, “La memoria nella lingua”, cit., p. 139.  
105 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 29. 
106 Ivi, p. 58. 
107 Ivi, p. 59. 
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l’acqua e la limba, anche il tessere – in questo caso in maniera ancor più 
intuitiva – è un elemento che connette, ri-cuce ciò che è stato separato. La limba, 
allora, lingua orale che pertiene alla “sfera vocalica che è relazione”108, seppur 
scritta, rivive nel ricordo sottoforma di “ʻoralità perpetuaʼ […] quasi 
un’immediata promanazione della ʻmadreʼ – materia, materiaenergia” che 
Zanzotto riconosce essere proprio del dialetto, “manifestazione di un logos che 
resta sempre erchómenos, in sopravvivenza, che rimane quasi infante, che non 
impera gerarchizzando e dividendo, ma pone raccordi”109. Intrecciando ancora 
materia, lingua e tessitura, l’assenza della madre può condensarsi e trovare 
corpo nel “cumulo di stoffa”, la montagna dei vestiti, “scorza”110 in vita, a 
contatto dei quali il padre vedovo sente un ultimo “peso di calore”.  
 La metafora della tessitura è certamente la più immediata nel mostrare come 
Anedda “stabilisc[a] i nessi tra le cose”111, ad un tempo pratica dell’annodare e 
dell’annotare, per cui è sembrato fondamentale presentarla a conclusione del 

 
108 Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Roma: 
Castelvecchi, 2022, p. 174. 
109 Andrea Zanzotto, “Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere”, in Stefano 
Dal Bianco e Gian Mario Villalta (a cura di), Poesie e prose scelte, Milano: 
Mondadori, 1999, p. 1230. 
110 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 56. All’immagine della “scorza”, fuori 
di un dentro che contiene il nucleo di esperienza, della lingua e dei luoghi, 
Anedda aveva già fatto riferimento: cfr., “Introduzione”, in Bianca Maria 
Frabotta (a cura di), Poeti della malinconia, Roma: Donzelli, 2001, pp XIX-
XXV; p. XXI: “In Raffaello Baldini l’uso del monologo rende la scelta del 
dialetto totalmente radicale, quella voce è il corpo che mostra la necessità di 
mantenere viva la malinconia verso ciò che altrimenti andrebbe perduto. È la 
forza solitaria di ʻun dialetto dialettaleʼ consapevole del fatto che ʻsvuotato 
dall’interno esso rischia di ridursi a una scorza, a una bucciaʼ e dunque dentro 
questa scorza devono esserci le cose, i paesaggi, le bestie, le voci, tutta quella 
vita che esiste anche nella ʻlingua d’usoʼ, ma che questa lascia spesso scorrere 
senza riuscire a fermarla. Forse allora il dialetto può essere la ʻmateriaʼ 
malinconica della nostra lingua d’uso, forse la relazione poesia-malinconia può 
esistere proprio su questo scarto, sulla scelta per la lingua d’uso di consumarsi 
ancora di più, usandosi sulle cose”. Vale la pena citare un secondo passaggio 
dello stesso testo in cui Anedda mette in relazione poeta, isola e malinconia, 
tornando ancora una volta sull’idea di profondità e alla possibilità della 
limba/lingua poetica come scavo: p. XX: “Se, come scrive Marina Cvetaeva, ʻil 
poeta è un’isolaʼ e l’isola l’icona stessa della malinconia, le parole-isole di 
questo arcipelago potranno forse scomporre alcuni luoghi comuni sulla poesia 
sottraendola a quello più trito, la malinconia sentimentale, per trovare altri 
luoghi, altri spazi non solo da percorrere, ma anche sotto cui scavare”. 
111 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 45. 
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percorso, così che in essa possano risuonare i punti affrontati nel tragitto. Con 
Donati, si potrebbe pensare ai versi poetici di Anedda come rammendi di strappi 
– biografici, spazio-temporali, epistemologici112– e, tuttavia, ricordare che lo 
strappo non appare direttamente nei testi, quanto, se mai, il ritaglio, lo 
sciogliersi o il disperdersi, sparire sciamando perché i nessi possano cambiare 
forma, lasciare andare “le inziali / rigide di fili, di nodi, di punti croce / sul nome 
infittito di vocali”113 ricamate sul lenzuolo con cui si chiude Historiae. Spazio 
del ricordo e della scrittura, “tessuto su tessuto”114 secondo la sintesi riuscita di 
Bello Minciacchi, il lenzuolo immerso nell’acqua e le mani intente a sfregare 
per stingere i segni su cui si addensa il vuoto dell’assenza – difficile non pensare 
ad Abramovich in veste di Narciso dai guanti rossi – restituiscono un’immagine 
mossa dal lambirsi di un’inquietudine da sopire con il silenzio (“abbasserò la 
voce fino in fondo”115) e la disposizione ad abbandonarsi ad una percezione 
viscerale e planetaria. “Dalla bocca già escono solo sciami di lettere”116, 
“affiorano / misti di spine e rovi”117, in un impasto di luoghi e lingue, lo sguardo 
insulare e la voce anfibia di Anedda riescono ad illuminare lo spazio di 
possibilità dell’incertezza:  
 

Faccio il morto lasciando che l’acqua mi sommerga di nuovo. I pensieri 
si fermano, la memoria, contrariamente a quanto si dice, si affievolisce, 
il corpo diventa ubbidiente, sempre più fluido a ogni bracciata. […] 
arriva un momento in cui non c’è distinzione tra corpo e acqua, tra le 
gambe e le alghe. Gli occhi sembrano diventare trasparenti, schiarirsi, 
specchiano la sabbia, le squame, le conchiglie. Per un attimo, in un 
equilibrio precario, noi siamo il paesaggio118. 

 
__________  

 
 
 
 
 
 

 
112 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 62. 
113 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 86. 
114 Cecilia Bello Minciacchi, “Fare del proprio guscio un cielo”, cit., p. 493. 
115 Antonella Anedda, Historiae, cit., p. 85. 
116 Ibidem. 
117 Ivi, p. 80. 
118 Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 72. 
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