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Un mutante di cane, lince, gatto in potenza
d’umana discendenza ma più debole
adatto a mutamenti nuovi
dai lividi colori in mare in atto.
Un mulo vecchio
di carichi eccessivi, di percosse
svezzato presto
non indugia a dolcezze, rotto all’incanto,
avvezzo alla brutalità al disprezzo.
Tra fremiti di bestie, camion, gas, clacson
vociare di mercanti a contrattare macellai.
Fidanzati per mano, famigliole festanti
di sguardi petulanti
botte a chi non ubbidisce insulti.
Residui di carovane in viaggio
orde dirette ad inseguire il sole.
Occidente, Occidente
alla guerra, alla gloria, alla storia.
Luogo da cui non giunge suono
Luogo perduto ormai.

Consorzio Suonatori Indipendenti

Ma ho visto anche degli zingari felici
corrersi dietro, far l’amore e rotolarsi per terra.
Ho visto anche degli zingari felici,
in Piazza Maggiore,
ubriacarsi di luna, di vendetta e di guerra.

Claudio Lolli

Per quelle di noi che vivono sul margine
Ritte sull’orlo costante della decisione
Cruciali e sole
[...]
Per quelle di noi
Che sono state marchiate dalla paura
Come una ruga leggera al centro delle nostre fronti
Imparando ad aver paura con il latte di nostra madre
Perché con questa arma
Questa illusione di poter essere al sicuro
Quelli dai piedi pesanti speravano di zittirci
Per noi tutte
Questo istante e questo trionfo
Non era previsto che noi sopravvivessimo

Audre Lorde





Introduzione

Il mio sogno sarebbe un lavoro di lungo respiro, capace di correg-
gersi man mano che si sviluppa, aperto alle reazioni che suscita, alle 
congiunture che gli toccherà d’incontrare, e forse ad ipotesi nuove. 
Lo vorrei un lavoro disperso e mutevole.

Michel Foucault1

Mi sono sforzato di rendere giustizia al tema con oggettività scien-
tifica, senza fantasticherie ma anche senza gratuite analiticità che 
hanno come solo risultato di rendere priva di oggetto la trattazione 
di un oggetto.

Carl Schmitt2

Praticare il pensiero significa confrontarsi con l’attualità, della quale – ci 
insegna Michel Foucault – la filosofia rappresenta una «superficie d’emer-
genza»3. Se, da un lato, siamo noi stessi a interrogare criticamente il nostro 
presente, a partire dallo spazio e dal tempo nei quali siamo situati e dai quali 
ci muoviamo, dall’altro lato, è proprio il presente a interrogarci sul nostro 
spazio, sul nostro tempo, persino su noi stessi. Esso ci costringe a una sfida, 
quella di provare a forgiare nuove lenti di lettura e griglie di intelligibilità, 
riconoscere i limiti di ciò che appare come necessario e fare esperienza del 
loro possibile (o impossibile) superamento4. Misurarsi corpo a corpo con 

1 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; 
trad. it. P. Pasquino, G. Procacci, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, 
Milano 200914, p. 7.

2 C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und Fehl-
schlag eines politischen Symbols, 1938, Hohenheim, Köln-Lövenich 19822; trad. it. C. Galli, 
Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes. Senso e fallimento di un simbolo 
politico, in Id., Scritti su Thomas Hobbes, a cura di C. Galli, Giuffré, Milano 1986, p. 63.

3 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-
1983), éd. établie sous la direction de F. Ewald et A. Fontana, par F. Gros, Seuil-Gallimard, 
Paris 2008; trad. it. e cura di M. Galzigna, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de 
France (1982-1983), Feltrinelli, Milano 2009, p. 22.

4 Cfr. Id., What is Enlightenment?, in P. Rabinow (ed.), The Foucault Reader, Pan-
theon Books, New York 1984, pp. 32-50; trad. it. S. Loriga, Che cos’è l’Illuminismo?, in M. 
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l’attualità, proporne un’ontologia5, implica infatti rapportarsi con la fatica del 
fragilizzare, che pertiene all’attività della critica. Eppure, allo stesso tempo, 
conduce al sorprendersi per la potenza che scaturisce da questo movimento, 
vale a dire dalla fertile possibilità di riflettere immanentemente.

È su un tale terreno che questo lavoro intende mettersi alla prova, inter-
pellando e lasciandosi interpellare da una questione specifica: quella della 
guerra. Essa si presenta infatti come l’immediata mediazione rispetto alla 
nostra attualità – proprio mentre si scrivono queste pagine imperversa la 
guerra in Ucraina e la minaccia di un estremo scontro nucleare. È dunque 
la guerra a comunicarci, oggi, che abbiamo perso la capacità di descriverla, 
quantomeno in modo univoco; e siamo noi stessi a risponderle che, in effetti, 
fatichiamo nel riconoscerne i tratti distintivi, tanto ci sembra di vederla riaf-
fiorare ovunque. Di certo comprendiamo la paradossalità del fenomeno: è ciò 
che è sempre esistito e che sempre si trasforma, è ciò che doveva scomparire 
e che non è mai scomparso6. La guerra ci appare, infatti, come un rimosso. 
O, meglio, come il rimosso che ritorna proprio quando credevamo di essere 
strategicamente riusciti, se non a eliminarla, quantomeno a renderla gentile 
e a confinarla in terre lontane con le quali eravamo sicuri di avere ben poco 
o nulla a che fare. Essa, dunque, inflessibile ricompare, ci ricorda altri tempi 
e porta con sé l’irruzione di vecchie categorie che hanno saturato libri e libri 
di storia. Eppure, si presenta anche in vesti sempre nuove e sempre abnormi; 
non è mai allo stesso modo, negli stessi termini, alle stesse condizioni. Di qui 
la difficoltà nel riuscire a definirla e la continua necessità di stabilire distinzioni 
tra guerra in senso tradizionale e nuove forme di guerra. Potremmo persino 
sostenere che è la conflittualità stessa a costituirsi e a dispiegarsi secondo lo-
giche belliche – considerazione quest’ultima dalla quale discendono almeno 
altre due diverse questioni: se stiamo parlando di un fenomeno diffuso, che 
cos’è l’“altro” della guerra? E ancora, qual è il ruolo della guerra nel dar forma 
non solo ai rapporti politici, ma anche a quelli sociali? Se è vero, dunque, che 
ci ritroviamo paralizzati e stupefatti di fronte al “riemergere della storia”, è 
altrettanto vero che siamo ancora pronti a occuparcene. Per la verità, ci ren-
diamo conto di non avere alternative. La guerra, infatti, mette in discussione 
i posizionamenti e impone di prendere posizione: non solo, o non necessa-

Foucault, Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di 
A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 231.

5 Cfr. Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 30.
6 Solo nel 1995 si festeggiavano i duecento anni dalla pubblicazione di La pace perpe-

tua e ad alcuni «sembrava possibile o non impossibile l’istituzionalizzazione del progetto 
kantiano» di un diritto cosmopolitico. Oggi si assiste invece a «un rovesciamento di pa-
radigma», cfr. M. La Torre, “Giuristi, cattivi cristiani”. Tortura e principio di legalità, in 
«Quaderni fiorentini. Per la storia del pensiero giuridico moderno», n. 2, 2007, p. 1332.
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riamente, per una parte o per l’altra, ma anche – più radicalmente – pro o 
contro di essa. E se ciò risulta insostenibile, con riferimento alla sua genera-
lità di fenomeno pervasivo, cionondimeno risulta urgente rispetto alle sue 
declinazioni specifiche – storicamente, spazialmente, politicamente situate.

È attraverso tali riflessioni – molto spesso implicite – che si sviluppano 
i quattro capitoli proposti in questo lavoro. Si tratta in realtà di percorsi che, 
in maniera non dissimile rispetto ai piani di Gilles Deleuze e Felix Guattari, 
«comunicano gli uni con gli altri attraverso micro-fessure»7, tracciano spira-
li convergenti, producono concatenamenti e, soprattutto, risultano aperti a 
molteplici entrate. La prima di queste, certamente la principale, viene solcata 
da Foucault. Sono infatti le sue analisi a costituire un punto di riferimento 
privilegiato per la nostra indagine. Egli è l’autore che, alle soglie ultime della co-
siddetta “modernità”, mette radicalmente in discussione la comprensione della 
guerra e lo statuto del suo rapporto con la politica. Attraverso il rovesciamento 
della celebre formula clausewitziana – sostenendo, cioè, che non è la guerra a 
essere la continuazione della politica con altri mezzi ma, viceversa, la politica 
a dover essere intesa come prosecuzione della guerra – Foucault elabora uno 
schema polemocritico8. Che cosa si intende con quest’espressione? Si tratta di 
un modello incentrato sull’utilizzo della guerra come strumento critico e come 
matrice di analisi del funzionamento dei discorsi, della storia, delle relazioni di 
potere; un modello che, allo stesso tempo, impiega la critica come strumento 
di guerra. La critica è intesa, infatti, come battaglia che si avvale essa stessa del 
discorso delle battaglie. Questo schema implica dunque l’assunzione di un 
taglio del corpo politico e sociale e la possibilità della messa in atto di processi 
di soggettivazione, attraverso una decisione da parte dei soggetti sulla posizione 
da prendere, la quale inevitabilmente esclude la neutralità.

La prima parte del nostro lavoro ci conduce pertanto a immergerci 
nell’opera di Foucault e a confrontarci con una questione che non sempre 

7 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Éditions de 
Minuit, Paris 1980; trad. it. G. Passerone rivista da M. Guareschi, P. Vignola, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, a cura di P. Vignola, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, p. 61.

8 L’espressione “schema polemocritico” non è di Foucault. Essa risulta impiegata da 
Michel Senellart, il quale tuttavia non ne fornisce mai una definizione. È nostro compito 
dunque cercare di offrire una più chiara esplicitazione del suo significato. Cfr. M. Senel-
lart, Michel Foucault: «gouvernementalité» et raison d’État, in «La pensée politique», n. 
1, 1993 pp. 276-303; trad. it. (parziale) G. Morosato, Michel Foucault: governamentalità e 
ragion di Stato, in S. Chignola (a cura di), Governare la vita. Un seminario sui Corsi di 
Michel Foucault al Collège de France (1977-1979), Ombre Corte, Verona 2006, p. 16. Una 
traduzione integrale del testo, a opera di G. Gentile, si trova in «Archivio della ragion di 
Stato», n. 2, 1994, pp. 37-73, http://www.filosofia.unina.it/ars/senellart.html#fn0. Rispetto 
a questo saggio, faremo riferimento – laddove tradotto – al testo presente nella raccolta 
curata da S. Chignola, altrimenti all’edizione online.
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ha ricevuto un’adeguata attenzione. Per molto tempo si è ritenuto, infatti, 
che quello della guerra costituisse un aspetto marginale della produzione 
foucaultiana, relegabile perlopiù al corso al Collège de France del 1975-76, 
“Bisogna difendere la società”, e in seguito repentinamente abbandonato 
con l’emergere della biopolitica e l’impiego del modello governamentale. 
Per noi oggi si tratta invece di “riaprire il caso”, consapevoli che tralasciare 
questo piano di analisi comporterebbe la perdita non solo di uno degli usi 
più proficui che si possono fare del pensiero di Foucault nell’attualità, ma 
anche di quello che – a buona ragione – possiamo intendere come uno dei 
nodi centrali della sua intera opera. Mostreremo, infatti, che tale discorso 
costituisce un tema al quale il filosofo francese ha dedicato un interesse 
tutt’altro che esiguo, già a partire dall’inizio degli anni Settanta. Si osserva 
dunque una permanenza della riflessione sulla guerra e non certo una sua 
momentanea emergenza.

È proprio sulla scia di tale specifica linea interpretativa che risulterà parti-
colarmente rilevante misurarci con l’analisi dei corsi al Collège de France del 
1971-72, Teorie e istituzioni penali, e del 1972-73, La società punitiva, nei quali 
la questione occupa già un’importanza decisiva. Al centro dell’indagine vi 
è, infatti, la definizione della guerra civile come modo di esercizio del potere 
e strumento strategico di azionamento del potere. Nel primo caso, a partire 
dall’esame della rivolta dei Piedi Scalzi in Normandia nel XVII secolo, Foucau-
lt indaga la funzione antisediziosa dei sistemi repressivi, sviluppatisi in quello 
stesso periodo come risposta strategica a specifiche dinamiche di guerra e 
come reazione nei confronti di coloro che vengono considerati come nemici 
pubblici del re. Le sommosse sono descritte dunque come il motore da cui 
derivano le trasformazioni storico-politiche. Ancora più esplicita è, inoltre, la 
trattazione ne La società punitiva. Indagando il processo di generalizzazione 
della carcerazione tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, Foucault opera 
un disvelamento della nozione di guerra civile, intenzionalmente attivata dalle 
classi privilegiate contro quelle sfavorite nei confronti delle quali viene attuato 
un processo di reclusione. Si tratta di un tipo di conflitto che la modernità 
non è riuscita a espungere; al contrario, è ciò che una certa tradizione (hob-
besiano-schmittiana) ha preteso di negare, nascondendo il funzionamento 
del potere, al fine di garantire l’esercizio stesso del potere.

Il primo capitolo è dunque dedicato all’esame di questi due testi, nonché 
all’analisi del saggio del 1971, Nietzsche, la genealogia, la storia, che introduce 
il lavoro di Foucault degli anni successivi. In esso vengono indicati i capisaldi 
teorici del metodo genealogico, che si struttura proprio attraverso le analisi 
sulla guerra e, a sua volta, ne accompagna la loro formulazione. Più precisa-
mente, la guerra è intesa come sfondo di comprensione teorica che definisce 
uno scontro continuo tra le forze. È in questo testo che si può ritrovare infatti 
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una prima elaborazione dello schema polemocritico il quale, tuttavia, riceve 
la sua definizione più completa in “Bisogna difendere la società”.

Al corso tenuto al Collège de France nel 1975-76 è per questo riservato 
interamente il secondo capitolo. Nel ricostruire l’articolata elaborazione del 
rapporto o, meglio, della compenetrazione tra guerra e politica, che costitu-
isce il nucleo di questo ciclo di lezioni, la nostra analisi – che tiene conto dei 
risultati ai quali è giunta la critica foucaultiana più recente – non mancherà 
di evidenziare, da una parte, le fonti utilizzate da Foucault nella sua indagine, 
dall’altra, il continuo confronto (spesso implicito) con i classici del pensie-
ro politico – da Hobbes a Rousseau, da Marx a Nietzsche, per citarne solo 
alcuni – e con autori a lui contemporanei come Louis Althusser, Edward 
P. Thompson, Raymond Aron, Frantz Fanon e altri. “Bisogna difendere la 
società” mostra del resto una strutturazione particolarmente complessa: la 
formulazione di una proposta teorico-strategica, atta a riconoscere la guerra 
come griglia di intelligibilità politico-sociale e come condizione vissuta e 
agita da soggetti che non possono che essere partigiani, si intreccia con due 
diversi percorsi genealogici. Il primo è volto a riconoscere la formazione di un 
sapere storico delle lotte, a partire dal XVI-XVII secolo (una genealogia della 
genealogia); il secondo mira a indagare le trasformazioni della concezione 
della guerra, in senso tanatopolitico, e l’emergere storico del fenomeno del 
razzismo di Stato, sviluppatosi dalla fine del XVIII secolo (una genealogia 
della difesa sociale e dell’emersione del nemico interno).

Quest’ultimo filone di ricerca risulta importante poiché la sua elaborazio-
ne decreta, di fatto, l’abbandono dello schema polemocritico. Più in generale, 
si mostrerà che l’analisi del modello della guerra consente un nuovo sguardo 
sull’apertura delle analisi foucaultiane incentrate sulla governamentalità che, 
a loro volta, costituiscono il quadro di riferimento privilegiato delle indagini 
sulla biopolitica. A essere esaminate saranno, infatti, le ragioni storico-per-
sonali, teoretiche e, soprattutto, filosofico-politiche che hanno condotto il 
filosofo francese a operare un cambio di direzione nelle sue riflessioni. Con-
vinzione di chi scrive è che Foucault intenda smarcarsi da una logica di analisi 
antagonistica per adottare invece una prospettiva di carattere agonistico, e 
che questa necessità sia legata alla seguente domanda: quali sono o quali 
potrebbero essere le conseguenze politiche connesse a uno scorretto impiego 
del modello della guerra come dispositivo di difesa sociale, anziché come 
strumento di analisi inclusiva e di riconoscimento delle parti contrapposte e 
non escludentisi all’interno della società?

È proprio a questo livello dell’analisi che emerge quella che abbiamo 
definito come “l’ombra di Carl Schmitt” – dove l’utilizzo del termine ombra 
deriva dal fatto che il nome del giurista tedesco non viene mai esplicitamente 
evocato da Foucault. Eppure, la possibilità di avere accesso ai nuovi archivi 
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del Fonds Michel Foucault, conservati presso la Bibliothèque nationale de 
France, nei quali sono contenuti i manoscritti inediti del filosofo francese9, 
ci consente non solo di definire, con maggiore chiarezza, le indagini polemo-
critiche e il loro spessore concettuale, ma soprattutto di rintracciare le piste 
del confronto con Schmitt – tema sul quale la letteratura disponibile è ancora 
esigua. A prendere corpo è infatti una specifica comprensione dello schema 
polemocritico, come modello che si articola a partire dalla congiunzione tra 
la concezione nietzschiana della forza e la teoria schmittiana del politico.

Sono questi i presupposti che conducono all’elaborazione della seconda 
parte del lavoro, costituita dai capitoli terzo e quarto, e incentrata sull’analisi 
del rapporto tra il filosofo francese e il giurista tedesco, il quale risulta segnato 
da un’impossibilità (apparentemente) insormontabile e, allo stesso tempo, 
da una (eretica) necessità. Più precisamente, il terzo capitolo è interamente 
dedicato a Schmitt, considerato non solo come “pensatore della guerra” – ossia 
come autore il cui pensiero sulla guerra risulta indistinguibile dalla riflessione 
politica –, ma soprattutto come un prisma di rifrazione – inaggirabile – at-
traverso il quale indagare la strutturazione delle riflessioni polemocritiche 
foucaultiane. Schmitt rappresenta infatti una porta di accesso privilegiata 
alla loro comprensione, una vera e propria cartina al tornasole capace di 
metterne in evidenza i presupposti teorici e anche gli obiettivi polemici. Le 
pagine di questo capitolo si occuperanno quindi di alcuni dei temi schmittiani 
fondamentali: rispetto ai nodi del decisionismo, mostreremo come si assista 
allo sviluppo di un’aporia tra accidentalità del conflitto, da cui consegue la 
definizione della sovranità e la creazione dell’ordine, e uso del conflitto come 
accidente, per rinsaldare l’ordine e la sovranità; in merito alla teoria del poli-
tico metteremo in evidenza come, nell’analisi schmittiana volta alla negazione 
di qualsiasi pluralità all’interno di uno Stato, non solo lo straniero, ma anche il 
concittadino possa assumere le vesti del nemico; quanto alle analisi sul nomos 
e sullo jus publicum Europaeum, esamineremo come il diritto internazionale 
sia legato, secondo Schmitt, a una conquista, un’occupazione della terra come 
atto primordiale, e come la struttura del “nomos della terra” abbia garantito 
l’eliminazione della guerra civile attraverso la sua trasposizione in forma 
interstatale; infine, riguardo alla teoria del partigiano, renderemo conto di 
come, attraverso questa figura, Schmitt indaghi l’avanzare di un tipo di guerra 
di carattere discriminatorio che rischia di condurre al Weltbürgerkrieg, la 
guerra civile mondiale.

9 Un ringraziamento particolare va a Henri-Paul Fruchaud, nipote di Foucault e 
rappresentante della famiglia, il quale mi ha concesso di utilizzare alcuni estratti inediti, 
tratti dagli archivi del Fonds Michel Foucault.
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Si tratta di una serie di linee di analisi che non solo ci conducono diretta-
mente al cuore della nostra attualità politica, ma soprattutto costituiscono una 
premessa al quarto capitolo, che si occupa di dimostrare come, al di là delle 
incommensurabili differenze, sia possibile rintracciare una serie di dissonanti 
assonanze tra il lavoro di Foucault e quello di Schmitt. Sebbene questi autori 
si inscrivano all’interno di due diverse tradizioni, l’una che fa capo a Spinoza 
(Foucault), l’altra che fa capo a Hobbes (Schmitt), entrambi riconoscono il 
conflitto come ciò che sta dietro (Foucault) o alla base (Schmitt) della politica 
e si misurano – seppure in maniere differenti – con l’inversione della formula 
di Clausewitz. L’uno sviluppa un pensiero politico in atto (Foucault) – dove 
tutto è politico e la guerra è una condizione perpetua – l’altro un pensiero 
politico in potenza (Schmitt) – dove tutto è politicizzabile e si assiste alla 
possibilità sempre presente della guerra.

Sono proprio queste differenze che conducono a definire quella che pos-
siamo intendere come la critica di Foucault a Schmitt. A essere analizzate 
sono dunque le ragioni filosofiche e teorico-politiche attraverso le quali è 
possibile mostrare come le riflessioni elaborate in “Bisogna difendere la so-
cietà” si sviluppino a partire da Schmitt e contro Schmitt. Più precisamente, 
il giurista tedesco può essere inteso come uno dei bersagli polemici di questo 
corso: se non l’unico, certamente uno dei principali. Si tratta di una critica 
che si sviluppa attraverso una comune decostruzione della statualità moderna, 
ma che si risolve in un’opposta concettualizzazione della sovranità: laddove 
per Foucault l’obiettivo è quello di aggirare la figura del sovrano, Schmitt, al 
contrario, elabora un’analisi volta a rilegittimarne la forza rappresentativa. 
Eppure, il cuore della questione è ancora un altro e si rivolge alla diversa con-
cettualizzazione dell’avversario/nemico: mentre in Foucault l’altro è colui che 
riesce nello scontro a far sentire la propria voce e la propria forza, negando 
in questo modo la possibilità dell’esistenza di un soggetto unitario all’interno 
di un corpo sociale, in Schmitt il nemico – anche e soprattutto interno – è 
lo straniero che minaccia l’esistenza di quello stesso corpo sociale. È proprio 
questa configurazione che, secondo Foucault, dà origine a una condizione 
paradossale, che prevede una società che uccide se stessa, sulla base di un 
presupposto di unità come principio di esclusione.

Infine, un’ultima importante osservazione, utile a indirizzare la lettura 
di questo lavoro. Dalle pagine che seguono risulterà che il confronto serrato 
tra Foucault e Schmitt non è, in realtà, l’unico campo di indagine nel quale 
possono essere produttivamente misurati i due autori. Non si tratta semplice-
mente di indicare prossimità e differenze, ma di guardare nella direzione dello 
sviluppo di un’analisi critica che sappia tenere conto degli spunti che entrambi 
riescono a fornirci e che ci consentono di proseguire alcuni dei loro percorsi 
che, per varie ragioni, essi hanno interrotto. Pertanto, mettere in relazione 
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le riflessioni di Foucault e quelle di Schmitt si rivela proficuo – ancora una 
volta – rispetto al piano dell’attualità. Laddove Foucault è colui che sviluppa 
una tematizzazione della guerra come fenomeno non riducibile allo scontro 
armato e come dato continuativo all’interno della società, Schmitt può esse-
re considerato l’autore che, con lucidità, è riuscito a coglierne anzitempo le 
caratteristiche principali di trasformazione. Da prospettive diverse, al limite 
opposte, essi arrivano, infatti, a decostruire alcuni dei principali assi portan-
ti della modernità politica, tracciando due differenti genealogie. Queste si 
compongono, si avvicinano, si sfidano, senza mai riuscire reciprocamente a 
neutralizzarsi. Sono in guerra. È proprio in questo modo che, pur essendo 
ancora due pensatori moderni, Foucault e Schmitt si affacciano al nostro pre-
sente e ci forniscono alcuni importanti strumenti per provare a interrogarlo.

Bologna, New York, 2023
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1.	 A partire da Difendere la società

Quel che conta, nelle lezioni di Foucault, […] è il problema iniziale, 
e l’ambito di oggetti che esso apre e rende possibile. Quel che è 
presente, qui, non è l’irenica neutralità dell’erudizione, o gli agi 
della “scientificità”, ma l’urlo e il furore della battaglia, con tutta 
la polvere che solleva, e i disordini, timori e tremori che provoca.

Mauro Bertani e Alessandro Fontana1

Il 7 gennaio del 1976, in apertura alla prima lezione di quell’anno al Collège 
de France, Foucault decide di ripercorrere brevemente e mettere a verifica il 
lavoro svolto negli anni precedenti e, allo stesso tempo, di inquadrare i suoi 
interessi di ricerca nella prospettiva di nuovi e possibili sviluppi futuri. In que-
sto modo, egli consegna ai propri auditori non solo una sintesi interpretativa 
dello stato dell’arte della sua attività – fatto non nuovo, al quale il pubblico 
dei suoi corsi era abituato – ma anche importanti indicazioni metodologiche, 
che alcuni fra i suoi allievi sapranno in seguito raccogliere produttivamente. 
Le sue parole, senza dubbio inequivocabili, dovettero già allora creare un 
certo stupore: «Vi considero interamente liberi di fare, di quello che dico, 
ciò che volete. Le mie sono piste di ricerca, idee, lineamenti. In altri termini: 
sono strumenti. Fatene pure quello che volete […] nella misura in cui non 
spetta a me stabilire le leggi dell’uso che potrete farne – non mi riguarda»2. 
Esattamente sulla scorta di questa apertura e invito a procedere, nel 1990, 
viene pubblicato, in Italia prima ancora che in Francia, uno dei tredici corsi 
tenuti da Foucault, tra il 1970 e il 1984, presso il grand établissement parigino. 
La scelta ricade proprio su quello del 1976, “Il faut défendre la société” – usci-
to inizialmente con il titolo Difendere la società. Dalla guerra delle razze al 

1 M. Bertani, A. Fontana, Premessa dei curatori, in M. Foucault, Difendere la società. 
Dalla guerra delle razze al razzismo di stato, trad. it. e cura di M. Bertani, A. Fontana, Ponte 
alle Grazie, Firenze 1990, p. 15.

2 M. Foucault, Difendere la società, cit., p. 19.
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razzismo di Stato – nel quale Foucault aveva dedicato la maggior parte delle 
sue riflessioni all’analisi del modello della guerra.

In realtà, questo corso non era completamente sconosciuto al pubblico 
al di fuori del Collège de France: nel 1977 erano apparse le prime due lezioni 
nel volume Microfisica del potere3 che aveva entusiasmato in particolar modo 
gli ambienti della sinistra extraparlamentare italiana, sollevando al contrario 
molte perplessità tra quelli del «marxismo ufficiale»4. Eppure, se negli anni 
Settanta il lavoro del filosofo francese aveva suscitato un grande interesse, 
solo un decennio più tardi la situazione era molto diversa: Foucault era pra-
ticamente bandito dalle università e l’attenzione nei suoi confronti sembrava 
destinata a esaurirsi completamente. Occorre aspettare la fine degli anni Ot-
tanta e l’inizio degli anni Novanta affinché il panorama di ricezione del suo 
pensiero prenda nuovamente a trasformarsi. È in questo periodo che si ha, 
infatti, la pubblicazione del primo incontro internazionale Michel Foucault 
philosophe5, tenutosi a Parigi nel 1988, e quella dei riassunti dei corsi al Collège 
de France6; cominciano inoltre le traduzioni delle opere di Foucault negli Stati 
Uniti e, soprattutto, si ha l’uscita di Difendere la società. Con il ciclo di lezioni 
del 1975-76 – uno tra quelli «più immediatamente politici»7 – si ricominciano 
ad accendere i riflettori su Foucault. Questo primo progetto – ritirato quasi 
subito dal mercato – ha inaugurato, infatti, il percorso che ha condotto nel 

3 Id., Microfisica del potere. Interventi politici, trad. it. e cura di A. Fontana, P. Pasquino, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 163-177 e 179-194.

4 P.A. Rovatti, Parlaci ancora Foucault, in «La Repubblica», 31 maggio 1985, http://
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1985/05/31/parlaci-ancora-foucault.
html. È piuttosto nota la critica di M. Cacciari, “Razionalità” e “Irrazionalità” nella critica 
del Politico in Deleuze e Foucault, in «aut aut», n. 161, 1977, pp. 119-133. Si consideri inoltre 
la risposta di M. Foucault, Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, 1978, in Id., 
Discipline, Poteri, Verità. Detti e scritti 1970-1984, trad. it. e cura di M. Bertani, V. Zini, 
Marietti, Genova 18201, Genova-Milano 2008, pp. 108-120. Cfr. anche L. Bernini, Le pecore 
e il pastore. Critica, politica, etica nel pensiero di Michel Foucault, Liguori, Napoli 2008, pp. 
18-20. Infine, per una ricostruzione più generale della ricezione e diffusione del pensiero 
di Foucault in Italia, cfr. M. Iofrida, Foucault en Italie, in D. Lorenzini, A. Sforzini (éd.), 
Un demi-siècle d’Histoire de la folie, Kimé, Paris 2013, pp. 173-220.

5 Aa. Vv., Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris, 9,10,11 janvier 
1988, Seuil, Paris 1988.

6 M. Foucault, Résumé des cours. 1970-1982, Julliard, Paris 1989; trad. it. A. Pandolfi, A. 
Serra, I corsi al Collège de France. I résumés, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1999.

7 A. Fontana in Ch. Del Vento, J.-L. Fournel, L’édition des cours et les “pistes” de 
Michel Foucault. Entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart, 
in «Laboratoire italien», n. 7, 2007, p. 182.
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1997 all’uscita in Francia di “Bisogna difendere la società”8, e nel 2015 al com-
pletamento dell’edizione di tutti i corsi tenuti al Collège de France.

1.1	 Al cuore della produzione foucaultiana

A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, Mauro Bertani e Alessandro 
Fontana – i primi curatori dei corsi al Collège de France – decidono di co-
minciare a lavorare al ciclo di lezioni del 1976 in virtù di alcune valutazioni 
legate allo specifico contesto storico-politico del periodo. Come rivela lo 
stesso Bertani:

Era iniziata da poco l’offensiva neoliberale con la Thatcher, Reagan & Co., comin-
ciava la glasnost in URSS ed esplodevano i fenomeni nazionalistici e autonomi-
stici nelle repubbliche. In Polonia Solidarność vince le elezioni del 1989 e inizia 
il processo che porterà al crollo del muro; cominciano i conflitti etnico-religiosi 
in Jugoslavia (e, si parva licet, nel dicembre di quell’anno nasce ufficialmente la 
Lega Nord). E si potrebbe continuare. Come non iniziare dal corso del 1976 in 
un’epoca che annunciava, inoltre, la risorgenza di nazionalismi e razzismi?9.

Mutatis mutandis, lo stesso Foucault – che era cresciuto con «la minaccia 
della guerra», riconosciuta come sorgente dei suoi «desideri teorici»10 – aveva 
preparato quel ciclo di lezioni a partire dal 1975, in un momento in cui il pa-
norama internazionale risultava segnato dal bipolarismo USA-URSS e dalle 
tensioni legate alla minaccia per lo scoppio di uno scontro nucleare. Non 
solo: oltre all’“orwelliana” Guerra fredda, erano anche gli anni dei “caldissimi” 
conflitti in Vietnam, in Cambogia, in America latina, in Medio Oriente. Si 
assisteva alla fine del franchismo in Spagna, all’intensificarsi dei movimenti 
di protesta studenteschi e dell’estrema sinistra in Italia, Francia, Germania, 

8 M. Foucault, “Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1975-1976), 
éd. établie sous la direction de F. Ewald et A. Fontana, par M. Bertani et A. Fontana, Seu-
il-Gallimard, Paris 1997; trad. it. M. Bertani, A. Fontana, “Bisogna difendere la società”, 
1998, Feltrinelli, Milano 20103. Questa edizione presentava significative variazioni rispetto 
alla precedente. Per una ricognizione dettagliata delle controversie giudiziarie che hanno 
accompagnato la pubblicazione del corso, cfr. M. Bertani in C. Del Vento, J.-L. Four-
nel, L’édition des cours et les “pistes” de Michel Foucault. Entretiens avec Mauro Bertani, 
Alessandro Fontana et Michel Senellart, in «Laboratoire italien», n. 7, 2007, pp. 174-181.

9 Comunicazione personale (scritta) con Mauro Bertani (4 maggio 2017).
10 M. Foucault, Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins, in Id., Dits et 

écrits 1954-1988, éd. établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald avec la collaboration 
de J. Lagrange, 4 voll., Gallimard, Paris 1994, vol. IV, n. 336, p. 528. Cfr. anche M. Iofrida, 
D. Melegari, Foucault, Carocci, Roma, 2017, p. 13.
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Portogallo. Era anche il periodo del cosiddetto “militantismo” di Foucault, 
coinvolto in prima persona a fianco dei malati psichiatrici, degli operai, degli 
immigrati, dei detenuti nelle carceri11.

Ciò significa che il corso del 1975-76, incentrato proprio sul nodo della 
guerra, nasce esso stesso, per ben due volte – prima come progetto dell’autore 
e poi in seguito come piano dell’edizione – nel seno di un clima di conflitto 
e disordine, indice di un pensiero strutturato non in modo solipsistico, ma a 
partire dalla realtà concreta e dalla prassi, secondo il principio – enunciato 
dallo stesso Foucault – per cui «la teoria non sarà l’espressione, la traduzione 
o l’applicazione d’una pratica, ma una pratica essa stessa»12. In egual misura, 
inoltre, tali riflessioni, che vantano oggi ormai più di quarant’anni, possono 
risultare ancora estremamente utili alla luce del nostro presente, che ci appare 
segnato da una drammatica riattualizzazione delle pratiche di guerra, secondo 
trame che richiamano, ma allo stesso tempo ridefiniscono, i contorni di com-
prensione del fenomeno per come è stato inteso in particolar modo durante 
la cosiddetta “modernità politica”. Possiamo affermare dunque che “Bisogna 
difendere la società” è un lavoro che ha vissuto e che continua a vivere al di 
fuori delle sue proprie pagine; che parla una lingua «inquietante»13, che non 
smette cioè di stupire e di porre nuove questioni.

Eppure, questo ciclo di lezioni assume una rilevanza decisiva, e persino 
strategica, soprattutto in riferimento alla produzione foucaultiana14. In questo 
corso vengono ripresi, infatti, alcuni nodi concettuali già formulati prece-
dentemente, che avevano ricevuto grande attenzione soprattutto a partire dal 
1975 con la pubblicazione di Sorvegliare e Punire. Ne sono un esempio le ana-
lisi sulla microfisica del potere e sul potere disciplinare, elaborate attraverso 
l’utilizzo del metodo genealogico. Allo stesso modo, però, sempre in questo 
testo si ritrovano delineate nuove piste di ricerca che si riveleranno non solo 
fruttuose per le indagini successive, ma anche particolarmente fortunate in 

11 Cfr. M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori, in M. Foucault, “Bisogna difendere 
la società”, cit., pp. 235-260, pp. 250-251. Cfr. inoltre C. Mauriac, Les temps immobile 3. 
Et comme l’espérance est violente, Bernard Grasset, Paris 1976, pp. 279 e ss.; D. Eribon, 
Michel Foucault (1926-1984), Flammarion, Paris 1989; trad. it. A. Buzzi, Michel Foucault, 
Leonardo, Milano 1991, pp. 235-397.

12 M. Foucault, Les intellectuels et le pouvoir (Entretien avec G. Deleuze), 1972, in Id., 
Dits et écrits, cit., vol. II, n. 106, pp. 306-315; trad. it. A. Fontana, P. Pasquino, G. Procacci, 
Gli intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel Foucault e Gilles Deleuze, in Id., Mi-
crofisica del potere, cit., p. 109.

13 M. Bertani, in C. Del Vento, J.-L. Fournel, L’édition des cours et les “pistes” de 
Michel Foucault. Entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart, 
in «Laboratoire italien», n. 7, 2007, pp. 179-180.

14 Cfr. M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori, cit., p. 235.
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termini di ricezione del pensiero foucaultiano. È il caso, in particolare, della 
questione della biopolitica – introdotta per la prima volta il 17 marzo 1976, 
durante l’ultima lezione del corso – sulla quale si è lungamente concentrato 
l’interesse della critica.

In realtà, anche ne La volontà di sapere, il primo volume della storia della 
sessualità, pubblicato sempre in quello stesso 1976, era trattato questo tema 
che «forse era stato a lungo sottovalutato»15 e che, proprio dagli anni Novanta, 
e cioè dalla pubblicazione di Difendere la società e poi di “Bisogna difendere la 
società”, diventa per molto tempo predominante. Eppure, proprio le analisi sulla 
biopolitica sono state spesso interpretate estrapolandole dal contesto di rifles-
sione nel quale erano state elaborate, e cioè come prosecuzione e conseguenza 
dell’esposizione del modello della guerra che, nel corso del 1975-76, trova la sua 
formulazione più completa e, di fatto, anche la sua ultima trattazione. Esso, in 
effetti, non verrà più impiegato dall’autore – perlomeno, non negli stessi termini 
e con la stessa pregnanza16.

Lo schema polemocritico, così come presentato in “Bisogna difendere la so-
cietà”, deve infatti essere indagato non tanto, o non solo, come capitolo finale di 
una serie di ricerche di matrice genealogica17, quanto come anello di congiunzione 
fondamentale tra le analisi sul potere disciplinare e quelle sul potere biopolitico. 
Inoltre, è senz’altro vero che esso determina una serie di rotture nell’opera di Fou-
cault che sono indice di un lavoro vivo18, tuttavia tali discontinuità devono essere 
analizzate assumendo una prospettiva d’insieme che, se da un lato deve evitare la 
sistematizzazione del pensiero di un filosofo strenuamente asistematico, dall’altro 
non può concedere spazio al disgregamento del suo percorso di ricerca.

1.2	 La permanenza del discorso sulla guerra

A lungo si è ritenuto che l’utilizzo dello schema polemocritico costituisse 
una breve parentesi all’interno dell’opera foucaultiana, situabile a metà degli 
anni Settanta: una sorta di fugace fascinazione poi drasticamente rimossa con 

15 O. Marzocca, Perché il governo. Il laboratorio etico-politico di Foucault, Manife-
stolibri, Roma 2007, p. 57.

16 Una posizione differente e certamente interessante è quella di Éric Alliez e Maurizio 
Lazzarato, i quali sottolineano come nel 1976 non si dia il termine ultimo del confronto di 
Foucault con la questione della guerra, ma piuttosto il momento nel quale viene sviluppata 
una diversa concettualizzazione dell’argomento. É. Alliez, M. Lazzarato, Guerres et 
capital, Éditions Amsterdam, Paris 2016, pp. 314-319.

17 A sostenere questa posizione è D. Defert, Le “dispositif de guerre” comme analyseur 
des rapports de pouvoir, in J.-C. Zancarini (éd.), Lectures de Michel Foucault. À propos de 
“Il faut défendre la société”, vol. 1, ENS, Lyon 2000, pp. 59-65, qui p. 65.

18 Cfr. M. Senellart, Michel Foucault: governamentalità e ragion di Stato, cit., p. 15.
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l’emergere del nodo della biopolitica19. Oggi possiamo osservare, invece, come 
l’impiego del discorso sulla guerra non sia relegabile a un periodo irrisorio 
della produzione di Foucault, ma risulti, anzi, già presente a partire dall’inizio 
dei corsi al Collège de France. Si consideri, solo a titolo di esempio, quanto 
affermato nella lezione del 9 gennaio 1971 – la prima dopo quella inaugurale 
(meglio conosciuta come L’ordine del discorso20): «Si tratta insomma di sapere 
quali lotte reali e quali rapporti di dominio siano ingaggiati nella volontà di 
verità»21. Tuttavia, a rivelarsi di estrema importanza sono soprattutto i due 
ultimi progetti editoriali, che hanno concluso la pubblicazione dei corsi. La 
società punitiva del 2013 e Teorie e istituzioni penali del 2015 – ossia i cicli di 
lezione del 1972-73 e del 1971-72 – hanno consentito, infatti, di chiarire il ruolo 
decisivo che l’utilizzo della guerra – come oggetto e come metodo – assume 
nello strutturarsi del pensiero di Foucault. Più precisamente, questi restitu-
iscono non solo una prima articolazione storica del rapporto tra potere e 
guerra, ma anche una definizione della guerra (civile) come modo di esercizio 
del potere e come griglia di intelligibilità delle relazioni di potere22.

La ricerca di Foucault dei primi anni Settanta consiste infatti nell’analizza-
re, in senso genealogico, le differenti forme di relazione tra potere e sapere, che 
si sviluppano e si esprimono in termini di guerra. Queste vengono indagate in 
riferimento alla volontà di verità (corso del ’71), all’apparato giudiziario (corso 
del ’72), alla storia della penalità (corso del ’73), al potere psichiatrico (corso 
del ’74), ai processi di normalizzazione (corso del ’75) e, infine, alla guerra 
stessa, determinando quella che Bertrand Binoche ha efficacemente definito 

19 Si consideri, ad esempio, quanto affermato da una delle più competenti studiose di 
Foucault, J. Revel, Le vocabulaire de Foucault, Ellipses, Paris 2002, p. 40.

20 M. Foucault, L’ordre du discours: leçon inaugurale au Collège de France prononcée 
le 2 décembre 1970, Gallimard, Paris 1971; trad. it. A. Fontana, L’ordine del discorso. I mec-
canismi sociali di controllo e di esclusione della parola, Einaudi, Torino 1972.

21 Id., Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France 1970-1971, Suivi de 
Le savoir d’Œdipe, éd. établie sous la direction de F. Ewald et A. Fontana par D. Defert, 
Seuil-Gallimard, Paris 2011; trad. it. M. Nicoli, C. Troilo, Lezioni sulla volontà di sapere. 
Corso al Collège de France (1970-1971), seguito da Il sapere di Edipo, ed. it. a cura di P.A. 
Rovatti, Feltrinelli, Milano 2015, p. 14.

22 Cfr. G. Brindisi, Per non dimenticare la stasis. Potere, diritto e guerra civile nei corsi 
foucaultiani dei primi anni Settanta, in Id. (a cura di), Michel Foucault “maestro involonta-
rio”. Rifrazioni epistemologiche, etiche e politiche, Kayak, Pompei-Tricase 2016, pp. 71-102, 
p. 74. Cfr. inoltre B.E. Harcourt, F. Ewald, Situation du cours, in M. Foucault, Théories et 
institutions pénales. Cours au Collège de France. 1971-1972, éd. établie sous la direction de F. 
Ewald et A. Fontana, par B.E. Harcourt avec la collaboration de E. Basso, C.-O. Doron, et 
le concours de D. Defert, Seuil-Gallimard, Paris 2015; trad. it. D. Borca, Nota dei curatori, 
in Id., Teorie e istituzioni penali. Corso al Collège de France (1971-1972), ed. it. a cura di D. 
Borca, P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 2019, p. 279.



29Capitolo primo.  La guerra come nodo strategico 

come una genealogia al cubo23, e cioè una genealogia del sapere storico delle 
lotte e, allo stesso tempo, una genealogia di questa genealogia (corso del ’76). 
È proprio nella guerra, infatti, e cioè «nella battaglia, negli scontri nelle lotte, 
[che] Foucault individua il luogo di emergenza (o di costituzione) dello stesso 
discorso genealogico»24. D’altronde, risulta assai chiaro quanto affermato 
dall’autore in chiusura della prima lezione di “Bisogna difendere la società”:

Avete, dunque, due schemi di analisi del potere. Lo schema contratto-oppressione, 
che è quello giuridico, e lo schema guerra-repressione, o dominazione-repres-
sione, nel quale l’opposizione pertinente non è quella fra legittimo e illegittimo, 
come nello schema precedente, ma quella tra lotta e sottomissione. È evidente che 
tutto quel che vi ho detto nel corso degli anni precedenti si iscriveva nello schema 
lotta-repressione, ed è questo che, di fatto, ho cercato di mettere in opera sinora25.

Mettere a fuoco questo aspetto, che indica una permanenza del discorso sulla 
guerra anziché una sua momentanea emergenza, consente di confrontarsi con 
questo tema che – sebbene non privo di criticità – mostra uno straordinario 
spessore concettuale. Per lungo tempo, infatti, il repentino abbandono dello 
schema polemocritico è stato inteso non tanto come il segno di una (ennesi-
ma) svolta strategica intervenuta nel percorso di ricerca di Foucault, quanto 
come il sintomo dell’avvenuto riconoscimento, da parte dell’autore stesso, 
dell’inutilizzabilità del proprio modello, poiché non adatto ad analizzare 
rapporti e meccanismi di potere complessi26. È chiaro, dunque, che proprio 
l’accesso a tutti i corsi al Collège de France ha consentito di aprire la strada 
non solo a una diversa percezione dell’intera produzione di Foucault, ma 
anche a una ridefinizione della concettualizzazione della guerra all’interno 
della sua opera.

Inoltre, quest’analisi può ora essere supportata da un nuovo tipo di ma-
teriale di investigazione, prezioso e per la maggior parte inedito. All’oggi 
abbiamo infatti a disposizione i manoscritti di Foucault (per i quali sono 

23 Cfr. B. Binoche, La généalogie de la généalogie de la…, in J.-F. Braunstein, D. 
Lorenzini, A. Revel, J. Revel, A. Sforzini (éd.), Foucault(s), Éditions de la Sorbonne, 
Paris 2017, pp. 91-95, qui p. 93.

24 M. Bertani, A. Fontana, Premessa dei curatori, cit., p. 10.
25 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 24.
26 Si considerino al proposito le analisi di alcuni tra i principali interpreti di Foucault: 

M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori, cit., p. 247; R. Nigro, De la guerre à l’art de 
gouverner: un tournant théorique dans l’œuvre de Foucault?, in «Labyrinthe», n. 22, 2005, 
pp. 15-25, pp. 21-22; V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, Meltemi, Roma 2008, p. 
85; M.G.E. Kelly, The Political Philosophy of Michel Foucault, Routledge, New York-London 
2009, p. 59.
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previsti e in uscita vari progetti editoriali), alcuni stilati durante il percorso di 
formazione, altri in preparazione ai testi pubblicati, alle conferenze, alle lezioni 
(non solamente quelle al Collège de France, ma anche a Tunisi, Vincennes, Rio 
de Janeiro, Lovanio, Berkeley, Stanford ecc.) Più precisamente, gli archivi del 
Fonds Michel Foucault, conservati dal 2013 presso la Bibliothèque nationale 
de France (BnF) – Site Richelieu-Louvois – e consultabili a partire dal 2014, 
constano di 117 boîtes per un totale di circa 37mila fogli27.

A tale riguardo, deve risultare chiaro che misurarsi con i manoscritti 
non significa rincorrere un approccio di tipo primariamente filologico. È 
certamente vero, infatti, che questi archivi ci possono condurre a deline-
are in modo abbastanza preciso i personali percorsi di ricerca dell’autore 
ed – eventualmente – a rivedere le analisi sulla sua opera; ciononostante 
non si deve dimenticare che riesaminare comporta riattualizzare. Ricercare 
certi documenti, scartarne degli altri, interrogarli attraverso una ben definita 
prospettiva, che non può e non vuole essere neutrale, significa rispondere ad 
alcune domande che provengono dal nostro presente e che si inscrivono in 
un quadro che ha a che fare tanto con la genealogia quanto con l’ontologia 
dell’attualità, secondo il modo in cui sono state definite da Foucault. Il vero 
enjeu sta quindi non nel proseguire una spietata filologia, ma nell’«interrogarsi 
su ciò che Foucault ci permette […] di pensare e di dire»28; la filologia deve 
pertanto essere considerata come un mezzo e non come un fine.

Inoltre, sempre su questo punto, un’ulteriore precauzione di metodo: è 
opportuno tenere presente che l’accesso completo ai manoscritti non signi-
fica accesso completo alle fonti di Foucault, né a tutti i materiali che questi 
può aver prodotto nel corso della sua vita. Non si può cioè avere la pretesa 
dell’esaustività. Uno degli elementi che crea maggiore stupore durante l’esame 
dell’archivio è la mancanza pressoché totale di un corpus di note di lettura 
riferentisi a testi di autori “maggiori” che siamo certi Foucault avesse letto (un 
esempio su tutti è rappresentato da Deleuze). Molto probabilmente, infatti, 
egli preparava le meticolose annotazioni che oggi abbiamo a disposizione, nei 
lunghi periodi di studio presso la Bibliothèque Richelieu o la Bibliothèque 
du Saulchoir, analizzando le opere di autori “minori” e i testi storicamente 
datati che non possedeva personalmente, sui quali redigeva resoconti mol-
to dettagliati. È lecito supporre dunque che esistano o siano esistiti anche 

27 Cfr. BnF – Archives et manuscrits, NAF 28730, Fonds Michel Foucault, https://
archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc98634s.

28 P. Napoli, La faille entre le pénale et le pénitentiaire. Remarques sur La société pu-
nitive, in I. Fouchard e D. Lorenzini (éd.), Sociétés carcérales: relecture(s) de Surveiller 
et punir, Mare & Martin, Paris 2017, p. 122. È mia la traduzione di questa parte, così come 
di tutte le successive, laddove non venga differentemente specificato.
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ulteriori materiali o che, ad esempio, Foucault lavorasse direttamente, con 
annotazioni a margine, sui propri libri. Inoltre, anche rispetto ai manoscritti 
che abbiamo a disposizione, in molti casi questi pongono importanti proble-
mi di datazione, dal momento che l’autore ordinava perlopiù tematicamente 
le proprie note e le spostava da una cartella a un’altra in base alle necessità. 
L’archivio del Fonds Michel Foucault rappresenta pertanto una vera e propria 
cassetta degli attrezzi che contiene un certo numero di strumenti e che ne 
esclude altri: risulta utile non per stabilire verità definitive, ma per aprire 
nuove possibili piste di ricerca.

La mancanza di informazioni sulle fonti utilizzate da Foucault, in par-
ticolare per la preparazione dei corsi, rappresenta – come avremo modo di 
vedere – uno dei problemi centrali anche per quanto riguarda l’analisi del tema 
della guerra. Per cercare di ovviare a questo problema, un ulteriore espediente, 
piuttosto importante, è la possibilità di accesso al catalogo elettronico della 
Yale University Library. Presso la Beinecke Rare Book & Manuscript Library 
è infatti conservato il fondo Michel Foucault Library of Presentation Copies 
che comprende tutti i libri donati a Foucault. Si tratta di 1450 volumi acquisiti 
nel 2010, contenenti migliaia di dediche personali da parte di scrittori, filosofi, 
artisti, militanti29. Un’analisi di questo archivio consente quindi di stabilire 
con certezza quantomeno alcune delle opere possedute dal filosofo francese 
(anche se ciò non costituisce garanzia di una loro lettura) e di ricostruire 
percorsi d’amicizia o di scambio intellettuale con determinati autori. Tuttavia, 
non abbiamo un inventario della biblioteca personale di Foucault, elemento 
che favorirebbe ulteriormente la ricerca filologico-filosofica.

Nel prosieguo di questo lavoro si tratterà pertanto di concentrarci con-
giuntamente su libri posseduti, corsi, manoscritti inediti e testi pubblicati 
direttamente dall’autore. Questa operazione risulterà utile soprattutto in 
riferimento a “Bisogna difendere la società”. Essendo stato il primo proget-
to editoriale di pubblicazione delle lezioni, il testo è redatto facendo quasi 
esclusivo riferimento alle registrazioni, che dovevano rappresentare – secon-
do quanto stabilito da Daniel Defert, che ha curato l’eredità intellettuale di 
Foucault – la fonte primaria di riferimento. Ciò significa che questo corso è 
ancora per gran parte inedito, così come lo sono i materiali preparatori di cui 
è corredato30 – ragione questa che lo rende ancora più interessante. Diversa 

29 Cfr. Beinecke Rare Book & Manuscript Library – Foucault Collection, 
https://rbc-cataloging-manual.beinecke.library.yale.edu/foucault-collection.

30 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, NAF 28730, Bibliothèque nationale de 
France, in particolare Boîte VI, Cours 75-76 “Il faut défendre la société” (431 fogli) e Boîte 
XII, Races et histoire. Préparation de “Il faut défendre la société”, cours de 75-76 (245 fogli). 
La prima boîte contiene il manoscritto autografo del corso, il quale presenta importanti 
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è invece la questione per le uscite più recenti, che sono dotate di un ampio 
apparato di note, e per i primi corsi tenuti al Collège de France. Così come 
per Lezioni sulla volontà di sapere, anche Teorie e istituzioni penali si basa 
infatti esclusivamente sulla trascrizione dei manoscritti, dal momento che 
non esistono gli audio delle lezioni. Per La società punitiva esiste invece una 
trascrizione dei materiali sonori – i quali purtroppo sono andati perduti – che 
era stata rivista dallo stesso Foucault e che ha costituito la base, insieme ai 
manoscritti, per l’edizione del corso.

Arrivati a questo punto, si tratta quindi di entrare nel vivo dell’analisi, 
sia per cominciare a esaminare più da vicino che cosa si intenda con modello 
della guerra in Foucault, sia per comprendere il vasto campo semantico a 
cui si fa riferimento quando ci si confronta con questo argomento. Per fare 
ciò occorre dedicare attenzione ad alcuni testi che risultano fondamentali: il 
saggio Nietzsche, la genealogia, la storia del 1971; i corsi al Collège de France 
Teorie e istituzioni penali del 1971-72, La società punitiva del 1972-73 e, soprat-
tutto, “Bisogna difendere la società” del 1975-76; infine i testi Io, Pierre Rivière 
del 1972-73, Sorvegliare e punire del 1975 e La volontà di sapere del 1976. Più 
precisamente, in questo primo capitolo ci occuperemo dei primi tre, con 
l’obiettivo di dimostrare come, ben prima del 1975-76, il tema della guerra sia 
non solo presente, ma anche fondamentale all’interno dell’opera foucaultiana.

2.	 Genealogia, potere, guerra

In questa sfera, nel diritto dunque delle obbligazioni, il mondo dei 
concetti morali “colpa”, “coscienza”, “dovere”, “sacralità del dovere” 
ha il suo focolare d’origine – i suoi inizi, come gli inizi di ogni gran-
dezza terrena, sono stati a fondo e lungamente irrorati dal sangue.

Friedrich W. Nietzsche31

Se l’archeologia aveva costituito le basi di sviluppo del lavoro di Foucault 
degli anni Sessanta, la genealogia ne caratterizza la ricerca nel corso degli 
anni Settanta. Mentre il progetto archeologico era incentrato sulla messa in 
discussione delle regole di formazione degli enunciati o, come scrive Philip-

differenze rispetto alla versione orale (conservata all’IMEC di Caen) e gli appunti prepa-
ratori. La seconda include invece una serie di note di lettura in preparazione al corso. La 
prima risulta per la maggior parte inedita, la seconda lo è completamente.

31 F.W. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 1887, in Id., Werke. 
Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli u. M. Montinari de Gruyter, Berlin 1968, 6. 
Abt. 2. Bd., pp. 257-430; trad. it. F. Masini, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, 
in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, t. II, Al di là 
del bene e del male, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1972, p. 263.
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pe Sabot, sull’«analisi dei differenti codici di sapere che danno ai discorsi di 
un’epoca la loro positività e la loro unità»32, il metodo genealogico risulta atto 
a far emergere gli effetti extradiscorsivi di tali discorsi e, più precisamente, i 
rapporti di forza che ne regolano la dimensione e l’impiego strategici.

Questo spostamento, che avviene in corrispondenza dell’inizio dei corsi 
al Collège de France, introduce alle analisi di Foucault sul potere o, meglio, 
sulle relazioni di potere e sapere. Si tratta di una nuova prospettiva di carattere 
storico, mirata sia a posizionare gli eventi e a riconoscere i rapporti di forza 
impliciti nel determinarsi della loro emergenza, sia a individuare i fattori di 
antagonismo e scontro storico, le linee di rottura piuttosto che quelle di conti-
nuità, le strategie discorsive di lotta, le dispersioni dei poteri e delle resistenze 
e la loro inscindibilità rispetto ai meccanismi di produzione dei saperi. L’in-
troduzione al metodo genealogico comporta di fatto – è questo l’aspetto che 
ci interessa indagare – la definizione di una relazione inestricabile tra potere e 
guerra. L’indissolubilità di questo binomio è affermata in maniera decisiva nel 
1971, con il saggio Nietzsche, la genealogia, la storia, nel quale è già possibile 
rinvenire l’importanza dell’uso della guerra come griglia di intelligibilità e 
luogo di radicamento, entrambi strategici, delle indagini sul potere.

2.1	 L’influenza di Nietzsche

È assai noto il debito di Foucault nei confronti di Nietzsche, osservabile ben 
prima degli anni Settanta, già a partire dagli anni Cinquanta33. Nella prefa-
zione del 1960 alla prima edizione di Storia della follia l’autore afferma: «Lo 
studio che segue non sarà che la prima tappa, e la più facile senza dubbio, 
di questa lunga inchiesta, che, sotto il sole della grande ricerca nietzschiana, 
vorrebbe confrontare le dialettiche della storia con le immobili strutture del 
tragico»34. Tuttavia, se il primo Foucault si confronta soprattutto col giovane 
Nietzsche della fase tragica – in particolare de La nascita della tragedia e di 

32 Ph. Sabot, De l’existence aux sciences humaines. Phénoménologie et archéologie 
chez Michel Foucault (1954-1969), in J-F. Bert, J. Lamy (éd.), Michel Foucault. Un héritage 
critique, CNRS, Paris 2014, p. 45.

33 Sul rapporto tra Nietzsche e Foucault, cfr. S. Berni, Nietzsche e Foucault. Corporeità 
e potere in una critica radicale della Modernità, Giuffré, Milano 2005; S. Righetti, Foucault 
interprete di Nietzsche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza, Mucchi, Modena 2012.

34 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. Suivi de Mon corps, ce papier, ce 
feu et La folie, l’absence d’œuvre, Gallimard, Paris 19722 (prima ed. Folie et déraison. Histoire 
de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961); trad. it. F. Ferrucci, Storia della follia nell’età 
classica. Con l’aggiunta di La follia, l’assenza di opera e Il mio corpo, questo foglio, questo 
fuoco, trad. della Prefazione e delle Appendici di E. Renzi e V. Vezzoli, nuove trad. di M. 
Galzigna, B. Catini e D. Borca, Rizzoli, Milano 20123, p. 45.
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Così parlò Zarathustra – e con quello dell’ultimo periodo – perlopiù da Ecce 
Homo in avanti – a partire dal testo del 1966, Il pensiero del fuori35, e ancor 
più con il passaggio dall’archeologia alla genealogia, si può osservare invece 
uno spostamento di interesse verso il Nietzsche del periodo “illuministico” 
e nichilistico che va grossomodo dal 1878 al 1888. I riferimenti principali in 
Nietzsche, la genealogia, la storia sono infatti Umano, troppo umano, Aurora, 
Al di là del bene e del male, La gaia scienza, Genealogia della morale, Il cre-
puscolo degli idoli.

A questa differenza di lettura si accompagna una diversa prospettiva di 
ricerca. Per il giovane Foucault, riprendere Nietzsche – a partire dal lavoro di 
Georges Bataille e Maurice Blanchot36 – comportava ridare centralità all’ori-
ginalità di un pensatore che, a causa delle implicazioni politiche legate all’uso 
che ne aveva fatto il regime nazista, era stato fino a quel momento escluso dalle 
università francesi o comunque utilizzato da autori legati a correnti politiche 
di destra (come peraltro il primo Blanchot). Inoltre, l’interesse rivolto al filo-
sofo tedesco, soprattutto all’epoca di Storia della follia, era guidato dall’inten-
zione di analizzare il conflitto – caratteristico della cultura occidentale – tra 
ragione e sragione (raison et déraison), e cioè tra il sistema logico-razionale 
incentrato sui valori borghesi moderni e l’irrazionale dionisiaco. O, detto in 
altri termini, tra l’ordine del linguaggio e la “minaccia” della follia.

Per il Foucault dei primi anni Settanta si tratta, invece, di rileggere l’opera 
di Nietzsche in contrasto con una certa attitudine “continuista” del pensiero 
filosofico francese di matrice hegeliana, strutturato secondo un approccio 
legato alla filosofia della storia37. Per rompere questa tendenza era dunque 
necessario seguire un metodo di ricerca basato su un’altra idea di storia, la 
genealogia per l’appunto, da cui deriverà anche una nuova concezione del 
potere – non più inteso in senso repressivo. A tale proposito, si considerino 
le seguenti parole, che si ritrovano nei manoscritti preparatori ai seminari 
del 1975 all’Università di San Paolo in Brasile: «Nietzsche non è nient’altro 
che una riserva disordinata di strumenti, ancora recenti e inutilizzati, per 

35 Id., La pensée du dehors, in «Critique», n. 226, 1966, pp. 523-546; trad. it. V. Del 
Ninno, Il pensiero del fuori, SE, Milano 1998.

36 Cfr. Id., Structuralism and Post-Structuralism, in «Telos», XVI, n. 55, 1983, pp. 195-
211; trad. it. M. Bertani, Strutturalismo e post-strutturalismo, in Id., Il discorso, la storia, 
la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, trad. it. M. Bertani, A. Fontana, P. 
Pasquino, G. Procacci, Einaudi, Torino 2001, p. 308. Cfr. inoltre M. Iofrida, D. Melegari, 
op. cit., pp. 17-21; M. Iofrida, L’esaurimento del programma post-strutturalista: un bilancio e 
qualche prospettiva, in Id., Per una storia della filosofia francese contemporanea: da Jacques 
Derrida a Maurice Merleau-Ponty, Mucchi, Modena 2007, pp. 62-68.

37 Cfr. D. Trombadori, Colloqui con Foucault, 10/17, Salerno 1981, p. 30.
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pensare ai rapporti di potere rispetto ai quali Marx ci lascia in imbarazzo e 
Freud senza voce»38.

2.2	 «Per prendere posizione»

In un articolo del 1993 dedicato all’emergere delle analisi sulla governamen-
talità e sulla ragion di Stato nel pensiero di Foucault, Michel Senellart os-
serva che l’assunzione e l’elogio, in “Bisogna difendere la società”, di un tipo 
di discorso definito “storico-politico”, capace di riconoscere l’appartenenza 
della guerra alla storia e della storia alla guerra, si inscriveva «nel prosieguo 
di un nietzschianesimo radicale affermato […] in Nietzsche, la genealogia, 
la storia»39. Tra questi due momenti, che rappresentano i capisaldi teorici di 
quello che per ora possiamo continuare a definire, in maniera necessariamente 
preliminare, il modello della guerra foucaultiano, si osserva infatti una con-
tinuità filosofico-concettuale che si traduce in quella che, ancora Senellart, 
designa come «politicizzazione […] della wirkliche Historie nietzschiana»40.

Nel saggio del 1971, Foucault traccia infatti il quadro di comprensione 
della wirkliche Historie, la storia effettiva, che corrisponde alla genealogia, e 
che non si oppone alla storia, ma alla storia degli storici basata sulla «ricerca 
dell’origine»41. Mentre lo storico è colui che assume un punto di osserva-
zione esterno e privilegiato rispetto al proprio caso di studio, viceversa il 
genealogista entra nella storia e in essa si colloca. In questo modo la posi-
zione diventa metodo e il metodo posizione. Foucault mostra infatti come 
nell’opera di Nietzsche, si possa riscontrare una distinzione di utilizzo tra 
Ursprung e Herkunft, il primo termine traducibile con “origine”, il secondo 
con “provenienza”42. Cercare l’origine significa inseguire l’essenza, la verità, 
l’identità di ciò che era e ora non è più e che pertanto deve essere riscoperto. 
Questo è il mestiere degli storici. Al contrario, il genealogista deve prendere 

38 Archivio Fonds Michel Foucault, cit., Boîte LI, Histoire de la sexualité (159 
ff.), cart. n. 12: La Généalogie du savoir moderne sur la sexualité. La validité de la notion 
de répression pour constituer cette généalogie, f. 2 di 9, testo originale: «Nietzsche n’est 
rien d’autre qu’une réserve désordonnée d’instruments, encore récents et inutilisés, 
pour penser des rapports de pouvoir par lesquels Marx nous laisse embarrassés et Freud 
sans voix».

39 M. Senellart, Michel Foucault: governamentalità e ragion di Stato, versione online, cit.
40 Ibidem.
41 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in S. Bachelard (éd.), Hommage à 

Jean Hyppolite, PUF, Paris 1971, pp. 145-172; trad. it. A. Fontana, P. Pasquino, G. Procacci, 
Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, cit., p. 30.

42 Cfr. C. Gentili, Nietzsche, il Mulino, Bologna 2001, pp. 160-165.
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«cura d’ascoltare la storia piuttosto che prestar fede alla metafisica»43. Il suo 
compito è quello di svelare che non esiste alcuna essenza che deve essere 
disvelata, ma piuttosto una provenienza marcata da discordie e contrasti. 
Scrive Foucault che «l’inizio storico è basso […] derisorio, ironico, atto a 
distruggere tutte le infatuazioni»44 e in questo modo fa eco al Nietzsche di 
Aurora che conclude l’aforisma n. 49 affermando, con tono dissacrante: «Basta 
con questi sentimentalismi!»45.

Fare la genealogia significa infatti concentrarsi sul percorso anziché su un 
ipotetico inizio extrastorico. Tuttavia, tale percorso non deve essere osservato 
nella sua (supposta) teleologica continuità, ma nella sua eterogeneità. Si tratta 
cioè di passare – secondo un’espressione di Étienne Balibar – «da una filosofia 
della storia a una filosofia nella storia»46. È la dispersione, infatti, la figura 
propria di quest’attività, la quale impone di indagare – secondo la lezione 
di Paul Veyne, dalla quale Foucault è stato ampiamente influenzato – ogni 
evento nel suo essere inserito in una serie di eventi47.

Ragionare sulla dispersione significa inoltre considerare che ciò che entra 
a far parte di una certa analisi genealogica, la quale per definizione non può 
che essere parziale, poteva ugualmente esserne respinto. Diventano interes-
santi quindi anche gli elementi, gli eventi e i personaggi esautorati dal pal-
coscenico della storia; una storia che risulta costellata di battaglie che hanno 
prodotto e continuano a produrre interminabili successioni di vincitori e 
vinti, di vinti e vincitori. Al cuore della genealogia si trova pertanto non la 
staticità di Parmenide, ma il “divenire” di Eraclito48 e il suo dichiarare che: 
«Padre di tutte le cose è la guerra (pólemos/πόλεμος) e di tutte è re; gli uni li 

43 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, cit., p. 32.
44 Ibidem.
45 F.W. Nietzsche, Morgensörthe. Gedanken über den moralischen Vorurteilen, 1881, 

in Id., Werke. Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli u. M. Montinari, 5. Abt, 1. Bd., 
De Gruyter, Berlin 1968, pp. 3-335; trad. it. F. Masini, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, 
in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. V, t. I, Aurora 
e Frammenti postumi (1879-1881), Adelphi, Milano 1964, n. 49, p. 41.

46 É. Balibar, Foucault et Marx. L’enjeu du nominalisme, in Aa. Vv., Michel Foucault 
philosophe, cit., p. 73.

47 Cfr. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Seuil, Paris 1971; trad. it. G. Ferrara, Come 
si scrive la storia. Saggio di epistemologia, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 47.

48 Cfr. F.W. Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philo-
sophiert, 1888, in Id., Werke, vol. III, Ullstein Buch, Frankfurt am Main 1972; trad. it. F. 
Masini, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa con il martello, in Id., Opere di Frie-
drich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, t. III, Il caso Wagner, Crepuscolo 
degli idoli, L’anticristo, Ecce Homo, Nietzsche contra Wagner, Adelphi, Milano 1970, p. 69.
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rese dei, gli altri uomini, gli uni li fece schiavi, gli altri liberi»49. Attraverso la 
lettura di Nietzsche, Foucault afferma infatti:

Bisogna saper riconoscere gli avvenimenti della storia, le sue scosse, le sue sor-
prese, le vacillanti vittorie, le sconfitte mal digerite, che rendono conto degl’inizi, 
degli atavismi e delle eredità […]. La storia, colle sue intensità, cedimenti, furori 
segreti, le sue grandi agitazioni febbrili come le sue sincopi, è il corpo stesso del 
divenire50.

Nella struttura del discorso foucaultiano viene pertanto introdotto chiara-
mente il tema della guerra. Nonostante esso non sia ancora formalmente 
concepito come specifico modello di analisi, tuttavia, termini quali scontro, 
lotta, battaglia, combattimento, dominazione, vittoria, sconfitta vengono 
utilizzati come chiave privilegiata di traduzione delle indagini sul potere e 
sulle contingenze storiche51. Parlare di guerra in Foucault non significa infatti 
pretendere di dare un’unica definizione plausibile di ciò che Gaston Bouthoul, 
il padre della polemologia, ha definito come «fenomeno collettivo» che deve 
essere distintamente delimitato «in rapporto a tutte le manifestazioni di anta-
gonismo conosciute o concepibili»52. Analizzare e indagare il funzionamento 
di questo discorso comporta al contrario la necessità di fare riferimento a 
un fenomeno e a un campo semantico ben più vasti rispetto a quelli stabiliti 
dal pensiero politico occidentale. In Foucault, infatti, la guerra non è mai 
riducibile alle tecniche con cui si materializza. Si tratta pertanto di includere 
sotto quest’etichetta tutti i continui rapporti di forza e processi di tensione 
(politica, giuridica, economica, sociale) che accomunano e dividono, secondo 
partizioni differenti e mai definitive, avversari che «non appartengono a uno 
stesso spazio»53.

Dalla lettura di Nietzsche, la genealogia, la storia si comprende infatti 
come la guerra non sia un episodio che deve essere analizzato nella sua sin-
golarità. Non si tratta della storia delle guerre, ma della storia intesa attra-
verso il prisma della guerra. Pur essendo un fenomeno che, in quanto tale, 
risulta perpetuamente storicizzabile, la guerra è concepita come il principio 
operativo di tutte le cose. Richiamare Eraclito – del quale peraltro Nietzsche 

49 Eraclito, Frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2013, Fr. 12 [53 DK; 
29 Marc.], p. 47.

50 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 34.
51 Cfr. C. Crosato, Politica come guerra. La funzione del paradigma della guerra nell’i-

tinerario filosofico di Foucault e di Agamben, in «Ragion pratica», n. 2, 2019, p. 443.
52 G. Bouthoul, La guerre, PUF, Paris 1973; trad. it. e cura di R. Aimo, La guerra, con 

tre appendici su guerriglia, guerra urbana e terrorismo, Armando Editore, Roma 1975, p. 30.
53 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 39.
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era un grande estimatore – al fine di analizzare la genealogia foucaultiana 
non significa concepire la guerra come Ursprung, ma ammettere che essa è 
la matrice di comprensione di ogni evento, il quale «è contemporaneamente 
rottura e creazione»54 e si configura come definizione di un rapporto di forze. 
Come in Nietzsche, così in Foucault, i rapporti di forza costituiscono infatti la 
dinamica configurante il reale. La guerra rappresenta dunque l’insormontabile 
Herkunft e cioè «un principio mobile, un divenire aperto che mette in gioco 
energie dagli esiti imprevedibili»55.

È proprio a questo proposito, analizzando la questione della provenien-
za, che Foucault introduce una delle tematiche che risulteranno centrali nel 
corso del 1975-76: la questione della razza, che in Bisogna difendere la so-
cietà si tradurrà nella guerra tra le razze, inserita nell’ambito di una specifica 
tematizzazione della società, che manca invece nel testo del ’71. Foucault 
sostiene infatti che: «Spesso l’analisi della Herkunft mette in gioco la razza 
o il tipo sociale»56. Tuttavia, egli esplicita anche che quello della razza non è 
un principio di assimilazione: esso interviene al contrario per distruggere le 
pretese di identità dell’Io. Mettere in gioco la razza attraverso la lente della 
provenienza equivale infatti a (ri)dare rilievo ad altri tratti, altri colori, altri 
avvenimenti che sono stati esclusi dalla definizione della Razza principale. 
Significa introdurre una differenza laddove sia presupposta una somiglianza, 
se non addirittura un’omogeneità; fare riferimento a un gruppo di individui 
che mettono in discussione un certo ordine e una certa storia. Ciò impone 
una rottura spazio-temporale, grazie alla quale appaiono nuovi personaggi, 
nuovi antenati, nuovi eroi, nuovi saperi (che sono minori, parziali, scredi-
tati, disprezzati)57. I vinti hanno finalmente l’opportunità di calpestare un 
palcoscenico che appartiene loro almeno quanto ai vincitori. Come precisa 
lo stesso Foucault: «Nulla che assomiglierebbe all’evoluzione d’una specie, 
al destino d’un popolo»58.

In definitiva, la ricerca delle provenienze consente di dimostrare, da un 
lato, che non esiste un’origine primordiale, ma molteplici inizi, ciascuno dei 
quali non è un dato originario ma, a sua volta, già derivato; dall’altro, che non 
è rintracciabile alcun punto finale di un processo che possa essere considerato 
immutabile. L’altro termine utilizzato da Foucault insieme a Herkunft per de-
scrivere la genealogia è infatti quello di Entstehung, che indica l’“emergenza” 

54 J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia dell’attualità, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2003, p. 33.

55 S. Catucci, Introduzione a Foucault, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 83.
56 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 34.
57 Cfr. A. Pandolfi, Foucault e la guerra, in «Filosofia Politica», n. 3, 2002, p. 398.
58 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 35.
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e che deve essere inteso come «il momento della nascita» determinato da 
uno scontro di forze, e non come «il termine finale»59. Foucault sembra qui 
prendere a riferimento le parole di Deleuze, tratte dal suo libro su Nietzsche: 
«Ogni forza è dunque in un rapporto essenziale con un’altra forza. L’essere 
della forza comporta la pluralità; sarebbe veramente assurdo pensare la forza 
al singolare. Una forza è dominio, ma anche l’oggetto su cui il dominio si 
esercita»60. Ricercare l’emergenza implica, infatti, scartare l’ipotesi che esista 
un fine che avrebbe predisposto sin dall’origine ciò che oggi possiamo os-
servare nel nostro presente. Significa al contrario – e qui Foucault introduce 
quello che sarà un altro dei nodi centrali del corso del 1976 – concentrarsi sul 
«gioco casuale delle dominazioni»61 e cioè sui processi di assoggettamento, 
sui combattimenti, sulle lotte che hanno portato allo stato di cose presenti 
e che ne provocano la continua, mai pacifica, trasformazione. Come scrive 
Nietzsche in Genealogia della morale, «ogni accadimento nel mondo organico 
è un sormontare, un signoreggiare»62. L’Entstehung descrive pertanto un teatro 
di guerra, «un luogo di scontro»63, dove gli avversari si distribuiscono gli uni 
di fronte agli altri, si affrontano occupando ciascuno posizioni differenti e 
facendo valere delle forze che non sono simmetriche.

A questo punto si dovrebbero cominciare a comprendere i caratteri di 
definizione della guerra, intesa come fenomeno che, pur attraverso continue 
distruzioni, ha un potenziale indefinitamente produttivo. È la guerra che 
fabbrica gli eventi della storia: «Le forze che sono in gioco nella storia non 
obbediscono né ad una destinazione, né ad una meccanica, ma piuttosto al 
caso della lotta»64. Da ciò consegue che non esistono responsabili di questa 
condizione di continuo scontro tra dominatori e dominati da cui deriva-
no – come scrive Foucault scandendo Nietzsche – i valori, le logiche, i senti-
menti, gli istinti, le idee di libertà. Non esiste nemmeno un potere supremo 
che dall’alto deciderebbe del bene e del male sui singoli. È chiaro, dunque, 
come già a partire da Nietzsche, la genealogia, la storia si possa cominciare a 
osservare una torsione di novanta gradi rispetto al nodo del potere. Quella 
di Foucault non è infatti un’analisi ricamata sull’asse della verticalità, ma 
un’indagine spalmata sul piano dell’orizzontalità e dell’immanenza.

59 Ivi, p. 37.
60 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris 1962; trad. it. S. Tassinari, Nietz-

sche e la filosofia, Colportage, Firenze 1978, p. 19.
61 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 38.
62 F.W. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., II, 12, p. 276.
63 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 39.
64 Ivi, p. 44.
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È in questo senso che il filosofo parla di «guerra generale»65, nell’ambito 
della quale le regole, e quindi le leggi, non sono lo specchio di una condizione 
di pace civile, ma al contrario rappresentano esse stesse uno strumento di 
perpetrazione degli interminabili processi di dominazione. Foucault afferma 
infatti:

L’umanità non progredisce lentamente di lotta in lotta fino ad una reciprocità 
universale, dove le regole si sostituiranno per sempre alla guerra; essa insedia 
ciascuna delle sue violenze in un sistema di regole, ed avanza così di dominazione 
in dominazione66.

E poco più avanti continua:

In se stesse le regole sono vuote, violente, non finalizzate; sono fatte per servire a 
questo o a quello; possono essere piegate al volere di tale o tal’altro. Il grande gioco 
della storia sta in chi s’impadronirà delle regole, chi prenderà il posto di quelli che 
le utilizzano […] chi, introducendosi nel complesso apparato lo farà funzionare 
in modo tale che i dominatori si troveranno dominati dalle loro stesse regole67.

Con queste parole, Foucault insinua nel proprio discorso quello che, a partire 
dal 1976, diventerà il celebre capovolgimento della formula di Clausewitz. Se 
da un lato è vero, infatti, che non possono essere individuati i responsabili 
delle emergenze nella guerra generale, è tuttavia indispensabile riconoscere 
che non esistono posizioni neutrali né per coloro che partecipano ai continui 
giochi di forza, né per il genealogista che si pone il compito di interpretare 
e valutare le trame della storia e non può farlo se non negando la sua pro-
pria obiettività. La genealogia vale infatti come critica68. La parzialità non 
è qualcosa che debba o possa essere evitato: essa è effetto e parte inevitabile 
delle relazioni di potere indagate come rapporti di forza. In questo modo è 
stabilita una relazione inestricabile tra potere-sapere e guerra che culmina 
nella celebre affermazione: «Il sapere non è fatto per comprendere, è fatto 
per prendere posizione»69.

65 Ivi, p. 40.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 41.
68 Cfr. C. Koopman, Genealogy as Critique. Foucault and the Problems of Modernity, 

Indiana UP, Bloomington-Indianapolis 2013.
69 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 43.
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3.	 Dalle rivolte popolari alla guerra civile

Al cuore del potere c’è dunque un rapporto bellicoso, non un rap-
porto di appropriazione.

Michel Foucault70

Come già ricordato, Teorie e istituzioni penali e La società punitiva sono il 
secondo e il terzo corso, in ordine cronologico, fra quelli tenuti da Fou-
cault al Collège de France; eppure, sono gli ultimi a essere stati pubblicati, 
rispettivamente nel 2015 e nel 201371. Essi rappresentano quindi i tasselli, a 
lungo “mancanti”, che ci consentono di gettare uno sguardo ampio sul lavoro 
di ricerca svolto dall’autore a partire dall’inizio degli anni Settanta. Inoltre, 
questi due cicli di lezioni, che risultano proficuamente analizzabili in manie-
ra congiunta poiché affrontano tematiche comuni riferibili a un medesimo 
contesto politico-storico-culturale, si rivelano molto importanti per il nostro 
argomento. Se Nietzsche, la genealogia, la storia del 1971 costituisce, infatti, il 
saggio che introduce, da un punto di vista concettuale, il lavoro di Foucault 
di tutta la prima metà degli anni Settanta, nel quale – come si è avuto modo 
di osservare – la riflessione sulla guerra occupa una posizione estremamente 
rilevante, i corsi del 1971-72 e del 1972-73 si configurano invece come una tappa 
intermedia di elaborazione del discorso polemocritico, prima della sua tratta-
zione definitiva che avviene in particolare con “Bisogna difendere la società”.

A questo proposito è interessante riportare l’analisi di Balibar, il quale 
punta l’accento proprio sull’unitarietà di questa fase – definita come «ciclo 
politico o politologico»72 – durante la quale sarebbe possibile osservare un 
nuovo regolamento di conti di Foucault con Marx, dopo quello messo in 

70 M. Foucault, La société punitive. Cours au Collège de France (1972-1973), éd. établie 
sous la direction de F. Ewald et A. Fontana par B. E. Harcourt, Seuil-Gallimard, Paris 2013; 
trad. it. e cura di D. Borca, P.A. Rovatti, La società punitiva. Corso al Collège de France 
(1972-1973), Feltrinelli, Milano 2016, p. 244.

71 È opportuna una precisazione metodologica: essendo questi gli ultimi corsi pub-
blicati, gli editori hanno potuto disporre liberamente di tutti i materiali inediti. Essi sono 
corredati di un ampio apparato di note che non solo indirizzano nella comprensione, ma 
forniscono anche molte informazioni rispetto alle fonti utilizzate da Foucault. È questa la 
ragione per la quale si è scelto di non concentrare l’attenzione sui materiali preparatori di 
questi corsi, conservati presso gli archivi della BnF.

72 É. Balibar, L’anti-Marx de Michel Foucault, in C. Laval, L. Paltrinieri, F. Taylan 
(éd.), Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations, La Découverte, Paris 2015, pp. 84-
102, p. 86. Sul rapporto Foucault-Marx si consideri anche l’intero volume appena citato; S. 
Legrand, Le marxisme oublié de Foucault, in «Actuel Marx», n. 36, 2004, pp. 27-43; R.M. 
Leonelli (a cura di), Foucault-Marx. Paralleli e paradossi, Bulzoni, Roma 2010; J. Bidet, 
Foucault avec Marx, La Fabrique, Paris 2014; S. Chignola, Fabbriche del corpo. Foucault, 



42 ﻿

atto dal 1954 al 1966, e cioè da Maladie mentale et personnalité73 a Le parole 
e le cose74. Questo secondo momento, che si concluderebbe con un congedo 
dal filosofo di Treviri esplicitato soprattutto in “Bisogna difendere la società”, 
avrebbe i suoi due nodi centrali proprio in Teorie e istituzioni penali e ne La 
società punitiva. I due corsi sarebbero infatti accomunati dal «confronto con il 
marxismo […] costantemente raddoppiato da un confronto con Althusser»75 
il quale, nonostante sia scarsamente menzionato da Foucault – che comunque 
era stato suo allievo all’ENS – e sebbene nel confronto con Marx non sia l’u-
nico “terzo” (fondamentale, ad esempio, il «dialogo silenzioso con gli storici 
marxisti inglesi»76, in particolare Thompson), rappresenterebbe tuttavia il 
riferimento «principale, il più importante teoricamente e affettivamente»77.

Uno dei maggiori obiettivi polemici durante il “ciclo politico” foucaultiano 
è infatti la teoria althusseriana degli apparati ideologici di Stato, analizzati 
rispetto alla loro funzione nella riproduzione dei rapporti di produzione ca-
pitalistici (si ricordi, al proposito, che il saggio Ideologia e apparati ideologici 
di Stato era stato pubblicato proprio nel 197078). Più precisamente, in Teorie 
e istituzioni penali, Foucault contrappone agli apparati ideologici l’apparato 

Marx, in Id., Foucault oltre Foucault. Una politica della filosofia, DeriveApprodi, Roma 
2014, pp. 45-70.

73 M. Foucault, Maladie mentale et personnalité, PUF, Paris 1954.
74 Le parole e le cose è il primo testo di Foucault a riscuotere un forte interesse politico. 

In esso viene fatto esplicito riferimento al marxismo, al quale viene negata una posizione di 
centralità storico-epistemologica nel XIX secolo. M. Foucault, Les mots et les choses: une 
archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 1966; trad. it. E. Panaitescu, Le parole 
e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 2013, p. 284.

75 É. Balibar, Lettera di Étienne Balibar al curatore del corso, in M. Foucault, Teorie 
e istituzioni penali, cit., p. 300.

76 B.E. Harcourt, Situation du cours; trad. it. D. Borca, P.A. Rovatti, Nota del cura-
tore, in M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 293. Cfr. E.P. Thompson, The Making of 
the English Working Class, Victor Gollancz, London 1963; trad. it. B. Maffi, Rivoluzione 
industriale e classe operaia in Inghilterra, Il Saggiatore, Milano 1969.

77 É. Balibar, L’anti-Marx de Michel Foucault, cit., p. 88.
78 L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, in «La pensée», n. 151, 1970, 

pp. 3-38; trad. it. Ideologia e apparati ideologici di Stato, in «Critica marxista», n. 5, 1970, 
pp. 23-65. Inoltre, sul rapporto Foucault-Althusser, con particolare riferimento alla critica 
foucaultiana del concetto di ideologia, cfr. D. Melegari, Due fratelli silenziosi. Althusser, 
Foucault al bivio dell’ideologia, in «Scienza & Politica», XXVI, n. 50, 2014, pp. 137-159; M. 
Iofrida, D. Melegari, op. cit., pp. 151-155; O. Irrera, Michel Foucault e la critica dell’ide-
ologia nei Corsi al Collège de France, in Aa. Vv., Michel Foucault. Genealogie del presente, a 
cura di P. B. Vernaglione, Manifestolibri, Roma 2015, pp. 59-85; Id., Foucault and the Refusal 
of Ideology, in L. Cremonesi, O. Irrera, D. Lorenzini, M. Tazzioli (eds.), Foucault and 
the Making of Subjects, Rowman & Littlefield, London-New York 2016, pp. 111-127. Più in 
generale, sul tema dell’ideologia, cfr. M. Ricciardi, L’ideologia come scienza politica del 
sociale, in «Scienza e politica», XXVII, n. 52, 2015, pp. 165-195.
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repressivo di Stato, di cui indaga la formazione storica; mentre ne La società 
punitiva sviluppa una sua propria analisi sulla riproduzione dei rapporti di 
produzione e avvia il percorso che lo condurrà alla completa squalificazione 
teorica della stessa ipotesi repressiva. Il potere non produce un’ideologia; al 
contrario, ogni punto di esercizio del potere determina la formazione di un 
sapere che, a sua volta, permette l’esercizio stesso del potere e la massimiz-
zazione della sua pervasività.

Occorre osservare inoltre che la ragione del confronto con Marx mediato 
da Althusser era legata non solo a questioni filosofiche, ma anche storiche e 
politiche. Come osserva ancora Balibar, il discorso di Foucault è chiaramente 
indirizzato: il pubblico dei suoi primi anni al Collège de France, o comunque 
i suoi interlocutori di riferimento, erano per la maggior parte «marxisti, o 
dei marxisti althusseriani, o dei marxisti ex althusseriani, o degli ex marxisti 
ex althusseriani (in particolare maoisti)»79. Allo stesso modo, alcuni toni 
polemici, non tanto rispetto a Marx quanto rispetto al marxismo e ai «mar-
xisti sommari»80, erano utilizzati da Foucault per mettere in discussione un 
certo utopismo rivoluzionario. Senz’altro, infatti, nella Francia, ma ancor 
più nella Parigi dei primi anni Settanta, tutta una serie di questioni, avve-
nimenti e nodi politici erano oggetto di discussione quotidiana. Tra questi, 
si considerino ad esempio: gli attacchi al movimento maoista della Gauche 
prolétarienne, a cui era stato imposto non solo lo scioglimento nel 1970, ma 
anche la censura nei confronti del giornale «La Cause du peuple»; la nascita 
e poi le attività del Gruppo di informazione sulle prigioni (GIP)81; la messa 
sotto accusa e l’imprigionamento di militanti politici; il dibattito sulla possi-
bilità di istituire un tribunale popolare per giudicare la polizia82; il rapporto 
tra gli intellettuali e il potere83; la legge “anti-casseurs”, promossa dal ministro 
dell’Interno Raymond Marcellin e approvata nel 1970, che riconosceva come 

79 É. Balibar, L’anti-Marx de Michel Foucault, cit., p. 90.
80 M. Foucault, Rekishi heno kaiki (Revenir à l’histoire), in «Paideia», n. II, 1972, pp. 45-

60; trad. it. M. Bertani, Ritornare alla storia, in Id., Il discorso, la storia, la verità, cit., p. 89.
81 Cfr. Ph. Artières, L. Quéro, M. Zancarini-Fournel (éd.), Le groupe d’information 

sur les prisons. Archives d’une lutte (1970-1972), IMEC, Paris 2003.
82 Cfr. M. Foucault, Sur la justice populaire. Débat avec les maos (5 février 1972), in 

«Les temps modernes», Nouveau fascisme, nouvelle démocratie, n. 310 bis, 1972, pp. 255-
366; trad. it. G. Procacci, P. Pasquino, Sulla giustizia popolare. Dibattito con i maoisti, in 
Id., Microfisica del potere, cit., pp. 71-106. Su questo punto, si consideri che Foucault si 
era dichiarato contrario alla possibilità di istituire un tribunale popolare e aveva invece 
preferito dare vita al GIP.

83 Cfr. Id., Gli intellettuali e il potere, cit.
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responsabili dei danneggiamenti durante le manifestazioni i partecipanti e 
gli stessi organizzatori84.

Siamo dunque in un periodo nel quale, come scrivono François Ewald e 
Bernard E. Harcourt, «la “repressione” è all’ordine del giorno»85, così come 
la prospettiva di un’imminente guerra civile. Si consideri, a solo titolo di 
esempio, che Vers la guerre civile era proprio il titolo di un libro assai cono-
sciuto, del 1969, dei maoisti Alain Geismar, Serge July ed Erlyne Morane, i 
quali nell’introduzione affermavano: «Senza voler giocare a fare i profeti: 
l’orizzonte del ’70 o del ’72 della Francia, è la rivoluzione»86.

3.1	 Teorie e istituzioni penali

Proprio in riferimento a un simile contesto storico-sociale, nel corso del 
1971-72, Foucault elabora una genealogia della moderna giustizia penale87. 
L’attualità gioca pertanto un ruolo fondamentale, in particolare per quanto 
riguarda l’esame dei sistemi di repressione. L’attenzione è rivolta infatti, sor-
prendentemente, a quei «sistemi reversibili»88 che, da un lato, comportano 
una dualità tra una parte che reprime e un’altra che subisce tale repressio-
ne, dall’altro, implicano un motivo scatenante di tale azione repressiva e un 
preciso target da colpire. Si è utilizzato qui l’avverbio “sorprendentemente” 
poiché quest’analisi non può che stupire quanti abbiano sempre considerato 
Foucault come uno dei pensatori che non ha mai cessato di sottolineare il 
carattere produttivo del potere, squalificando al contrario qualsiasi ipotesi atta 
a considerarlo come pura istanza repressiva, volta esclusivamente a vietare, 
prevenire e punire89.

Per chiarire questo nodo, occorre ritornare nuovamente alla prima lezione 
di “Bisogna difendere la società”. Come già riportato, nel fare un esame riepi-
logativo del proprio percorso al Collège de France, Foucault contrappone due 

84 Cfr. M. Zancarini-Fournel, C. Delacroix, La France du temps présent (1945-2005), 
dir. par Henry Rousso, Belin, Paris 2010, pp. 433-435; B.E. Harcourt, F. Ewald, op. cit., 
pp. 262-272; S. Elden, Foucault: The birth of power, Polity, Cambridge 2017, pp. 129-139.

85 B.E. Harcourt, F. Ewald, op. cit., p. 249.
86 A. Geismar, S. July, E. Morane, Vers la guerre civile, Éditions et publications pre-

mières, Paris 1969, p. 16.
87 Cfr. la sezione Genealogie della penalità, in «aut aut», n. 393, 2022, pp. 29-72 (con 

i saggi di P. Ascari, Forma e destinazione. Foucault e la dinastica, pp. 30-43; M. Spanò, 
Dalla tragedia al romanzo. Sull’uso borghese della penalità, pp. 44-58; X. Chiaramonte, 
Il più giuridico dei corsi. Su Teorie e istituzioni penali, pp. 59-72).

88 M. Foucault, Teorie e istituzioni penali, cit., p. 16.
89 Cfr. D. Lorenzini, La société disciplinaire: généalogie d’un concept, in I. Fouchard, 

D. Lorenzini (éd.), op. cit., p. 23.
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diversi schemi di analisi del potere: quello giuridico, strutturato sulla coppia 
contratto-oppressione, e quello organizzato attorno al nesso guerra-repres-
sione, basato sull’opposizione tra lotta e sottomissione. È in quest’ultimo 
quadro di riflessione che si inscrivono le ricerche foucaultiane degli anni 
precedenti. Tuttavia, riferendosi al modello utilizzato per le proprie indagini, 
Foucault asserisce anche:

Poprio mettendolo in atto, sono stato spinto a riconsiderarlo, sia perché su tutta 
una serie di punti è ancora insufficientemente elaborato […] sia perché credo che 
le stesse nozioni di “repressione” e di “guerra” debbano essere considerevolmente 
modificate se non forse, al limite, abbandonate. […] Senza dovermene vantare 
troppo, credo di essere da ormai molto tempo diffidente nei confronti della no-
zione di “repressione”. E proprio a proposito delle genealogie […] ho cercato di 
mostrarvi come i meccanismi che erano messi in funzione in queste formazioni di 
potere fossero tutt’altra cosa, in ogni caso molto di più, che semplice repressione90.

Eppure, nonostante queste affermazioni (si ricordi che, in effetti, il corso 
del 1975-76, dedicato al tema della guerra, rappresenta l’ultima esposizione 
dettagliata di questo tema), l’autore prosegue manifestando l’intenzione di 
dedicare una o più giornate proprio all’approfondimento del concetto di re-
pressione. In realtà, queste lezioni non saranno mai pronunciate al Collège 
de France (ma d’altronde, è l’intera attività di Foucault a essere segnata da 
promesse disattese). Tuttavia, nei manoscritti del Fonds Michel Foucault, e 
precisamente nella boîte contenente i materiali di “Bisogna difendere la so-
cietà”91, è possibile ritrovare, sempre dedicate all’argomento, una decina di 
fogli alla fine della prima lezione e, subito dopo, una sottocartella contenente 
la preparazione di un lungo intervento (32 fogli), probabilmente pronunciato 
in un’università straniera e ripreso in parte nel primo volume della storia della 
sessualità. Ne La volontà di sapere, uno dei nodi centrali è infatti quello di 
investigare i rapporti tra potere, sapere e sesso al di fuori di un’«ipotesi repres-
siva»92 e cioè di una prospettiva basata sul riconoscimento dei meccanismi 

90 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 24 (corsivo mio).
91 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. blu, lezione 

n. 1, 7 gennaio 1976.
92 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 15; cfr. inoltre ivi, pp. 10-15 e 19-36; Id., 

Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975; trad. it. A. Tarchetti, Sor-
vegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014, p. 26; Si considerino infine 
le analisi di H.L. Dreyfus e P. Rabinow, secondo i quali Foucault non è sufficientemente 
chiaro sull’argomento (H.L. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism 
and Hermeneutics, Second Edition With an Afterword by and an Interview with Michel 
Foucault, The University of Chicago Press, Chicago 19832; trad. it. D. Benati, M. Bertani, 
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repressivi come cifra fondamentale preposta a determinare il funzionamento 
del dispositivo di sessualità. Risulta quindi evidente che, sebbene Foucault 
squalifichi recisamente – e già prima del 1976 – tale nozione come principale 
chiave di comprensione della meccanica del potere, ciononostante dedichi 
all’argomento un certo interesse.

In generale, non bisogna compiere l’errore di credere che Foucault abbia 
mai inteso disconoscere l’esistenza della repressione in quanto fenomeno. 
Il discorso è ben più articolato: il filosofo non nega, infatti, la presenza di 
meccanismi di tipo repressivo, ma sostiene – in modo esplicito già a partire 
da La società punitiva del 1972-73 – che questi non rappresentino la lente 
di lettura privilegiata per analizzare il funzionamento del potere. Se è vero 
dunque che, in Teorie e istituzioni penali, Foucault concede grande attenzione 
all’analisi dei sistemi repressivi – fatto che indica come nel corso dell’intera 
produzione dell’autore si possano osservare degli spostamenti di indagine 
e delle discontinuità nell’impostazione della ricerca – tuttavia è opportuno 
comprendere il modo in cui vengono concettualizzati tali apparati durante 
questo ciclo di lezioni.

Secondo quanto riportato nel corso del 1971-72, i sistemi di repressione 
sono «sistemi che nei rapporti di forza rispondono a intenzioni strategiche»93. 
Questa definizione mostra quindi che, nonostante Foucault stia effettivamen-
te parlando di repressione – in linea con il dibattito politico del periodo, di 
matrice marxista, althusseriana e maoista – tuttavia concepisce il proprio 
oggetto di indagine non come griglia di intelligibilità delle analisi sul potere, 
ma come reazione specifica a determinate intenzioni di lotta che si inseriscono 
a pieno titolo in quelle stesse relazioni di potere. Questo fenomeno è esami-
nato dunque nel suo essere posizionato all’interno di un sistema complessivo 
che si struttura a partire dall’analisi dei rapporti di forza. Esso deve pertanto 
essere indagato non come un fine, ma come un mezzo, uno strumento. Detto 
in maniera ancora più radicale: i sistemi repressivi, che mirano a una distri-
buzione politica del potere e ne rappresentano una forma di manifestazione, 
sono costruiti strategicamente per rispondere a dinamiche di guerra. Il loro 
funzionamento è dunque traducibile nei termini di una tecnica bellicosa. 
Foucault sottolinea infatti come si tratti di «sistemi che mettono a disposizione 
di una forza alcuni strumenti che le consentono di distruggere un’altra forza 
o di eliminarla o di indebolirla, o di isolarla, di disarmarla»94.

I. Levrini, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, con 
un’intervista e due saggi di Michel Foucault, Ponte alle Grazie, Firenze 1989, pp. 152-158).

93 M. Foucault, Teorie e istituzioni penali, cit., p. 16.
94 Ivi, p. 16. Cfr. inoltre A. Pandolfi, La dialettica della repressione. Michel Foucault e 

la nascita delle istituzioni penali, in «Scienza e politica», XXVIII, n. 55, 2016, pp. 136-142.
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Da ciò possiamo dedurre che il modo in cui Foucault tratta tale questione 
in Teorie e istituzioni penali non esclude una concezione del potere né in ter-
mini produttivi né come rapporto di forze, la cui assenza caratterizza invece 
le analisi sulla repressione aspramente criticate, con particolare riferimento 
a Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Freud, Hegel95. Pertanto, a differenza di 
quanto avverrà successivamente, nel corso del 1971-72 si osserva un impiego 
del termine “repressione” che non rimanda direttamente al concetto di «op-
pressione», ma che costituisce «il semplice effetto e la semplice continuazione 
di un rapporto di dominazione»96. Sostanzialmente, si ha l’inversione di uno 
dei processi che contraddistinguono il lavoro di Foucault: se in generale la sua 
attività è caratterizzata da una sorta di decisionismo nominalistico, attraverso 
il quale vengono appositamente coniate nuove espressioni per descrivere 
determinati fenomeni, in questo caso si osserva al contrario un processo 
di riconcettualizzazione che deriva dall’utilizzo di uno stesso termine per 
designare fenomeni differenti.

La repressione come strumento nella guerra
In Teorie e istituzioni penali, lo studio dei sistemi repressivi risulta utile per-
ché offre a Foucault la possibilità di invertire le analisi sulla penalità e sulla 
giustizia: queste non vengono esaminate in termini sociologici, psicologici o 
di morale, ma sulla base di un rapporto di guerra che consente di indagarne 
la funzione politica. Nella prima metà del corso – ed è questa la parte sulla 
quale ci concentreremo – risulta infatti centrale la descrizione della rivolta e 
della repressione dei Piedi Scalzi in Normandia (1639-1640).

Si tratta di un tema che all’epoca non era affatto sconosciuto. Le som-
mosse francesi di inizio XVII secolo avevano dato origine in Francia, a 
partire dal 1958, a un importante dibattito sulla nascita dello Stato borghese 
e sulla sua funzione nello sviluppo capitalistico. In particolare, venivano 
contrapposte le teorie dello storico e filosofo sovietico Boris Porchnev a 
quelle dello storico francese delle istituzioni Roland Mousnier. Quest’ul-
timo criticava il primo per aver concesso una forte preminenza al ruolo 
delle sedizioni popolari e delle divisioni di classe, in ottemperanza a una 
prospettiva marxista volta a riproporre la necessità di un’alleanza tra conta-
dini e operai. Inoltre, la prospettiva di Porchnev era stata ripresa anche da 

95 Cfr. M. Foucault, Pouvoir et corps, in «Quel corps?», n. 2, 1975, pp. 2-5; trad. it. A. 
Fontana, P. Pasquino, G. Procacci, Potere e corpo, in Id., Il discorso, la storia la verità, cit., 
p. 152; Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 22.

96 Ivi, p. 24.
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Althusser nel suo libro su Montesquieu97, e tale querelle era stata rievocata 
proprio nel 1970, a seguito della pubblicazione della tesi di Madeleine Foisil 
(allieva di Mousnier), Les Révolte des Nu-pieds et les révoltes normandes de 
163998 che, come scrive Claude-Olivier Doron, «Foucault utilizza regolar-
mente»99. È dunque tale polemica a sollecitare le riflessioni di Foucault, il 
quale si appoggia ampiamente alle stesse fonti (in particolare gli archivi 
del cancelliere Pierre Séguier) su cui si basava la controversia100. Tuttavia, 
rispetto alle analisi di Porchnev e di Mousnier – alle prime Foucault era 
più vicino da un punto di vista politico, alle seconde da un punto di vi-
sta storico-concettuale101 – la peculiarità della ricerca foucaultiana sta nel 
concentrarsi soprattutto sulla rivolta dei Piedi Scalzi, considerata come il 
punto culminante delle sedizioni francesi della prima metà del XVII secolo. 
Si tratta infatti di un momento emblematico, del quale l’autore offre una 
lettura evenemenziale.

Sono vari gli elementi che rendono quest’esperienza particolarmente 
rilevante: innanzitutto il carattere di eterogeneità e trasversalità dei protago-
nisti delle rivolte, i quali appartenevano a gruppi sociali differenti (contadi-
ni, operai, borghesi, proprietari terrieri, rappresentanti delle corti regionali 
ecc.). Sebbene il fattore scatenante fosse legato all’incremento delle imposte, 
attraverso le quali veniva aumentata la pressione fiscale a svantaggio, so-
prattutto, delle classi più povere, tuttavia tali misure comportavano anche 
una diminuzione del potere d’acquisto per quelle più ricche. Proprio da ciò 
era derivato che queste ultime (almeno inizialmente) non avessero cercato 
di osteggiare le azioni rivoltose che avevano lo scopo di impedire il funzio-
namento dell’apparato giudiziario e che si rivolgevano quasi esclusivamente 

97 L. Althusser, Montesquieu, la politique et l’histoire, PUF, Paris 1956; trad. it. e cura 
di A. Burgio, Montesquieu, la politica e la storia, Manifestolibri, Roma 1995.

98 M. Foisil, Les Révolte des Nu-pieds et les révoltes normandes de 1639 (1966), PUF, 
Paris 1970.

99 C.-O. Doron, Foucault e gli storici. Il dibattito sulle “insurrezioni popolari”, in Teorie 
e istituzioni penali, cit., p. 292.

100 Si considerino in particolare: B. Porchnev, Les soulèvements populaires en France de 
1623 à 1648, 1948, Sevpen, Paris 1963; trad. it. F. Rigotti, Lotte contadine e urbane nel «Grand 
Siècle», Jaca Book, Milano 1998; R. Mousnier, Recherches sur les soulèvements populaires 
en France avant la Fronde, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», n. 4, 1958, pp. 
81-113; trad. it. E. Rotelli e P. Schiera, Ricerche sulle rivolte popolari in Francia prima della 
Fronda, in E. Rotelli, P. Schiera (a cura di), Lo Stato moderno, vol. III, Accentramento e 
rivolte, Il Mulino, Bologna 1974, pp. 285-318; R. Mousnier, Fureurs paysannes. Les paysans 
dans les révoltes du XVIII siècle, Calmann-Lévy, Paris 1967; trad. it. P. Niutta, Furori con-
tadini. I contadini nelle rivolte del XVII secolo (Francia, Russia, Cina), Rubbettino, Soveria 
Mannelli 1984; Id., La Plume, la Faucille et le Marteau, PUF, Paris 1970.

101 Cfr. S. Elden, Foucault: The Birth of Power, cit., p. 51.
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contro i rappresentanti della fiscalità dello Stato. Al contrario, i gruppi sociali 
più abbienti avevano non solo favorito tali sommosse, ma anche contribuito 
alla loro riuscita al fine di trarne un personale beneficio, negando in questo 
modo il loro appoggio al potere reale. Questo aspetto mostra, dunque, la 
specificità storica di un’alleanza strategica agita su vari livelli di conflitto102.

Inoltre, nonostante le varie azioni conflittuali fossero modulate perlopiù 
in senso antifiscale, queste potevano dirsi costituite su base politica. Ciò si-
gnifica che tali pratiche, accomunate da un rifiuto della legge, difficilmente 
potevano essere ascritte con precisione all’ambito del diritto comune o di 
quello politico. Proprio su questo aspetto interverrà infatti il diritto penale 
(così come aveva fatto il diritto germanico103) con l’intento di applicare una 
ferrea distinzione tra lotte popolari e criminalità, giungendo in questo modo a 
creare specifici ambiti di competenza da cui deriveranno sia la produzione di 
nuovi poteri, sia la concreta possibilità di frammentazione dei gruppi rivoltosi. 
Ritorna anche in questo caso una delle tematiche principali che caratteriz-
zano il panorama gauchiste francese di inizio anni Settanta. La critica alla 
distinzione tra la delinquenza di diritto comune e la criminalità politica era 
infatti uno dei cavalli di battaglia dei maoisti della Gauche prolétarienne104.

Non solo, l’eco dell’attualità si ritrova anche nella continua attenzione, da 
parte di Foucault, nel rimarcare che per i Piedi Scalzi non si trattava sempli-
cemente di infrangere la legge e di sfuggire al potere, ma di costituirsi come 
specifico contropotere, secondo una dinamica duale, atta a creare una vera e 
propria alternativa politica. Scrive Foucault:

Il rifiuto della legge è allo stesso tempo una legge […]; il rifiuto della giustizia si 
manifesta come l’esercizio di una giustizia; la lotta contro il potere si manifesta 
nella forma del potere […] è una legge completamente diversa che viene procla-
mata in tutt’altro modo, a partire da un rapporto di forza del tutto differente105.

Si ritrovano, dunque, in queste righe, pur riferite a un preciso avvenimento 
storico del XVII secolo, alcune delle parole d’ordine del post Sessantotto 
francese. In un’intervista del 1971 con alcuni liceali, durante la quale veniva 
discussa la condizione politica del periodo, Foucault afferma infatti:

102 In questa parte, si riprendono e ampliano alcune tesi contenute in: V. Antoniol, 
Guerra civile e modernità. Foucault, una genealogia anti-schmittiana, in «Politica & So-
cietà», n. 2, 2021, pp. 229-231.

103 Cfr. M. Foucault, Teorie e istituzioni penali, cit., p. 148.
104 Cfr. ivi, p. 161.
105 Ivi, p. 44.
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Quanto ai movimenti popolari, li si è presentati come dovuti alle carestie, alle 
imposte, alla disoccupazione; mai come una lotta per il potere, come se le masse 
potessero sognare di mangiar bene, ma non certo d’esercitare il potere. La storia 
delle lotte per il potere […] resta quasi tutta sommersa106.

È evidente quindi che, per Foucault, la rilevanza che acquistano i Piedi Scalzi 
è data dalla possibilità di costruire una controstoria basata su esempi specifici 
e “dimenticati” di contropotere. In questo tentativo, che possiamo riconoscere 
come strategico, si ritrova in realtà una delle pratiche consolidate dell’attività 
politico-filosofica di Foucault, che consiste nel ricercare nuove linee genealo-
giche al fine di proporre narrazioni alternative. L’esempio più significativo è 
probabilmente quello rappresentato dalle analisi sulla soggettività. Dopo aver 
indagato, per la maggior parte degli anni Settanta, i meccanismi di assogget-
tamento con preciso riferimento all’età classica francese, durante la quale il 
soggetto «appariva come il prodotto oggettivo dei sistemi di sapere e di pote-
re»107, l’interesse “repentino” di Foucault, negli anni Ottanta, nei confronti di 
un’epoca così distante come quella dell’Antichità, è legato proprio al tentativo 
di far emergere l’esistenza di differenti meccanismi di configurazione della 
soggettività: le pratiche di soggettivazione, ossia i processi di costruzione attiva 
e regolata del sé. L’attenzione nei confronti delle tecniche del sé promosse dai 
Greci e dai Romani non risiede ovviamente nella credenza di poter riprodurre 
uno stesso modello a distanza di secoli, ma nel riuscire a dimostrare, di fronte 
a una necessità del presente, una precisa possibilità storica.

Allo stesso modo, i Nu-pieds risultano importanti esattamente perché 
consentono di proporre una diversa storia e una diversa politica; essi agisco-
no un modello di azione che dà forma a un doppio movimento, descrivibile 
nei seguenti termini: come sottrazione dalle maglie del potere costituito e 
riappropriazione delle capacità di autodeterminazione108. Quelle che i Piedi 
Scalzi conducono sono infatti pratiche creative di resistenza che, da un lato, 
danno vita a un vero e proprio processo di soggettivazione politica colletti-
va – intrapreso attraverso un atto di autonominazione (come Nu-pieds per 
l’appunto) e di designazione di un capo (il mai esistito Jean Nu-pieds) –, 
dall’altro, comportano una trasformazione ontologica del campo dello scon-

106 Id., Par-delà le bien et le mal, in «Actuel», n. 14, 1971, pp. 42-47; trad. it. A. Fontana, 
P. Pasquino, Al di là del bene e del male, in Id., Microfisica del potere, cit., p. 56.

107 F. Gros, Nota del curatore, in M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au 
Collège de France 1981-1982, éd. établie sous la direction de F. Ewald e A. Fontana, par F. 
Gros, Gallimard, Paris 2001; trad. it. M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto, Feltrinelli, 
Milano 20112, p. 461.

108 Sul tema cfr. R. Laudani, Il movimento della politica. Teorie critiche e potere desti-
tuente, il Mulino, Bologna 2016, p. 10.
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tro. Nella fase iniziale della rivolta, i Piedi Scalzi riescono infatti a invertire il 
rapporto delle forze, dotandosi di propri segni, divise, ordini, simboli, sistemi 
di tassazione. Da parte resistente si trasformano in parte attaccante, che non 
ha più, in quanto movimento popolare, il “semplice” fine di ottenere una di-
minuzione delle tasse, ma l’ambizioso e quasi scabroso obiettivo di costituirsi 
come alternativa politica.

Stando all’interpretazione di Foucault, è proprio questa la ragione per 
cui le istituzioni del potere reale non possono più rispondere semplicemente 
applicando le forme della legge già esistente «come se si trattasse di un puro 
e semplice brigantaggio»109: l’apparato legislativo mostra, infatti, la sua inef-
ficacia di fronte a un potere a esso concorrente. Il nuovo sistema repressivo 
che viene creato, proprio a partire dal 1639-1640, si sviluppa dunque come 
reazione dinamica trainata dai molteplici processi insurrezionali che impon-
gono l’invenzione di nuove istituzioni. Come scrive Foucault:

La repressione doveva avvenire al tempo stesso:
– �come la riconquista di un Paese divenuto nemico, per il fatto che vi si esercitava 

un altro potere;
– �[come] la riappropriazione delle forme del potere dal momento che erano state 

confiscate da un’altra classe sociale;
– �infine come la redistribuzione delle istanze in cui si esercitava tradizionalmente 

questo potere: dato che esse si erano lasciate sfuggire i poteri che esercitavano110.

Pertanto, l’avvenimento esaminato, estremamente importante per il fatto 
di avere infranto una continuità storica, si rivela analizzabile, nella sua sin-
golare complessità, a partire da due diverse lenti di lettura che risultano tra 
loro saldamente collegate: da un lato la capacità dei movimenti popolari di 
affermarsi come specifico potere «militare, politico, giudiziario, finanziario»111, 
dall’altro la comparsa di un nuovo apparato repressivo dello Stato il quale, a 
differenza del sistema repressivo feudale, che aveva l’obiettivo di assicurare 
la circolazione e l’accumulazione delle ricchezze, assume una funzione prin-
cipalmente antisediziosa.

Le analisi di Foucault ci consentono, dunque, di osservare come tale 
fenomeno permetta la riemersione di un meccanismo più generale che può, 
non impropriamente, essere confrontato con quelle che saranno le logiche alla 
base delle trasformazioni urbanistiche avvenute a Parigi due secoli più tardi, 
e delle quali parlerà Walter Benjamin nel saggio Parigi. La capitale del XIX 

109 M. Foucault, Teorie e istituzioni penali, cit., p. 45.
110 Ivi, p. 45.
111 Ivi, p. 40.
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secolo. L’operazione di embellissement stratégique, messa in atto dal prefetto 
Georges Eugène Haussmann dopo la cosiddetta “terza rivoluzione francese” 
del 1848, aveva non solo l’obiettivo di neutralizzare il conflitto nel territorio 
urbano, ma anche di rispondere, in modo strategico, a consolidate pratiche 
conflittuali. Tra il 1852 e il 1869, la capitale viene infatti completamente tra-
sformata: da un ammasso di piccole strade e passages, che si configuravano 
come il teatro di molteplici insorgenze, si converte in un insieme ordinato 
di arterie stradali e grandi boulevards, abbastanza ampi da avere la pretesa 
(disillusa già con l’avvento della Comune) di impedire la costruzione di bar-
ricate per «garantire la città dalla guerra civile»112. Sia nell’analisi di Foucault 
sia in quella di Benjamin, si ha dunque a che fare con strategie bellicose che 
mirano alla disgregazione dei gruppi rivoltosi, al ristabilimento dell’ordine, 
alla protezione dei beni fiscali e delle ricchezze urbane, in definitiva, alla 
riconquista di una supremazia di forza contro un’altra forza.

Più precisamente e ritornando al nostro autore, Foucault analizza la na-
scita o, piuttosto, la creazione dell’«epoca della “justice armée”»113, che va 
da Richelieu a Luigi XIV, durante la quale il fenomeno della repressione è 
ricondotto all’interno delle maglie dell’«apparato della giustizia armata», il 
quale «non è un’istituzione, ma un’operazione: una serie di operazioni che 
hanno attraversato, e in certa misura stravolto, le istituzioni esistenti»114. La 
figura chiave, da un punto di vista storico, è quella del cancelliere Séguier, il 
quale dopo aver ricevuto l’incarico di soffocare le ribellioni da parte del re 
Luigi XIII, mette in atto una strategia di repressione che si sviluppa per mezzo 
di una doppia temporalità: in un primo momento come applicazione della 
pura forza da parte dell’esercito (novembre-dicembre 1639); in un secondo 
momento, e solo dopo un certo calcolato ritardo, come entrata in scena della 
giustizia e cioè come ristabilimento dell’ordine civile (2 gennaio 1640).

In entrambi i casi si possono riconoscere precise tattiche militari che 
rispondono ad altrettante manifestazioni di potere attuate per disattivare i 
processi di organizzazione e coordinamento del nemico, rompendo l’alleanza 
tra le classi. Gli attacchi si sviluppano infatti secondo tempistiche, pressioni 
e spazialità differenti al fine di tracciare linee di separazione tra le campagne 
e la città, tra i poveri e i privilegiati, la cui divisione e scomposizione rappre-

112 W. Benjamin, Paris, Hauptstadt des XIX Jahrhunderts, 1938; trad. it. R. Solmi, Parigi. 
La capitale del XIX secolo, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 20144, p. 158. Su questo tema mi permetto di rinviare a V. Antoniol, 
Esercizio del potere e spazio urbano. Per una riflessione teorico-politica su architettura e 
urbanistica, in «Scienza & Politica», XXXIII, n. 64, 2021, pp. 135-140.

113 M. Foucault, Teorie e istituzioni penali, cit., p. 35.
114 Ibidem.
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sentava una condizione necessaria non solo per promuovere quello che sarà 
il passaggio dalla società feudale a quella capitalistica, ma anche per ridare 
vantaggio al potere reale, all’interno di questo contingente gioco di forze. Più 
precisamente, la prima fase della repressione si abbatte in particolar modo 
sulle classi popolari per lasciare il tempo a quelle privilegiate di riavvicinarsi al 
potere reale e di costituire esse stesse un nuovo punto di appoggio volontario. 
A queste ultime vengono inoltre restituite le armi e concessi dei privilegi fiscali 
in cambio del mantenimento dell’ordine, che a sua volta viene controllato dal 
nuovo apparato repressivo dello Stato.

La strategia politico-militare in due tempi di Séguier ha come obiettivo 
quello di creare un momento di stallo, una sorta di metabolizzazione dell’ac-
caduto da parte dei vinti. A essere in gioco è infatti un vero e proprio disegno 
politico che serve a evidenziare che «gli insorti sono diventati nemici del re; 
che si sono autoesclusi dal corpo civile costituito dai sudditi; che non possono 
quindi beneficiare della protezione e dei privilegi riconosciuti da questo ordi-
ne»115. Risulta interessante individuare in queste parole una prima applicazione 
di alcune analisi che saranno sviluppate da Rousseau ne Il contratto sociale e 
dai teorici del diritto penale del XVIII secolo – di cui tratterà specificamente 
La società punitiva. I Nu-pieds rappresentano infatti un corpo esterno rispetto 
a quello dell’ordine civile, essi sono stati squalificati «come sudditi [sujets]»116, 
ma di fatto anche come soggetti (in francese sempre sujets). «Sono dei nemici 
ai quali si applicano la consuetudini di guerra»117 – espressione quest’ultima 
che richiama il «tema del nemico politico»118 così come elaborato da Carl 
Schmitt119 e di cui discuteremo approfonditamente a partire dal terzo capitolo.

Dall’analisi di Foucault si comprende dunque come venga di fatto a pro-
dursi un percorso cortocircuitale: per aver decretato la loro autoesclusione 
dal corpo civile nel costituirsi come potere politico altro rispetto a quello 
statuale, gli insorti sono identificati come nemici che non hanno diritto ad 
alcuna garanzia giuridica né ad alcuno sconto in termini di forza. Ciono-
nostante, attraverso la seconda fase della repressione viene ristabilita la loro 
non estraneità al potere reale; essi vengono cioè reinseriti all’interno del cor-
po del sovrano e in questo modo “perdonati”. Si tratta di un momento nel 

115 Ivi, p. 61.
116 Ivi, p. 73.
117 Ivi, p. 61.
118 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 222.
119 In realtà, non possiamo stabilire con certezza se ci fosse o meno, nel 1971-72, una 

consapevolezza rispetto a quest’allusione teorica. Molto probabilmente, all’epoca, Foucault 
poteva avere solo una conoscenza indiretta di Schmitt che derivava da autori quali Ray-
mond Aron, Alexandre Kojève, Jean Pierre Faye e André Glucksmann – tema sul quale 
ci concentreremo nel quarto capitolo.
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quale prevale la rappresentazione e spettacolarizzazione del potere con lo 
scopo di riassoggettare i sudditi che si erano precedentemente disassoggetta-
ti – Foucault sostiene anzi che sia proprio in questa fase che si realizza la vera 
«repressione Séguier», che dimostra precisamente come il solo abuso della 
forza, fine a se stesso, non sia più sufficiente. In questo modo, il campo dello 
scontro, nel quale con un certo scenografico ritardo viene ristabilito l’ordine 
civile, si trasforma in un vero e proprio teatro nel quale il potere reale agisce 
per essere nuovamente riconosciuto nel ruolo di chi separa e differenzia, in 
primis “al di qua” del bene e del male.

Quello che viene definito da Foucault come l’ingresso del potere civile in 
Normandia a inizio del 1640 implica dunque l’unione delle due funzioni del 
potere – della guerra e della giustizia – sotto il controllo del cancelliere Séguier. 
Questo passaggio è importante poiché conduce all’assunzione da parte dello 
Stato di una terza funzione, per l’appunto quella della repressione, la quale si 
articola secondo una nuova forma. A differenza di quanto avveniva in passato, 
essa non è più regolata dall’apparato giuridico o dall’esercito, ma presenta delle 
modalità proprie che sono di prevenzione, di precauzione, di sorveglianza 
costante e che, in definitiva, hanno una natura eminentemente produttiva. Le 
sedizioni del XVII secolo mostrano quindi come lo Stato necessiti di un suo 
specifico apparato repressivo che non è assicurato dal Re, ma dal cancelliere e 
cioè da colui che, al di là del corpo politico e fisico del sovrano120, rappresenta 
il corpo visibile dello Stato, vale a dire l’apparato amministrativo.

Secondo la minuziosa descrizione dell’autore, ciò che si osserva è lo 
strutturarsi di «una funzione repressiva generale, che a poco a poco si ar-
ticolerà in istituzioni specifiche e giocherà ruoli politici diversi»121 i quali, 
nel corso dei secoli successivi, saranno funzionali allo sviluppo del sistema 
capitalistico. Si formeranno infatti una giustizia centralizzata, un apparato 
di polizia122 e differenti forme di punizione basate sulla segregazione degli 
individui, fino ad arrivare, nel XIX secolo, alla completa istituzionalizzazione 
di un nuovo sistema repressivo – basato sui tribunali, la polizia, le prigioni, il 
Codice penale – da cui deriveranno per l’appunto nuove pratiche giudiziarie. 
In breve: se, come già esplicitato all’inizio di questo paragrafo, la repressione 

120 Cfr. E.H. Kantorowicz, The King’s two bodies. A study in Medieval Political Theo-
logy, Princeton UP, Princeton 1957; trad. it. G. Rizzoni, I due corpi del re. L’idea di regalità 
nella teologia politica medievale, Einaudi, Torino 20122. Sulla prossimità del pensiero di 
Foucault, ma anche di Schmitt, rispetto a Kantorowicz, cfr. S. Berni, La rappresentazione 
del potere in Schmitt e Foucault, in M. Iofrida (a cura di), Ecologia, decrescita, dispositivo, 
coll. Officine Filosofiche, n. 4, Mucchi, Modena 2018, pp. 135-147, in particolare pp. 135-136.

121 M. Foucault, Teorie e istituzioni penali, cit., p. 90.
122 Cfr. P. Napoli, Naissance de la police moderne. Pouvoir, normes, sociétés, La Découv-

erte, Paris 2003.
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è uno strumento che viene fatto valere in modo strategico all’interno di una 
specifica dinamica antagonistica regolata nell’ambito di un contingente rap-
porto di forze, per Foucault il nodo centrale sta nel riconoscere come siano 
proprio le rivolte popolari del XVII secolo a determinare la formazione del 
nuovo sistema repressivo123. Facendo appello a quella che sarà la grammatica 
foucaultiana utilizzata in particolar modo a partire dalla metà degli anni 
Settanta, possiamo già dire che, anche a livello macrofisico, si osserva un 
primato della lotta124 e più precisamente della resistenza, la quale non è un 
effetto collaterale del potere, ma la condizione essenziale per lo sviluppo di 
questo125. Più in generale, l’autore afferma:

Tutte le grandi fasi di evoluzione del sistema penale, del sistema repressivo, sono 
modi di rispondere a forme di lotte popolari. Il contrario del sistema repressivo 
non è la delinquenza, ma la lotta popolare, la lotta del popolo contro il potere. È 
a questo che reagisce un sistema repressivo. […] La coppia sistema penale-de-
linquenza è un effetto della coppia sistema repressivo-sedizioni126.

Sostanzialmente, in Teorie e istituzioni penali non solo è visibile la struttura 
fondamentale del modello della guerra, che riconosce nei rapporti bellicosi 
la matrice di funzionamento del potere. Vi si ritrova anche una prima con-
cettualizzazione di quanto verrà espressamente teorizzato nel corso dell’anno 
successivo: Foucault descrive il delinearsi di una contrapposizione che implica 
una lotta antagonistica tra due forze per la conquista della supremazia. Essa 
assume la forma di una guerra civile, intesa come motore dei cambiamenti 
politici, giuridici e sociali e come chiave di lettura delle lotte attorno al potere.

3.2	 La società punitiva

In una lettera a Defert del dicembre 1972, Foucault dichiara di avere 
intrapreso l’analisi del potere a partire dalla «più denigrata delle guerre: né 
Hobbes, né Clausewitz, né lotta di classe, ma la guerra civile»127. La guerra 
civile rappresenta, infatti, il parametro teorico di riferimento de La società 

123 Cfr. G. Brindisi, Per non dimenticare la stasis, cit., p. 82.
124 Cfr. S. Mezzadra, Un mondo da guadagnare. Per una teoria politica del presente, 

Meltemi, Milano 2020, pp. 80-84.
125 Cfr. M. Foucault, Kenryoku to chi (Pouvoir et savoir), in «Umi», 1977, pp. 240-256; 

trad. it. M. Bertani, Potere e sapere, in Id., Il discorso, la storia, la verità, cit., pp. 202-203. 
Cfr. A. Pandolfi, La dialettica della repressione. Michel Foucault e la nascita delle istituzioni 
penali, in «Scienza e politica», XXVIII, n. 55, 2016, p. 142.

126 M. Foucault, Teorie e istituzioni penali, cit., pp. 119-120.
127 D. Defert, Chronologie, in M. Foucault, Dits et Écrits, cit., vol. I, p. 42.
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punitiva ed è proprio nell’utilizzo strategico di questa nozione che si osserva 
una rottura rispetto a una specifica tradizione della modernità politica che 
ha in Hobbes il suo capostipite. «La guerra civile – scrive Foucault – è la ma-
trice di tutte le lotte di potere, di tutte le strategie di potere e, di conseguenza, 
anche la matrice di tutte le lotte intorno e contro il potere»128. Più precisa-
mente: la guerra civile diviene il punto di partenza per un’indagine che mira 
a descrivere il processo di generalizzazione della carcerazione come tattica 
punitiva. Foucault afferma infatti di voler esaminare la penalità come stru-
mento privilegiato di analisi del potere, il funzionamento della quale – come 
sappiamo dall’analisi di Teorie e istituzioni penali – risulta caratterizzato da 
una condizione bellicosa. Il nodo centrale di questo discorso sta, dunque, da 
un lato nel riconoscere che i sistemi penali si sviluppano attorno a meccanismi 
conflittuali che implicano lo scontro tra parti contrapposte – «la legge penale 
[…] ha soltanto un’apparente universalità»129 dal momento che le leggi non 
sono fatte dalle stesse persone a cui sono destinate – dall’altro nel mostrare 
che le tattiche penali sono esse stesse tattiche di lotta.

Prima di concentrarci specificamente sulla definizione foucaultiana di 
guerra civile, occorre pertanto dedicare una certa attenzione alle indagini sullo 
sviluppo della società panoptica, all’interno della quale – in contrasto con la 
celebre analisi di Guy Debord – secondo Foucault si osserva «il rovesciamento 
dello spettacolo in sorveglianza»130. La domanda che guiderà la trattazione 
sarà strutturata su base sillogistica: se la penalità può essere utilizzata come 
chiave privilegiata delle analisi sul potere e il potere può essere strategicamente 
indagato come inestricabile rispetto alla guerra civile, allora qual è il rapporto 
che lega penalità e guerra civile?

La penalità, il criminale come nemico sociale, gli illegalismi
Foucault osserva che, a partire dal XVIII secolo, si sviluppa una comprensione 
del criminale come colui che non semplicemente commette un delitto, ma 
che rompe il patto sociale. In questo modo entra in guerra con la sua stessa 
società, mostrando la sua estraneità ai valori e alle norme che ne costitui-
scono le fondamenta. A essere elaborato dai teorici di questa nuova teoria 

128 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 25. In questa parte, si riprendono e si 
ampliano alcune tesi contenute in V. Antoniol, Guerra civile e modernità. Foucault, una 
genealogia anti-schmittiana, in «Politica & Società», n. 2, 2021, pp. 232-234.

129 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 35.
130 Ivi, p. 36. Cfr. G. Debord, La société du spectacle, Buchet-Chastel, Paris 1967; trad. it. 

P. Salvadori, F. Vasarri, La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo, 
Baldini & Castoldi, Milano 20086.
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penale, quali Cesare Beccaria131, Jacques Pierre Brissot, Jeremy Bentham, è 
esattamente il principio espresso da Rousseau ne Il contratto sociale: «D’altra 
parte, ogni malfattore, violando il diritto sociale, diventa per i suoi delitti 
ribelle e traditore della patria; egli cessa di esserne membro violando le sue 
leggi; anzi le fa la guerra»132. Il criminale diventa, infatti, il nemico sociale 
e la punizione che gli viene comminata non può essere semplicemente un 
castigo o il risarcimento per il danno causato, ma si tramuta in «una misura 
di protezione, di controguerra che la società assume nei suoi confronti»133.

Si tratta di un tema che, come abbiamo visto, viene elaborato da Fou-
cault già nel corso dell’anno precedente, ma che in questo caso assume una 
rilevanza in parte differente. La definizione della figura del criminale come 
nemico risulta legata allo sviluppo del sistema capitalistico; più precisamente, 
consente di mostrare che il tentativo di trasformazione della «forza lavoro 
in forza produttiva, è la condizione di funzionamento del sistema penale 
nella nostra società»134. Il nemico sociale è, infatti e in primis, colui che in-
cide negativamente sui livelli e sui meccanismi di produzione. Rifacendosi 
al testo di Guillaume-François Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds et sur 
les mendiants135, Foucault sottolinea che i fisiocratici del XVIII secolo svi-
luppano un’analisi della delinquenza che non è scorporabile da quella dei 
processi economici: un crimine contro l’economia diventa un crimine contro 
la società. Una delle categorie principali che viene resa interprete di questo 
discorso è, infatti, quella del vagabondo, cioè colui che non solo si sottrae ai 
processi di produzione, ma li ostacola e li impedisce. La mancanza di una 
precisa localizzazione geografica viene ritenuta una condizione intimamente 
connessa con la pratica del rifiuto del lavoro che dà luogo a crimini contro 
l’intera popolazione (furti, rapine, incendi, assassinii ecc.) I vagabondi sono 
quindi coloro che «vivono in mezzo alla società senza esserne membri»136. 
Pertanto, la loro posizione viene analizzata dai fisiocratici nei termini di una 
hobbesiana guerra di tutti contro tutti, condizione completamente differen-
te – come vedremo a breve – da quella di guerra civile.

131 Cfr. X. Tabet, Foucault, Beccaria et la ‘société punitive’, in «Beccaria, Revue d’histoire 
du droit de punir», II, 2016, pp. 117-139.

132 J.-J. Rousseau, Du contrat social, ou Principes du droit politique, 1762, Flammarion, 
Paris 1992; trad. it. V. Gerratana, Il contratto sociale, Einaudi, Torino 19943, p. 50.

133 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 46.
134 Ivi, p. 64.
135 G.-F. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds et sur les mendiants, P.G. Simon, Paris 

1764.
136 M. Foucault, La società punitiva, cit., pp. 61-62.



58 ﻿

È inoltre proprio in questo periodo, verso la fine del XVIII secolo, che 
si sviluppa la carcerazione come nuova e generalizzata tattica punitiva137 e 
che, allo stesso tempo, la penalità si diffonde anche al di fuori delle sbarre 
della prigione – prende vita, per l’appunto, la «società punitiva»138. A essere 
messo in opera è infatti il funzionamento di ciò che Foucault definisce come 
«l’elemento del coercitivo»139, il quale, pur applicandosi alla quotidianità, 
intrattiene un rapporto di continuità con il penitenziario, che altro non è se 
non il luogo predisposto per coloro che sono sfuggiti alla coercizione. Se da 
un lato è, dunque, la prigione a rappresentare «il raddoppiamento in forma 
penitenziaria del sistema della coercizione»140, dall’altro è la stessa coercizione 
a predisporre “pedagogicamente” sia l’accettabilità generalizzata della prigione 
sia una vera e propria moralizzazione del crimine, del criminale e della pena.

Questa trasformazione è legata esattamente allo sviluppo del modo di 
produzione capitalistico che comporta non solo un maggiore spostamento 
della popolazione, ma anche un ancoraggio del capitale in beni localizzabi-
li (macchine, scorte, depositi), che lo rendono passibile di un «quotidiano 
depredamento da parte di persone che vivono grazie a esso, in contatto con 
esso»141. Pertanto, al fine di proteggere il patrimonio borghese, si rivela neces-
sario un processo continuativo di rieducazione in senso morale degli individui 
e, parallelamente, la costruzione del criminale come delinquente mostruoso 
posto al vaglio dell’indagine criminologica. Da ciò deriva lo sviluppo di una 
società che non ha come compito principale quello di punire, ma di sorve-
gliare e di prevenire atteggiamenti e propensioni che possono determinare 
comportamenti dannosi nei confronti dei beni materiali.

Il punto centrale per l’analisi di Foucault sta chiaramente nel dimostrare – e 
si comincia qui a intravedere il legame tra guerra civile e penalità – che questo 

137 Come avrà modo di spiegare Foucault sia nelle conferenze all’Università Ponti-
ficia di Rio de Janeiro nel 1973 (A verdade e as formas juridicas, in «Cadernos da PUC», n. 
16, 1974, pp. 5-133; trad. it. A. Petrillo, La verità e le forme giuridiche, in Archivio Foucault 
2. Interventi, colloqui, interviste. 1971-1977, poteri, saperi, strategie, a cura di A. Dal Lago, 
Feltrinelli, Milano 1994, pp. 83-173), sia in Sorvegliare e punire, cit. (di cui La società punitiva 
costituisce per molti versi l’anticipazione), l’introduzione della prigione nel sistema penale 
e la sua generalizzazione come modello della punizione non è un fenomeno da sempre esi-
stente. Al contrario, è relativamente recente e si ispira, da un punto di vista architettonico, 
al progetto del Panopticon elaborato da Bentham: J. Bentham, The Panopticon Writings, 
1787, ed. by M. Božovič, Verso, London 1995; ried. Panopticon, or the Inspection-House, in 
J. Bowring (ed.), The Works of Jeremy Bentham, William Tait, Edinburgh 1791, vol. IV, pp. 
37-173; trad. it. V. Fortunati, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, Marsilio, Venezia 20023.

138 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 156.
139 Ivi, p. 125.
140 Ivi, p. 126.
141 Ivi, p. 119.
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processo di correzione delle condotte, che impone una sovrapposizione tra 
penale e morale e una loro comprensione a partire dalla loro inscrizione nei rap-
porti di potere, ha uno specifico target che, a sua volta, determina una polariz-
zazione interna alla società. Sono esattamente le classi inferiori, e in particolare 
quelle lavoratrici, a dover essere politicamente educate e controllate. Così come 
sono invece le classi privilegiate a invocare tale processo di moralizzazione, dal 
momento che esse detengono gran parte della ricchezza capitalizzata.

Ridefinendo parzialmente quanto sostenuto durante il corso dell’anno 
precedente, Foucault afferma infatti che tale contrapposizione tra classi non 
è comprensibile esclusivamente sulla base del riferimento ai movimenti se-
diziosi, per reprimere i quali era stato creato un nuovo apparato giudiziario. 
A partire dall’inizio del XIX secolo, il sistema penitenziario retto dallo Stato 
è incaricato dalla borghesia di gestire il fenomeno dell’illegalismo popolare 
che invece, durante l’Ancien régime, aveva non solo fatto sistema col funzio-
namento dell’illegalismo borghese, ma era anche risultato funzionale, oltre 
che alla sopravvivenza di masse considerevoli di popolazione, allo sviluppo 
dell’economia e, in breve, agli interessi della stessa classe borghese. L’illega-
lismo era infatti un insieme di pratiche, strategie, tattiche, comune a tutte le 
classi sociali, che prendeva di mira i diritti, le leggi, gli abusi di potere. Con lo 
sviluppo del capitalismo industriale su grande scala, esso si rivolge invece con-
tro il patrimonio, il quale risultava accessibile in particolar modo proprio agli 
operai che lavoravano a contatto con i beni e i mezzi di produzione. Inoltre, 
a essere considerato come illegalismo era anche qualsiasi tipo di comporta-
mento che implicasse la sottrazione di forza lavoro e quindi la diminuzione 
del profitto: all’illegalismo del depredamento si aggiunge infatti quello della 
dissipazione – assenteismo, ritardi, pigrizia ecc. (il cui richiamo da parte di 
Foucault rimandava anche alle pratiche operaie del post Sessantotto). L’illega-
lismo popolare – e non l’illegalismo in qualsiasi sua forma – diviene dunque 
lo specifico avversario della borghesia del XIX secolo, ed esso riguarda non 
tanto l’infrazione delle leggi, ma la violazione delle norme. Proprio su queste 
basi si determina infatti un’opposizione antagonistica tra classi privilegiate e 
classi sfavorite, tra apparato produttivo e forze produttive, che mostra come il 
penitenziario divenga uno strumento politico nelle mani di una classe contro 
un’altra classe, all’interno di quella che deve essere analizzata nei termini di 
una guerra civile che, pur con le dovute differenze, presenta dei tratti che 
implicano chiaramente il confronto con alcune analisi marxiane e marxiste142.

142 Cfr. S. Mezzadra, Un mondo da guadagnare, cit., pp. 84-89. Una posizione diffe-
rente, volta a marcare i tratti di distinzione tra “guerra civile” e “lotta di classe”, è quella 
di B.E. Harcourt, op. cit., pp. 299-300 e S. Elden, Foucault: The Birth of Power, cit., p. 
89. Rispetto al tema della guerra civile in Marx, cfr. M. Ricciardi, Il potere temporaneo. 
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L’intelligenza strategica della borghesia143 si avvale inoltre di un ulte-
riore affinamento tattico: la separazione, all’interno degli strati popolari, 
tra delinquenza e non-delinquenza, al fine di disamalgamare un gruppo 
sociale potenzialmente compatto. La nascita della prigione è una specifica 
strategia di potere che serve esattamente a questo scopo: divide in due il 
substrato dell’illegalismo popolare rinchiudendo la delinquenza all’interno 
di un circuito autonomo, quello del penitenziario, che non garantisce asso-
lutamente il risanamento dei delinquenti, ma piuttosto la loro recidività. In 
questo modo vengono scoraggiate le forme “minori” di illegalismo e ciò si 
rivela utile, ancora una volta, proprio alle classi privilegiate. Come osserva 
Frédéric Gros, «la prigione moderna integra, purifica, ricicla delle strategie 
sociali di potere, e attraverso ciò ridistribuisce dei flussi di popolazione»144. 
Così facendo, viene assicurato il mantenimento del privilegio per coloro che 
fanno le leggi nei confronti di coloro che le subiscono e, parallelamente, si 
osserva la strutturazione di un campo di intervento para o infra giuridi-
co145. In definitiva, si delinea un processo di vera e propria reclusione della 
classe operaia.

La guerra civile come strutturazione strategica del potere
Da quanto fino a qui detto, si può osservare che l’analisi foucaultiana espli-
cita la messa in atto di un triplice meccanismo di guerra: 1. Una guerra di 
tutti contro tutti che si ritiene sia mossa dal criminale contro la società; 
2. Una guerra civile tra la classe privilegiata e quella sfavorita. L’illegali-
smo viene infatti ricondotto interamente a una sola classe sociale, quella 
“selvaggia” dei lavoratori; 3. Infine, una guerra (ancora civile) tra poveri, 
azionata attraverso un processo di separazione e gestione differenziata 
degli illegalismi.

Si tratta dunque di indagare la nozione di guerra civile, così come teoriz-
zata da Foucault, e di coglierne l’applicazione nonché la differenza rispetto al 
concetto hobbesiano di guerra di tutti contro tutti. Per farlo è però necessario, 

Karl Marx e la politica come critica della società, Meltemi, Milano 2019, pp. 74-75, 175-178. 
Infine, più in generale sulla guerra civile cfr. S.N. Kalyvas, The Logic of Violence in Civil 
War, Cambridge UP, Cambridge 2006.

143 Cfr. M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 181.
144 F. Gros, Foucault et “La société punitive”, in «Pouvoirs», 4, n. 135, 2010, p. 6. Si 

consideri, inoltre, l’intervento tenuto da Foucault, nel 1976, all’Università di Montreal: 
M. Foucault “Alternatives” à la prison: diffusion ou décroissance du contrôle social. Une 
entrevue avec Michel Foucault, trascr. par J.-P. Brodeur, in «Criminologie», 26, n. 1, 1993, 
pp. 13-24; trad. it. Laboratorio ViceVersa, “Alternative” alla prigione: diffusione o decrescita 
del controllo sociale? Un colloquio con Jean-Paul Brodeur, Neri Pozza, Vicenza 2022, p. 37.

145 Cfr. P. Napoli, La faille entre le pénale et le pénitentiaire, cit., p. 115.
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innanzitutto, passare per l’esame di quella che si configura come una prima 
definizione strutturata di che cosa significhi potere e della sua inestricabilità 
rispetto alla guerra. Il punto centrale dell’analisi di Foucault sta, infatti, nel 
chiarire che il potere – ancora per lo più utilizzato come voce al singola-
re – non è qualcosa che si possiede, ma che si esercita ed è coestensivo alla 
realtà sociale. Secondo questa riflessione risulta pertanto errato ritenere che 
sia localizzabile esclusivamente negli apparati di Stato, i quali costituiscono 
“semplicemente” una delle molte strutture di sostegno del sistema più generale 
dei rapporti di potere, uno dei luoghi di formazione del sapere.

Eppure, sempre ne La società punitiva, Foucault accompagna a un’ana-
lisi orizzontale e microfisica del potere, alcuni elementi d’indagine macro-
fisici-marxiani, che risulteranno se non invalidati certamente sfumati nelle 
analisi degli anni successivi. La prospettiva è infatti chiaramente quella di 
una «guerra generale»146, che implica l’onnidirezionalità delle dinamiche del 
potere, tuttavia, all’interno di questa, si può osservare una collocazione, che 
potremmo definire contingentemente gerarchica, delle classi sociali: alcune 
occupano una posizione privilegiata rispetto ad altre, condizione che permette 
loro di accumulare un effetto di “sovrapotere”, anche se, come spiega Foucault, 
non si tratta di un sovrapossesso. È questo il quadro teorico che, ad esempio, 
permette di comprendere la specifica strategia adottata dalla borghesia, la 
quale, avvalendosi per l’appunto del proprio sovrapotere, è riuscita a riesu-
mare «la vecchia tecnica di internamento dei poveri»147.

Da ciò si può trarre dunque una prima considerazione, da cui deriva a 
sua volta una successiva riflessione: in primo luogo, la comprensione della 
questione del potere risulta scorporabile da un’analisi prettamente politica, 
nel senso più classico del termine. Dire che il potere non si riduce alla politica, 
significa sostenere che esso non opera solo là dove esistono gli apparati di 
Stato. «Esistono sistemi di potere – scrive infatti Foucault – molto più ampi 
del potere politico nel suo funzionamento circoscritto: tutto un insieme di 
centri di potere che possono essere i rapporti sessuali, la famiglia, l’impiego, 
l’alloggio»148. Eppure – e qui arriviamo al secondo punto – potere e politica 
risultano strettamente collegati. Per come trattata specificamente nel corso 
del 1972-73, la questione del potere risulta, infatti, strutturalmente vicina alla 
concezione del politico schmittiano, inteso come rapporto conflittuale che sta 
alla base della politica, e cioè come ostilità tra amico e nemico, concepiti come 
elementi pubblici e non individuali. Ne La società punitiva, viene espressa 
cioè una concezione antagonistica del potere, che si configura e risulta stra-

146 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 244.
147 Ivi, p. 248.
148 Ivi, p. 246.
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tegicamente configurato a partire da una costante guerra civile tra elementi 
collettivi, da cui discende il funzionamento e la comprensione dei meccanismi 
e dei processi politici (qui nel senso più ampio del termine). Il carcere e la 
fabbrica sono infatti i prodotti di una contrapposizione permanente tra classi 
sfavorite e classi privilegiate, tra ricchi contro poveri e, a loro volta, divengono 
essi stessi dei componenti tattici all’interno della guerra civile149. Tuttavia, in 
maniera opposta rispetto a Schmitt, il quale ha per obiettivo la neutralizza-
zione del conflitto e il ristabilimento dell’ordine politico, per Foucault non si 
tratta di affermare la costante possibilità dell’attivazione del conflitto, ma di 
mostrarne la sua permanente effettualità all’interno della società – analisi di 
cui tratteremo con cura nel quarto capitolo.

Si possono quindi cominciare a cogliere le ragioni della centralità del 
concetto di guerra civile. Parlare di questa nozione significa per Foucault non 
solo dare rilevanza a una questione teorica, ma anche disvelare un fenomeno 
che è stato negato al fine di garantire l’esercizio del potere e, in questo modo, 
favorire una parte rispetto a un’altra all’interno di una guerra civile generale. 
Più precisamente: così come il funzionamento del potere si basa su un tentati-
vo di neutralizzazione della guerra civile attraverso l’attuazione di una guerra 
civile, il racconto del funzionamento del potere si basa sulla rimozione della 
guerra civile. Se per la maggior parte del corso Foucault indaga la messa in 
atto della guerra civile – fornendo esempi che storicamente e politicamente 
non sono annoverabili in questa categoria – nelle prime lezioni indica invece 
i suoi principali obiettivi polemici: Hobbes e Rousseau, le concezioni teoriche 
dei quali hanno dato forma alla modernità politica. Per entrambi questi autori, 
infatti, «la guerra civile non è mai considerata come qualcosa di positivo, di 
centrale, in grado di servire [in sé] da punto di partenza per un’analisi»150.

In Rousseau, la guerra, intesa in senso civile, è considerata non solo im-
produttiva, ma persino contraddittoria rispetto all’ordine politico. Anche 
quando nei primi capitoli de Il contratto sociale – ai quali probabilmente 
Foucault si riferisce, pur senza citarli – Rousseau parla di forza, in realtà sta 
di fatto facendo riferimento proprio alla guerra civile. «La forza – scrive il 
filosofo ginevrino – non produce nessun diritto»151 e, dato che la guerra non 
può essere considerata come fondamento del diritto, da essa non deriva alcun 

149 Rispetto a ciò, è opportuno notare sin da ora che in “Bisogna difendere la società” 
si osserva invece una diversa articolazione del discorso sulla guerra (non più civile e non 
necessariamente legata allo scontro tra elementi collettivi) che condurrà a quella che può 
essere ritenuta come una critica (implicita) alla teoria schmittiana del politico (ma di 
questo discuteremo ampiamente nei prossimi capitoli).

150 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 25.
151 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 15.
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obbligo di obbedienza. Poco più avanti, nella parte IV del libro primo, dedicata 
alla schiavitù, il tentativo di neutralizzazione di quella che potremmo interpre-
tare come la consistenza stessa della guerra civile risulta ancora più esplicito:

È il rapporto delle cose e non quello degli uomini che costituisce la guerra; e 
poiché lo stato di guerra non può nascere dalle semplici relazioni personali ma 
solamente dalle relazioni reali, la guerra privata o tra uomo e uomo non può 
esistere, né nello stato di natura, dove non vi è proprietà costante, né nello stato 
sociale, dove tutto è sotto l’autorità delle leggi152.

In realtà, il tentativo di Rousseau non è precisamente quello di espellere la 
guerra dal discorso della politica, quanto quello di «fare della guerra un evento 
esclusivamente politico-giuridico»153. La guerra esiste, infatti, solamente nella 
sua forma interstatale, mentre «ogni altro tipo di conflitto […] non è di tipo 
propriamente bellico»154 e pertanto risulta disattivato.

Tuttavia, più che Rousseau, è soprattutto Hobbes e la concezione della 
guerra di tutti contro tutti a costituire il bersaglio principale nella definizione 
della nozione di guerra civile. Come sottolinea Gianvito Brindisi: «Foucault 
ha ritagliato la propria posizione teorica in opposizione a quella di Hobbes»155. 
Quello operato ne La società punitiva costituisce, infatti, un primo confronto 
con il filosofo inglese – comunemente considerato come «l’iniziatore archeti-
pico»156 della modernità politica – sul quale Foucault ritornerà nuovamente e 
in termini in parte diversi in “Bisogna difendere la società”. A tale proposito, 
occorre infatti notare che al centro dell’analisi foucaultiana possiamo ricono-
scere uno dei nodi fondamentali, quello della gestione del conflitto, attorno 
al quale si struttura la riflessione di quella che può essere definita come la 
corrente principale del pensiero politico moderno, che si configura in contra-
sto con un’altra tradizione, che arriva fino allo stesso Foucault e che ha il suo 
capostipite in Spinoza. Quest’ultimo è infatti colui che invalida il contratto 
affermando come esso non sia «garantito dal diritto civile, ma dal diritto di 
guerra»157. Al contrario, secondo la concezione teorica elaborata dalla linea 

152 Ivi, p. 17.
153 L. Rustighi, Il governo della madre. Percorsi e alternative del potere in Rousseau, 

FrancoAngeli, Milano 2017, p. 126.
154 Ibidem.
155 G. Brindisi, Per non dimenticare la stasis, cit., pp. 72-73.
156 C. Galli, All’insegna del Leviatano. Potenza e destino del progetto politico moderno, 

in Th. Hobbes, Leviatano, trad. it. G. Micheli, Rizzoli, Milano 20142, p. VIII; Leviathan, 
1651, ed. by J.C.A. Gaskin, Oxford UP, New York 1998.

157 B. Spinoza, Tractatus politicus, in Id., Opera Posthuma. Quorum series post Praefa-
tionem exhibetur, Hagae Comitum 1977; trad. it. e cura di P. Cristofolini, Trattato politico, 



64 ﻿

principale della modernità, «il conflitto occupa sì l’intero spazio, ma lo occupa 
soltanto in negativo, come ciò che da questo spazio è radicalmente escluso. Il 
suo spazio è meramente logico, un controfattuale teso unicamente a mettere 
in moto una macchina di esclusione radicale del conflitto dal concetto stesso 
di ordine politico»158. Secondo questa tradizione è, infatti, lo Stato a essere 
considerato come il metro di delimitazione dello spazio che ha stabilito la 
demarcazione tra ordine e disordine. Esso può dunque essere inteso come 
l’architettura storico-politica che ha, da un lato, perseguito la neutralizzazione 
del conflitto all’interno dei confini del proprio territorio, dall’altro, la sua 
esternalizzazione. O meglio, questa doppia funzionalità è ciò che tale linea 
del moderno ha preteso e creduto di garantire.

All’opposto, l’analisi di Foucault deve invece essere letta in antitesi alla si-
stematica strutturazione del binomio Stato-guerra – affermatosi come l’impre-
scindibile simbiotico della politica moderna – secondo il quale lo Stato viene 
riconosciuto come l’unico titolare dello ius ad bellum. Lo Stato si è imposto 
infatti come l’attore deputato a pretendere il «monopolio dell’uso legittimo 
della forza fisica»159 e la guerra è stata identificata come accettabile solamente 
nella sua forma interstatale. Si comprende dunque come tale inscindibile 
coppia concettuale abbia favorito non solo lo strutturarsi dell’opposizione 
tra guerra e pace, ma anche la dicotomia tra guerra esterna e guerra interna. 
La prima tollerabile e legittima, perché regolata (almeno teoricamente) da 
norme specifiche; la seconda inaccettabile e illegittima, foriera di estinzione 
dell’unità politicamente costituita160.

La matrice storica che ha favorito lo sviluppo di questo quadro concet-
tuale può essere rintracciata tra il XVI e il XVII secolo. Quest’epoca risulta 
testimone della formulazione della teoria della “ragion di Stato”161, a opera 

ETS, Pisa 20112, cap. IV, 6, p. 77. Cfr. inoltre F. Raparelli, Singolarità e istituzioni. Antro-
pologia politica oltre l’individuo e lo Stato, Manifestolibri, Roma 2021, pp. 17-27.

158 A. Amendola, Trasformazioni dell’antagonismo: dal modello della guerra alla pro-
duzione di soggettività, in «Outis», 3, n. 1, 2013, p. 78.

159 M. Weber, Politik als Beruf, Duncker & Humblot, Munich und Leipzig 1919; trad. 
it. H. Grünhoff, P. Rossi, F. Tuccari, La politica come professione, in Id., La scienza come 
professione. La politica come professione, Einaudi, Torino 20042, p. 48.

160 Cfr. N. Grangé, De la guerre civile, Colin, Paris 2009, p. 15. Inoltre, al riguardo cfr. 
anche V. Antoniol, N. Cuppini, Stasis in the Planetary-City: Conflict and Spatiality within 
the Fading of Western Modernity, in «Meta: Research in Hermeneutics, Phenomenology, 
and Practical Philosophy», XIII, n. 2, 2021, pp. 627-632.

161 Sul tema esiste una vasta letteratura. Tra i vari contributi cfr. M. Ricciardi, Principi 
e ragion di Stato nella prima età moderna, in G. Duso (a cura di), Il potere. Per una storia 
della filosofia politica moderna, Carocci, Roma 1999, pp. 51-59. Infine, si considerino le 
riflessioni di Foucault sulla “ragion di Stato”, sviluppate in M. Foucault, Sécurité, terri-
toire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), éd. établie sous la direction de 
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di pensatori quali Giovanni Botero e Gabriel Naudé, e successivamente, con 
la pace di Vestfalia del 1648-49, del configurarsi del moderno apparato po-
litico statuale, inteso come antidoto nei confronti della lunga stagione delle 
guerre civili di religione che avevano drammaticamente segnato l’Europa a 
seguito della Riforma protestante. È infatti proprio l’intento di espungere il 
conflitto dalle maglie della società che conduce Hobbes all’elaborazione di una 
narrazione estremamente efficace basata su quello che possiamo intendere 
come uno stratagemma discorsivo, con il quale si confronta di fatto l’analisi 
di Foucault. Il filosofo inglese intende mostrare come la politica esista solo 
come ordine, il quale non è naturale, ma si dà soltanto come effetto della 
sovranità162. L’intera macchina concettuale hobbesiana risulta elaborata, in-
fatti, per garantire l’impensabilità (anche se non certo l’impossibilità) della 
concomitanza tra ordine e disordine, tra Stato e guerra.

Homo homini lupus, «Man to Man is an arrant Wolfe»163, afferma il filosofo 
nell’Epistola dedicatoria del De Cive, riprendendo il Plauto dell’Asinaria. Da 
tale descrizione, che rappresenta il fulcro dell’antropologia negativa hobbe-
siana, deriva che ciascuno ha diritto, per natura, a ogni cosa (ius in omnia) 
e, come nota Foucault, che tutti gli uomini – mossi da gloria, diffidenza, 
rivalità – sono uguali e cioè «sostituibili gli uni agli altri»164. Si impone cioè 
«il nodo che il moderno stringe, indissolubilmente, tra uguaglianza naturale e 
guerra»165. Come esplicitato infatti nel Leviatano: «Durante il tempo in cui gli 
uomini vivono senza un potere comune che li tenga tutti in soggezione, essi 
si trovano in quella condizione che è chiamata guerra e tale guerra è quella 
di ogni uomo contro ogni altro uomo»166 (bellum omnium contra omnes). 
L’esempio emblematico – ripreso anche da Foucault – è per Hobbes, che 
scrive a metà del XVII secolo, quanto avviene «in parecchi luoghi dell’Ame-
rica»167 che risultano attraversati da una guerra interindividuale tra selvaggi 

F. Ewald et A. Fontana, par M. Senellart, Seuil-Gallimard, Paris 2004; trad. it. P. Napoli, 
Sicurezza, Territorio, Popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 
20103, pp. 176-204.

162 Cfr. P. Costa, Immagini della sovranità fra medioevo ed età moderna, in «Scienza 
& Politica», n. 31, 2004, p. 13.

163 Th. Hobbes, De Cive. The English Version. Philosophical Rudiments Concerning 
Government and Society, 1642, ed. by H. Warrender, Oxford UP, Oxford 1983, p. 24; trad. 
it. N. Bobbio, Elementi filosofici sul cittadino, utet, Torino 1948, p. 52. Per un'analisi sul 
rapporto tra antropologia e politica in Hobbes, cfr. D. D’Andrea, Prometeo e Ulisse. Natura 
umana e ordine politico in Thomas Hobbes, Carocci, Roma 1997.

164 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 39.
165 A. Amendola, Trasformazioni dell’antagonismo: dal modello della guerra alla pro-

duzione di soggettività, in «Outis», 3, n. 1, 2013, p. 77.
166 Th. Hobbes, Leviatano, cit., p. 130.
167 Ivi, p. 132. Cfr. M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 38.
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che non hanno «timore di un potere comune»168: una condizione che indica 
esattamente la necessità per l’uomo di uscire dallo stato di natura.

Il punto centrale per la nostra analisi sta dunque nel riconoscere che, in 
Hobbes, la politica opera per mezzo della spoliticizzazione. Di ciò ne offre 
un’efficace rappresentazione il frontespizio del Leviatano, il quale raffigura 
una città vuota, mera urbs separata dalla civitas, resa innocua attraverso lo 
svuotamento dei suoi cittadini, ridotti da moltitudine a unità e racchiusi 
nel corpo del sovrano che, in qualità di comune rappresentante, è proprio 
colui che garantisce l’unità e crea il rappresentato. L’istituzione dello Stato è 
infatti necessaria, dal momento che la sua assenza comporterebbe la «guerra 
di ognuno contro il suo vicino»169. Tuttavia, affinché esso sia costituito, è 
prevista la neutralizzazione politica dei singoli uomini nel momento stesso 
in cui da lupi vengono trasformati in cittadini. Con la stipulazione volontaria 
del pactum unionis, che impone in maniera vincolante la cessione del proprio 
diritto naturale in cambio di protezione, si assiste infatti alla cristallizzazione 
dell’unico atto politico a disposizione degli individui e si sancisce il passaggio 
di testimone al sovrano che diviene l’unico attore legittimato a stabilire cosa 
sia giusto e cosa sbagliato (auctoritas non veritas facit legem170). Nel discorso 
hobbesiano, così come non è previsto il diritto di resistenza, se non a livello 
puramente teorico171, allo stesso modo è di fatto disattivata l’effettività e la 
materialità del conflitto laddove e fintantoché sussista lo Stato. Il conflitto è 
declassato a mero controsenso: non si può essere così stolti da decidere di 
non obbedire a qualcuno che rappresenta la nostra volontà e al quale si è af-
fidata la protezione della propria vita172. Il Leviatano è infatti per Hobbes un 
«dio mortale»173, che ha il compito di «difendere gli uomini dall’aggressione 
straniera e dalle ingiurie reciproche»174.

Foucault coglie quindi, perfettamente, il nodo della questione nel mo-
mento in cui sottolinea come l’obiettivo di Hobbes sia quello di scongiurare la 
guerra civile mediante la sua neutralizzazione teorica, attraverso la minaccia 
della guerra civile stessa. L’artificiosa rappresentazione dello stato di natura e 
l’evocazione del bellum omnium contra omnes è ciò di cui si serve strumental-
mente il filosofo di Malmesbury, al fine di descrivere la drammaticità di una 
condizione caratterizzata dall’assenza di legge positiva (o, più precisamente, 

168 Th. Hobbes, Leviatano, cit., p. 132.
169 Ivi, p. 220.
170 Cfr. ivi, p. 291.
171 Cfr. ivi, pp. 225, 231.
172 Cfr. R. Laudani, Disobbedienza, il Mulino, Bologna 2010, pp. 54-56.
173 Th. Hobbes, Leviatano, cit., p. 182.
174 Ivi, p. 181.
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civile: lex civilis)175. È in questo modo che Hobbes opera, dunque, un’«assi-
milazione della guerra civile alla guerra di tutti contro tutti»176, mostrando 
come la prima sia un caso storicamente determinato di ricomparsa della 
seconda, da cui deriva che se esiste una guerra civile ciò significa che lo Stato 
o non esiste ancora o non esiste più. Tuttavia, nonostante l’approssimazione 
tra queste due nozioni, in nessun caso la guerra civile può dirsi reale nella 
concettualizzazione teorica hobbesiana: nel primo, perché lo stato di natura 
è fittizio, nel secondo, poiché essa è ridotta a mero ricordo, già codificato 
secondo un ordine giuridico177.

Vale la pena ripetere ancora una volta che questa costruzione rappresenta 
una finzione – della quale lo stesso Hobbes è consapevole –, elaborata pro-
prio perché il processo di unificazione della moltitudine non si dà una volta 
per tutte, ma è al contrario il costante problema del sovrano. Eppure, questo 
stratagemma discorsivo serve esattamente per relegare l’esistenza della guerra 
al solo livello interstatale, come atto di sovranità nei confronti di altri Stati 
che riproducono gli uni verso gli altri la condizione dello stato di natura.

A questo proposito risultano particolarmente chiare le parole di Foucault:

O si parla della guerra di tutti contro tutti come ciò che esiste prima del patto 
sociale, e allora non è più guerra civile ma guerra naturale; quindi, a partire dal 
momento in cui c’è un contratto, la guerra civile non può che essere il prolun-
gamento mostruoso della guerra di tutti contro tutti in una struttura sociale 
che normalmente dovrebbe essere comandata dal patto. Oppure, al contrario, 
si concepisce la guerra civile come nient’altro che l’effetto in qualche modo re-
troattivo di una guerra esterna sulla città stessa, il riflusso della guerra al di qua 
delle frontiere: si tratta quindi della proiezione mostruosa della guerra esterna 
sullo Stato. Nella prima come nella seconda analisi, la guerra civile è l’accidente, 

175 Cfr. P. Pasquino, Thomas Hobbes. La condition naturelle de l’humanité, in «Revue 
française de science politique», 44, n. 2, 1994, pp. 294-307.

176 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 38.
177 Cfr. C. Galli, All’insegna del Leviatano, cit., pp. XXIII-XXIV. Cfr. inoltre G. Agam-

ben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico. Homo sacer, II, 2, Bollati Boringhieri, 
Torino 2015, p. 29. A partire dal lavoro di Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la 
mémoire d’Athènes, Payot & Rivages, Paris 1997; trad. it. S. Marchesoni, La città divisa. L’o-
blio nella memoria di Atene, Neri Pozza, Vicenza 2006, Agamben considera la guerra civile 
come un fatto che i moderni hanno cercato, da un lato, di rendere impossibile, dall’altro, di 
ricordare costantemente. Tuttavia, è opportuno sottolineare anche un altro passaggio sul 
quale, mi pare, non si possa concordare. Sempre in Stasis e, in parte contraddittoriamente 
rispetto a quanto affermato in precedenza, l’autore sostiene che in Hobbes «la guerra civile 
resta sempre possibile nello Stato», ivi, p. 60. Si tratta al contrario di dire che il sistema 
hobbesiano risulta costruito appositamente per scongiurare questo tipo di guerra.
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l’anomalia, quel che bisogna evitare nella misura stessa in cui è una mostruosità 
teoretico-pratica178.

Il punto per Foucault sta nel dimostrare che, al contrario di quanto stabilito 
non solo da Hobbes e da Rousseau, ma anche dagli eredi di tale tradizione (tra 
i quali – come vedremo – si può contare anche Schmitt), la guerra civile deve 
essere considerata come una condizione permanente che consente di cogliere 
lo strutturarsi dei rapporti di potere e perciò stesso le tattiche di lotta, tra le 
quali per l’appunto «la penalità è […] un esempio privilegiato»179. Si compren-
de pertanto il motivo dell’insistenza di Foucault nel rimarcare le ragioni per le 
quali tale guerra non possa essere assimilata al bellum omnium contra omnes. 
Un caso emblematico è rappresentato proprio dalla costruzione storica del 
criminale come nemico sociale. Il crimine è inteso infatti come «un atto che 
riattiva in modo senz’altro provvisorio e istantaneo la guerra di tutti contro 
tutti, cioè di uno contro tutti»180. L’astuzia di questa posizione sta dunque nel 
direzionarsi verso un obiettivo che viene identificato come esclusivamente 
individuale: è il singolo colui che deve essere punito e quindi neutralizzato181. 
In questo modo non si offre alcun richiamo formale all’esistenza di una guerra 
civile, che di fatto continua a essere negata, e così facendo viene disattivato 
il carattere eminentemente politico del processo di guerra. Detto altrimenti: 
se l’attivazione della costruzione del nemico sociale avviene in termini di 
guerra di uno contro tutti, tale guerra viene ridotta a un fenomeno che deve 
essere gestito solo giuridicamente. Al contrario, il riconoscimento previsto da 
Foucault di una guerra civile tra elementi collettivi contrapposti costituisce 
invece un fenomeno eminentemente politico che implica l’impiego del diritto 
come strumento privilegiato a opera di un gruppo (classi favorite) rispetto 
a un altro (classi popolari). Il discorso di Foucault mira, infatti, a mostrare 
come l’elaborazione della teoria penale di Beccaria, Bentham, Brissot o la 
posizione dei fisiocratici à la Le Trosne risulti uno strumento strategico di 
lotta all’interno di quella che non può che essere analizzata come la messa in 
atto di una guerra civile, la quale si rivolge non a singoli individui, ma a un 
gruppo specifico: le classi popolari.

La guerra civile rappresenta infatti uno scontro tra elementi collettivi e 
non tra individui. Come afferma Foucault: «È sempre attraverso le masse, 

178 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 25.
179 Ibidem.
180 Ivi, p. 46.
181 Cfr. C. Crosato, Critica della sovranità. Foucault e Agamben. Tra il superamento 

della teoria moderna della sovranità e il suo ripensamento in chiave ontologica, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2019, p. 166.
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attraverso elementi collettivi e plurali, che la guerra civile al tempo stesso 
nasce, si dispiega e si esercita […] essa non è affatto la dimensione natura-
le dei rapporti tra individui in quanto individui»182. È dunque un processo 
produttivo e non distruttivo: non è mai descritta dall’autore in termini di 
annientamento, né si svolge in una condizione di vuoto normativo. Vale ri-
petere quanto ormai dovrebbe risultare abbastanza chiaro: la guerra civile in 
Foucault non è né una configurazione precedente all’ordine politico, né un 
fenomeno atto a determinare il dissolvimento di tale ordine: al contrario, essa 
inerisce a esso. Pertanto, «non è in un rapporto di esclusione con il potere»183, 
al contrario mira a trasformarlo, dando vita a nuovi personaggi collettivi, 
la soggettivazione dei quali è in gioco proprio a partire dalla guerra civile 
stessa. Anticipando, anche se in forma in parte differente, quella che sarà la 
celebre inversione della formula di Clausewitz operata nel corso del 1975-76, 
Foucault afferma: «Bisogna dire […] che la politica è la continuazione della 
guerra civile»184.

182 M. Foucault, La società punitiva, cit., p. 41.
183 Ivi, p. 42.
184 Ivi, p. 45.





Capitolo secondo.  
Lo schema polemocritico e la sua crisi

1.	 La completa elaborazione dello schema polemocritico

Domanda: […] la guerra è dunque un semplice modello metaforico 
o il funzionamento regolare e quotidiano del potere?
Foucault: In ogni caso è il problema col quale mi scontro oggi. […] 
il potere non è semplicemente una dominazione di tipo guerresco? 
Non è in termini di rapporti di forza, di conseguenza, che bisogna 
porre tutti i problemi del potere? Sorta di guerra generalizzata che 
prenderebbe semplicemente in certi momenti la forma della pace 
e dello Stato? La pace sarebbe una forma di guerra, lo Stato una 
maniera di condurla.

Michel Foucault1

Uno degli obiettivi principali del primo capitolo è stato quello di dimostrare 
come, già a partire dall’inizio degli anni Settanta, si assista a un forte interesse 
da parte di Foucault per la guerra, concepita come «un operatore epistemo-
logico»2. Più precisamente, la guerra è intesa sia come quadro di riferimento 
delle analisi sul potere – la “guerra generale” all’interno della quale si assi-
ste a uno scontro continuo tra le forze – sia come strumento strategico di 
azionamento del potere, per mezzo del quale vengono regolati i rapporti di 
forza – come nel caso della guerra civile mossa dalle classi privilegiate contro 
le classi popolari, e viceversa. Come si è visto, inoltre, è il metodo genealogico 
a fare da sfondo all’utilizzo e alla comprensione di queste analisi, definendone 
l’inestricabilità con le relazioni di potere.

Tuttavia, rispetto a Nietzsche, la genealogia, la storia e ai corsi del 1971-
72 e del 1972-73, si osserva successivamente un ulteriore approfondimento 
nella trattazione dell’argomento. Non vi è dubbio, infatti, che sia soprattutto 
in “Bisogna difendere la società” che Foucault si misura espressamente con 
lo schema polemocritico, definendone l’articolazione e facendo i conti con le 
implicazioni pratiche, gli effetti politici e anche i limiti delle proprie analisi. 

1 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, 1976, in Id., Microfisica del potere, cit., p. 17.
2 G. Brindisi, Per non dimenticare la stasis, cit., p. 94.
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In questo ciclo di lezioni, egli attua, se non propriamente un tentativo di si-
stematizzazione del suo pensiero, certamente uno sforzo di messa in ordine 
del suo discorso. Si tratta, dunque, di entrare più specificamente nel merito 
della questione e, anche attraverso l’esame dei materiali inediti, coglierne l’o-
riginalità e soprattutto la complessità. È inoltre a partire da questi presupposti 
che, come vedremo nella Parte seconda di questo lavoro, si rivelerà non sono 
fruttuoso, ma persino indispensabile il confronto con Schmitt.

1.1	 La proposta teorico-strategica

L’elaborazione dello schema polemocritico produce dei punti di sovrap-
posizione tra oggetto (la guerra) e metodo di indagine (la guerra come griglia 
interpretativa), ma anche tra proposta strategica e ricerca storica. Sebbene 
tali convergenze possano apparire come aporetiche e quindi problematiche, 
cionondimeno rendono conto di una commistione tra un’analisi che non solo 
forza le possibilità della teoria, ma si confronta anche con l’impervia contin-
genza della fattualità, spalancando la strada a molteplici trame di riflessione. 
Possiamo, infatti, affermare sin da ora che il funzionamento dello schema 
polemocritico non è riducibile a quello dei rapporti di potere; tuttavia, non 
è possibile comprendere le ricerche foucaultiane sull’analitica del potere – in-
tesa come insieme di indagini volte alla definizione «del campo specifico 
che formano le relazioni di potere e […] degli strumenti che permettono di 
analizzarlo»3 – senza passare per un corretto esame del tema della guerra.

È sulla base di questo specifico sfondo concettuale che in “Bisogna difen-
dere la società” vengono mobilitati simultaneamente piani di ricerca differenti. 
Ciò avviene a partire dalla presentazione di quella che possiamo intendere 
come una proposta teorico-strategica che ha carattere prescrittivo e che inten-
de la guerra come griglia di intelligibilità privilegiata delle analisi sul potere. 
Occorre dunque esaminarne nel dettaglio le caratteristiche e il funzionamento, 
analizzando il modo in cui l’autore ne descrive l’applicazione, a cominciare 
dalla chiara definizione degli obiettivi polemici.

Un’analisi non economicistica del potere
Il modello della guerra rappresenta per Foucault un’alternativa a quelle che 
egli definisce come analisi economicistiche del potere, comuni – al netto 
delle differenze – tanto alle concezioni giuridiche e liberali, quanto a quelle 
marxiste. Si tratta di un nodo che, per la verità, è solo parzialmente indagato. 
I bersagli sono scanditi, ma viene concesso poco spazio alla discussione delle 

3 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 73.
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tesi degli avversari. Foucault afferma infatti la propria posizione anche attra-
verso una schematizzazione delle altrui prospettive – un tratto che caratterizza 
gran parte del suo lavoro, soprattutto fino alla fine degli anni Settanta; dagli 
anni Ottanta si osserva invece una svolta metodologica, un meccanismo per 
cui è – perlopiù – Foucault a parlare per mezzo degli autori, anziché gli autori 
a esprimersi con la voce scientemente “distorta” di Foucault.

Ritorniamo però al punto: sostenere la necessità di considerare il potere 
non in senso economicistico non significa affermare l’autonomia del politico 
rispetto all’economico, ma scartare quelle teorie che intendono il potere come 
un bene, scambiabile in quanto merce, o acquisibile per ottenere o mantenere 
il comando politico. Si tratta, innanzitutto, di destrutturare la credibilità e 
l’utilizzabilità sia delle teorie contrattualistiche sia di quelle liberali. Le pri-
me contemplano la cessione del potere (inteso come diritto originario) in 
cambio di protezione: un meccanismo dal quale deriva la costituzione della 
sovranità; le seconde prevedono invece la possibilità di vagliare il surplus di 
potere in termini di oppressione. Foucault intende al contrario screditare 
quel tipo di critica che si basa sulla dicotomia tra legittimità e illegittimità e 
che ha caratterizzato «la teoria del diritto, dal medioevo in poi»4. Liberarsi di 
una rappresentazione giuridico-liberale del potere comporta la possibilità di 
sviluppare una lettura nella quale il diritto viene inteso come uno strumento 
di potere estensibile fino al punto in cui non incontra una resistenza e cioè, 
verrebbe da aggiungere, quanto la sua potenza – assumendo in questo modo 
un’eco che, con estrema prudenza, potremmo persino definire spinoziana. 
Non solo, significa affermare la necessità di scollegare il potere dal modello 
della legge per mostrare come la legge stessa derivi da relazioni bellicose.

Inoltre, il rifiuto di considerare il potere in un rapporto di subordinazione 
rispetto all’economia significa confrontarsi con «quella concezione corrente 
che vale come concezione marxista»5, secondo la quale il potere è analizzabile 
in termini di possesso, come ciò che consente la dominazione di classe e con-
seguentemente il mantenimento dei rapporti di produzione e di alienazione. 
Anche in questo caso, non manca dunque l’allusione ad Althusser il quale, 
secondo quanto sostenuto durante uno dei colloqui con Duccio Trombadori, 
«faceva della teoria dell’alienazione, in chiave soggettivistica, la base teorica 
in grado di tradurre in termini filosofici le analisi economico-politiche di 

4 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 30.
5 Ivi, p. 21.
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Marx»6. Ancora una volta, dunque, non è propriamente Marx l’obiettivo 
polemico di Foucault, ma certe letture di Marx7.

A tale proposito, Rudy Leonelli ha suggerito che, nonostante il filosofo di 
Treviri non costituisca l’oggetto del corso del 1975-76, tuttavia ne rappresenta 
la condizione di sviluppo dell’armatura concettuale8. Senza dubbio, infatti, è 
corretto riconoscere una certa influenza di Marx – che Foucault ammetteva 
di citare pur «senza mettere le virgolette»9 – per quanto concerne ad esempio 
la comprensione dell’analitica del potere. Nella pervasività e relazionalità del 
potere e nel suo carattere positivo-costitutivo e produttore di soggettività, così 
come nell’idea dell’esercizio resistente del potere, ritroviamo sicuramente 
Marx. Sebbene per quest’ultimo il potere sia inteso come l’effetto (non de-
terministico) sul piano del “politico” dei rapporti sociali, c’è comunque nel 
suo pensiero l’idea che, una volta prodotto e divenuto indipendente, il potere 
ridefinisca a sua volta i rapporti sociali e i soggetti che, come per Foucault, 
non sono mai esclusivamente soggetti di diritto10. Eppure, in particolare per 
ciò che concerne la guerra, intesa come nodo centrale del corso, in questo 
lavoro si vuole dimostrare che è più appropriato, sia in termini ermeneutici 
sia in termini filosofico-politici, analizzare il campo di formulazione di “Bi-
sogna difendere la società” considerandolo nel suo articolarsi a partire dal 
punto di congiunzione tra la concezione nietzschiana della forza e la teoria 
schmittiana del politico. Con ciò non si intende sostenere che Foucault possa 
essere definito schmittiano; al contrario, la sua è una prospettiva di segno 

6 D. Trombadori, op. cit., p. 34.
7 Su questo punto cfr. M. Foucault, Méthodologie pour la connaissance du monde: 

comment se débarrasser du marxisme, in Id., Dits et écrits, cit., vol. III, n. 235, pp. 595-618. 
Come abbiamo avuto modo di osservare, gli attacchi di Foucault a un certo marxismo 
ortodosso francese sono assai frequenti. Eppure, come scrive Alberto Burgio, «non per 
questo Foucault considera negativamente tutto quanto ha visto la luce nel solco della ri-
cerca originata da Marx» (A. Burgio, La passione per la critica, in R.M. Leonelli (a cura 
di), Foucault-Marx, cit., p. 31). Secondo Burgio, sarebbe possibile osservare un’influenza 
di Gramsci, probabilmente mediata da Althusser, rispetto ai temi dell’egemonia (cfr. M. 
Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 111-113, 125) e della guerra delle razze (il percorso 
genealogico tracciato in “Bisogna difendere la società” ricalca infatti, per molti aspetti, 
quanto affermato in una nota gramsciana, cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, 1975, ed. 
critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, vol. III, quaderni 12-29 (1932-1935), 
Einaudi, Torino 20073, quaderno 17, 43, pp. 1943-1944).

8 Cfr. R.M. Leonelli, L’arma del sapere. Storia e potere tra Foucault e Marx, in Id. (a 
cura di), Foucault-Marx, cit., p. 121.

9 M. Foucault, Entretien sur la prison: le livre et sa méthode, in «Magazine littéraire», 
n. 101, 1975, pp. 27-33; trad. it. A. Fontana, P. Pasquino, Conversazione sulla prigione: il libro 
e il suo metodo, in Id., Microfisica del potere, cit., p. 134.

10 Per un’analisi del potere in Marx, cfr. M. Ricciardi, Il potere temporaneo, cit., pp. 
59-99.
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opposto rispetto a quella veicolata dalle teorie del giurista e filosofo tedesco. 
Più sottilmente, si ritiene qui che Foucault si avvicini, volontariamente o 
involontariamente, direttamente o indirettamente – sono questi gli aspetti 
che chiariremo in seguito – alla struttura di alcune importanti analisi e ar-
gomentazioni schmittiane, e che a partire da questa posizione sviluppi una 
critica proprio contro il discorso dello stesso Schmitt. Il giurista tedesco può 
pertanto essere considerato, seppur implicitamente, come uno dei principali 
bersagli dell’analisi foucaultiana sulla difesa della società, per come elaborata 
in particolare nel corso del 1975-76.

Questa considerazione anticipa alcuni passaggi e ci porta al cuore di 
questo lavoro. Tuttavia, prima di poter entrare dettagliatamente nel merito di 
tale questione, è indispensabile proseguire ulteriormente all’interno del solco 
tracciato da Foucault. Si tratta quindi di riprendere il filo e, innanzitutto, di 
invertire la seguente domanda retorica: «Per analizzare il funzionamento del 
potere è proprio della guerra che dobbiamo parlare?»11.

Il potere, le discipline, i rapporti di forza
Ai fini della nostra indagine sullo schema polemocritico, non possiamo pre-
scindere da una serie di considerazioni sul potere. Le analisi foucaultiane sulla 
questione sono piuttosto note, tuttavia troppo spesso vengono scorporate 
da quelle sulla guerra e ciò rischia di neutralizzarne il portato critico. A tale 
proposito si rivela dunque fondamentale mostrare l’interrelazione tra i due 
discorsi.

Risultano per molti aspetti valide le argomentazioni già formulate ne La 
società punitiva, che Foucault rielaborerà in maniera più ampia e articolata 
in testi, lezioni e interventi successivi, sottolineando il carattere relazionale, 
produttivo e non repressivo del potere. Il potere non è inteso infatti come 
“il Potere” – un monolite inscalfibile – ma come una «situazione strategica 
complessa in una società data»12. Esso «viene dal basso»13, non si sviluppa 
cioè in senso discendente, dai dominatori ai dominati. Sono le molteplici 
relazioni di potere, le quali nell’esercitarsi producono sapere, che nel loro 
essere codificate permettono la realizzazione e il funzionamento degli appa-
rati di produzione e, a loro volta, operano proprio all’interno di tali apparati, 
servendo «da supporto ad ampi effetti di divisione che percorrono l’insieme 
del corpo sociale»14.

11 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 25.
12 Id., La volontà di sapere, cit., p. 83.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 84.
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Come mostra Foucault – in particolare nelle analisi sviluppate in Sorve-
gliare e punire – il potere ha la caratteristica di seguire un percorso di rami-
ficazione che, attraverso le discipline – definite come «formule generali di 
dominazione»15 – riesce a dare forma a un sistema nel quale si può osservare 
la messa in opera di dispositivi di controllo. Più precisamente, attraverso 
l’impiego di apparati disciplinari è imposta una rigida suddivisione e codifi-
cazione del tempo, dello spazio, dei movimenti, congiunta a un’applicazione 
di politiche normalizzatrici, volte a distinguere il normale dall’anormale, e 
a sanzionare ciò che non è conforme rispetto a quanto è stabilito essere la 
norma16. Come aveva già affermato Foucault nel corso al Collège de France 
del 1973-74, Il potere psichiatrico:

Esiste, nella nostra società, qualcosa che potremmo definire un potere discipli-
nare. Con tale espressione mi riferisco, semplicemente, a una certa forma, in 
qualche modo terminale, capillare, del potere, un ultimo snodo, una determinata 
modalità attraverso la quale il potere politico – i poteri in generale – arrivano, 
come ultima soglia della loro azione, a toccare i corpi, a far presa su di essi, a 
registrare i gesti, i comportamenti, le abitudini, le parole […]17.

Sulla base di tale concettualizzazione disciplinare-microfisica – volta in par-
ticolare a descrivere i processi di assoggettamento dei corpi – è fondamentale 
cogliere non tanto il carattere asfittico del potere, quanto ciò che, in chiusura 
di Sorvegliare e punire, Foucault definisce come «il rumore sordo e prolungato 
della battaglia»18. Quest’affermazione stabilisce infatti, inequivocabilmente, 
il piano di connessione tra le analisi microfisiche e quelle polemocritiche: 
queste ultime sono sviluppate sia come quadro di comprensione delle prime 
sia, soprattutto, come risposta resistenziale rispetto a queste.

Il modello della guerra è infatti quello della «battaglia perpetua»19: il 
potere deve essere concepito come una strategia, come un insieme di tecni-
che, stratagemmi, manovre, che hanno come luogo di realizzazione una rete 

15 Id., Sorvegliare e punire, cit., p. 149.
16 Cfr. Id., Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, éd. établie sous la 

direction de F. Ewald et A. Fontana, par V. Marchetti et A. Salomoni, Seuil-Gallimard, 
Paris 1999; trad. it. V. Marchetti, A. Salomoni, Gli anormali. Corso al Collège de France 
(1974-1975), Feltrinelli, Milano 20103.

17 Id., Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), éd. établie 
par J. Lagrange, sous la direction de F. Ewald et A. Fontana, Seuil-Gallimard, Paris 2003; 
trad. it. M. Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Feltrinelli, 
Milano 20153, p. 48.

18 Id., Sorvegliare e punire, cit., p. 340.
19 Ivi, p. 30.
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di relazioni nelle quali i soggetti vengono investiti e attraversati dal potere, 
diventando essi stessi prese del potere, ma anche punti di appoggio per una 
resistenza contro di esso. In particolare, ne La volontà di sapere Foucault 
esplicita che «là dove c’è potere c’è resistenza»20 e cioè che il carattere relazio-
nale del potere implica punti di resistenza mobili e disseminati che rendono 
conto del funzionamento dei molteplici rapporti di forza immanenti al cam-
po sociale. Andando ancora più nello specifico: la mappa politica tracciata 
da Foucault è costellata da «focolai di instabilità di cui ciascuno comporta 
rischi di conflitto, di lotte e di inversioni, almeno transitorie dei rapporti di 
forza»21. È proprio questo principio – di perpetua instabilità, conflittualità e 
reversibilità dei rapporti di forza – a regolare la strutturazione dello schema 
polemocritico e a sancirne il legame con le analisi sul potere. A essere stabi-
lita è infatti, ancora una volta, la seguente duplice equazione (imperfetta, dal 
momento che in realtà non fissa una precisa coincidenza tra le parti): «Se il 
potere, in se stesso, è la messa in atto e il dispiegamento di un rapporto di 
forze, non dovrebbe forse essere analizzato innanzitutto in termini di lotta, 
di scontro e di guerra […]?»22.

Per indagare questo nesso fondamentale occorre dunque chiedersi che 
cosa significhi che il potere è la messa in atto di un rapporto di forze. È pro-
prio questa una delle domande interpretative che guida le analisi di Deleuze 
sviluppate durante il suo corso del 1985-86, dedicato a Foucault. Queste ci 
consentono di chiarire che il potere non è una forma come, ad esempio, può 
essere lo Stato. Esso è infatti una relazione che agisce e penetra al di sotto 
delle forme ed è questo il motivo per cui il potere non può essere posseduto, 
ma solo esercitato. Ciò significa che alla forza non può che appartenere la 
caratteristica di essere in rapporto con un’altra forza. La forza non esiste in-
fatti al singolare, ma solo come pluralità ed è sulla base di tale comprensione 
che possiamo sostenere che lo schema polemocritico foucaultiano è basato 
su un’architettura molteplicemente duale. «Il pensiero della forza – sostiene 
Deleuze – è sempre stato il solo modo di rifiutare l’Uno. Il pensiero della forza 
è il pensiero del molteplice»23 e la maternità di questa concettualizzazione 
viene ritrovata in Nietzsche. A tale proposito, si ricordi peraltro che Foucault 
era stato ampiamente influenzato dalla lettura del testo di Deleuze del 1962, 
Nietzsche e la filosofia (significativamente marcato da tratti e argomentazioni 
spinoziane), nel quale erano già sviluppate le analisi dell’autore sulle for-

20 Id., La volontà di sapere, cit., p. 84.
21 Id., Sorvegliare e punire, cit., p. 30.
22 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 22.
23 G. Deleuze, Il potere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), 2; trad. it. M. Benenti, 

M. Caravà, Ombre Corte, Verona 2018, p. 67.
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ze24. Anticipando alcune argomentazioni che indagheremo successivamente, 
possiamo dunque già affermare che è proprio a partire da questo specifico 
utilizzo di Nietzsche che si afferma la distanza tra Foucault e Schmitt rispetto 
alle analisi sulla guerra.

Nell’elaborare la sua trattazione della questione, Deleuze introduce inoltre 
un altro concetto, quello di “volontà” (sempre in senso nietzschiano), definito 
come «l’elemento differenziale con il quale una forza si rapporta a un’altra for-
za sia per obbedire, sia per comandare»25. A partire da ciò, possiamo osservare 
come vengano messi in luce quattro aspetti fondamentali che risultano cen-
trali anche per le analisi polemocritiche foucaultiane: 1. Tra le forze è sempre 
presente una distanza. 2. La distanza tra le forze implica una loro differenza. 
3. Risulta impossibile confondere forza e violenza. Quest’ultima, a differenza 
della prima, non è intesa come «un’azione su un’azione»26, ma come un’azione 
su un qualcosa e cioè su una forma, che può ad esempio essere un corpo. 4. 
Esiste, pertanto, una differenza ontologica tra una concezione del potere in 
termini repressivi, che presuppone la messa in campo necessaria della vio-
lenza, e una concezione del potere in termini polemologici, che implica un 
insieme di azioni, le quali possono eventualmente comportare violenza, ma 
solo come effetto o strumento e non come condizione strutturante il rapporto 
stesso tra le forze27. Il potere, afferma infatti Deleuze, «passa sia attraverso i 
dominati che attraverso i dominanti»28.

Non è un caso dunque che, in “Bisogna difendere la società”, Foucault 
distingua tra due diverse concettualizzazioni non economicistiche del po-
tere. Si tratta da un lato dell’“ipotesi di Reich”, che considera il potere come 
repressione (e che viene respinta), dall’altro di quella che – senza sorpren-
derci – l’autore definisce come l’“ipotesi di Nietzsche”. È venuto ora il mo-
mento di concentrarci proprio su quest’ultima, che stabilisce come «base del 
rapporto di potere […] lo scontro bellicoso delle forze»29 e che considera la 
repressione non come oppressione, ma come «il semplice effetto e la semplice 
continuazione di un rapporto di dominazione»30.

24 Cfr. Id., Nietzsche e la filosofia, cit., pp. 69-112.
25 Id., Il potere, cit., p. 68.
26 Ivi, p. 70.
27 Sulla distinzione tra potere e violenza/dominio, cfr. M. Foucault, L’éthique du souci 

de soi comme pratique de la liberté, in «Concordia. Revista internacional de filosofia», n. 
6, 1984, pp. 99-116, trad. it. S. Loriga, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in 
Id., Archivio Foucault 3, cit., pp. 273-294, pp. 284-285.

28 G. Deleuze, Il potere, cit., p. 74.
29 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 17.
30 Ivi, p. 24.
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L’“ipotesi di Nietzsche” o dell’inversione della formula di Clausewitz
Che cosa significa adottare l’“ipotesi di Nietzsche”? Per Foucault significa 

sostenere che, se il potere può essere analizzato in termini di rapporto di forze 
e se il rapporto di forze implica un rapporto di lotta, di scontro, di guerra, 
allora è necessario operare un rovesciamento del principio di Clausewitz, 
secondo il quale «la guerra è una semplice continuazione della politica con 
altri mezzi»31. Nel suo celebre trattato di strategia militare pubblicato postumo 
nel 1832, il generale e teorico prussiano Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz 
argomenta in questo modo il passaggio:

Vediamo dunque che la guerra non è semplicemente un atto politico, ma un 
vero strumento politico, una prosecuzione dello stesso con altri mezzi. Ciò che 
rimane di specifico alla guerra si riferisce semplicemente alla natura specifica 
dei suoi mezzi. Che gli orientamenti e le intenzioni della politica non entrino in 
contraddizione con questi mezzi, lo può esigere l’arte della guerra in generale e il 
capo militare in ogni singolo caso – e questa esigenza non è davvero piccola. Ma 
per quanto fortemente essa retroagisca in singoli casi sulle intenzioni politiche, 
questa azione deve essere pensata sempre soltanto come una loro modificazione. 
L’intenzione politica infatti è lo scopo, la guerra è il mezzo e mai il mezzo può 
essere pensato senza scopo32.

La tesi centrale dell’intera opera clausewitziana è volta a riconoscere la poli-
ticità della guerra o, meglio, il primato della politica sulla guerra: la prima è 
individuata come base di comprensione necessaria della seconda. La prospet-
tiva è dunque opposta rispetto a quella foucaultiana: Clausewitz non ha per 
obiettivo di descrivere il funzionamento dei rapporti di forza nella società e di 
smascherarne i disequilibri, ma di indicare ai consiglieri militari, agli strateghi, 
agli ufficiali, così come agli uomini di Stato, i mezzi e i modi per capire «di che 
cosa si tratta e che cosa sia da prendere davvero in considerazione»33 al fine 
di vincere la guerra, intesa come «atto di violenza per costringere l’avversario 
a eseguire la nostra volontà»34. Ciò significa quindi che lo scopo politico di 
tale concettualizzazione non può che essere la pace. Si utilizza lo strumento 
guerra perché si deve raggiungere la pace ed è proprio in questa direzione che 
deve essere giocata la strategia politica come guida delle azioni militari. Come 

31 Cfr. C. von Clausewitz, Vom Kriege, Hinterlassenes Werk des Generals Carl von 
Clausewitz, Bd. 1-3, hrsg. von M. v. Clausewitz, Dümmler, Berlin 1832; trad. it. e cura di 
G.E. Rusconi, Della guerra, Torino, Einaudi 20005, p. 38.

32 Ivi, pp. 38-39.
33 Ivi, p. 10.
34 Ivi, p. 17.
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scrive Gian Enrico Rusconi: «[…] nulla è più estraneo al modo di pensare 
clausewitziano che parlare della “pace come continuazione della guerra”»35.

Come precedentemente osservato, non è nuovo l’utilizzo dell’inversione 
della formula di Clausewitz all’interno della produzione di Foucault (si ritro-
va ad esempio già ne La società punitiva, ma anche in Sorvegliare e punire). 
Tuttavia, è in “Bisogna difendere la società” che compare per la prima volta 
il riferimento al generale prussiano, il cui celebre principio, nel suo rove-
sciamento, diviene il cuore pulsante della proposta teorico-strategica insita 
nello schema polemocritico. In realtà, il confronto con Clausewitz era assai 
comune negli anni Settanta; possiamo anzi affermare che, sin dalla seconda 
metà del XIX secolo, la sua teoria ha rappresentato un riferimento obbligato 
non solo per chiunque si sia occupato di guerra in senso prettamente strate-
gico-militare, ma anche per coloro che l’hanno indagata da una prospettiva 
filosofico-politica «al di là dei limiti della sua origine storico-temporale»36. 
Solamente in Francia e solo nel lungo periodo del post Sessantotto, gli esem-
pi sono numerosi. Il più importante è sicuramente quello di Aron il quale, 
dopo aver pubblicato il suo celebre Paix et guerre entre les nations nel 196237, 
ritorna dopo un decennio a confrontarsi estesamente con le tematiche della 
guerra e della strategia militare. Proprio nel febbraio del 1976, dà alle stampe 
un’opera magistrale in due volumi, intitolata Penser la guerre, Clausewitz38, di 
cui siamo certi – grazie agli archivi della Beinecke Rare Book & Manuscript 
Library – Foucault possedesse una copia autografata dall’autore, nonostante 
non sia possibile avere la certezza che egli avesse avuto modo di leggerla prima 
del ciclo di lezioni di “Bisogna difendere la società”.

In quest’opera, Aron si confronta con l’inversione della formula clausewi-
tziana scartandone recisamente la validità. Egli sostiene infatti che la politica 
non possa mai essere subordinata alla guerra: così facendo si invertirebbero 
il mezzo e lo scopo. Il sociologo e storico francese si chiede dunque: «Perché 
Clausewitz così come i marxisti-lenisti non sottoscrivono la formula: la pace 

35 G.E. Rusconi, Introduzione: Clausewitz rivisitato, in ivi, pp. XI-LXXV, p. XXIX.
36 C. Schmitt, Clausewitz als politischer Denker. Bemerkungen und Hinweise, in «Der 

Staat», IV, n. 4, 1967, pp. 479-502; trad. it. G. Gurisatti, Clausewitz come pensatore politico. 
Cenni e osservazioni, in Id., Stato, grande spazio, nomos, ed. it. a cura di G. Gurisatti, 
Adelphi, Milano 2015, p. 402 (ed. originale: Id., Staat, Großraum, Nomos. Arbeiten aus den 
Jahren 1916-1969, hrsg. von G. Maschke, Duncker & Humblot, Berlin 1995).

37 R. Aron, Paix et guerre entre les nations, 1962, Calmann-Levy, Paris 1984.
38 Id., Penser la guerre, Clausewitz, 2 voll., vol. 1 L’âge européen, vol. 2 L’âge planétaire, 

Gallimard, Paris 1976. Risulta curioso il fatto che, nella prefazione al primo volume, Aron 
racconti che il suo primo “incontro” con Clausewitz era avvenuto nel 1931, a Berlino, 
discutendo con lo storico Herbert Rosinski de Il concetto di ‘politico’ di Schmitt, cfr., p. 9.
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è la continuazione della guerra con altri mezzi?»39. La risposta a tale domanda 
gli risulta essere semplice e persino scontata: «Per una sola ragione: perché 
essi definiscono la guerra secondo la specificità del mezzo»40. Per Aron si 
tratta infatti di riconoscere una distinzione netta tra pace e guerra; di non 
equiparare quest’ultima al conflitto; di non utilizzare un concetto estensivo 
di violenza che finirebbe per svuotarne il significato e la peculiarità; infine, 
di mantenere intatta la distinzione tra piano della politica interna e quello 
della politica estera. Non si può certo sostenere – afferma sempre Aron – che 
«la società universale degli Stati divenga il teatro di una guerra civile, unica 
e globale, attraverso le frontiere e gli oceani»41. Seguendo questa prospet-
tiva, l’inversione del principio clausewitziano risulterebbe infatti non solo 
scorretta da un punto di vista filologico, ma anche rischiosa da un punto di 
vista politico42.

Oltre ad Aron, un altro autore francese che sviluppa un rilevante confron-
to con Clausewitz è André Glucksmann. Il discorso della guerra43, pubblicato 
per la prima volta nel 1967, è un testo che Foucault possedeva e che, secondo 
quanto affermato da Bertani, in occasione di uno scambio personale, «Fou-
cault aveva apprezzato»44. In esso si ritrova ad esempio il seguente passaggio: 
«Come la guerra “continua” la politica, la politica “continua” la guerra»45. 
Viene inoltre citato Teoria del partigiano di Schmitt46 – elemento quest’ul-
timo particolarmente interessante non solo per questo lavoro, ma anche in 
senso più generale, dal momento che all’epoca non era ancora stato tradotto 
in Francia.

Tuttavia, al di là degli esempi di autori che hanno analizzato Clausewitz 
con particolare attenzione47, molto più spesso la sua teoria è stata impiegata 

39 Ivi, p. 257.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 132.
42 Su questo tema, cfr. M. Guareschi, Guerra e politica. Ribaltare Clausewitz, in Id., 

F. Rahola, Chi decide? Critica della ragione eccezionalista, Ombre Corte, Verona 2011, 
pp. 115-119.

43 A. Glucksmann, Le discours de la Guerre, L’Herne, Paris 1967; trad. it. G. D’Avino, 
Il discorso della guerra, Feltrinelli, Milano 1969.

44 Comunicazione personale (scritta) con Mauro Bertani (26 aprile 2017). Grazie agli 
archivi della Beinecke Rare Book & Manuscript Library, sappiamo che Foucault possedeva 
la copia della seconda edizione di questo testo (1974), con la dedica dell’autore.

45 A. Glucksmann, Il discorso della guerra, cit., p. 286.
46 Cfr. ivi, p. 220. Cfr. inoltre: C. Schmitt, Theorie des Partisanen, Zwischenbemerkung 

zum Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, Berlin 1963; trad. it. A. De Martinis, Teoria 
del partigiano. Integrazione al concetto del politico, Adelphi, Milano 20123.

47 Si consideri ad esempio Mille Piani, che però si situa un po’ più avanti rispetto al 
periodo sul quale ci stiamo concentrando. Deleuze e Guattari, probabilmente influenzati 
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in modo perlopiù rituale e retorico e ridotta all’utilizzo di poche formule. Su 
questo punto non fa eccezione Foucault, il quale – probabilmente – si avvale 
soprattutto dell’esame di alcuni testi di commento all’opera dello stratega 
prussiano. Negli archivi del Fonds Michel Foucault non ci sono infatti grandi 
tracce che dimostrino una conoscenza approfondita del Della guerra anche 
se, effettivamente, non c’è nemmeno alcun riferimento a Glucksmann che 
invece – come poco sopra affermato – sappiamo Foucault avesse letto.

Eppure, nonostante questa mancanza di informazioni in merito al grado 
di conoscenza di Clausewitz, nella boîte contenente le note in preparazione 
al corso del 1975-76 si ritrovano due riferimenti interessanti, che tuttavia non 
sono mai menzionati durante le lezioni di quell’anno. Nel primo caso, si tratta 
di un breve brano – a cui Foucault dà il titolo di Guerre et commerce – estra-
polato da una lettera di Engels a Marx del 1858 e, più precisamente – anche 
se non indicato da Foucault – del 7 gennaio di quello stesso anno. Questo il 
passaggio:

Clausewitz dice che: “La guerra è simile soprattutto al commercio. Il combat-
timento è nella guerra quello che è il pagamento in contanti nel commercio; 
sebbene il pagamento in contanti non abbia bisogno di essere utilizzato spesso 
nella realtà, però tutto porta ad esso, alla fine bisogna bene che abbia luogo, ed è 
quello che costituisce l’atto decisivo”48.

dall’ipotesi foucaultiana, si confrontano infatti con Clausewitz e con l’inversione della sua 
formula, cfr. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., pp. 576-579. Inoltre, sempre rispetto 
a Deleuze, ma anche a Pierre Clastres e, ovviamente, a Foucault, e alla relazione delle loro 
teorie con l’inversione della formula clausewitziana, cfr. J. Revel, L’altra faccia della guerra: 
Clastres – Deleuze – Foucault, in Aa. Vv., Posse. Guerra civile nell’Impero, Manifestolibri, 
Roma 2002, pp. 48-62. Di Pierre Clastres si veda in particolare: P. Clastres, La société 
contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Les éditions de minuit, Paris 1974; trad. 
it. L. Derla, La società contro lo Stato. Ricerche di antropologia politica, Feltrinelli, Milano 
1977. Dal fondo della Beinecke Rare Book & Manuscript Library sappiamo che Foucault 
possedeva tale testo, autografato dall’autore.

48 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. verde (62 ff.), 
f. 61 non numerato, testo originale: «Clausewitz dit que: “Que c’est au commerce que la 
guerre ressemble le plus. Le combat est dans la guerre ce que le paiement au comptant est 
dans le commerce; bien que le paiement au comptant n’est guère besoin d’intervenir dans 
la réalité, tout y tend et il faut y aboutir finalement, et c’est lui qui constitue l’acte décisif ”». 
Cfr. Lettre d’Engels à Marx, 7 janvier 1858, in K. Marx, F. Engels, Correspondance, Éditions 
Sociales, Paris 1975. La versione riportata da Foucault risulta modificata e probabilmente è 
tratta dall’introduzione a: C. v. Clausewitz, De la guerre, trad. fr. D. Naville, Les éditions 
de minuit, Paris 1955. La mia traduzione si avvale invece del confronto con F. Engels, 
Lettera a Marx, 7 gennaio 1858, in K. Marx, F. Engels, Opere, a cura di L. Gruppi, Editori 
Riuniti, Roma 1966, vol. XL, p. 265.
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Nel secondo caso, vengono riportati invece alcuni passaggi tratti dall’opera 
del 1954 (tradotta in francese nel 1962), di uno tra i più ferventi critici di 
Clausewitz: Histoire mondiale de la stratégie, dello storico e teorico militare 
britannico Basil Henry Liddell Hart49. L’interesse di Foucault è rivolto in 
particolare al capitolo XIX, intitolato Teoria della strategia, nel quale Liddell 
Hart si propone di elaborare le nuove basi del pensiero strategico. Queste le 
parti trascritte da Foucault:

Clausewitz la definisce: “L’arte di utilizzare le battaglie come mezzo per conseguire 
l’obiettivo della guerra […]”. […] Un altro difetto è che questa definizione limita 
il significato di “strategia” al semplice uso delle battaglie; il che implicherebbe che 
la battaglia è l’unico mezzo con cui la strategia proposta può essere realizzata50.

Foucault continua inoltre riprendendo degli altri passaggi tratti dai paragrafi 
intitolati Obiettivo della strategia e L’azione strategica51:

Infatti “il vero scopo” della strategia è “cercare di creare una situazione strategica 
così vantaggiosa che, se non porta alla decisione da sola, la sua continuazione con 
una battaglia otterrà senz’altro tale decisione. In altri termini è la dislocazione lo 
scopo della strategia”52.

Come avviene la dislocazione strategica? È il risultato di un movimento che: a. 
perturba il dispositivo nemico costringendolo a un improvviso cambio di fronte; 
b. divide le forze del nemico; c. mette in pericolo i suoi rifornimenti; d. minaccia 

49 B.h. Liddell Hart, Strategy. The Indirect Approach, Frederick A. Praeger, New York 
1954; trad. fr. L. Poirier, Histoire mondiale de la stratégie, Plon, Paris 1962.

50 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. verde, f. 59 non 
numerato, testo originale: «Clausewitz la définit: “L’art d’utiliser les batailles comme moyen 
pour atteindre le but de la guerre […]”. […] Un autre défaut tient à ce que cette définition 
restreint le sens de “stratégie” à la simple utilisation des batailles; ce qui impliquerait que 
la bataille constitue l’unique moyen grâce auquel on peut atteindre la fin proposée à la 
stratégie». Cfr. B.H. Liddell Hart, Histoire mondiale de la stratégie, cit., p. 365 (con alcune 
modifiche introdotte da Foucault).

51 Cfr. ivi, pp. 371-373, 374-378.
52 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. verde, f. 59 non 

numerato, testo originale: «En fait, “le véritable but” de la stratégie c’est “de chercher à créer 
une situation stratégique, si avantageuse que, si elle n’amène pas d’elle-même la décision, 
sa continuation par une bataille sera assurée d’obtenir cette décision. En d’autres termes 
la dislocation est le but de la stratégie”». Cfr. B.H. Liddell Hart, Histoire mondiale de la 
stratégie, cit., p. 373 (modifiche introdotte da Foucault).
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la via o le vie attraverso le quali potrebbe ritirarsi e ristabilirsi nella sua base o 
nel suo territorio53.

L’interesse di Foucault per questi brani (sia di Engels che di Liddell Hart) 
risiede nella loro efficacia nel circoscrivere un aspetto centrale della prospet-
tiva clausewitziana: intendere il combattimento come l’atto decisivo volto al 
raggiungimento dell’obiettivo della guerra. A tale proposito, Liddell Hart 
critica la teoria di Clausewitz sottolineando che la battaglia non deve essere 
intesa come l’unico mezzo; da ciò deriva infatti una comprensione ristretta 
della strategia: la battaglia diviene l’unica strategia e la strategia è intesa esclu-
sivamente nei termini della battaglia. Lo storico militare britannico afferma 
infatti che Clausewitz confonde mezzi e fine54. La strategia deve invece avere 
per scopo una dislocazione che consenta vari vantaggi strategici; essa si mette 
in moto attraverso un percorso che è relazionale e che si dirige alle forze del 
nemico o, più precisamente, è intesa essa stessa come un rapporto di forze e, 
come tale – e qui ritorna valida la lezione di Deleuze – non si traduce in una 
forma, ma in una serie di movimenti, di azioni su altre azioni.

Si comprende dunque che il punto della questione non ha a che vedere 
per Foucault con l’orizzonte di analisi prettamente militare nel senso classico 
del termine. L’interesse rispetto alla strategia militare e la presa in prestito di 
tale grammatica vengono posti al servizio di un pensiero che concepisce la 
strategia come lente di lettura privilegiata per analizzare i rapporti di forza 
presenti nella società. Più precisamente, la strategia è trasposta dal piano 
bellico a quello bellicoso, e Clausewitz è trasferito dai campi di battaglia 
a quelli della politica. Per Foucault, affermare che «il potere è la guerra, la 
guerra continuata con altri mezzi»55 significa infatti indicare nella guerra non 
certo «un’ipotesi estrema e dissolutrice, bensì […] il nerbo stesso delle istitu-
zioni e della loro base di legittimità»56. Come si può leggere nei manoscritti: 
«La guerra è diventata l’analizzatore delle istituzioni della società»57. Quello 

53 Ivi, testo originale: «Comment la dislocation stratégique se produit-elle? Elle est le 
résultat d’un mouvement qui: a. Perturbe le dispositif ennemi en l’obligeant à un brusque 
changement de front; b. divise les forces de l’ennemi; c. met en péril ses approvisionnements; 
d. menace l’itinéraire ou les itinéraires par lesquels il pourrait opérer une retraite et se rétablir 
sur sa base ou son territoire national». Cfr. ivi, p. 374 (modifiche introdotte da Foucault).

54 Cfr. ivi, p. 365.
55 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 22.
56 P. Napoli, Michel Foucault: la storia come strumento di lotta, in A. Arienzo, D. 

Caruso (a cura di), Conflitti, Libreria Dante e Descartes, Napoli 2005, p. 371.
57 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. blu, lezione n. 

7, 18 febbraio 1976, f. 28 di 32 (numerati) + 1 f. non numerato, testo originale: «La guerre 
est bien devenue l’analyseur des institutions de la société».
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operato da Foucault non è quindi un semplice rovesciamento della formula 
clausewitziana, ma una trasformazione radicale dei concetti di guerra e di 
politica, volta a mettere in luce come la prima possa essere considerata il 
«fatto primario», il motore e il prisma di comprensione della seconda; essa è 
cioè «il principio di intelligibilità dell’ordine»58.

Ciò implica riconoscere che la politica ha nella guerra, intesa come sostra-
to permanente della società, la sua Herkunft così come la sua Entstehung – en-
trambe storicamente determinate – e che il potere politico può certamente 
arrestare la guerra – o forse dovremmo dire una battaglia – tuttavia opera 
affinché non vengano smantellati gli effetti della guerra, e cioè un dato insieme 
di rapporti di forza – a favore dei vittoriosi, a svantaggio dei vinti. La fine della 
guerra non è quindi – come previsto dalla teoria della sovranità – l’inizio della 
politica intesa come pace, ma il mantenimento dei risultati della guerra da 
parte del potere politico che si è costituito proprio grazie a questa59. Pertanto, 
la guerra – intesa nel senso più classico e ristretto del termine – dalla quale 
sono dipesi i disequilibri (economici, politici, persino fisici) che informano 
l’assetto sociale, si inscrive all’interno di una ben più ampia guerra silenzio-
sa che prende il nome di pace civile. «La politica – dichiara Foucault – è la 
sanzione e il mantenimento del disequilibrio delle forze manifestatosi nella 
guerra» e poco più avanti prosegue: «Quand’anche si scrivesse la storia della 
pace e delle sue istituzioni, non si scriverebbe mai nient’altro che la storia della 
guerra»60. Ciò significa esattamente che anche l’eventuale fine della guerra 
generale non potrebbe che derivare, in ultima istanza, dalla guerra stessa. 
L’autore afferma infatti: «L’ultima battaglia sarebbe la fine del politico, solo 
l’ultima battaglia cioè sospenderebbe alla fine, e solo alla fine, l’esercizio del 
potere come guerra continua»61.

A questo proposito, è Philippe Chevallier a sostenere che in “Bisogna 
difendere la società” il rapporto tra potere e battaglia è attraversato da un 
paradosso. La battaglia è infatti l’«“altro” del potere che, nello stesso tempo, 
sia lo sottende, sia lo mette in pericolo»62. La battaglia appartiene quindi al 
potere, ma ne rappresenta anche il suo limite. Quest’analisi coglie, dunque, 
acutamente il nodo della questione; tuttavia, si sviluppa a partire da una scelta 
terminologica che merita di essere discussa. Chevallier giustifica la preferenza 
per l’utilizzo del termine “battaglia” sulla base del fatto che quest’espressione 

58 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., pp. 46-47.
59 Cfr. V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., p. 81.
60 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 23.
61 Ibidem.
62 Ph. Chevallier, Michel Foucault. Le pouvoir et la bataille, 2004, PUF, Paris 20142, 

p. 13. Cfr. inoltre, ivi, p. 55.
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rimanderebbe all’imprevedibile e all’irregolare, laddove invece il termine “lot-
ta” sarebbe confondibile con l’insurrezione e quello di “guerra” richiamerebbe 
«uno schema binario troppo semplice»63. Eppure, è facile osservare come il 
termine guerra, più di quelli di battaglia e di lotta, possa essere correttamente 
inteso come il minimo comune denominatore delle indagini polemocritiche. 
L’utilizzo della parola guerra non si riferisce, infatti, solo a un fenomeno 
specifico e ristretto, ma indica un insieme di fenomeni. Come scrive l’autore 
nel riassunto del ciclo di lezioni di “Bisogna difendere la società”:

Il corso di quest’anno è stato dedicato all’emergere di questa forma di analisi: in 
che modo la guerra: (e i suoi diversi aspetti: invasione, battaglia, conquista, vitto-
ria, rapporti dei vincitori con i vinti, saccheggio e appropriazione, sollevamenti) 
è stata utilizzata come uno strumento di analisi della storia e, in modo generale, 
dei rapporti di potere?64.

Per portare un ulteriore elemento a sostegno di questa tesi, può essere utile 
inoltre riprendere un altro passaggio, riferito a Clausewitz, che si trova nelle 
note preparatorie al corso del 1975-76. Foucault afferma:

Ed è dunque a partire da questa guerra generale senza armi né battaglie, ma che 
passa per il diritto, la religione, […] la lingua, le ricchezze, le imposte, il debito, 
è in rapporto a questa guerra generale che Clausewitz potrà dire che la guerra 
armata – questa guerra specifica […] – è la continuazione della politica65.

Questo passo è particolarmente interessante perché ci consente di compren-
dere la distinzione di fondo tra “guerra generale” e “guerra armata”. Mentre la 
guerra generale può essere pensata al di là dell’esistenza di armi e battaglie, 
l’espressione guerra armata corrisponde invece a quella di battaglia, utilizzata 
con un senso specifico al fine di caratterizzare un fenomeno che si inserisce 
all’interno della più ampia guerra generale. Da ciò deriva che la guerra è il 

63 Ivi, p. 63. Si osservi che anche Sandro Luce, preferisce l’utilizzo del termine “batta-
glia” rispetto a quello di “guerra”. Cfr. S. Luce, Fuori di sé. Poteri e soggettivazioni in Michel 
Foucault, Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 85-86.

64 M. Foucault, Riassunto, in “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 232-233.
65 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. verde, f. 18 non 

numerato, testo originale: «Et c’est donc à partir de cette guerre générale sans armées ni 
batailles, mais qui passe pour le droit, la religion, […] la langue, les richesse, les impôts, 
le dette, c’est par rapport à cette guerre générale que Clausewitz pourra dire que la guerre 
armée – cette guerre spécifique […] – est la continuation de la politique». Laddove ven-
gono indicati i trattini di sospensione significa che la scrittura di Foucault non è risultata 
comprensibile.
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caso estremo delle relazioni di potere se viene indicata come singolo e spe-
cifico fenomeno (“guerra armata”); è invece la matrice di comprensione dei 
rapporti di potere qualora venga intesa come guerra generale, da cui deriva 
la strutturazione dello schema polemocritico.

È inoltre sempre Chevallier a rilevare che, nel corso del 1975-76, sarebbe 
possibile osservare una sovrapposizione tra potere e battaglia, dovuta all’in-
versione del principio di Clausewitz66. A questo proposito, si deve notare 
che la confusione tra potere e guerra si dà, effettivamente, nel caso in cui il 
secondo tra questi due termini sia inteso in senso generale. Tuttavia, è proprio 
l’articolazione del discorso foucaultiano a indicare come alla convergenza tra 
i due concetti non corrisponda una coincidenza tra le analisi che li riguar-
dano. Come si può leggere ne La volontà di sapere, guerra e politica sono 
«due strategie diverse (ma pronte a rovesciarsi l’una nell’altra)»67. Dire che la 
guerra è la griglia di intelligibilità privilegiata delle analisi sul funzionamento 
del potere e della politica implica, infatti, affermare che solo esaminando la 
guerra si può comprendere il come del potere. Essa ne indica la strutturazione 
molteplicemente duale e bellicosa, la quale prevede almeno due parti in gioco 
e una distanza tra queste. Analizzare il potere in termini di guerra significa 
in definitiva pensare la guerra come un metodo, una meccanica, un insieme 
di strategie, prima ancora che come un fenomeno.

Taglio della testa al re e soggetti partigiani
L’inversione della formula di Clausewitz rappresenta per Foucault la porta 
di accesso a due tematiche centrali nella costruzione dello schema polemo-
critico e, più specificamente, nel percorso sviluppato in “Bisogna difendere la 
società”: la questione della sovranità (che per l’autore è strettamente connessa 
alla figura del monarca) e quella, a essa collegata, della soggettività.

Il punto di partenza sta, per Foucault, nel riconoscere che la riattivazione 
del diritto romano in età medievale ha determinato la costituzione del sistema 
giuridico occidentale fondato sulla centralità del personaggio del re, del quale 
viene discussa e fissata la legittimità. «Che i giuristi siano stati servitori del 
re o ne siano stati gli avversari, è in ogni modo sempre del potere reale che si 
parla nei grandi edifici del pensiero e del sapere giuridico»68. Il problema fon-
damentale del diritto è dunque la sovranità, che non deve essere considerata 
solo come un concetto teorico, ma prima di tutto come «una certa maniera 

66 Cfr. Ph. Chevallier, op. cit., p. 50.
67 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 83.
68 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 30. Per un’accurata ricostruzione della 

critica foucaultiana al concetto di sovranità, cfr. C. Crosato, Critica della sovranità, cit., 
pp. 21-271.
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di esercitare il potere»69 che maschera la persistenza di una guerra silenziosa. 
Per Foucault – che si propone di abbandonare questa linea teorica – il nodo 
della questione è, infatti, quello di esplicitare che non si tratta di esaminare 
il potere «al livello dell’intenzione o della decisione […] né di porre la solita 
domanda […] che chiede: chi detiene dunque il potere?»70. In altri termini, 
non bisogna analizzare il funzionamento dell’ordine, ma indagare il disordine 
che gli schemi della sovranità pretendono di nascondere. Sostanzialmente,  
la posta in gioco sta nel cogliere gli effetti materiali del potere e il modo 
di produzione dei soggetti. In breve: ciò implica riconoscere che l’obiettivo 
principale di tale costruzione è stato, da un lato, quello di garantire l’obbligo 
dell’obbedienza al potere reale e, dall’altro, quello di mascherare i meccanismi 
di dominazione.

A questo proposito, occorre osservare che quando Foucault parla di do-
minazione non indica il fenomeno dell’oppressione nel senso repressivo del 
termine, indagabile attraverso il ricorso al parametro della legittimità del pote-
re, ma intende un fatto storico che ha permesso il funzionamento dell’edificio 
giuridico-concettuale e dei «grandi apparati di potere»71. Il riferimento va, 
dunque, ai molteplici processi di assoggettamento che si esercitano all’interno 
della società. Si tratta cioè di mettere in luce l’insieme delle tecniche e dei 
procedimenti disciplinari i quali, in coincidenza con lo sviluppo del sistema 
capitalistico avvenuto nel XVII-XVIII secolo, hanno avuto come obiettivo 
non tanto (o non propriamente) l’appropriazione dei beni e delle ricchezze, 
quanto la regolazione del tempo, del lavoro e la costruzione di corpi docili, 
malleabili e forti72. Secondo l’analisi foucaultiana, a fianco dei rapporti di 
sovranità incentrati sul diritto, si è sviluppata quindi un’altra meccanica del 
potere, irriducibile alla prima e basata sulle norme. «Le normalizzazioni di-
sciplinari – afferma l’autore – vengono a scontrarsi […] col sistema giuridico 
della sovranità»73, occupandone sempre di più il campo di funzionamento. 
Tuttavia, continua Foucault, a partire dal XVIII-XIX secolo, «la teoria del-
la sovranità ha permesso di sovrapporre ai meccanismi della disciplina un 
sistema di diritto che ne nascondeva i procedimenti, che cancellava ciò che 
poteva esserci di dominazione e di tecniche di dominazione nella disciplina»74. 
Pertanto, un’analisi che si voglia efficace deve concepire il diritto non come 

69 J. Terrel, Politiques de Foucault, PUF, Paris 2010, p. 67.
70 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 32.
71 Ivi, p. 45.
72 Cfr. Id., Sorvegliare e punire, cit., pp. 147-185.
73 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 41.
74 Ivi, p. 39.
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ciò che fissa i limiti del potere, ma come uno strumento di dominazione volto 
al funzionamento e al mascheramento delle procedure di assoggettamento75.

Sono due essenzialmente i punti che quest’analisi intende mettere in luce. 
In primo luogo: che cosa significa per Foucault sostenere che il diritto non è 
solamente uno strumento della sovranità, ma anche della dominazione? Signi-
fica che il sistema del diritto non ha come unico scopo quello di assicurare la 
legittimità del potere sovrano e di garantirne l’obbedienza. Questo è semmai 
il compito propriamente e specificamente affidato alla legge. In termini più 
ampi, il diritto si sviluppa infatti in un senso che potremmo definire relazio-
nale. Esso opera come tramite dei processi di assoggettamento: agisce come 
un insieme di forze che creano assoggettamenti polimorfi e che, proprio per 
questa ragione, esprimono un potenziale che non è semplicemente repressi-
vo, ma fondamentalmente produttivo. Le soggettività si costituiscono infatti 
(anche se non solamente) come risultanti di rapporti di forza molteplici dei 
quali il diritto è una delle forme privilegiate. Esso è dunque uno strumento 
mediante il quale si esprime la guerra generale che permea le trame della 
società e che si struttura attraverso un reticolo di rapporti di forza che ha 
carattere prettamente bellicoso. A partire da questa condizione si sviluppa 
inoltre anche la legge: essa nasce, come afferma Foucault, «da battaglie reali: 
dalle vittorie, dai massacri, dalle conquiste che hanno le loro date e i loro 
orrifici eroi; […] dalle città incendiate, dalle terre devastate; […] con quei 
celebri innocenti che agonizzano nell’alba che sorge». Nonostante la legge si 
presenti come pacificazione, essa nasconde pertanto la guerra che «continua a 
infuriare all’interno di tutti i meccanismi di potere»76. Sostanzialmente, seb-
bene in alcuni momenti Foucault utilizzi indistintamente i termini di diritto 
e di legge, dando l’impressione di ridurre il primo alla seconda e di operare 
«una sottovalutazione costante della normatività giuridica»77, in quest’ana-
lisi egli intraprende un percorso inverso, slegando (almeno parzialmente) il 
diritto non solo dalla sovranità, ma più in generale dalla legge in quanto sua 
espressione formale. Più precisamente, Foucault fa appello a un nuovo diritto 
antidisciplinare78, scollegato da quello sovrano e utilizzato proprio contro la 

75 Cfr. G. Brindisi, Potere e giudizio. Giurisdizione e veridizione nella genealogia di 
Michel Foucault, Editoriale Scientifica, Napoli 2010, p. 3.

76 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 49.
77 J.-F. Kervégan, Aporie della microfisica. Questioni sulla governamentalità, in «Fi-

losofia politica», XXX, n. 3, 2006, p. 433.
78 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 41. Si osservi che, solo un anno più 

tardi, in difesa di Klaus Croissant – avvocato della Rote Armee Fraktion (RAF) – Foucault parlerà 
di “diritto dei governati”, cfr. Id., Va-t-on extrader Klaus Croissant?, in «Le Nouvel Observateur», 
n. 679, 1977, pp. 62-63, ora in Id., Dits et écrits, cit., vol. III, n. 210, p. 362. Su questo punto cfr. 
S. Chignola, La politica dei governati. Governamentalità, forme di vita, soggettivazione, in Id., 
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sovranità, di cui tuttavia non precisa «il contenuto e il modo per realizzarlo»79. 
Si tratta dunque di un’analisi che, non trovando la sua applicazione in ambito 
giuridico, assume un valore metodologico e teorico-politico.

In secondo luogo, affermare che il diritto è uno strumento di domina-
zione impone anche uno spostamento nella concettualizzazione della sog-
gettività. Così come il potere non deve essere concepito come un monolite 
che dall’alto farebbe valere la sua forza repressiva, né deve essere analizzato 
a partire da un suo ipotetico centro, allo stesso modo la soggettività non può 
dirsi interpretata alla maniera di un soggetto unico, universale, metastorico, 
«trascendente rispetto al campo di avvenimenti che ricopre, nella sua identità 
vuota, lungo la storia»80. Foucault afferma infatti che non bisogna prendere 
«in considerazione il re nella sua posizione centrale, ma i soggetti nelle loro 
relazioni reciproche»81, e «cogliere l’istanza materiale dell’assoggettamento 
in quanto costituzione dei soggetti»82. Si tratta cioè di abbandonare la te-
oria giuridico-politica della sovranità, che ha sempre avuto come proprio 
riferimento principale l’istituzione dello Stato83, e compiere quindi una di-
slocazione. Foucault afferma infatti: «Dobbiamo sbarazzarci del modello del 
Leviatano»84, vale a dire della pretesa di unificare la moltitudine. Occorre 
scardinare quell’idea secondo cui esiste un unico corpo, all’interno del quale 
vengono inglobate le differenti individualità, rette e dirette da un’unica testa, 
quella del re. È proprio il re la figura a cui deve essere tagliata la testa85.

Se il modello giuridico della sovranità, che presuppone la legittimità della 
legge e l’unità del potere, cerca di costituire un «ciclo che va dal soggetto al 
soggetto»86, vale a dire dal soggetto, dotato di diritti e capacità, al soggetto 

Foucault oltre Foucault, cit., pp. 71-109; T. Gazzolo, Foucault e il diritto: dalla lotta al governo, 
in A. Di Lisciandro, L. Scudieri (a cura di), Michel Foucault. Diritto, sapere, verità, Ledizioni, 
Milano 2015, pp. 38-41; M. Raffin, Pouvoir sur la vie et droits humains, in «materiali foucaultiani», 
VIII, n. 15-16, 2019, pp. 145-162.

79 P. Napoli, Le arti del vero. Storia, diritto e politica in Michel Foucault, La Città del 
Sole, Napoli 2002, p. 289. Cfr. anche Id., La sovranità mutilata. Considerazioni su un’espe-
rienza post-foucaultiana, in «Scienze & Politica», XXVII, n. 52, 2015, pp. 70-71.

80 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, cit., p. 11.
81 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 31.
82 Ivi, p. 32.
83 Per evitare possibili banalizzazioni sulle analisi di Foucault rispetto alla questione, cfr.: Id., 

Intervista a Michel Foucault, cit., p. 16. Cfr. A. Skornicki, La grande soif de l’État. Michel Foucault 
avec les sciences sociales, Les Prairies Ordinaires, Paris 2015; S. Luce, Fuori di sé, cit., pp. 79-81.

84 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 37.
85 Cfr. ivi, p. 56. Per un’analisi critica cfr. G. Marramao, L’ossessione della sovranità: 

per una metacritica del concetto di potere in Michel Foucault, in Id., Dopo il Leviatano. 
Individuo e comunità, Bollati Boringhieri, Torino 20174, pp. 325-343, pp. 325-332.

86 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 43.
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inteso come elemento assoggettato o comunque da assoggettare, al contra-
rio la teoria della dominazione non si prefigge di muovere dal soggetto (di 
diritto), inteso come elemento che esiste prima di una relazione di pote-
re-forza-dominazione, ma a partire dalla relazione stessa e cioè dalle sue 
strutture perpetuamente modificabili, dalle sue tecniche ed effetti. Il soggetto 
è pertanto immanente ai rapporti di potere, viene da questi determinato 
(così come, dall’altro lato, i soggetti possono definire essi stessi lo sviluppo e 
il funzionamento dei rapporti di potere – le indagini foucaultiane sul potere 
rappresentano infatti l’altra faccia della medaglia di quelle sui processi di 
costruzione non solo passiva, ma anche attiva dei soggetti87). Foucault af-
ferma: «Non si tratta dunque di chiedere ai soggetti come, perché, in nome 
di quale diritto possano accettare di lasciarsi assoggettare, ma si tratta di 
mostrare come siano le relazioni effettive di assoggettamento a fabbricare 
dei soggetti»88. Con queste parole, l’autore sembra fare implicitamente ri-
ferimento a Étienne de La Boétie che, nel XVI secolo, dalle pagine del suo 
Contr’un – meglio conosciuto come Discorso sulla servitù volontaria – cercava 
di spiegare i meccanismi attraverso i quali si sviluppa l’obbedienza politica. 
La domanda e la critica, che attraversa la struttura dell’intero pamphlet, può 
essere formulata in questi termini: perché accordare il proprio consenso al 
tiranno quando basterebbe rifiutarsi di servirlo? La Boétie sostiene infatti: 
«Vorrei solo comprendere come è possibile che tanti uomini, tanti borghi, 
tante città, tante nazioni sopportino talvolta un tiranno solo, che non ha forza 
se non quella che essi gli danno»89. E più avanti continua: «Siate risoluti a 
non servire più, ed eccovi liberi»90. Il discorso di La Boétie mira dunque a 
dimostrare, da un lato, l’infondatezza del potere politico, dall’altro, il fatto 
che la volontà della difesa della libertà è una caratteristica che fa ontologica-
mente parte della soggettività, e che proprio l’abitudine alla servitù rischia di 
pervertire. Lo scontro è quello tra i molti e l’uno: i primi hanno il compito di 
sospendere il consenso alla propria dominazione da parte del tiranno, senza 
lasciarsi sedurre dalla possibilità di servirlo.

A tale proposito, risultano particolarmente interessanti le analisi di Raffa-
ele Laudani: capovolgendo le riflessioni del filosofo e politico francese Pierre 
Leroux, che nel 1847 aveva affermato che il Discorso sulla servitù volontaria 

87 Su questo punto mi permetto di rinviare a V. Antoniol, Per una lettura ecologica 
del pensiero di Michel Foucault. Note a partire da alcune riflessioni di Manlio Iofrida, in N. 
Perullo, U. Fadini (a cura di), Storia, natura, ecologia. Scritti per Manlio Iofrida, Mucchi, 
Modena 2022, pp. 45-50.

88 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 44.
89 É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1574, Imprimerie nationale, Paris 

1992; trad. it. S. Ecclesie, Discorso sulla servitù volontaria, Chiarelettere, Milano 20124, p. 4.
90 Ivi, p. 14.
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doveva essere inteso come una critica ante litteram alla teoria hobbesiana 
della sovranità91, egli mostra come sia invece lo stesso Hobbes a disattivare 
«le istanze eversive del Discorso attraverso l’incorporazione della “servitù 
volontaria” nei meccanismi di funzionamento del Leviatano»92. Da ciò de-
riva che, sebbene l’argomento di La Boétie abbia un carattere risolutamente 
critico nei confronti dei meccanismi che assicurano l’obbedienza, questo 
debba tuttavia essere considerato nel suo “forzato” inserirsi all’interno della 
teoria classica della sovranità. Il punto comune, tanto a La Boétie quanto a 
Hobbes, è comunque quello di riconoscere che l’accettazione volontaria del 
proprio assoggettamento, inteso in termini di servitù o di stipulazione del 
patto, è ciò che garantisce il funzionamento e il mantenimento della sovranità 
e, in definitiva, del potere.

Per Foucault occorre, al contrario, uscire dalle maglie di questo schema 
verticalmente binario, basato sul rapporto sovrano-suddito, il quale risulta 
alimentato sia dalle analisi che intendono giustificare le regole della sovranità, 
sia da quelle che mirano invece a scardinarla a partire dagli stessi argomenti 
che ne costituiscono le fondamenta. Si tratta infatti di dimostrare che non 
esiste né un soggetto naturale o naturalmente libero, né una dominazione 
snaturante, né infine una contrapposizione tra la figura centrale dell’uno, 
e cioè del sovrano, e quella dei molti, considerati come sudditi assoggettati. 
«Non si può dunque fare – sostiene Foucault – né la storia dei re, né la storia 
dei popoli, ma unicamente la storia di ciò che costituisce, l’uno di fronte 
all’altro, questi due termini, di cui l’uno non è mai l’infinito e l’altro non è 
mai lo zero»93.

Ciò significa che non esiste la possibilità, nemmeno in termini logici, di 
rifiutare il potere, dal momento che esso attraversa l’intero campo sociale. 
Si può e si deve invece, proprio sulla base dell’analisi dei rapporti e delle tec-
niche di dominazione, pensare all’esercizio del potere (anche) in termini di 
resistenza, che ne rappresenta la condizione essenziale di sviluppo, il «cataliz-
zatore chimico»94. Poteri e resistenze tracciano quindi i binari attraverso cui 
si strutturano i rapporti di forza dai quali non solo deriva la costituzione dei 
soggetti, ma anche il loro posizionamento all’interno di quel terreno politico 
che, a partire dall’inversione della formula di Clausewitz, deve essere inteso 

91 Cfr. P. Leroux, De la science politique jusqu’à nos jours. La Boétie, Hobbes, Monte-
squieu, et Rousseau, in «Revue sociale ou solution pacifique du problème du prolétariat», 
II, 1847, pp. 169-181.

92 R. Laudani, Disobbedienza, cit., p. 52.
93 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 148.
94 Id., Il soggetto e il potere (Perché studiare il potere: la questione del soggetto – Come 

si esercita il potere?), in H.L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, cit., p. 239.



93Capitolo secondo.  Lo schema polemocritico e la sua crisi

come una guerra continua. Il soggetto è infatti «necessariamente – all’interno 
di questa lotta generale di cui è relatore – situato da una parte o dall’altra: è 
nella battaglia, ha degli avversari, si batte per ottenere una vittoria particola-
re»95. Non è pertanto concepibile l’esistenza di un soggetto neutrale. Da ciò 
derivano alcune considerazioni che è opportuno esplicitare:
1.	 Ogni soggetto è sempre l’avversario di qualcuno e ha, a sua volta, sempre 

degli avversari.
2.	 Il soggetto non può sfuggire al proprio specifico e antagonistico posizio-

namento all’interno di un campo di battaglia che è intrinsecamente diviso. 
Più precisamente, si tratta di una decisione che, qualora non venga assunta 
in prima persona dal soggetto stesso, viene imposta dall’avversario.

3.	 Il discorso di ogni soggetto non può che essere partigiano, e cioè di parte 
e parziale. Come scrive Andrew Neal: «I discorsi di guerra costituiscono 
soggettività di guerra»96. I soggetti stessi sono dunque soggetti partigiani 
che combattono una guerra perpetua e che non coincidono col soggetto 
cartesiano metafisico, protagonista della filosofia moderna occidentale 
classica.

4.	 Ai soggetti partigiani corrispondono verità parziali. Foucault sostiene che 
«si dirà tanto più la verità quanto più si è situati all’interno di un certo 
campo»97 e quindi quanto più si è disposti a mettere in discussione la 
propria sopravvivenza. Tale verità, la quale presuppone un legame ine-
stricabile con i rapporti di forza, si configura dunque come un’arma di 
battaglia all’interno della guerra. Nella propria assoluta parzialità, essa 
rappresenta la prova della mendacità della pace e dell’ordine.

5.	 Sostenere questa dimensione prospettica significa non solo riconoscere 
l’infondatezza di quei discorsi che vorrebbero presupporre un’universalità 
di riferimento, ma anche smascherarne il carattere strategico, attuato al 
fine di inglobare o escludere la parte avversaria98. La società deve pertanto 

95 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 50.
96 A.W. Neal, Foucault and Butler on Discourses of Law, War and Exceptionalism, in 

M. Dillon, A.W. Neal, (eds.), Foucault on Politics, Security and War, Palgrave Macmillan, 
New York 2008, p. 63.

97 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 51.
98 Con la critica all’ideale di universalità si sono ampiamente confrontati ampi filo-

ni di studi postcoloniali che hanno trovato in Foucault uno dei riferimenti centrali. La 
letteratura al riguardo è vasta, cfr. S. Mezzadra, J. Reid, R. Samaddar (eds.), The Biopo-
litics of Development. Reading Michel Foucault in the Postcolonial Present, Springer, New 
Delhi-Heidelberg-New York-Dordrecht-London 2013; O. Irrera, Environmentality and 
Colonial Biopolitics: Towards a Postcolonial Genealogy of Environmental Subjectivities, in 
S. Fuggle, Y. Lanci, M. Tazzioli (eds.), Foucault and the History of Our Present, Palgrave 
Macmillan, London-New York, 2015, pp. 179-194.
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essere concepita secondo una struttura duale, applicata a una dimensio-
ne necessariamente orizzontale, nella quale ci sono sempre almeno due 
soggetti, due parti in gioco, due diverse posizioni che si fronteggiano. Si 
tratta di una duplicità multipla che non si risolve in una sintesi dialetti-
ca, che non conosce cioè alcuna hegeliana Aufhebung. Parlare di dualità 
significa infatti fare riferimento a una condizione nella quale – come ha 
sostenuto l’antropologa e femminista argentina Rita Laura Segato – «non 
c’è inglobamento dell’uno da parte dell’altro»99 ed è sempre possibile la 
reversibilità delle posizioni. Si tratta cioè di una variante della molteplicità 
che, anche qualora possa prevedere una relazione gerarchica tra le due 
parti in gioco, tuttavia, le considera nella loro ontologica pienezza e com-
pletezza. Sempre secondo Segato, il contrario della dualità è rappresentato 
invece dalla struttura binaria, ossia «la struttura dell’Uno»100, vale a dire 
il soggetto universale. In essa l’alterità viene destituita dalla sua pienezza 
ontologica e diviene funzione dell’Uno e condizione della possibilità di 
esistenza di questo, dal quale viene inglobata in quanto referente della 
totalità e della “neutralità”. A differenza di quanto avviene con la dualiz-
zazione, nella binarizzazione si assiste cioè all’universalizzazione di uno 
dei due termini che costituivano la dualità.

6.	 Infine, si può individuare uno spostamento rispetto al discorso formulato 
ne La società punitiva. A differenza di quanto era avvenuto precedente-
mente, in “Bisogna difendere la società” non esiste una puntualizzazione 
specifica sui protagonisti della guerra (non più definita come civile), in-
tesi esclusivamente come elementi collettivi. I soggetti partigiani sono 
sottoposti infatti a continui processi di tensione, che permeano le trame 
della società, e che di volta in volta li accomunano o dividono secondo 
partizioni differenti e continuamente modificabili.

È interessante osservare che, nella formulazione di questo discorso, il tono di 
Foucault assume un carattere programmatico ed esortativo. Da buon genea-
logista, indica la sua posizione e predilezione, financo la sua appartenenza, a 

99 R.L. Segato, La guerra contra las mujeres, Traficantes de Sueños, Madrid 2016, p. 93.
100 Ivi, p. 168. Si noti che in “Bisogna difendere la società” Foucault parla effettivamente 

di «schema binario della guerra», cit., p. 25. Tuttavia, con l’obiettivo di giungere a una 
migliore comprensione del lavoro foucaultiano, risulta utile proporre una differenziazione 
tra duale e binario che, per certi aspetti, va oltre la riflessione e le scelte terminologiche 
dello stesso Foucault. Più precisamente, si propone qui un adattamento delle riflessioni di 
Rita Laura Segato, la quale nota come nel passaggio dalle società tribali a quelle statuali 
moderne-coloniali si osservi una trasformazione da una logica duale a una binaria. Ai fini 
del nostro discorso, ci interessa solamente riprendere il senso teorico di questa diversità, 
al di là della specifica analisi antropologica.
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un generico noi che è quello dei vinti e cioè di coloro che non si arrendono 
alla propria condizione, né si accontentano di una finta pacificazione, ma 
mirano essi stessi a divenire vincitori, capovolgendo i rapporti di forze sta-
biliti101. Foucault afferma infatti:

Noi dobbiamo […] essere gli eruditi delle battaglie. E dobbiamo esserlo proprio 
perché la guerra non è conclusa, perché si stanno ancora preparando le battaglie 
decisive, perché la stessa battaglia decisiva dobbiamo ancora vincerla. Ciò signi-
fica che i nemici che abbiamo di fronte continuano a minacciarci e noi potremo 
giungere al termine della guerra non attraverso qualcosa come una conciliazione 
o una pacificazione, ma solo a condizione di risultare effettivamente vincitori102.

Risulta difficile non rintracciare in queste parole un’eco che, pur con le dovute 
differenze (in particolare sui temi dell’umanesimo e dell’esistenzialismo), 
rimanda direttamente a I dannati della terra di Fanon, uscito in Francia nel 
1961, con una prefazione di Jean-Paul Sartre. Anche in questo caso non ab-
biamo elementi per stabilire se Foucault conoscesse o meno questo testo. 
Ciononostante, risulta interessante mettere in parallelo alcuni elementi che 
caratterizzano la strutturazione dei due discorsi. Nel primo capitolo, dedicato 
alla violenza, Fanon traccia il rapporto tra coloni e colonizzati – con riferi-
mento all’esperienza della rivoluzione algerina – assumendo chiaramente 
la prospettiva dei secondi. Il punto centrale è quello di mostrare come tra 
le due parti non possa esserci conciliazione: alla violenza dell’una risponde 
la controviolenza dell’altra. Esse definiscono due spazi che sono differenti; 
è infatti lo stesso mondo colonizzato a essere intrinsecamente duale. Viene 
meno pertanto l’ideale dell’universalizzazione. Fanon dichiara: «Il contesto 
coloniale […] è caratterizzato dalla dicotomia che esso infligge al mondo»103.

Così come i soggetti partigiani di Foucault, il colono e il colonizzato di 
Fanon costruiscono entrambi la loro storia e le loro verità parziali o, meglio, 
ciascuno dei due gruppi risponde con la propria menzogna alla menzogna 
dell’altro. «Il bene è semplicemente quel che a loro fa male»104. La produzio-
ne di verità e di storia è utilizzata dunque da ciascuna parte come arma nei 
confronti dell’altra, decretando in questo modo la non plausibilità del ricorso 
a una verità assoluta. Più precisamente, se da un lato «il colono fa la storia e 

101 Cfr. Y.Ch. Zarka, Foucault et le concept du pouvoir, in Id., Figures du pouvoir. Études 
de philosophie politique de Machiavel à Foucault, PUF, Paris 2001, p. 144.

102 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 50.
103 F. Fanon, Les damnés de la terre, F. Maspéro, Paris 1961; trad. it. C. Cignetti, I 

dannati della terra, a cura di L. Ellena, Einaudi, Torino 20074, p. 11.
104 Ivi, p. 15.
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sa di farla»105, dall’altro lato il colonizzato sa che l’unico modo per mettere 
fine alla storia della dominazione, dello sfruttamento, del saccheggio è quella 
di costruire una nuova storia della decolonizzazione. Anche in questo caso, 
non esiste pertanto nessun soggetto che viene prima della relazione di potere. 
Come scrive Fanon «la colonizzazione o la decolonizzazione, è semplicemente 
un rapporto di forze»106, ed è proprio da tale rapporto, che implica la messa 
in gioco di qualsiasi mezzo possibile, che deriva la costituzione dei nuovi 
soggetti. Se da un lato è il colono, e cioè sono i processi di colonizzazione 
«ad aver fatto il colonizzato»107, dall’altro sono i rapporti di forza messi in 
atto durante la liberazione che costruiscono i soggetti dei quali i colonizzati 
saranno gli antenati. Infine, l’utilizzo della violenza come mezzo per trasfor-
mare il reale modificherà tanto gli uni quanto gli altri.

Per concludere, Fanon sembra riconoscere e descrivere una serie di mec-
canismi che Foucault stesso analizzerà, quindici anni più tardi, nella defini-
zione del proprio schema polemocritico, privilegiando – come vedremo – il 
confronto con la storia. Quello di Fanon è già, infatti, un rovesciamento della 
formula di Clausewitz. Lungi dal prospettare la pace dopo i processi di libe-
razione, egli al contrario afferma che «illuminata dalla violenza, la coscienza 
del popolo si ribella contro qualsiasi pacificazione»108. «La lotta, si afferma, 
continua. Il popolo verifica che la vita è combattimento interminabile»109.

1.2	 Lo schema polemocritico e la critica

Nella prima parte del secondo capitolo si sono indagati gli elementi fonda-
mentali che definiscono la strutturazione della proposta teorico-strategica del 
modello della guerra, che abbiamo anche chiamato schema polemocritico. È 
arrivato quindi il momento di esaminare più approfonditamente il significato 
di tale efficace espressione.

Con questa formula si deve intendere un modello incentrato sull’utilizzo 
della guerra come strumento critico e come matrice di analisi del funzio-
namento dei discorsi, della storia, delle relazioni di potere, delle strategie. 
Andando alle radici etimologiche, possiamo notare come l’aggettivo “pole-
mocritico” sia costruito a partire dalla crasi tra due diverse parole. In primo 
luogo, il termine greco pólemos (πόλεμος), che deriva dal verbo pelemízo 

105 Ivi, p. 16.
106 Ivi, p. 23.
107 Ivi, p. 4.
108 Ivi, p. 51. Si osservi che il termine “popolo” indica esclusivamente la parte dei 

colonizzati.
109 Ivi, p. 50.
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(πελεμíζο) e che viene tradotto come guerra, ma che in realtà indica il feno-
meno in senso ampio. Basti pensare, ad esempio, che in Omero esso assume 
il significato di “combattimento”110. Pólemos è quindi non solo la guerra, ma 
anche la battaglia, lo scontro, l’agitazione, la lotta: tutte declinazioni di si-
gnificato che comunemente risultano escluse dall’utilizzo, specifico e assai 
ristretto, della parola “guerra”, ma che invece rendono perfettamente conto 
dell’ampio campo pratico e semantico messo in gioco dallo specifico uso di 
guerre da parte di Foucault.

In secondo luogo, il termine “critico”, che deriva dal verbo greco kríno 
(κρίνω) e che significa separare, tagliare, scegliere, decidere, da cui discende 
anche krísis (κρίσις), decisione, giudizio111. L’etimologia ci aiuta in questo caso 
a comprendere la dimensione specificamente duale e mai binaria, implicita 
nel funzionamento del modello della guerra foucaultiano, che comporta una 
divisione tra le parti, un taglio del corpo politico e sociale, una scelta e una 
decisione dei soggetti sulla posizione da prendere, la quale inevitabilmente 
esclude la possibilità della neutralità e della totalizzazione.

Com’è noto, gli scritti che Foucault ha dedicato esplicitamente al tema 
della critica sono in realtà posteriori rispetto alle sue riflessioni sulla guerra. 
Egli se ne occupa in particolare a partire dal 1978, facendo riferimento al 
tema kantiano dell’Aufklärung. Per la maggior parte degli interpreti questo 
momento segna l’avvio di una fase nuova della ricerca foucaultiana, legata al 
tema della governamentalità, che a sua volta apre alla riflessione sui processi di 
soggettivazione. Se ciò è per molti aspetti corretto, tuttavia occorre osservare 
che, in realtà, è l’intero percorso di Foucault a essere marcato dalla riflessio-
ne su questo problema. Non è un caso, dunque, che alla voce dedicata a se 
stesso nel Dictionnaire des philosophes, Foucault scriva – con lo pseudonimo 
di Maurice Florence – che «la sua opera potrebbe essere definita come Storia 
critica del pensiero»112.

Fin dagli anni Sessanta, egli si confronta infatti con Kant e con il concetto 
di “a priori”113, interessandosi non tanto alla critica nel suo essere rivolta alla 

110 Cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des 
mots (1968) avec un Supplément, sous la direction de A. Blanc, Ch. d. Lamberterie, J.-L. 
Perpillou, Klincksieck, Paris 1999, pp. 875-876.

111 Cfr. ivi, pp. 584-585.
112 M. Florence, Foucault, in D. Huisman (éd.), Dictionnaire des philosophes, PUF, Paris 

1984, t. 1, pp. 942-944. Lo pseudonimo Maurice Florence era stato utilizzato da Foucault 
proprio per la corrispondenza con le sue iniziali. La prima parte del testo venne redatta 
da François Ewald, all’epoca assistente di Foucault al Collège de France.

113 Cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; trad. it. G. Bagliolo, 
L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Rizzoli, Milano 20158, 
pp. 169-176. Per un’analisi dell’influenza del pensiero kantiano sul lavoro di Foucault cfr.: 
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«conoscenza della conoscenza», e cioè all’analisi delle condizioni formali 
della verità, ma alla critica come storicizzazione dei saperi e della verità o, 
meglio, alle forme di «veridizione», ossia alle regole e ai giochi del vero e del 
falso costruiti nell’ambito di un’obbligazione a «dire il vero»114. Tuttavia, se 
il confronto con la critica è presente lungo tutto il corso della produzione 
foucaultiana e il metodo genealogico si inserisce perfettamente all’interno 
di questa parabola, occorre riconoscere che è proprio il discorso sulla guerra 
a rappresentare il primo momento in cui la critica da epistemica si fa politi-
ca. In questa parte, si intende pertanto dimostrare come nella formulazione 
dello schema polemocritico si ritrovino già molti degli elementi centrali che 
caratterizzeranno le analisi formulate a partire dal 1978, così come le indagini 
sulla soggettivazione.

Nei manoscritti preparatori di “Bisogna difendere la società”, Foucault 
annota esplicitamente che «la questione kantiana che è la questione della 
critica»115 rappresenta la «domanda tradizionale […] della filosofia politica 
[…]: come può il discorso della verità, o semplicemente la filosofia, intesa 
come il discorso per eccellenza della verità, fissare i limiti del potere?»116. 
A tale questione Foucault sostituisce – come sappiamo – un altro modo, 
rovesciato, di istituire la “critica”, volto all’indagine del «tipo di potere che è 
suscettibile di produrre dei discorsi di verità»117. Si può comprendere quindi 
come il corso del 1975-76 sia interamente segnato da tale indagine. Non solo, 
esso si apre proprio con una riflessione sul carattere locale e discontinuo della 
critica (intesa nella sua specifica formulazione in senso genealogico), di cui 
l’autore ritiene sia possibile cominciare a mettere in discussione l’efficacia, 
dato che «la battaglia forse non ha più la stessa fisionomia»118. Sembrano 
venute meno cioè le condizioni che ne avevano garantito le potenzialità: il 
suo utilizzo come strumento per prendere incisivamente posizione. Eppure, 
nonostante questo ciclo di lezioni introduca quella che possiamo definire 

L. Paltrinieri, A priori storico, archeologia, antropologia: suggestioni kantiane nel pensiero 
di Michel Foucault, in «Studi kantiani», XX, 2007, pp. 73-97.

114 Cfr. M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 
1981, éd. établie par F. Brion et B. E. Harcourt, Presse Universitaire de Louvain-University 
of Chicago Press, Louvain-Chicago 2012; trad it. V. Zini, Mal fare, dir vero. Funzione della 
confessione nella giustizia. Corso di Lovanio (1981), Einaudi, Torino 2013, pp. 10-12. Cfr. 
inoltre Id., Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981), éd. établie sous 
la direction de F. Ewald et A. Fontana, par F. Gros, Seuil-Gallimard, Paris 2014, pp. 15-16.

115 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. blu, lezione n. 
2, 14 gennaio 1976, f. 1 di 21 numerati, testo originale: «La question kantienne qu’est la 
question de la critique».

116 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 28-29.
117 Ivi, p. 29.
118 Ivi, p. 19.
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come una critica all’utilizzo della critica, ciò non impedisce a Foucault di 
proseguire nel percorso genealogico. Infatti, egli osserva anche che tale im-
pianto metodologico aveva permesso la riemersione di saperi assoggettati e 
aveva funzionato esso stesso mediante l’«insurrezione»119 di tali saperi giocati 
contro gli effetti di potere di teorie unitarie e globali, che avevano avuto la 
pretesa di considerarsi come delle scienze (in primis il freudo-marxismo). 
La critica è intesa infatti come battaglia che si avvale essa stessa del discorso 
delle battaglie, da cui si può trarre, conseguentemente, la definizione dello 
schema polemocritico: un modello che utilizza la guerra come strumento 
critico e la critica come strumento di guerra.

Da quanto appena detto derivano almeno due importanti considerazioni. 
In primo luogo, la critica non può essere considerata come esterna al potere, 
posta in una posizione a esso preminente e privilegiata. Essa è infatti l’essenza 
stessa del modello della guerra che – come sappiamo – per un certo periodo 
di tempo viene interpretato da Foucault come lo schema caratterizzante il 
funzionamento delle relazioni di potere. In secondo luogo, la critica mette 
in gioco non solo un processo di disassoggettamento dei saperi, ma anche 
dei soggetti. Il genealogista, nota Foucault, è colui che si interroga su «quale 
soggetto parlante, discorrente, quale soggetto di esperienza e di sapere»120 
venga ridotto a minorità nel momento in cui vengono sviluppati e imposti 
determinati discorsi che hanno pretesa scientifica. È in particolare a questi 
aspetti che occorre dedicare attenzione, concentrandoci più specificamente 
sulle analisi incentrate sulla critica, sviluppate dall’autore a partire dal 1978.

In What is Enlightenment?, Foucault afferma: «Nel testo sulla Aufklärung 
la questione riguarda la pura attualità. Egli [Kant] non cerca di comprendere 
il presente a partire da una totalità o da un compimento futuro. Cerca una 
differenza: qual è la differenza che l’oggi introduce rispetto a ieri?»121. A essere 
messa in opera è dunque una riscrittura della Beantwortung kantiana che 
riprende il Was ist Aufklärung? traducendolo in un’interrogazione sull’attuali-
tà122 che, allo stesso tempo, pone anche la questione della critica permanente 
del proprio essere storico, nonché il problema della costruzione di sé come 
soggetti autonomi – ciò che Foucault definisce «ontologia critica», «ontologia 
di noi stessi» o anche «ontologia dell’attualità»123. Una delle questioni princi-

119 Ivi, p. 16.
120 Ivi, p. 18.
121 Id., Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 219.
122 Cfr. M. Fimiani, Foucault e Kant. Critica clinica etica, La Città del Sole, Napoli 

1997, p. 17.
123 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 30. Sul tema cfr.: F. Domenicali, 

Foucault e l’ontologia dell’attualità, in P.A. Rossi, P. Vignola (a cura di), Il clamore della 
filosofia. Sulla filosofia francese contemporanea, Mimesis, Milano 2011, pp. 141-154; J. Revel, 
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pali che attraversa l’intera produzione foucaultiana è infatti quella di capire 
come le indagini storiche possano essere utilizzate nella situazione attuale. Nel 
differenziale individuato tra passato e presente si inserisce cioè un’implicita 
possibilità di ridefinire la percezione di se stessi rispetto all’attualità.

Che cosa significa quindi partire dal progetto critico kantiano? Nella con-
ferenza tenuta nel 1978 alla Société française de philosophie, Foucault afferma 
che la critica è quell’«atteggiamento sia individuale sia collettivo di uscire, 
come diceva Kant, dalla propria minorità»124. Quello di Kant è infatti un ap-
pello all’audacia: «Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria 
intelligenza!»125. Eppure, se il filosofo tedesco si confrontava con quella che 
viene ritenuta una «mancanza di decisione»126, per Foucault si tratta invece 
di rovesciare tale questione per guardare alla possibilità del superamento dei 
limiti o, come dirà con una bella espressione nel 1984, «al travaglio paziente 
che dà forma all’impazienza della libertà»127. Secondo la sua riflessione è in-
fatti possibile analizzare lo sviluppo dell’atteggiamento critico come risposta 
ai processi di governamentalizzazione che hanno caratterizzato le società 
europee occidentali sin dal XVI secolo – di cui Foucault tratta ampiamente 
proprio a partire dal 1978 durante il corso Sicurezza, territorio, popolazione128. 
Si tratta cioè dell’indisponibilità all’accettazione passiva del proprio assog-
gettamento, «l’arte di non essere eccessivamente governati»129 o anche «l’arte 
della disobbedienza volontaria, dell’indocilità ragionata»130. L’atteggiamento 
critico implica pertanto una volontà di sottrazione alla propria individuazione 
all’interno di uno specifico regime di verità (ossia quell’insieme di artico-
lazioni che costringono gli individui a determinati atti di verità), aspetto 
che testimonia la «dimensione sempre locale e strategica di queste forme di 

‘What Are We At the Present Time?’ Foucault and the Question of the Present, in S. Fuggle, 
Y. Lanci, M. Tazzioli (eds.), Foucault and the History of Our Present, cit., pp. 13-25.

124 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung), in «Bulletin de 
la Société Française de Philosophie», n. 2, 1990, pp. 35-63; trad. it. P. Napoli, Illuminismo 
e critica, Donzelli, Roma 1997, p. 62.

125 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung, 1784, in Id., Aufklärung: zwei 
Aufsätze von Immanuel Kant und Moses Mendelssohn, Velhagen & Klasing, Bielefeld e 
Leipzig 1928; trad. it. Nicolao Merker, Che cos’è l’illuminismo? Con altri testi e risposte di 
Erhard, Forster, Hamann, Herder, Laukhard, Lessing, Mendelssohn, Riem, Schiller, Wedekind, 
Wieland, Editori Riuniti, Roma 19973, p. 48.

126 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 41.
127 Id., Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 232.
128 Id., Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 88.
129 Id., Illuminismo e critica, cit., p. 38.
130 Ivi, p. 40. Sul tema cfr. S. Vaccaro, La volontà di non essere governati, in S. Mar-

cenò, S. Vaccaro (a cura di), Il governo di sé, il governo degli altri, Duepunti, Palermo 
2011, pp. 51-71.
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resistenza»131. È il caso, ad esempio, delle controcondotte «nel senso di lotta 
contro i procedimenti impiegati per condurre gli altri»132. Più precisamente, 
con quest’espressione Foucault fa riferimento a gruppi e movimenti storici 
che, già a partire dal Medioevo, hanno messo in atto un rifiuto nei confronti 
di determinate forme di governo e, allo stesso tempo, hanno realizzato essi 
stessi pratiche di condotta alternative rispetto a quelle imposte dalle autorità 
ecclesiastiche o da quelle politiche (in quest’ultimo caso a partire dal XVI 
secolo in avanti). Oltre al processo reattivo di disassoggettamento, l’atteggia-
mento critico presuppone infatti anche un momento creativo che implica un 
processo di soggettivazione.

Un’esperienza fondamentale per la formulazione delle analisi sull’atteg-
giamento critico è rappresentata senz’altro dalla partecipazione di Foucault, 
in qualità di osservatore, alla rivoluzione iraniana. Nel 1978 si reca, infatti, 
due volte in terra persiana per scrivere, su invito del «Corriere della Sera», 
dei reportage di idee dedicati alle rivolte contro lo scià133. Particolarmente im-
portante è l’articolo Sollevarsi è inutile? – apparso su «Le Monde» nel maggio 
del 1979 – mediante il quale Foucault rispondeva a coloro che, dopo la nascita 
della Repubblica islamica e l’instaurazione della violenta “teocrazia” da parte 
del regime khomeinista, avevano rimproverato il suo sostegno all’Ayatollah. 
«Non vi è nulla di vergognoso – scrive Foucault – nel cambiare opinione: 
ma non c’è nessuna ragione di dire che si cambia quando oggi si è contro le 
mani tagliate, dopo essere stati, ieri, contro le torture della Savak»134. Poco 
più avanti continua inoltre: «Ci si solleva, questo è un fatto; è in questo modo 
che la soggettività (non quella dei grandi uomini, ma quella di chiunque) si 
introduce nella storia e le trasmette il suo soffio vitale»135. Con queste parole 
e, più in generale, con l’analisi della situazione iraniana Foucault presen-
ta, ex ante, un esempio di quella che successivamente definirà «ontologia 
dell’attualità»: il collocarsi cioè all’interno di una specifica storia e di un 
dato presente, e al contempo il distanziarsene per definirne i limiti e la loro 

131 D. Lorenzini, A.I. Davidson, Introduction, in M. Foucault, Qu’est-ce que la criti-
que? Suivi de La culture de soi, éd. établie par H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Vrin, Paris 
2015, p. 17.

132 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 151. Cfr. C. Candiotto, 
Pensar la política: actitud crítica, revolución y contra-conducta insurreccional, in «Dorsal. 
Revista de Estudios Foucaultianos», n. 6, 2019, pp. 67-79.

133 Cfr. M. Foucault, Taccuino persiano, a cura di R. Guolo, P. Panza, Guerini e As-
sociati, Milano 1998. Sul tema cfr. J.-C. Monod, L’art de ne pas être trop gouverné. Sur le 
crises de gouvernementalité, Seuil, Paris 2019, pp. 165-176.

134 M. Foucault, Inutile de se soulever?, in «Le monde», n. 10.661, 1979, pp. 1-2; trad. 
it. S. Loriga, Sollevarsi è inutile?, in Archivio Foucault 3, cit., pp. 134-135.

135 Ivi, p. 135.
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superabilità. «Le sollevazioni – precisa l’autore – appartengono alla storia. 
Ma in qualche modo le sfuggono»136. Foucault tratta infatti non solamente 
di una precisa congiuntura spazio-temporale – quella persiana per l’appun-
to – ma, più in generale, delle opportunità di sovvertimento delle configura-
zioni che si presentano come date e immutabili. Ciò indica la possibilità di 
un perpetuo movimento di riattualizzazione da cui consegue un processo di 
autoriconfigurazione delle soggettività singolari e collettive. La sollevazione 
è infatti l’atto critico di rialzarsi, di prendere posizione e di agire per o con-
tro un determinato obiettivo. È l’attività che determina una modificazione 
del proprio essere storico e di una data realtà politica e sociale – anch’essa 
storicamente definita – attraverso un insieme mai preordinato di pratiche. È 
quel moto di trasformazione, ascendente e irriducibile, che trae potenza dal 
suo stesso dispiegarsi, nella misura in cui, dal basso, spezza l’assolutezza di 
ciò che prima appariva come intoccabile.

Interessante a questo proposito risulta quanto dichiarato da Foucault 
in un’intervista con Farès Sassine del 1979, sempre dedicata alla situazione 
iraniana, di cui ci basta qui considerare il titolo che riprende un passaggio 
dello scambio: Non ci possono essere e non è nemmeno desiderabile che ci siano 
società senza sollevazioni137. L’autore intravede cioè una resistenza che non 
è solo negativa, ma costitutiva: gli iraniani, sollevandosi, non hanno voluto 
semplicemente mettere la parola fine al tale o tal altro regime; non hanno 
espresso solo la volontà di non essere governati in un certo modo, ma si sono 
fatti portatori di un processo di costituzione positiva che ha mostrato l’in-
stabilità di una data condizione politica. È in questo modo che la resistenza 
si fa soggettivazione.

Secondo Foucault, l’atteggiamento critico è costituito pertanto da due 
aspetti fondamentali che ne caratterizzano il funzionamento. In primo luogo, 
quella che in Sollevarsi è inutile? Foucault definisce come morale antistrate-
gica, che da un lato implica il rifiuto della ragione strumentale che calcola 
l’adeguatezza tra mezzi e fini, dall’altro afferma il “valore” in sé del sollevarsi, 
come gesto creativo e affermativo della soggettività. La domanda posta a titolo 
dell’articolo rivela infatti una palese costruzione retorica, nel momento in cui 
Foucault sottolinea l’impossibilità di squalificare i «contenuti immaginari 

136 Ivi, p. 132.
137 Cfr. Id., Il ne peut pas y avoir et n’est pas souhaitable qu’il y ait de sociétés sans soulèv-

ements, 1979, trad. fr. A. Beydoun, in «Rodéo», n. 2, 2013, pp. 34-56. Si fa qui riferimento 
alla seguente edizione: Id., There Can’t Be Societies without Uprisings, in L. Cremonesi, O. 
Irrera, D. Lorenzini, M. Tazzioli (eds.), Foucault and the Making of Subjects, Rowman 
& Littlefield, London-New York 2016, pp. 25-51.
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della rivolta»138, anche qualora si abbia a che fare con rivoluzioni “tradite”. 
L’individuo si disassoggetta e si trasforma in soggettività attraverso l’atto di 
sollevarsi e questo processo vale in se stesso più del risultato ottenuto. Scrive 
Foucault: «Ma non sono d’accordo con chi dice: “È inutile sollevarsi, sarà 
sempre la stessa cosa”. Non si detta legge a chi rischia la vita di fronte a un 
potere». E poco dopo prosegue: «Allo stratega che dice: “Che importanza 
ha quella morte […]?”. Ebbene, io risponderei: […] La mia morale teorica è 
opposta. È “antistrategica”»139. In secondo luogo, l’atteggiamento critico mette 
in luce in maniera esemplare quello che in realtà può essere considerato co-
me uno dei tratti peculiari dell’intera produzione e ricerca foucaultiana: un 
lavoro di fragilizzazione140. Come afferma Foucault, sempre nell’intervista 
con Sassine: «Il ruolo dell’intellettuale è di rivelare come la realtà che ci viene 
presentata come ovvia e data per scontata sia in realtà fragile»141. I processi e i 
meccanismi di riattualizzazione hanno come scopo, infatti, quello di mostrare 
l’apparente insovvertibilità del reale e, di conseguenza, la costante possibilità 
di stornare ciò che è concepito come invincibile necessità.

Arrivati a questo punto, si tratta di osservare che le analisi di Foucault 
sull’atteggiamento critico non invalidano quelle sulla critica intesa in senso 
genealogico. Più precisamente: sebbene la questione della critica, come viene 
elaborata a partire dal 1978, presenti dei tratti in parte diversi rispetto alle 
ricerche critico-genealogiche che fanno da sfondo alle analisi sulla guerra, essa 
può tuttavia essere considerata come un ampliamento e un reindirizzamento 
di queste, e non come qualcosa di completamente altro. Si tratta della messa 
in opera di quel meccanismo tipicamente foucaultiano che Gros definisce 
come una «spirale ermeneutica […] che fa emergere come nuovo pensiero 
[…] l’impensato dell’opera precedente»142. In questo senso, possiamo quindi 
invertire l’indagine e notare che il tema della guerra risulta formulato sulla 
base di alcuni elementi che possono essere intesi come una prima elabora-
zione dell’atteggiamento critico. Come abbiamo già avuto modo di osservare, 
infatti, lo schema polemocritico rappresenta una griglia non totalizzante di 
lettura della società che, nella sua capacità sia di indagare i rapporti di forza 
presenti all’interno delle trame sociali sia di stabilire nuovi rapporti di forza, 
ha per scopo analitico e programmatico quello di ridare voce e spazio ai 

138 M. Foucault, Sollevarsi è inutile?, cit., p. 134.
139 Ivi, p. 135.
140 Cfr. L. Cremonesi, Philosophy, Critique and the Present: The Question of Autonomy 

in Michel Foucault’s Thought, in L. Cremonesi, O. Irrera, D. Lorenzini, M. Tazzioli (eds.), 
Foucault and the Making of Subjects, cit., p. 107.

141 M. Foucault, There Can’t Be Societies without Uprisings, cit., p. 46.
142 F. Gros, Nota del curatore, cit., p. 463.



104 ﻿

saperi e alle soggettività squalificate. La guerra interviene cioè su quel piano 
di presunta universalità del corpo politico e sociale, mostrando come non 
esista né un unico sapere, né un unico soggetto, ma molteplici condizioni di 
riemersione di saperi e di costruzione di soggetti, i quali non fanno parte di 
uno stesso campo sociale, ma si fronteggiano a partire da posizioni sociali 
differenti e non conciliabili. Quello descritto da Foucault con riferimento al 
modello della guerra è dunque un processo al contempo antistrategico e di 
fragilizzazione, che mette in gioco la possibilità, perpetua e non teleologica, 
di reversibilità dei rapporti di potere.

La matrice di entrambe le analisi (sull’atteggiamento critico e sulla critica 
in senso genealogico) presuppone infatti il riconoscimento dell’esistenza di 
una rete di relazioni di sapere e potere nelle quali, necessariamente, cia-
scun individuo – che non è «mai il bersaglio inerte o consenziente del pote-
re»143 – risulta costituito come soggetto, inteso non solo come subjectus, ma 
anche come subjectum144. È proprio all’interno di questa trama che, secondo 
Foucault, si danno le possibilità di ricercare le condizioni da cui dipendono 
le possibilità di cambiamento. Non è dunque solo l’atteggiamento critico, 
ma anche la critica genealogica, che ha come programma quello di sfidare la 
necessità, di «mantenere sempre viva la possibilità di reagire ai saperi e alle 
pratiche, mettendone in dubbio la “normalità” nel momento stesso in cui il 
presente la esibisce come evidente e irrinunciabile»145. Agli effettuali pro-
cessi di assoggettamento si affiancano e si oppongono infatti indispensabili 
possibilità di soggettivazione che, a loro volta, si configurano come forme 
di resistenza attiva che esplicitano la messa in atto tanto della critica quanto 
dell’atteggiamento critico146.

Pertanto, ben prima rispetto allo sviluppo delle analisi concernenti espli-
citamente le pratiche volte alla costruzione attiva del soggetto e le sue possi-
bilità di stabilire un rapporto di padronanza di sé e di indipendenza rispetto 
agli altri – trattate in particolare durante l’ultimo periodo della produzione 
foucaultiana, con riferimento all’Antichità – emergono indagini sulla sog-
gettivazione, intesa come conseguenza delle pratiche di disassoggettamento 
e come risposta ai meccanismi di assoggettamento. Con ciò si sta dicendo 
esattamente che, pur nelle discontinuità del pensiero foucaultiano, esiste un 

143 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 33.
144 Cfr. É. Balibar, Subjectus/Subjectum, in Id., Citoyen sujet et autres essais d’anthro-

pologie philosophique, PUF, Paris 2011, pp. 67-84.
145 P. Napoli, Le arti del vero, cit., p. 235.
146 Cfr. J. Revel, Between Politics and Ethics: The Question of Subjectivation, in L. 

Cremonesi, O. Irrera, D. Lorenzini, M. Tazzioli (eds.), Foucault and the Making of 
Subjects, cit., p. 167.
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fil rouge che collega schema polemocritico e pratiche di soggettivazione, e 
che passa attraverso l’atteggiamento critico, il quale si compone di un doppio 
processo reattivo-creativo. Più precisamente, si possono osservare specifici 
elementi di prossimità tra i due tipi di analisi. 1. Così come l’atteggiamento 
critico, anche il modello della guerra presuppone una messa in discussione 
da parte del soggetto del proprio essere storico. Nello specifico, prevede il 
disassoggettamento da una storia imposta dagli uni, che non può essere quella 
degli altri, da cui deriva la costruzione di una nuova narrazione discorsiva. 2. 
Sia l’atteggiamento critico sia il modello genealogico, presupposto nel fun-
zionamento dello schema polemocritico, si strutturano a partire dalla messa 
in discussione di un dato regime di verità, che determina a sua volta una 
produzione di verità, o meglio di un altro regime di verità capace di stabilire 
nuove regole del vero e del falso. Tanto in Boulainvilliers (di cui tratteremo 
a breve e che rappresenta l’emblema dell’utilizzazione storico-politica del 
discorso della guerra), quanto nell’atteggiamento critico degli iraniani du-
rante la sollevazione, o dei movimenti di controcondotta, si osserva un dato 
meccanismo che può essere descritto in questi termini: «Non si tratta di ve-
rificare uno schema di lettura con quel che è realmente accaduto – ammesso 
che quest’ultimo sia conoscibile – ma solo di capire i risultati pratici che si 
intendono promuovere con una certa costruzione degli eventi»147. La critica 
e l’atteggiamento critico hanno pertanto lo scopo di interrogarsi – attraverso 
un’analisi che è sempre storicamente definita – sia sul funzionamento del 
discorso vero, sia sulla produzione della verità, nonché sui loro effetti di 
potere. 3. Se l’atteggiamento critico prevede esplicitamente la ridefinizione 
della soggettività, il modello della guerra istituisce una critica del soggetto 
universale. In questo modo innesca un processo di soggettivazione a partire 
dalla costruzione di un soggetto partigiano, cioè di parte, il quale si defini-
sce attraverso la pratica permanente di quella che possiamo definire come 
sollevazione, qui nel senso di insieme di strategie discorsive e pratiche che si 
contrappongono ai processi di assoggettamento e guardano alla costruzione 
di saperi, storie, soggetti, contro altri saperi, altre storie, altri soggetti. 4. 
L’atteggiamento critico e lo schema polemocritico presuppongono entrambi 
una concezione della critica che non ha la funzione giuridica di fissare i limiti 
di legittimità dell’esercizio del potere, ma semmai la spinta a organizzare un 
diverso sistema di carattere normativo. Il modello della guerra rappresenta 
esso stesso un’alternativa alla critica in senso giuridico, dal momento che 
non riconosce nel diritto il proprio antagonista, ma intende il diritto stesso 
e il potere nel loro essere strutturati secondo le logiche di guerra. 5. Infine, 

147 P. Napoli, Il «governo» e la «critica», in M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 14.
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così come la critica, per come concepita a partire dal 1978, non è solo una 
«molla attitudinale, una piega del modo d’essere del soggetto nel mondo, ma 
si trasforma in arma teorica»148, allo stesso modo la genealogia è un’arma 
discorsiva che vale come critica e che consente una presa di posizione che 
tuttavia non si risolve nell’indignazione, ma mira alla trasformazione di de-
terminate condizioni politiche e sociali.

2.	 Duplicità dell’analisi: i percorsi genealogici oltre  
la proposta strategica

Il fondo della storia è la guerra. Per quanto andiamo indietro nel 
tempo ritroviamo la guerra, l’invasione, il saccheggio, l’occupazione 
e l’opposizione tra vincitori e vinti, delle popolazioni che si spostano, 
si battono, sono asservite le une alle altre.

Michel Foucault149

Nel paragrafo precedente ci siamo occupati della definizione dello schema 
polemocritico, o meglio, abbiamo considerato le varie caratteristiche di for-
mulazione della proposta teorico-strategica insita nella strutturazione di tale 
modello. In realtà, non è questo l’unico piano di analisi sviluppato da Fou-
cault in “Bisogna difendere la società” – un corso che, nonostante l’apparente 
semplicità, presenta un’articolazione assai complessa e non sempre lineare. 
Un duplice percorso attraversa infatti le maglie della riflessione foucaultia-
na: due linee di analisi, due differenti livelli discorsivi, che si intrecciano e si 
sovrappongono, senza mai coincidere completamente, mostrando come la 
guerra sia «parimenti un presupposto e un referente discorsivo, ma anche la 
condizione di esistenza della prassi»150.

Il primo livello, che concerne per l’appunto l’ipotesi teorico-strategica 
di cui ci siamo occupati, è posizionato su una temporalità che nulla vieta di 
considerare quella dell’attualità. Esso ha carattere metodologico e definisce 
una proposta interpretativa politicamente orientata. L’“ipotesi di Nietzsche” 
è formulata infatti come chiave di lettura delle relazioni di potere e, più in 
generale, della struttura sociale. La società, ci dice Foucault, è attraversata da 

148 Ivi, p. 20.
149 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. verde, f. 27 non 

numerato, testo originale: «Le fond de l’histoire c’est la guerre. Aussi loin qu’on remon-
te dans le temps on trouve la guerre, l’invasion, le pillage, l’occupation et l’opposition 
vainqueurs/vaincus, des populations qui se déplacent, se battent, s’asservissent les unes 
les autres».

150 P. Napoli, Le arti del vero, cit., p. 183.
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rapporti di forza che definiscono la politica come continuazione della guerra 
con altri mezzi, condizione permanentemente vissuta e agita da soggetti che 
non possono che essere partigiani.

Il secondo livello di analisi – di cui tratteremo in questo paragrafo – ha 
invece un carattere prettamente storico e si divide a sua volta in due ulteriori 
piste d’indagine: da un lato, l’esame genealogico dell’“ipotesi di Nietzsche”, 
e cioè del sapere storico delle lotte e della guerra (una genealogia della ge-
nealogia); dall’altro, invece, la genealogia della negazione di queste lotte e 
della trasformazione della concezione della guerra151, più precisamente, una 
genealogia del razzismo e della difesa sociale. Lo sviluppo di questo secondo 
filone analitico, incentrato sui due percorsi genealogici, è proprio quello che 
segnerà l’inizio dell’abbandono dello schema polemocritico e condurrà allo 
spostamento dello sguardo dalle analisi sul potere-guerra a quelle sul biopote-
re e sulla governamentalità, intesa per l’appunto come quadro di riferimento 
privilegiato delle indagini sulla biopolitica.

Rispetto alla presenza di questi diversi piani d’indagine, Andrew W. Neal 
ha sostenuto che l’enunciazione da parte di Foucault di una guerra perpetua 
interna alla società costituisce, senza dubbio, una mera provocazione e che 
l’inversione della formula di Clausewitz si riferisce a un discorso di natura 
eminentemente storica. Se fosse il contrario, le armi critiche di Foucault sareb-
bero politicamente ambigue. Guardare al filosofo francese come colui che ha 
posto la politica come continuazione della guerra con altri mezzi rischierebbe 
di trasformare la sua ipotesi teorica in un codice valido per ogni posizione 
politica. Neal sottolinea infatti che, sebbene Foucault analizzi l’ipotesi della 
“politica come guerra”, «egli certamente non la considera come una risposta 
o un’alternativa, valida al giorno d’oggi, rispetto al problema della sovranità 
giuridica moderna. […] Foucault non inverte Clausewitz. Al contrario, Fou-
cault intende identificare un discorso pre-clausewitziano […] che Clausewitz 
più tardi avrebbe invertito»152.

L’analisi di Neal ha, sicuramente, il merito di individuare il duplice pia-
no discorsivo presente in “Bisogna difendere la società”. Tuttavia, il limite 
di quest’interpretazione – che d’altronde è stata formulata nel 2004, e cioè 
molto prima della pubblicazione di Teorie e istituzioni penali e de La società 
punitiva – è di non riconoscere o, al limite, di non avere contezza del fatto 
che l’inversione della formula di Clausewitz costituisce la base di riflessione 
delle indagini foucaultiane sulla guerra, sviluppate a partire dall’inizio degli 

151 Cfr. F. Hulak, La guerre et la société. Le problème du “savoir historico-politique” 
chez Michel Foucault, in «Philosophie», n. 138, 2018, pp. 61, 73-75.

152 A.W. Neal, Cutting Off the King’s Head: Foucault’s Society Must Be Defended and the 
Problem of Sovereignty, in «Alternatives: Global, Local, Political», n. 4, 2004, pp. 378-379.
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anni Settanta. Inoltre, per quanto riguarda la critica della possibile ambiguità 
politica insita in questa posizione, essa risulta teoricamente accettabile solo 
a patto di scorporare le riflessioni dell’autore dalla sua storia personale-po-
litica, dal suo impegno militante nei primi anni Settanta, e dal contesto di 
formulazione di “Bisogna difendere la società”, vale a dire il lungo post Ses-
santotto francese. Durante questo periodo, infatti, l’utilizzo del tema della 
guerra come metafora politica da parte dei gruppi dell’estrema sinistra era 
all’ordine del giorno.

Ritornando al punto centrale della nostra discussione, possiamo conclu-
dere osservando che la strutturazione del doppio piano analitico comporta, da 
un lato, l’esplicita e completa formulazione dello schema polemocritico – ap-
prontato per indagare la strutturazione dei rapporti di potere, nell’ambito 
di realtà sociali storicamente determinate – dall’altro, un’analisi ad ampio 
spettro – eseguita attraverso il metodo genealogico. Quest'ultima traccia sia 
il percorso storico di provenienza di tale schema, sia la sua trasformazione, 
conducendo in questo modo all’esame delle implicazioni e degli effetti politici 
derivanti dal suo utilizzo. In poche parole, Foucault non solo rende conto del 
proprio modello di analisi impiegato per diversi anni, ma procede anche a 
una storicizzazione del proprio discorso teorico-strategico. Le domande che 
costituiscono la base di partenza della sua ricerca sono infatti le seguenti:

Come, a partire da quando e perché si è cominciato a percepire o a immaginare 
che quello che funziona dietro e all’interno delle relazioni di potere è la guerra? 
Come, a partire da quando e perché si è giunti a pensare che una sorta di com-
battimento ininterrotto travaglia la pace e che l’ordine civile – al fondo, nella 
sua essenza, nei suoi meccanismi essenziali – non è che un ordine di battaglia? 
[…] chi, nel clamore e nella confusione della guerra, nel fango delle battaglie, ha 
cercato il principio di intelligibilità dell’ordine, dello Stato, delle sue istituzioni 
e della sua storia?153.

Prima di occuparci più dettagliatamente delle criticità derivanti dalla sovrap-
posizione foucaultiana tra i due piani discorsivi e delle ragioni che, molto 
probabilmente, hanno portato alla sostituzione del modello della guerra con 
quello biopolitico-governamentale, è dunque necessario concentrarci sul 
percorso storico sviluppato in “Bisogna difendere la società” e, ancor prima, 
sull’emergere di un’analisi legata alla guerra come discorso.

153 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 46-47.
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2.1	 Il discorso come guerra

Rispetto ai testi e ai corsi precedenti, nel ciclo di lezioni del 1975-76 la guerra 
diviene contemporaneamente quadro di configurazione politica e oggetto e 
metodo dell’indagine, nell’ambito di un’analisi che investe non solo le prati-
che, ma soprattutto i discorsi. Nonostante lo schema polemocritico foucaul-
tiano non sia completamente riducibile a questo secondo aspetto, al contrario 
di quanto sostenuto da Defert, quest’ultimo tuttavia ha ragione nell’affermare 
che, in “Bisogna difendere la società”, Foucault esamina «una forma discorsi-
va». Più precisamente, viene indagato «l’emergere di un discorso sulla guerra 
in una determinata epoca»154. Eppure, allo stesso tempo – ed è questo l’aspetto 
che deve essere sottolineato – si osserva anche l’emergere della guerra come 
discorso. La guerra è un fenomeno che viene raccontato ed è proprio attraver-
so questa narrazione che tale discorso diviene uno strumento che fa la guerra 
decifrando la guerra. Un dispositivo cioè di sapere e potere del quale possono 
servirsi i soggetti partigiani per dare forma al campo della battaglia politica, 
mettendo in questo modo in gioco il rapporto tra fatti e rappresentazione di 
questi. Pertanto, in questo ciclo di lezioni, il percorso dell’autore si inserisce 
all’interno di una peculiare domanda di ricerca, espressa nei seguenti termini: 
«In che modo, nelle società occidentali moderne, la produzione di discorsi 
cui si è attribuito (almeno per un certo periodo di tempo) un valore di verità 
è legata ai vari meccanismi ed istituzioni di potere?»155.

Questa specifica declinazione della guerra come discorso o, detto al-
trimenti, del discorso come guerra, si ritrova in realtà non solo in “Bisogna 
difendere la società” ma risulta già anticipata in Io, Pierre Rivière, del 1973156. 
Vale la pena quindi fare un passo indietro e partire proprio da questo punto 
per comprendere le linee generali di costruzione di tale strategia. L’obiettivo 
è infatti quello di tracciare un quadro di analisi che consenta di arrivare a 
comprendere quello che l’autore definisce come «discorso storico-politico»157.

Il discorso-arma di Pierre Rivière
Con l’intento di studiare i rapporti tra psichiatria e giustizia penale, nei primi 
anni Settanta, Foucault e un gruppo di ricerca da lui coordinato concentrano 

154 D. Defert, Le “dispositif de guerre”, cit., p. 61.
155 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 8.
156 Id. (présenté par), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 

frère… Un cas de parricide au XIXe siècle, Gallimard, Paris 1973; trad. it. A. Fontana, P. 
Pasquino, Io, Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello… Un 
caso di parricidio nel XIX secolo, Einaudi, Torino 20002.

157 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 48.
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la loro attenzione sul caso Rivière. Nonostante non fosse ritenuto «un classico 
della psichiatria penale»158, né avesse fatto particolare scalpore tra i numerosi 
casi di parricidio della prima metà del XIX secolo, l’ampio dossier sull’acca-
duto, pubblicato nelle «Annales d’hygiène publique et de médecine légale» nel 
1836, si rivela particolarmente interessante: oltre agli atti giudiziari – con le 
dichiarazioni dei testimoni – e a una serie di dettagliati rapporti medici – uno 
dei quali firmato dal celebre psichiatra dell’epoca, Jean Étienne Dominique 
Esquirol159 –, esso include infatti, principalmente, la Memoria di Rivière, il 
cui incipit – «Io Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio 
fratello»160 – fornisce proprio il titolo dell’opera curata da Foucault.

Ciò che per il nostro autore risulta significativo non è dunque una memo-
ria, ma la Memoria (con la lettera maiuscola) di un uomo – l’omicida – che 
sostiene di non sapere né leggere né scrivere, eppure, «con le sue innume-
revoli e complicate macchine da guerra»161, con il suo «discorso-arma, […] 
poema-invettive, […] invenzioni verbo-balistiche, […] macchine per croci-
figgere (encéépharer), […] parole proiettili»162, racconta la propria storia e il 
proprio crimine, contro un’altra storia e altre descrizioni e interpretazioni 
del suo crimine. Lasciar parlare Rivière – condannato alla detenzione a vita 
e poi impiccatosi nella prigione di Beaulieu – significa, per Foucault, fare 
emergere da un lato un certo evento, e dall’altro una lettura strategica di tale 
evento e un utilizzo di questo attraverso il suo inserimento in un più vasto 
campo discorsivo. È di Rivière quindi il palcoscenico principale, ed è questa 
la ragione che induce Foucault a non intervenire aggiungendo interpretazioni 
psichiatriche o psicanalitiche.

158 Id., Presentazione, in Id. (a cura di), Io Pierre Rivière, cit., p. XVI.
159 Cfr. Id., Il potere psichiatrico, cit., pp. 26-27, 102-104, 190-193; Id., Gli anormali, 

cit., pp. 115, 142, 144-146.
160 P. Rivière, La memoria, in M. Foucault (a cura di) Io Pierre Rivière, cit., pp. 

53-114, p. 53.
161 M. Foucault, Presentazione, in ivi, p. XVIII. È interessante notare che all’epoca in 

cui Foucault utilizza l’espressione “macchine da guerra” – da intendersi come l’insieme 
degli strumenti “di guerra” di Pierre Rivière, e cioè come l’abilità nella costruzione del 
suo discorso che diviene esso stesso un’arma – non era ancora stata elaborata la nozione 
di “macchina da guerra” da parte di Deleuze e Guattari. Ne L’anti-Edipo del 1972 si ritrova 
sviluppato il concetto di “macchine desideranti”, cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Œdipe. 
Capitalisme et schizophrénie, Éditions de Minuit, Paris 1972; trad. it. A. Fontana, L’anti-Edi-
po. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino, 19752, pp. 3-53. Tuttavia, bisognerà attendere 
soprattutto Mille piani del 1980 per una formulazione completa e definita di “macchina da 
guerra” come funzione della più generale macchina desiderante, della quale viene messa in 
evidenza l’intrinseca nomadicità e il suo essere caratterizzata da un rapporto di esteriorità 
rispetto all’apparato di Stato, cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 485-581.

162 M. Foucault, I delitti che si raccontano, in Id. (a cura di), Io Pierre Rivière, cit., p. 222.
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L’importanza di riportare quanto documentato dall’imputato è legata 
alla stupefacente abilità di quest’ultimo nel prendere parola riguardo alla 
propria vita, alle pene subite dal padre e alle cattiverie della madre e della 
sorella. Pierre Rivière è una figura enigmatica e di rottura che non solo offre 
candidamente il racconto del parricidio e del fratricidio da lui compiuti, ma 
rende anche conto di quanto la narrazione delle sue intenzioni e azioni fosse 
minuziosamente già prevista prima ancora di divenire reale. Egli è pertanto 
colui che lascia increduli dimostrando fino a che punto qualcuno considerato 
come «una specie di idiota» possa essere «capace di scrivere e di ragionare»163. 
«Mi sembrò anzi – afferma Rivière – che Dio mi avesse destinato per questo, 
e che avrei esercitato la sua giustizia, conoscevo le leggi umane, le leggi della 
polizia […] e le guardavo come ignobili e mostruose. […] Volli sfidare le 
leggi, mi sembrò che sarebbe per me una gloria, che mi sarei immortalato 
morendo per mio padre»164. E poco più avanti continua dicendo: «Presi dun-
que quest’orrenda risoluzione, mi determinai ad ucciderli tutti e tre»165. Le 
sue parole riescono pertanto a stornare e rompere gli schemi di coloro che 
vorrebbero riuscire a incasellarlo precisamente come criminale o come folle. 
Stabiliscono cioè, esse stesse, l’ordine del discorso. Foucault scrive infatti che 
Rivière diviene «in due modi, ma quasi in un unico gesto “autore”»166 e con 
questa affermazione, nonché con l’indicazione del virgolettato, l’omicida/
imputato viene ricondotto non solo a «funzione variabile e complessa del 
discorso»167, ma anche – apparentemente – al ruolo di autore-soggetto, figura 
che era stata problematizzata all’epoca della celebre conferenza intitolata Che 
cos’è un autore? del 1969. In realtà, non è di un autore-soggetto che si sta par-

163 Ivi, p. 219.
164 P. Rivière, op. cit., p. 99. Da ciò si può comprendere che, non si può dire, come 

invece ha fatto Trombadori nel 1978, che Foucault non riesca a individuare i soggetti reali 
delle lotte (cfr. D. Trombadori, op. cit., p. 9), né – per la stessa ragione – si può essere 
fino in fondo d’accordo con la celebre e affilata critica mossa da Carlo Ginzburg il quale, 
facendo riferimento in particolare proprio al testo su Pierre Rivière, afferma che: «[…] ciò 
che interessa soprattutto a Foucault sono il gesto e i criteri dell’esclusione: gli esclusi, un 
po’ meno» (C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio nel ’500, Einaudi, 
Torino 1976, p. XVI). Non mancano, nel corso della produzione foucaultiana, i molti Pierre 
Rivière e cioè gli esempi concreti di quelle «vite […] che sopravvivono solo per il fatto di 
essersi scontrate con un potere determinato ad annientarle o cancellarle», M. Foucault, 
La vie des hommes infâmes, in «Les Cahiers du chemin», n. 19, 1977, pp. 12-29; trad. it. G. 
Zattoni Nesi, La vita degli uomini infami, il Mulino, Bologna 2009, p. 29.

165 P. Rivière, op. cit., p. 100.
166 M. Foucault, I delitti che si raccontano, cit., p. 220.
167 Id., Qu’est-ce qu’un auteur?, in «Bulletin de la Société française de philosophie», 

63, n. 3, 1969, pp. 73-104; trad. it. C. Milanese, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, 
a cura di C. Milanese, Feltrinelli, Milano 20102, p. 20.
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lando, ma più propriamente di un autore che, attraverso il proprio discorso, 
indica la messa in atto di un processo di soggettivazione168. Pierre Rivière non 
è infatti un’individualità, non conserva «i privilegi dell’autore sotto l’egida 
dell’a priori»169, non è un «fondamento originario»170. Egli è, al contrario, 
colui che utilizza il riferimento alla propria individualità e, allo stesso tempo, 
la messa «in rotta [di] tutti i segni della sua particolare individualità»171 come 
specifica arma discorsiva. Rivière inizia a esistere solo dopo aver scritto il suo 
discorso-arma: è in questo modo che sostituisce l’Autore e che conquista uno 
spazio per i molti Pierre Rivière.

Il suo racconto non ha nulla a che vedere dunque con le tecniche della 
confessione nelle quali si traduce l’accanirsi della volontà di sapere e attra-
verso le quali si crea un asimmetrico rapporto di potere a favore di colui che 
ascolta rispetto a colui che racconta – «un lavoro immenso al quale l’Oc-
cidente ha piegato delle generazioni per produrre […] l’assoggettamento 
degli uomini; […] la loro costituzione come “soggetti”, nel duplice senso della 
parola (soggetti e sudditi)»172. Nella confessione, colui che interroga non ha, 
infatti, semplicemente il compito di estrapolare un segreto, ma anche quello 
di interpretare una verità che si ritiene sconosciuta persino all’interrogato, il 
quale, per il fatto stesso di enunciarla, subisce una modificazione intrinseca 
come soggetto. Si ha quindi a che fare con un processo di produzione di verità 
«interamente attraversata da rapporti di potere»173.

Si comprende pertanto che, a differenza di quanto avviene nella confes-
sione, il discorso di Rivière si inserisce a fianco e persino in una posizione 
preminente rispetto ad altri discorsi – quelli dei medici, dei magistrati, dei 
giurati – che presumibilmente dovrebbero essere più autorevoli. Scrive Judith 
Revel che il suo è «il racconto generale di uno scontro con le figure di potere, 
con le costrizioni del discorso, con l’onnipotenza dei dispositivi di oggetti-
vazione»174. Esso acquista una rilevanza centrale dal momento che riesce a 
imporre la “verità” dell’evento storico, e a stabilire il metro di misura che 
regola le relazioni di forza tra le diverse parti in gioco, le quali condividono 
uno stesso campo d’azione e costituiscono «una lotta singolare, uno scontro, 
un rapporto di potere, una battaglia di discorsi e attraverso dei discorsi»175. La 

168 Cfr. Ph. Sabot, (P)rendre la parole, in «Raisons politiques», n. 68, 2014, pp. 18-20.
169 M. Foucault, Che cos’è un autore?, cit., p. 6.
170 Ivi, p. 20.
171 Ivi, p. 4.
172 Id., La volontà di sapere, cit., p. 56.
173 Ibidem. Cfr. inoltre Id., Mal fare, dir vero, cit., pp. 3-17; Id., L’ermeneutica del sog-

getto, cit., pp. 324-364.
174 J. Revel, Michel Foucault. Un’ontologia dell’attualità, cit., p. 73.
175 M. Foucault, Presentazione, in Id. (a cura di), Io Pierre Rivière, cit., p. XVIII.
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Memoria di Rivière è quindi più vicina – anche se non si può dire che esista 
un’assoluta coincidenza tra i due fenomeni – al “dire tutto” del parresiasta il 
quale, secondo le regole del kairós (καιρός), e cioè dell’occasione, della circo-
stanza, del momento opportuno, prende la decisione di «“parlar franco”»176. 
Stando all’analisi della nozione di parresia (παρρησία), trattata ampiamente da 
Foucault durante l’ultimo periodo della sua produzione, il parresiasta è colui 
che dice a qualcun altro la verità assumendo su di sé il rischio «di mettere 
in discussione sia il suo rapporto con l’altro sia la sua stessa vita»177. Come 
afferma Sandro Chignola, la parresia «incita per Foucault processi di sogget-
tivazione che non pretendono l’universale, né […] di riassorbire la differenza 
tra chi detiene il potere e chi lo fronteggia, e cioè chi sta di fronte a esso non 
come assoggettato, ma come attore di una presa di parola irriducibile, come 
soggetto, letteralmente, antagonista»178. Si comprende dunque come Foucault, 
il quale nel 1973 non parla ancora di parresia, indaghi già alcune di quelle 
che saranno le principali caratteristiche della pratica. Egli scrive infatti che il 
discorso di Rivière manifesta il desiderio «di raccontare come degli uomini 
abbiano potuto levarsi contro il potere, infrangere la legge, esporsi alla morte 
attraverso la morte»179.

Il principio e il meccanismo che sottendono il funzionamento discorsi-
vo della Memoria di Rivière sono di fatto molto simili a quelli che avevano 
guidato i propositi del Groupe d’information sur le prisons. Questi mettevano 
in luce – ben prima delle analisi sulla parresia – quanto fosse importante il 
rapporto di colui che parla con la propria verità. Come afferma infatti Foucault 
durante un’intervista sempre del 1973, in merito alle prigioni e alle condizioni 
di detenzione in Francia:

176 Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 332. Sul tema della parresia la bibliografia 
è molto ampia. Cfr. in particolare: P. Cesaroni, Verità e vita. La filosofia in Il coraggio 
della verità, in Id., S. Chignola (a cura di), La forza del vero. Un seminario sui corsi di 
Michel Foucault al Collège de France (1981-1984), Ombre Corte, Verona 2013, pp. 144-160; 
S. Elden, Foucault’s Last Decade, Polity, Cambridge 2016, pp. 191-209; D. Lorenzini, La 
parrêsia et la force du perlocutoire, in J.-F. Braunstein, D. Lorenzini, A. Revel, J. Revel, 
A. Sforzini (éd.), Foucault(s), cit., pp. 273-284.

177 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours 
au Collège de France 1983-1984, éd. établie par F. Gros, sous la direction de F. Ewald et A. 
Fontana, Seuil-Gallimard, Paris 2009; trad. it. e cura di M. Galzigna, collaborazioni di P. 
Ascari, L. Paltrinieri, E. Valtellina, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. 
Corso al Collège de France (1984), Feltrinelli, Milano 2011, p. 24.

178 S. Chignola, Il coraggio della verità. Parrhēsia e critica, in Id., Foucault oltre Fou-
cault, cit., p. 185.

179 M. Foucault, I delitti che si raccontano, cit., p. 224.
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Questi fatti dopo tutto erano noti e avremmo potuto raccoglierli con qualche 
informazione racimolata a destra e a manca, con l’aiuto di qualche “traditore” 
appartenente all’amministrazione penitenziaria. […] Abbiamo fatto passare il-
legalmente dei questionari all’interno delle prigioni, che ci sono stati restituiti 
nello stesso modo, così che nei nostri opuscoli sono i prigionieri stessi che hanno 
preso la parola e rivelato i fatti. Era importante che l’opinione pubblica ascoltasse 
la voce dei detenuti, e che i detenuti sapessero che erano loro stessi a parlare, per-
ché i fatti non erano conosciuti che in ambienti ristretti. Ed è accaduto qualcosa 
di straordinario, o che almeno alcuni hanno considerato tale: il ministero della 
Giustizia non ha potuto smentire neppure il più piccolo di questi fatti. I prigionieri 
hanno quindi detto assolutamente e interamente la verità180.

Il metodo dell’inchiesta prevedeva infatti la messa in risalto delle voci dei 
detenuti, le quali si costituivano nella forma di un vero e proprio attacco con-
tro la pretesa neutralità del sistema politico. Alla stessa maniera, il discorso 
di Pierre Rivière ha la capacità, tutta politica, di mettere in discussione la 
presunta oggettività dei rapporti dei medici, dei magistrati, dei giurati, dei 
testimoni, dimostrando in questo modo che chi prende la parola è in grado di 
muovere guerra, di innescare un processo di soggettivazione e di «produrre 
storia» senza bisogno di «un re o di un potente»181 che la renda memorabi-
le. Pertanto, non solo l’azione dell’imputato minaccia il diritto di uccidere 
giuridicamente riservato al sovrano, ma anche la sua Memoria si inserisce 
all’interno di una «sorda battaglia»182 svolta attorno al diritto di raccontare, 
che comunemente viene considerato una prerogativa di coloro che parlano 
in nome del sovrano. I discorsi e «le strategie discorsive trovano nei rapporti 
di forza la loro legge generale»183 e pertanto – è questo il nodo centrale sot-
tolineato da Foucault – possono essere «armi, […] strumenti di attacco e di 
difesa in rapporti di potere e sapere»184.

2.2	 Il discorso storico-politico

Se il nucleo centrale della proposta teorico-strategica, che è al cuore dello 
schema polemocritico, consiste nel riconoscere che la politica è la guerra 

180 Id., Gefängnisse und Gefängnisrevolten, in «Dokumente: Zeitschrift für übernat-
ionale Zusammenarbeit», 29, n. 2, 1973, pp. 133-137; trad. it. A. Petrillo, Prigioni e rivolte 
nelle prigioni, in Id., Archivio Foucault 2, cit., pp. 166-173, p. 169.

181 Id., I delitti che si raccontano, cit., p. 223.
182 Ivi, p. 224.
183 P. Napoli, Le arti del vero, cit., p. 194.
184 M. Foucault, Presentazione, in Id. (a cura di), Io Pierre Rivière, p. XVIII.
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continuata con altri mezzi, il punto di partenza dell’analisi genealogica con-
dotta in “Bisogna difendere la società” è rappresentato proprio dall’interesse a 
indagare le condizioni che hanno permesso la strutturazione di tale principio. 
Esso sarebbe stato elaborato ben prima di quella che diventerà la celebre 
formula di Clausewitz, la quale deve dunque essere intesa come un’inver-
sione dell’inversione. Anziché riconoscere l’originalità della propria ipotesi, 
Foucault inserisce quindi la sua riflessione in prosecuzione con un tipo di 
discorso che egli definisce storico-politico. Occorre pertanto capire che cosa 
intenda l’autore con quest’espressione.

La provenienza di questo discorso deve essere ricercata alle soglie della 
modernità politica185, a partire dalla fine delle guerre civili di religione, e 
cioè nel momento in cui la guerra viene statalizzata e regolamentata. Ciò che 
nel primo capitolo abbiamo definito come il costituirsi dell’“imprescindibile 
simbiotico della politica moderna”, ossia il binomio Stato-guerra, è ciò che 
infatti ha determinato la trasposizione della guerra «solo alle frontiere, solo 
ai limiti estremi delle grandi unità statali»186. Tuttavia, quasi contempora-
neamente all’espulsione della guerra dallo Stato (intesa in questo caso come 
“guerra armata”), si osserva, secondo Foucault, l’apparizione paradossale di 
un discorso storico-politico, il quale si struttura a partire dal riconoscimento 
dell’esistenza della guerra (qui nel senso di “generale”) come «sostrato incan-
cellabile di tutti i rapporti e di tutte le istituzioni di potere»187.

Le caratteristiche fondamentali di questo discorso sono da un lato le stesse 
che definiscono le linee essenziali dello schema polemocritico, dall’altro si 
contrappongono punto per punto a un altro tipo di discorso, dominante fino 
al XVI secolo, definito filosofico-giuridico. A differenza di quest’ultimo, il 
primo: 1. Riconosce la commistione tra pace e guerra; 2. Concepisce la guerra 
come principio e come dimensione senza fine della storia e per ciò stesso 
individua all’interno della società un’«irrazionalità fondamentale» alla base 
di una «razionalità fragile»188; 3. Intende la legge come maschera della guerra 

185 Sebbene Foucault avesse rigettato la definizione di modernità nel senso classico 
del termine (egli aveva distinto tra età classica – XVII-XVIII secolo – ed età moderna – a 
partire dal XIX secolo), tuttavia, per ciò che concerne il suo lavoro in “Bisogna difendere 
la società” (ma anche in Sicurezza, territorio, popolazione e in Nascita della biopolitica), 
non è scorretto impiegare questa categoria, il cui inizio viene fatto coincidere con la cesura 
avvenuta alla fine del Medioevo. Si consideri inoltre quanto sostiene Julian Read: «Per 
Michel Foucault il problema della guerra è il problema per eccellenza della modernità 
politica», J. Read, Life Struggles. War, Discipline and Biopolitics in the Thought of Michel 
Foucault, in M. Dillon, A.W. Neal (eds.), Foucault on Politics, Security and War, cit., p. 65.

186 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 47.
187 Ivi, p. 48.
188 Ivi, p. 53.
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permanente; 4. Identifica come proprio relatore un soggetto di parte che non 
può essere né un filosofo, né un giurista. Il soggetto partigiano utilizza il diritto 
ancorandolo a una specifica storia e a una precisa posizione.

Foucault afferma inoltre – ed è questo un nodo interessante – che il di-
scorso storico-politico è forse analogo a quello promosso, nell’antica Grecia, 
dallo «scaltro sofista» che «o sarà denunciato come discorso dello storico 
parziale e ingenuo, del politico accanito, dell’aristocratico spossessato, o sarà 
accusato di essere un discorso rozzo che sostiene delle rivendicazioni non 
elaborate»189. Esaminando queste pagine del ciclo del 1975-76, si ha infatti 
l’impressione che a risuonare sia la voce di Trasimaco, il quale si scaglia contro 
Socrate sostenendo che «la giustizia non è altro che l’utile del più forte»190, del 
potere costituito, e che «ciascun governo legifera per il proprio utile […]. E 
una volta che hanno fatto le leggi, eccoli proclamare che il giusto per i sudditi 
si identifica con ciò che è invece il loro proprio utile»191. Il discorso storico-po-
litico, inteso come rivendicazione di tali parole, mira dunque a smascherare la 
fittizia universalità del discorso filosofico-giuridico dal quale, secondo quanto 
osservato da Foucault, il primo è stato storicamente squalificato. Alla maniera 
del discorso di Pierre Rivière, il discorso storico-politico è costituito pertanto 
come un’arma nella guerra, che esprime una parzialità al fine di ottenere una 
vittoria e una giustizia partigiane. Foucault afferma infatti:

Non si tratta assolutamente di stabilirsi tra gli avversari, al centro e al di sopra 
della mischia, di imporre a ciascuno una legge generale e di fondare un ordine 
che riconcili, ma piuttosto di istituire un discorso marcato dalla dissimmetria, di 
fondare una verità legata a un rapporto di forza, di stabilire una verità-arma e un 
diritto singolare. Il soggetto che parla è un soggetto non tanto polemico, quanto 
propriamente guerreggiante192.

Andando al cuore della questione, si può dunque comprendere come il bi-
nomio guerra-storia rappresenti il nucleo centrale di questa elaborazione. 
La coappartenenza dei due ambiti è ciò che consente, da un lato, di decifrare 
la storia attraverso la guerra e, dall’altro, di combattere la guerra attraverso 
gli strumenti della storia. Per questa ragione, tale discorso si allontana non 
solo dalla dialettica che, nel riassorbire la lotta e gli scontri, rappresenta «la 
colonizzazione e pacificazione autoritaria, da parte della filosofia e del di-

189 Ivi, p. 55.
190 Platone, Repubblica; trad. it. F. Sartori, a cura di F. Sartori, G. Pisani, Laterza, 

Roma-Bari 20063, I, 338c.
191 Ivi, 338d-e.
192 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 52.
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ritto, di un discorso storico-politico»193, ma anche dalle eventuali paternità 
hobbesiane e machiavelliane. Questo discorso, del quale Foucault si propone 
di tracciare la genealogia e di tessere l’elogio, non è infatti né la teoria della 
sovranità, né il discorso del Principe – si consideri al proposito che Foucault 
scarta il riferimento al Machiavelli dei Discorsi e quindi l’appartenenza di 
quest’ultimo alla tradizione repubblicana. Al contrario assimila il “segretario 
fiorentino” a Hobbes, considerandolo di fatto come un anticipatore della teoria 
moderna della sovranità194, e ricalcando, per certi versi, quanto sostenuto da 
Leo Strauss nella Prefazione all’edizione americana de La filosofia politica di 
Hobbes, che Foucault aveva analizzato in preparazione a “Bisogna difende-
re la società”195. Sostanzialmente, infatti, è ancora una volta Hobbes il vero 
bersaglio di Foucault il quale, dopo La società punitiva, torna nuovamente e 
in maniera più sistematica sul Leviatano per dimostrare l’erroneità di quelle 
analisi che hanno definito il filosofo di Malmesbury come il pensatore della 
guerra, colui che ha posto il bellum omnium contra omnes al principio della 
storia, dello Stato e, più in generale, delle relazioni di potere.

La riflessione di Foucault muove proprio dall’esame della descrizione 
dello stato di natura e spiega come, in realtà, dalle stesse parole di Hobbes 
non si possa dedurre il fatto che tale condizione prepolitica sia caratterizzata 
da «battaglie, […] sangue, […] cadaveri». Prima dello Stato ci sono infatti 
meccanismi di «diplomazia infinita»196, messi in atto da individui che non 
sono abbastanza diversi gli uni dagli altri da accettare di intraprendere una 
guerra mettendo a repentaglio la propria vita. L’autore del Leviatano parla 
dunque di «rappresentazioni, manifestazioni, segni, espressioni enfatiche, 

193 Ivi, p. 56.
194 Ivi, pp. 144, 148. Cfr. N. Machiavelli, Il Principe, 1531, a cura di T. Albarani, Mon-

dadori, Milano 1986; Id., Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 1531, a cura di G. Sasso, 
G. Inglese, Rizzoli, Milano 1984. Sul tema cfr. M. Senellart, Machiavel à l’épreuve de la 
gouvernementalité, in Id., G. Sfez (éd.), L’enjeu Machiavel, PUF, Paris 2001, pp. 211-227. 
Su Machiavelli cfr. G. Giorgini, Machiavelli e il «problema delle mani sporche». Conside-
razioni sul male in politica, in «Biblioteca della libertà», XLIX, n. 209, 2014, pp. 19-35; Id., 
Machiavelli sul ruolo della legge e degli esempi, in A.M. Cabrini (a cura di), “Ragionare sullo 
Stato”. Studi su Machiavelli, Ledizioni, Milano 2017, pp. 133-156.

195 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XII (245 ff.), cit., cart. Races. Guerre/
Angleterre, 26 ff. non numerati, f. 9, analisi su: L. Strauss, The Political Philosophy of Hob-
bes: Its basis and Its genesis, 1936, trad. en. E.M. Sinclair, Phoenix Books, The University of 
Chicago Press, London-Chicago 1952 (trad. it. P.F. Taboni, La filosofia politica di Hobbes. 
Il suo fondamento e la sua genesi, in Id., Che cos’è la filosofia politica? Scritti su Hobbes e 
altri saggi, Argalia, Urbino 1977, pp. 117-350). Cfr. P. Pasquino, Political theory of war and 
peace: Foucault and the history of modern political theory, in «Economy and Society», 22, 
n. 1, 1993, p. 80.

196 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 82.
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astute, menzognere»197, che dimostrano come all’origine dello Stato non vi 
sia la guerra, ma lo stato di guerra e cioè «la minaccia e la rappresentazione 
della guerra»198. Foucault afferma infatti che è la paura a caratterizzare la 
condizione che precede la costituzione dell’ordine politico199, così come è 
ancora la paura – sostenuta da una forma radicale di volontà di vivere – che 
assicura la fondazione della sovranità, la quale «si forma sempre dal basso» e 
mai dall’alto, «vale a dire in forza di una decisione del più forte»200. Hobbes 
non è quindi il pensatore della guerra, ed è questa la ragione per cui, secondo 
Foucault, è stato particolarmente apprezzato anche dai più timorati; egli è in-
fatti colui che «può anche scandalizzare, in apparenza. Ma in realtà rassicura, 
perché tiene sempre il discorso del contratto e della sovranità, vale a dire il 
discorso dello Stato»201.

Eppure, non è solo su questo aspetto – ampiamente rilevato dalla cri-
tica – che si concentra l’interpretazione foucaultiana in “Bisogna difendere 
la società”. Se, infatti, nel corso al Collège de France del 1972-73, Foucault 
rifletteva sul fatto che Hobbes avesse costruito un’elaborazione teorica ba-
sata sullo spauracchio della guerra civile al fine di espellere la guerra civile 
stessa dalle maglie della società e assicurare in questo modo l’istituzione e 
la permanenza dello Stato, in questo caso il filosofo inglese è descritto come 
colui che ha eliminato la guerra in quanto tale, vale a dire l’importanza del 
fenomeno. Foucault afferma infatti che quello della guerra non è realmente 
il problema ultimo di Hobbes, poiché «egli ripete ostinatamente che il fatto 
che ci sia o meno una guerra non ha in ogni caso alcuna importanza, poi-
ché a essere in gioco nella costituzione della sovranità non è la guerra»202. 
Questo è dunque un problema collaterale che ci porta a comprendere come 
lo spostamento dell’indagine rispetto a La società punitiva sia più marcato 
di quanto non possa apparire a un primo confronto tra le due diverse inter-
pretazioni. In “Bisogna difendere la società”, Foucault sottolinea infatti che 
Hobbes non ha solo l’obiettivo di legittimare e consolidare l’istituzione della 
sovranità attraverso la rimozione della guerra, ma anche quello di sconfiggere 
un avversario politico.

197 Ibidem.
198 Ivi, p. 83.
199 Pur senza citarlo durante le lezioni, Foucault si rifà in particolare a K. Thomas, 

The Social Origins of Hobbes’s Political Thought, in K.C. Brown (ed.), Hobbes Studies, Basil 
Blackwell, Oxford 1965, pp. 234-235, cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XII, 
cit., cart. Races. Guerre/Angleterre, f. 8.

200 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 86.
201 Ivi, p. 88.
202 Ivi, p. 87.
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Secondo Foucault, l’elaborazione teorica della sovranità di istituzione, ma 
soprattutto della ben più problematica sovranità di acquisizione – la quale 
stabilisce che, anche qualora l’ordine sia imposto con la forza, si è comunque 
in un rapporto di sovranità e non di dominazione – è funzionale precisamen-
te alla neutralizzazione del discorso storico-politico, che ha riconosciuto la 
persistenza della guerra nella società proprio utilizzando «il problema della 
conquista all’interno del discorso storico e della pratica politica»203. Questo 
discorso riconosce infatti l’esistenza sia dei conquistatori – che si sono imposti 
con la forza –, sia dei conquistati – che non intendono arrendersi a tale forza. 
È in questo modo che viene riattivata la guerra tra le parti all’interno della 
società, facendo venir meno l’unità dei rappresentati garantita dalla persona 
del sovrano. Il discorso storico politico, il quale deve essere compreso come 
parte di quello che Foucault definisce come un più ampio «storicismo poli-
tico»204 – capace di far valere il sapere storico all’interno della lotta politica 
e di riconoscere il potere come dominazione – è pertanto il vero obiettivo 
polemico-strategico dell’autore del Leviatano, perché esso mette in campo «il 
terribile problema della conquista»205, e così facendo mette in discussione la 
validità del contratto e in definitiva la legittimità della sovranità206. L’uso po-
litico della storia è infatti ciò che impone di fare i conti, da un lato, con la que-
stione della legittimazione laddove non vi siano fonti legittimanti, dall’altro, 
col fatto che non si può uscire dalla guerra, perché ciò significherebbe uscire 
dalla storia207. Si comprende dunque che, nelle analisi di Foucault, il filosofo 
inglese non è tanto il pensatore che apre l’epoca della sovranità moderna, ma 
piuttosto colui che risponde alla crisi della sovranità. Come afferma il nostro 
autore: «Quando il campidoglio dello Stato si è trovato minacciato, un’oca ha 
risvegliato i filosofi che dormivano. Era Hobbes»208. L’autore del Leviatano ha 
difeso quindi il discorso filosofico-giuridico contro quello storico-politico.

In definitiva, possiamo osservare come nella lettura di Foucault, che pure 
aveva sempre rigettato la periodizzazione classica del moderno, si possano di 
fatto ritrovare due linee principali che attraversano la modernità politica, le 

203 Ibidem.
204 L’utilizzo dell’espressione “storicismo politico” promosso da Foucault in “Bisogna 

difendere la società” si differenzia dal comune utilizzo del termine “storicismo” – peraltro 
criticato dall’autore in vari luoghi della sua produzione –, inteso come coscienza storica 
unificante che sottende alla filosofia della storia.

205 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 98.
206 Cfr. P. Pasquino, Michel Foucault: la problematica del “governo” e della “veridizione”, 

in P.A. Rovatti (a cura di), Effetto Foucault, Feltrinelli, Milano 1986, p. 48.
207 Cfr. G. Forni Rosa, Note sul rapporto Foucault-Marx. A proposito di “Bisogna 

difendere la società”, in R.M. Leonelli (a cura di), Foucault-Marx, cit., pp. 61-77, p. 67.
208 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 88.
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quali si differenziano per una diversa concettualizzazione del conflitto e della 
sovranità209. Già nel primo capitolo abbiamo accennato alla linea hobbesiana 
in contrapposizione a quella spinoziana. In realtà, Foucault non parla del 
filosofo olandese e, sebbene contrapponga la storia romana a quella di deri-
vazione ebraica (alla quale è legato per l’appunto Spinoza), insistendo sulla 
necessità di seguire questo secondo filone, tuttavia individua altri archetipi 
del proprio percorso di cui è ora opportuno iniziare a parlare.

La guerra delle razze: il caso inglese
Al centro del discorso storico-politico viene individuato il tema della guerra 
delle razze, ossia la «guerra interna alle società», la «strategia della lotta politica 
orientata verso una reazione partigiana. Sapere e lotta, verità e rapporto di for-
za»210. Tale questione risulta interessante per il nostro autore poiché ha il merito 
di essere stata costituita come una controstoria, e cioè come un discorso che si 
è contrapposto al ben più fortunato discorso degli storici. Quest’ultimo – vale 
a dire la storia, nel senso più classico del termine – ha avuto come funzione 
principale quella di rafforzare e rappresentare il potere costituito e la legge. Si 
tratta infatti di un discorso che ha raccontato e mantenuto viva la memoria dei 
fasti e delle glorie del passato, al fine di giustificare il presente e di conservarlo, 
dimostrando in questo modo la legittimità del sovrano. «La storia – afferma 
Foucault – è certamente il discorso del potere»211, vale a dire della sovranità.

Al contrario, la controstoria descrive la sovranità nei termini dell’as-
soggettamento e non più come il collettore che unifica la moltitudine e 
che consente un’identificazione tra popolo e monarca. Questo tipo di sto-
ria introduce infatti «un principio di eterogeneità»212 secondo il quale la 
vittoria e la legge degli uni rappresenta la disfatta e la sottomissione degli 
altri. La storia della guerra delle razze si afferma pertanto come la «storia 
dei vinti, dei diseredati, di coloro che non hanno il potere»213, di coloro 

209 L’idea di una doppia linea della modernità si ritrova in A. Negri, Il potere co-
stituente. Saggio sulle alternative del moderno, SugarCo, Carnago 1992 e A. Amendola, 
Trasformazioni dell’antagonismo: dal modello della guerra alla produzione di soggettività, 
in «Outis», 3, n. 1, 2013.

210 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. blu, lezione, 21 
gennaio 1976, f. 28 di 29 numerati + 1 f. non numerato, testo originale: «Guerre interne 
aux sociétés», «stratégie de la lutte politique orientée vers une réaction partisane. Savoir 
et lutte, vérité et rapport de force».

211 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 63.
212 Ivi, p. 65.
213 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. verde, f. 5 di 

61 non numerato, testo originale: «Histoire de vaincu, des dépossèdes, de ceux qui n’ont 
pas le pouvoir».



121Capitolo secondo.  Lo schema polemocritico e la sua crisi

che non hanno trovato posto nei grandi racconti della storia ufficiale e 
che, proprio per questa ragione, si propongono di disseppellire quanto è 
stato nascosto. Sembra che, a essere implicitamente chiamato in causa sia 
il Benjamin che nelle tesi Sul concetto di storia aveva affermato: «In ogni 
epoca bisogna tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato 
al conformismo che è sul punto di soggiogarla»214. Il discorso della guerra 
delle razze non deve infatti, in nessun caso, essere considerato né remissivo, 
né vittimistico. Esso non guarda a una «giustizia più giusta», ma è mosso 
da una «necessità della storia»215. È dunque un discorso di guerra che non 
mira esclusivamente alla critica della parte avversa, ma punta all’attacco, 
alla rivendicazione di potere e diritti, alla conclamazione del fatto che «il 
potere è ingiusto […] perché semplicemente non ci appartiene»216. Esso è 
stato infatti utilizzato da gruppi politici diversi, sia popolari sia aristocratici. 
Pertanto, a differenza – in questo caso – dalle analisi di Benjamin che si 
richiamavano alla «tradizione degli oppressi»217, per Foucault si tratta di 
sottolineare che «sarebbe erroneo considerare il discorso della guerra delle 
razze come qualcosa che appartiene, di diritto e totalmente, agli oppressi»218. 
I vinti non necessariamente sono anche gli oppressi della storia.

Foucault introduce inoltre un’ulteriore distinzione: se la storia classica 
è basata sul modello romano della sovranità, la controstoria ha invece un 
carattere biblico-ebraico che è quello «della servitù e dell’esilio»219; essa si 
contrappone pertanto al discorso del re, mostrandone la crisi. A essere citato 
è il Petrarca che nella Invectiva contra eum qui maledixit Italiae chiede retori-
camente: «Quid est enim aliud omnis historia quam romana laus?»220 e cioè 
«C’è dunque qualcosa, nella storia, che non sia l’elogio di Roma?»221. È proprio 
in risposta a questa domanda che Foucault chiama in causa la storia biblica e 
il suo funzionamento come critica e opposizione. Rispetto a quello di Roma, 
che è il discorso della pacificazione, della continuità e dell’obbedienza a ogni 
costo, quello di Gerusalemme è infatti il discorso della frattura, della rivolta, 

214 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, 1940, in Id., Gesammelte Schriften, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989; trad. it. R. Solmi, Sul concetto di storia, in Id., Opere 
complete. Scritti 1938-1940, a cura di R.Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni con la colla-
borazione di H. Riediger, Einaudi, Torino 2006, vol. VII, tesi IV, p. 485.

215 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 98.
216 Ivi, cit., p. 67.
217 W. Benjamin, Sul concetto di storia, tesi VIII, cit., p. 486.
218 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 70.
219 Ivi, p. 71.
220 F. Petrarca, Invectiva contra eum qui maledixit Italiae, 1369, in Id., Prose, a cura 

di G. Martellorri, P.G. Ricci, E. Carrara, E. Bianchi, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, p. 790.
221 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 68.
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«dell’appello al rovesciamento violento dell’ordine delle cose», che concepisce 
il conflitto non come patologia, ma come elemento non sradicabile e anzi 
fisiologico222. Inserirsi nel prosieguo di una storia biblico-ebraica significa 
pertanto riconoscere l’esistenza di antenati squalificati, la cui memoria deve 
essere riscoperta al fine di interrompere l’unitarietà fittizia del potere sovrano. 
La riattivazione del discorso biblico introduce infatti una dualità, all’interno 
della storia e delle società, che è per l’appunto quella delle razze.

Stando alla ricostruzione foucaultiana (basata – tra le altre fonti – sulla lettura 
di Augustin Thierry223), prima di svilupparsi compiutamente in Francia, il discorso 
della guerra delle razze aveva fatto in Inghilterra una delle sue prime apparizioni. 
Già dal Medioevo si era assistito infatti alla ripresa dei miti sassoni e dei miti nor-
manni, che recuperavano la memoria delle rivolte, le quali avevano quasi sempre 
carattere razziale. Nel XVI-XVII secolo viene dunque rilanciata – con specifici 
obiettivi politici – tale questione. Essa viene utilizzata tanto dai gruppi borghesi 
contro la monarchia e l’aristocrazia, quanto – in maniera ben più radicale – dai 
Levellers e dai Diggers. La caratteristica comune a tutti questi discorsi è quella di 
mettere in gioco, da un lato, il dualismo tra due gruppi, due razze, dall’altro, il 
fenomeno della conquista. Quest’ultima fa riemergere infatti una suddivisione 
originaria della società e indica pertanto un evento storico costitutivo che marca 
un’occupazione, una separazione: è il segno della legittimità prima e oltre la legalità. 
Si tratta cioè di una sorta di nomos schmittiano – d’altronde Foucault conosceva 
molto bene il significato di νόμος (nómos) come cesura224 – che, tuttavia, a diffe-
renza di questo, non segna una divisione tra interno ed esterno, ma taglia in due 
un determinato e unico spazio; indica cioè la persistenza di due parti distinte e 
non l’esclusione dell’una a scapito dell’altra225.

222 Su questo punto, si veda Filippo Del Lucchese, il quale mostra che il pensiero di 
Spinoza si rifà alla storia ebraica, che per molti aspetti si contrappone alla storia romana, 
analizzata da Machiavelli (ma anche da Hobbes). Da una parte abbiamo quindi Gerusa-
lemme, dall’altra Roma. Cfr. F. Del Lucchese, Conflict, Power and Multitude in Machiavelli 
and Spinoza. Tumult and Indignation, Continuum, London-New York 2009, pp. 64-82; 
Id., Gerusalemme città ribelle: storia politica dell’insubordinazione, in Id. (a cura di), Storia 
politica della moltitudine. Spinoza e la modernità, DeriveApprodi, Roma 2009, pp. 21-30.

223 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XII, cit., cart. Races. Guerre/Angle-
terre, 26 ff. non numerati, ff. 5-7, analisi su A. Thierry, Histoire de la conquête d’Angleterre 
par les Normands, Firmin-Didot père et fils, Paris 1825, pp. 267-268, 420-461.

224 In M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., Foucault sostiene che il νόμος 
oltre alla legge designa anche «la cesura» (p. 177), «la distribuzione e la spartizione» (p. 
172). Cfr. S. Elden, Foucault: The Birth of Power, cit., p. 27.

225 Cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 
Greven, Köln 1950; trad. it. E. Castrucci, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello 
«Jus publicum Europaeum», a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 20115, pp. 57-63.
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Più specificamente, l’autore intende mostrare che il discorso della con-
quista è stato utilizzato tanto dai conquistati quanto dai conquistatori per 
legittimare le rispettive posizioni, nel primo caso accusando gli avversari 
di essere invasori, nel secondo rivendicando la vittoria. Appoggiandosi am-
piamente al lavoro di storici inglesi quali Christopher Hill226, William Hal-
ler227, John Dykstra Eusden228, Foucault si richiama alle analisi di coloro che 
riconoscevano il normanno Guglielmo I – detto “Il Conquistatore”, dopo la 
vittoria nella battaglia Hastings del 1066 – come proprio capostipite, ma an-
che a quelle del giurista Edward Coke, che presentava il diritto sassone come 
originario e autentico, sviluppato contro la possibilità della sovranità assoluta; 
o, ancora, del “Livellatore” John Lilburne, che si scagliava contro il norman 
yoke e riteneva che, essendo fatte dai conquistatori normanni, le leggi e allo 
stesso modo i rapporti di proprietà dovessero essere aboliti in quanto ritenuti 
una vera e propria prosecuzione della guerra229. La rivolta diviene, infatti, per 
i Levellers e i Diggers, l’altra faccia della medaglia della guerra permanente 
portata avanti dalla monarchia normanna contro i sostenitori della causa 
sassone: «Se il governo è la guerra degli uni contro gli altri, la rivolta sarà la 
guerra dei secondi contro i primi»230. Ovviamente, per Foucault non si tratta 
di dire che solo il regime normanno, e non quello sassone, è stato un regime di 
dominazione. Al contrario: il punto è quello di riconoscere che «non esistono 
forme storiche di potere, quali che siano, che non possano essere analizzate 
in termini di dominazione degli uni sugli altri»231.

Boulainvilliers, le nazioni e la generalizzazione della guerra
Le analisi sul discorso storico-politico non si concentrano solo sul contesto 
inglese, ma guardano soprattutto a quello francese dove, secondo la ricostru-
zione di Foucault, si osserva uno degli esempi più articolati dello strutturarsi 
del discorso della guerra delle razze. Dall’esame degli archivi si può osserva-

226 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XII, cit., cart. Races. Guerre/An-
gleterre, cit., ff. 1-4, 10, 16-17, analisi su: Ch. Hill, Puritanism and revolution. Studies in 
interpretation of the English Revolution of the 17th century, Secker and Warburg, London 
1958, pp. 55-56, 61-64, 67-74, 75-82, 87-91.

227 Ivi, ff. 11, 24-25, analisi su: W. Haller, Liberty and Reformation in the Puritan 
Revolution, Columbia UP, New York 1955, pp. 70-71, 273, 275.

228 Ivi, ff. 19-22, analisi su: J.D. Eusden, Puritans, Lawyers, and Politics in Early Seven-
teenth-Century England, Archon Books, New Haven 1958, pp. 2-3, 44-49, 117.

229 Su questo punto si veda la critica di Franck Lessay, il quale mette in luce lo scarso 
approfondimento di Foucault della questione inglese, e critica la possibilità di utilizzare il 
tema della guerra delle razze in riferimento a quello specifico contesto, F. Lessay, Joug nor-
mand et guerre des races: de l’effet de vérité au trompe l’œil, in «Cités», n. 2, 2000, pp. 53-69.

230 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 96.
231 Ivi, p. 97.
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re effettivamente un approfondimento meticoloso della questione da parte 
dell’autore. Rifacendosi in particolare, pur senza mai citarlo, alle analisi dello 
storico Georges Huppert232, Foucault mostra come a partire dalla metà del 
XVII secolo si possa osservare in Francia una riattivazione del mito troia-
no sviluppatosi a inizio del Medioevo, il quale rivelava che i Franchi, come 
i Romani, erano dei Troiani che avevano abbandonato Troia al momento 
dell’incendio e, pertanto, erano essi stessi eredi di Roma e uguali a Roma, 
vale a dire imperiali quanto l’impero tedesco233. Cancellare la Gallia roma-
na, e in questo modo liberare i Galli dalla subordinazione rispetto agli eredi 
dell’impero asburgico, era infatti il fine di questa operazione di recupero, che 
era esattamente speculare a quella proposta, già nel XVI secolo, dalle analisi 
di François Hotman, il quale sosteneva invece che i Franchi, che avevano 
invaso la Gallia, fossero Germani e non Troiani, né Romani234. Il punto per 
Foucault è il fatto di riscontrare che, da queste analisi, emerge per la prima 
volta, anche se non sempre seguendo l’intenzione degli autori (Hotman non 
mirava infatti a dividere il popolo, ma a unirlo), «ciò che Augustin Thierry 
chiamerà più tardi la “dualità nazionale”, il tema di due gruppi ostili che co-
stituiscono la sottostruttura permanente dello Stato»235. Non solo, oltre alla 
riconosciuta dualità di elementi quali razza e origine tra Franchi e Galli, queste 
narrazioni concedono un posto di massima rilevanza al tema dell’invasione, 
che favorisce l’emergere di nuovi personaggi e diventa centrale nei dibattiti 
giuridico-politici.

Per Foucault, si tratta sostanzialmente di mettere in luce il venir meno in 
Francia – così come era avvenuto in Inghilterra già un secolo prima – dell’o-
mogeneità del corpo sociale: un’eredità che verrà ampiamente ripresa e sfrut-
tata da Henri de Boulainvilliers236, storico francese facente parte della nobiltà 

232 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XII, cit., cart. Origines troyennes, 
germaniques, 21 ff. non numerati, ff. 4-6, analisi su: G. Huppert, L’idée d’histoire parfaite, 
Flammarion, Paris 1973.

233 Cfr. ivi, ff. 7-8, 13, analisi su: R. Garnier, La Troade, tragédie en cinq actes, Robert 
Estienne, Paris 1579 (f. 3 non numerato); É. Pasquier, Les recherches de la France, L. 
Sonnius, Paris 1621.

234 Cfr. ivi., ff. 1, 9, analisi su: F. Hotman, Franco-Gallia, Genève 1573; trad. fr. La Gaule 
Françoise, Hierome Bertulphe, Köln 1574; ff. 10-18, analisi su: A. Devyver, Le sang épuré. 
Les préjugés de race chez les gentilshommes français de l’Ancien Régime. 1560-1720, Éditions 
de l’Université, Bruxelles 1973, pp. 42-43, 61-67, 136, 216.

235 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 104. Cfr. A. Thierry, Récits des 
temps mérovingiens, précèdes de Considérations sur l’histoire de France. Œuvres complètes 
(1840), Furne, Jouvet et Cie, Paris 1866, p. 41.

236 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XII, cit., cart. Races, Histoire/XVIII 
siècle, 72 ff. non numerati, ff. 52-71, analisi su: H. de Boulainvilliers, Histoire de l’ancien 
gouvernement de la France, avec XIV lettres historiques sur les Parlemens ou Etats-Generaux, 
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reazionaria, vissuto a cavallo tra il XVII e XVIII secolo, che – vale la pena 
ricordarlo – era stato il primo traduttore francese dell’Etica di Spinoza, nonché 
esperto conoscitore dell’opera politica del filosofo olandese (in particolare 
aveva analizzato il Trattato teologico-politico)237. Proprio Boulainvilliers era 
stato infatti incaricato dal duca di Borgogna di condurre una ricerca al fine 
di far valere le ragioni e gli interessi della nobiltà contro l’assolutismo di Luigi 
XIV. A risultare interessante per la nostra indagine è il fatto che, dall’ampio 
esame dei testi dello storico francese, Foucault rilevi l’apparire di un nuovo 
tipo di storia, intesa come arma politica, condotta contro il sapere giuridi-
co-amministrativo della monarchia assoluta. Non è più quindi il discorso che 
lo Stato, il potere, racconta su se stesso, ma una storia dei soggetti che anticipa 
la storia dei popoli di Jules Michelet238, e che fa apparire un nuovo soggetto 
della storia e al contempo un nuovo oggetto, ossia un soggetto che prende 
parola e parla di se stesso come oggetto: la nazione, intesa non come Stato, ma 
come «qualcosa che passa sotto lo Stato»239. Come specifica infatti Foucault:

La nazione, all’epoca, non era affatto qualcosa che potesse essere definita at-
traverso l’unità dei territori o per mezzo di una definita morfologia politica o 
grazie a un sistema di assoggettamenti a un imperium qualunque. La nazione è 
in quel tempo senza frontiere, è senza sistema di potere definito, è senza Stato. 
La nazione circola dietro le frontiere e le istituzioni. La nazione coincide piutto-
sto con “le” nazioni, vale a dire con gli insiemi, le società, i raggruppamenti di 
persone o di individui che hanno in comune uno statuto, dei costumi, degli usi, 
una certa legge particolare – ma una legge intesa più come regolarità statuaria 
che come legge statale240.

In estrema sintesi, il discorso di Boulainvilliers si struttura sul riconoscimento 
di due nazioni, due razze: da un lato quella nobiliare-aristocratica costituita 
dagli eredi del popolo Franco, dall’altro quella popolare, comprendente gli 
eredi della componente gallo-romana. Secondo tale ricostruzione, nel mo-
mento in cui i franchi invadono la Gallia si ritrovano d’innanzi a una terra 
di conquista, vale a dire assoggettata, nella quale l’assolutismo romano non 

3 tomes in 8e, aux dépends de la Compagnie, La Haie-Amsterdam 1727, pp. 2-4, 18-33, 
36-50, 54-58, 60-62, 66-95 127-146, 149-150, 176-190, 217-244, 289-314; Id., Essais sur la 
noblesse de France, Amsterdam 1732, pp. 1-8, 14-16, 18-20, 58-66, 102-123, 231-298, 299, 300.

237 Cfr. H. Arendt, The origins of Totalitarianism, 1951, The World Publishing Company, 
Cleveland-New York 19627; trad. it. A. Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Einaudi, 
Torino 20092, p. 227.

238 J. Michelet, Le peuple, au comptoir des imprimeurs-unis, Paris 1846.
239 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 117.
240 Ibidem.
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era stato accettato, ma rappresentava un fatto di dominazione. I Romani 
avevano infatti avviato un processo di “egualitarizzazione” che aveva finito 
per umiliare la nobiltà ed elevare il popolo. Come spiega Foucault, questa 
descrizione serviva a Boulainvilliers da un lato per mostrare la contradditto-
rietà e la disfatta del governo romano, dall’altro per ripercorrere la storia dei 
Franchi (e quindi rinvigorire la forza dei loro discendenti) i quali, nonostante 
fossero barbari e incolti, non avevano mai negato importanza all’aristocrazia 
guerriera e, per questa ragione, erano riusciti a sconfiggere il più importante 
impero della storia.

Queste analisi presentano dunque una Gallia franca felice che si contrap-
pone alla precedente Gallia romana. A essere messo in moto è quel meccani-
smo che già Marx aveva descritto ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, ossia 
l’utilizzo degli spiriti del passato, dei quali se «ne prendono a prestito i nomi, 
le parole d’ordine per la battaglia, i costumi, per rappresentare sotto questo 
vecchio e venerabile travestimento e con queste frasi prese a prestito, la nuova 
scena della storia»241. Non solo, le riflessioni di Boulainvilliers, interpretate 
come un lavoro di ricerca sul punto costituente della storia, consentono a 
Foucault di riprendere la figura del barbaro, ossia colui che non esiste prima 
della società e delle relazioni sociali, ma si costituisce unicamente in rapporto 
alla «civiltà che egli cerca di distruggere e di cui cerca di appropriarsi»242. Il 
barbaro di Boulainvilliers si oppone infatti al buon selvaggio – inventato da 
giuristi ed economisti243 – ed è pertanto vettore di dominazioni. Egli è legato 
a una storia passata, «che è quella della civiltà che egli incendierà»244; è colui 
che agisce consapevolmente nei rapporti di forza e che ha come modello di 
governo quello militare, posto al di fuori di qualsiasi logica di contratto e di 
cessione volontaria di diritti e libertà.

Tuttavia, non si esaurisce a questo livello la ricostruzione storica di Bou-
lainvilliers: egli ripercorre anche gli eventi che hanno intaccato l’importanza 

241 K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, Otto Meißner, Hamburg 
1869; trad. it. P. Togliatti, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 46.

242 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 169.
243 Sono numerosi i riferimenti sulla questione. Il più importante (soprattutto per 

Foucault) è Rousseau, il quale dedica particolare attenzione alla figura del “buon selvaggio”, 
cfr. J.j. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
M.M. Rey, Amsterdam 1755; trad. it. e cura di G. Preti, Origine della disuguaglianza, 1755, 
Feltrinelli, Milano 2011; Id., Émile, ou de l’éducation, Jean Néaulme, Amsterdam 1762; trad. 
it. e cura di P. Massimi, Emilio o dell’educazione, Armando, Roma 1968; Id., Il contratto so-
ciale, cit. Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 181. Per un’analisi ulteriore 
sull’argomento, cfr. B. Neilson, Barbarism/Modernity: Notes on Barbarism, in «Textual 
Practice», 13, n. 1, 1999, pp. 79-95; S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, Einaudi, Torino 2014.

244 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 181.
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dell’aristocrazia guerriera franca fino a imbrigliarla all’interno del potere reale. 
La nobiltà gallica si ritrova infatti «intrappolata tra un potere monarchico 
che cerca di preservare il suo carattere assoluto e un popolo, quello dei Galli, 
chiamato a poco a poco dallo stesso monarca a farsi sostegno del suo potere 
assoluto»245. A causa di questa condizione, l’aristocrazia è pertanto costretta 
a cercare rifugio in seno all’apparato ecclesiastico, all’interno del quale ha la 
possibilità di sviluppare tutta una serie di conoscenze – dal latino, al diritto 
privato – che la condurranno a diventare in seguito la migliore alleata del 
potere monarchico. Come nota infatti Foucault, l’operazione di Boulainvilliers 
non consiste precisamente in un richiamo alla rivolta dei nobili, in quanto 
privati del loro status, ma in un’esortazione al recupero del sapere e della 
memoria perduti, come condizione preliminare volta alla riconquista del 
potere. Come si legge nei manoscritti, quella preconizzata da Boulainvilliers 
è infatti «una battaglia politica attorno al sapere, a un’appropriazione, a un 
controllo della sua utilizzazione. Battaglia che si serviva di un sapere per la 
questione economica e l’esercizio del potere»246. Si tratta cioè di un modo 
per affermare che «la nobiltà potrà diventare di nuovo una forza, potrà porsi 
come soggetto della storia, solo se riprenderà coscienza di sé e si reinscriverà 
nella trama del sapere»247.

A questo punto, Foucault si chiede perché queste analisi divengano così 
importanti nel XVIII secolo – domanda che per noi si traduce nel tentativo 
di comprendere il motivo per cui le stesse riscuotano tanto interesse per 
Foucault. Ciò è dovuto al fatto che la ricostruzione operata da Boulainvilliers 
porta ad analizzare il problema dell’invasione in modo da comprendere non 
solo la strutturazione dei rapporti di forza, ma come siano possibili le inver-
sioni delle posizioni di preminenza o sottomissione, vale a dire le ragioni del 
«perché il forte è diventato debole e perché il debole è diventato forte»248. So-
stanzialmente, attraverso Boulainvilliers, Foucault afferma che la guerra può 
essere intesa come una griglia di intelligibilità sociale. Si tratta però di essere 
chiari: che cosa significa ciò? In primo luogo, occorre sottolineare che, nei 
manoscritti, Foucault specifica – ed è questo un nodo decisivo su cui abbiamo 
già insistito – che con quest’espressione non si sta facendo riferimento alla 

245 Ivi, p. 133.
246 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., lezione dell’11 feb-

braio, cart. blu, f. 29 di 33, testo originale: «Une bataille politique autour du savoir, de une 
appropriation, de un contrôle de son utilisation. Bataille qui se servait d’un savoir pour 
la question économique et l’exercice du pouvoir».

247 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 136.
248 Ivi, p. 141.
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«guerra-battaglia, la guerra con la sua articolazione: vittoria, sconfitta»249, dal 
momento che «la guerra non è semplicemente ciò che determina una volta 
per tutte chi sarà vincitore e chi sarà vinto»250. Parlare di griglia di intelligi-
bilità implica infatti trattare della “guerra generale”. Come scrive Foucault, 
«Boulainvilliers non ha semplicemente interiorizzato la guerra nella pace. 
Ha stabilito una forma generale di guerra […] più generale rispetto a quella 
degli eserciti e delle battaglie, come meccanica dei rapporti tra le differenti 
frazioni del corpo sociale»251. Secondariamente, dire che la guerra diventa con 
Boulainvilliers una griglia di intelligibilità impone di riconoscere la guerra 
come un principio universalmente valido che sta alla base tanto della struttu-
razione storica, quanto di quella sociale. Ciò consente pertanto di affermare, 
da un lato, che la storia è attraversata da continue battaglie, dall’altro, che la 
guerra è immanente alla società.

Infine, riprendere da Boulainvilliers la concezione di guerra come para-
metro di intelligibilità sociale non significa necessariamente identificare come 
vero il discorso di Boulainvilliers. Foucault dichiara infatti: «Si potrebbe anzi 
dimostrare che tutto quello che egli ha detto, frammento per frammento, è 
falso»252. Il punto sta nel riconoscere che Boulainvilliers ha instaurato quello 
che deve essere inteso come un regime di verità che costituisce «la griglia di 
intelligibilità che è stata istituita per il nostro discorso storico»253. La verità 
è dunque un qualcosa che va costruito; proprio in essa, infatti, «sembra an-
nullarsi la millenaria opposizione tra res gestae e historia rerum gestarum»254, 
vale a dire tra la storia intesa in senso oggettivo e la storia come discorso sto-
riografico che racconta il conflitto e diventa essa stessa un’arma nella guerra.

In definitiva, per Foucault si tratta di utilizzare la stessa identica griglia 
imposta da Boulainvilliers e in questo modo affermare che la storia non è più 
solo la storia del Potere, dei re e dunque della sovranità, ma diventa la storia 
delle forze e del rapporto tra queste. Secondo il nostro autore, infatti, Bou-
lainvilliers ha il merito di avere colto il carattere relazionale del potere da cui 

249 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. blu, lezione 
del 18 febbraio, f. 21 di 33, testo originale: «Guerre-bataille, la guerre avec sa double issue: 
victoire, défaite».

250 Ibidem, testo originale: «La guerre n’est pas simplement ce qui va déterminer une 
fois par toutes qui sera vainqueur et qui sera vaincu».

251 Ivi, cart. verde, f. 18 di 61 non numerati, testo originale: «Boulainvilliers n’a pas 
simplement intériorisé la guerre dans la paix. Il a établi une forme générale de guerre […] 
plus générale que celle des armées et des batailles, comme mécanique des rapports entre 
les différentes fractions du corps social».

252 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 143.
253 Ibidem.
254 M. Bertani, A. Fontana, Premessa dei curatori, cit., p. 15.
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consegue che, per entrare a far parte della storia e cioè per diventare soggetto 
politico, è fondamentale innanzitutto prendere consapevolezza della propria 
posizione e partire da un’analisi storica dei rapporti di forza attraverso cui si 
è costruita. Inoltre, quello di Boulainvilliers si rivela per Foucault un discorso 
fondamentale perché esso non è volto esclusivamente a fare gli interessi di un 
gruppo rispetto a un altro gruppo. Più nello specifico, non è solo il tentativo 
di descrivere un insieme storico di rapporti di forze per fare gli interessi della 
nobiltà, ma è invece il progetto di modificare gli stessi rapporti di forze esi-
stenti. È in questo modo che la storia diventa uno strumento di lotta, vale a 
dire un sapere delle lotte che viene utilizzato nel presente contrassegnato dalla 
guerra generale. La storia, afferma infatti Foucault, «fa la guerra decifrando 
la guerra»255 e da ciò consegue che «non si fa la guerra per scrivere la storia, 
ma […] si scrive la storia per fare la guerra»256.

3.	 Trasformazione della guerra e abbandono del modello

La guerra non figurerà più come condizione di esistenza della società 
e dei rapporti politici, ma come condizione della sua sopravvivenza 
all’interno dei suoi rapporti politici.

Michel Foucault257

Come abbiamo precedentemente indicato, la struttura di “Bisogna difendere la 
società” presenta due diversi piani di analisi: quello teorico-strategico e quello 
più propriamente storico o, meglio, genealogico. Quest’ultimo si articola a 
sua volta su un duplice livello. In primo luogo, una genealogia della genea-
logia che traccia lo sviluppo di un tipo di discorso che concepisce la storia 
come uno strumento di lotta. In secondo luogo, la trasformazione di questo 
discorso storico-politico e il passaggio dalla guerra delle razze al razzismo di 
Stato. A essere analizzata è infatti la modificazione della concettualizzazione 
e dell’utilizzo della guerra, che conduce alla definizione di una genealogia 
della difesa sociale e dell’emersione del nemico interno.

Non si tratta in realtà di un problema nuovo nella produzione di Foucault. 
Potremmo anzi dire che gran parte della sua opera è marcata da un’attenzione 
verso i processi di costruzione, normazione e normalizzazione dell’alterità 
interna al corpo sociale, che offre una comprensione di quanto non solo 
l’esclusione, ma anche l’inclusione possa dare luogo a meccanismi di assog-

255 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 150.
256 P. Napoli, Michel Foucault et les passions de l’histoire, in «Futur antérieur», n. 4, 

1993, p. 38.
257 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 187.
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gettamento e servire da strumento di disciplina e controllo258. Come abbiamo 
visto, anche in Teorie e istituzioni penali e ne La società punitiva, Foucault 
dedica una certa attenzione all’emergere del tema del nemico sociale. Pos-
siamo inoltre risalire ancora più indietro e riprendere, ad esempio, quanto 
affermato nella Prefazione a Le parole e le cose del 1966, dove la storia della 
follia è definita come la storia dell’Altro. Sulla scia di queste osservazioni, 
possiamo quindi interpretare il percorso foucaultiano come una genealogia 
della formazione dell’Altro, vale a dire «di ciò che per una cultura è interno 
e, nello stesso tempo, estraneo, e perciò da escludere (al fine di scongiurare il 
pericolo interno) ma includendolo (al fine di ridurne l’estraneità)»259.

È sulla base di tale considerazione che devono essere lette anche le pa-
role pronunciate da Foucault nell’ultima lezione de Gli anormali, corso nel 
quale viene indagata per l’appunto la comparsa della figura dell’anormale 
come oggetto privilegiato della psichiatria. Quasi in conclusione, l’autore 
sottolinea che, a partire dalla metà del XIX secolo, la psichiatria «propone 
[…] di funzionare come protezione della società contro i pericoli di cui può 
essere, senza rimedio, vittima per colpa di individui che si trovano in uno 
stato anormale». Essa diviene dunque «istanza generale di difesa della società 
contro i pericoli che la minano dall’interno»260 e, in questo modo, dà origine 
a un razzismo che non funziona in difesa di un gruppo rispetto a un altro, ma 
appunto come razzismo interno, il quale solamente in un secondo momento 
arriva ad articolarsi col razzismo tradizionale – è in particolare con l’avvento 
del nazismo che viene messa in atto quella che, in “Bisogna difendere la so-
cietà”, Foucault indicherà come «una specie di estrapolazione biologica del 
tema del nemico politico»261.

L’analisi che qui si intende proporre si allontana pertanto da quella ela-
borata ad esempio da Defert, il quale sottolinea come, nel ciclo di lezioni 
del 1975-76, intervenga una rottura nel percorso di ricerca dell’autore, dal 
momento che, proprio ne Gli anormali, Foucault aveva dichiarato che l’anno 
successivo si sarebbe occupato della teoria della difesa sociale e non certo 
della teoria della guerra262. A questo proposito, è senz’altro vero che tra i due 
corsi esiste uno spostamento rispetto al focus dell’indagine, tuttavia, rigirando 

258 Sul concetto di inclusione e, più specificamente, di “inclusione differenziale”, cfr. 
S. Mezzadra, B. Neilson, Border as Method, or, the Multiplication of Labor, Duke UP, 
Durham-London 2013; trad. it. G. Roggero, Confini e frontiere. La moltiplicazione del 
lavoro nel mondo globale, il Mulino, Bologna 2014, pp. 201-212.

259 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 14.
260 Id., Gli anormali, cit., p. 282 (corsivo mio).
261 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 222. Cfr. M. Senellart, Nota del curatore, 

in M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., pp. 271-292, p. 280.
262 Cfr. D. Defert, Le “dispositif de guerre”, cit., p. 63.
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la questione di Defert, possiamo chiederci: si può forse dire che le indagini 
genealogiche sul funzionamento delle discipline, sui processi di normalizza-
zione, sui sistemi punitivi, sulla psichiatria, sviluppate da Foucault già prima 
del 1975, siano qualcosa di slegato rispetto alla guerra? Significherebbe ancora 
una volta sostenere che la guerra è un tema nuovo, che appare per la prima 
volta nel 1976, anziché la matrice di strutturazione delle analisi genealogiche 
sviluppate da Foucault a partire dall’inizio degli anni Settanta. Inoltre, ciò 
implicherebbe non riconoscere che la questione della difesa sociale è am-
piamente presente in “Bisogna difendere la società”. In questo corso, infatti, 
la relazione col nemico si sposta «dal piano politico e militare a quello della 
protezione del corpo sociale da ciò che minaccerebbe la sua esistenza»263. Si 
consideri, per esempio, quanto afferma Foucault:

Non si dirà più che “dobbiamo difenderci contro la società”, ma si enuncerà il fatto 
che “dobbiamo difendere la società contro tutti i pericoli biologici di quell’altra 
razza, di quella sotto-razza, di quella contro-razza che, nostro malgrado, stiamo 
costituendo”264.

Occorre infatti sottolineare che proprio questo tema rappresenta il nesso 
decisivo per comprendere le trasformazioni nell’utilizzo della guerra, la quale 
diviene un meccanismo propulsore atto a garantire la difesa della società e 
non più il difendersi dalla società o, più precisamente, il difendersi da quella 
parte di società che storicamente gode di una posizione di preminenza.

3.1	 Dalla guerra delle razze al razzismo di Stato

Nell’ultima parte del corso del 1975-76, Foucault osserva che, se il discorso di 
Boulainvilliers aveva reso la guerra il principale strumento di intelligibilità 
politica e sociale, a partire dalla Rivoluzione francese, essa perde la centralità 
che aveva in precedenza acquisito. Riappare infatti «esercitando un ruolo ne-
gativo, in qualche modo esterno, che non è più quello costitutivo della storia, 
ma protettivo e conservativo nei confronti della società»265. La guerra non è 
più intesa come immanente rispetto alla società, ma è ciò che eventualmente 
garantisce la sopravvivenza della società contro un pericolo interno.

L’elemento che segna tale passaggio, vale a dire l’elaborazione di un nuovo 
discorso storico, è legato – secondo Foucault – al cambiamento nella conce-

263 A. Del Vecchio, Un’amicizia stellare. Traiettorie della critica in Derrida e Foucault, 
il Mulino, Bologna 2018, p. 145.

264 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 58.
265 Ivi, p. 187.
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zione politica del concetto di nazione. È in particolare con l’abate Emmanuel 
Joseph Sieyès che si concretizza infatti la vera risposta alle analisi di Boulain-
villiers. Se la tesi della monarchia assoluta concepiva l’esistenza di una mol-
teplicità di nazioni in guerra le une contro le altre266, ciascuna caratterizzata 
dal rapporto fondamentale degli individui-sudditi con il sovrano, il celebre 
testo Che cos’è il Terzo stato?, pubblicato nel 1789, marca una rielaborazione 
del concetto che conduce da un lato a una sua totalizzazione, dall’altro a uno 
sdoppiamento della sua definizione. Stando all’argomentazione di Sieyès si 
può infatti parlare di nazione solo se esistono sia determinate condizioni 
giuridiche sia, soprattutto, determinate condizioni sostanziali.

Da un punto di vista prettamente giuridico-formale, affinché vi sia una 
nazione non è necessario che vi sia un re o un governo, né un insieme di 
uomini accomunati da costumi, abitudini, lingua, ma l’esistenza di una leg-
ge comune e di una rappresentanza comune, vale a dire di «leggi esplicite e 
istanze che le formulino»267. Dal punto di vista delle condizioni sostanziali, 
e cioè dei requisiti storico-funzionali, vengono invece individuati due insie-
mi principali: da un lato quelli che Sieyès definisce i “lavori” (l’agricoltura, 
l’artigianato, l’industria, il commercio, le arti liberali), dall’altro le cosiddette 
“funzioni” (l’esercito, la giustizia, la Chiesa, l’amministrazione). Al fine della 
costituzione di una nazione, per Sieyès è necessario che un gruppo di indi-
vidui si dia requisiti giuridici, ma soprattutto che sia in possesso di capacità 
storiche, che non sono più l’effetto, la conseguenza o il fine della nazione, ma 
la condizione preliminare per la sua esistenza. È questa la grande innovazione 
introdotta dall’abate francese: il fatto di non considerare più come sufficiente 
la nazione intesa in senso giuridico.

A partire da queste considerazioni si può comprendere l’incipit dell’opera 
di Sieyès. Com’è noto, vengono poste le tre seguenti questioni: «1. Che cos’è il 
Terzo stato? Tutto. 2. Cosa ha rappresentato finora nell’ordinamento politico? 
Nulla. 3. Che cosa chiede? Di essere qualche cosa»268. Sieyès osserva dunque 
che è proprio il Terzo stato a possedere le capacità storico-sostanziali per 
definirsi nazione, anche se non quelle giuridico-formali; tuttavia, in Francia 
non c’è una legge comune, ma solo serie di leggi che si applicano a gruppi 
sociali diversi. Ciò significa che non è la Francia a potersi definire nazione, dal 

266 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. blu, lezione 
n. 7, 18 febbraio 1976, f. 28 di 32 + 1 f. non numerato, testo originale: Les «rapports de force 
[…] sont une guerre généralisée entre les “nations”» («I rapporti di forza sono una guerra 
generalizzata tra le nazioni»).

267 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 189.
268 E.-J. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers-État?, 1789, PUF, Paris 1982; trad. it. e cura di G. 

Troisi Spagnoli, Che cos’è il Terzo stato? in Id., Opere e testimonianze politiche, 2 vol., t. I: 
Scritti editi, Giuffré, Milano 1993, p. 209.
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momento che essa non possiede né i requisiti giuridici né quelli sostanziali, 
ma il Terzo stato il quale, sebbene non sia ancora nazione, può diventarlo 
di diritto a tutti gli effetti. Il Terzo stato, scrive infatti Sieyès, «abbraccia […] 
tutto ciò che appartiene alla Nazione; e tutto ciò che non è Terzo non può 
considerarsi come facente parte della Nazione»269. Pertanto, se il Terzo stato è 
la sola nazione nel corpo sociale, esso chiede di essere riconosciuto come Stato.

Da ciò deriva un cambiamento nel rapporto tra particolare e universale: 
la nazione non si caratterizzerà più in senso antagonistico in relazione ad altre 
nazioni facenti parte di uno stesso corpo sociale – come era per il discorso 
della nobiltà –, ma rispetto allo Stato; non più quindi una questione di domi-
nazione, ma piuttosto di amministrazione, legata al possesso delle capacità 
sostanziali, di governo e di potere statale. Scrive Foucault: «La nazione è il 
nucleo attivo, costitutivo, dello Stato. La nazione è lo Stato in potenza»270, il 
teatro unico e comprensivo di una guerra che non potrà che dirsi civile, la 
quale sarà intesa esclusivamente come un momento definito all’interno della 
storia e non certo come sua matrice di analisi. Foucault afferma infatti che «la 
stessa guerra civile, lungi dall’essere lo sfondo di tutti gli scontri e di tutte le 
lotte, non sarà in realtà che un episodio, una fase di crisi, in relazione a una 
lotta che bisogna considerare ormai non in termini di guerra, di dominazione, 
o in termini militari, ma in termini civili»271.

A partire dalla Rivoluzione francese e, soprattutto, dalla trasformazione 
del concetto di nazione deriva quindi, secondo Foucault, la formulazione e 
l’utilizzo di un nuovo discorso storico – che potremmo definire di matrice 
fondamentalmente hegeliana –, il quale si concentra sullo Stato e, nello spe-
cifico, sul passaggio dalla totalità della nazione all’universalità dello Stato, 
ricollegandosi al discorso formulato nel XVII secolo, in particolare da Hobbes. 
Più precisamente, Foucault afferma che, nelle trame di questo nuovo discorso 
storico si osserva una sovrapposizione tra due diverse griglie di intelligibilità: 
a quella basata sul riconoscimento della dualità originaria se ne sovrappone 
un’altra che rovescia tale concezione e che pone il presente, e non più la storia, 
come il momento fondamentale dal quale partire regressivamente nell’ana-
lisi272. O meglio, si sviluppano due tipi di discorsi storici che pur dando la 

269 Ivi, p. 213.
270 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 193.
271 Ivi, p. 194.
272 Non bisogna confondere questa griglia di intelligibilità con quella che sarà la base 

di formulazione dell’ontologia dell’attualità foucaultiana, la quale si costituisce a partire 
da un’invocazione sul presente, non per rivendicarlo, ma per modificarlo. L’ontologia 
dell’attualità vale infatti come critica. È la storia del presente e non il presente utilizzato 
come storia.
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preminenza all’una o all’altra delle due griglie soprammenzionate, tuttavia 
le riconoscono entrambe.

Esempi quali Augustin Thierry, François Guizot273, Adolphe Thiers, Jules 
Michelet, François-Dominique de Reynaud de Montlosier, sono per Foucault 
interessanti poiché, nel privilegiare l’una o l’altra analisi – e riconoscendo, in 
forme differenti e con intenti politici diversi, la dualità nazionale piuttosto che 
i rapporti di dominazione o lo stato originario di guerra – segnano uno scarto 
importante rispetto alle analisi sul tema delle razze, sviluppate da autori quali 
Coke, Lilburne, Boulainvilliers, ma anche Louis-Gabriel Du Buat-Nançay274. 
A differenza di questi ultimi, i primi fanno «funzionare il presente come […] 
momento della totalizzazione, momento a partire [dal quale] tutti i processi 
storici […] giungono infine al loro punto terminale […] – quello in cui si 
costituisce una totalità statale tra le mani di una collettività nazionale»275. In 
poche parole, in questo nuovo discorso storico si può osservare uno dei due 
seguenti meccanismi: o la totalizzazione statuale del presente viene proiet-
tata su un passato che esibisce la dualità come sua caratteristica centrale (ad 
esempio Thierry intende la Rivoluzione francese come l’ultimo episodio di 
una lotta tra vincitori e vinti276), oppure si parte dalla dualità del passato per 
arrivare alla totalizzazione statuale del presente (ad esempio Montlosier muo-
ve dal riconoscimento dei rapporti di dominazione originariamente favorevoli 
alla nobiltà e descrive la creazione di una nuova classe, di un nuovo popolo 
all’interno del corpo sociale277). Tuttavia, in nessuno dei due casi la guerra 
è considerata come permanente e come strumento di analisi dei rapporti di 

273 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XII, cit., cart. Races, histoire, 33 
ff. non numerati, ff. 20-23, analisi su: F. Guizot, Du gouvernement de la France depuis la 
Restauration, et du ministère actuel, Libraire Française de Ladyocat, Paris 1820, pp. 2-3; 
Id., Essais sur l’histoire de France, Charpentier, Paris 1836, pp. 72-82, 352-352; Id., Histoire 
de la civilisation en Europe, Didier, Paris 1846, pp. 72-73.

274 Cfr. ivi, cart. Races, histoire/XVIII siècle, cit., ff. 3-11, analisi su: L.-G. Du Buat-
Nançay, Les maximes du gouvernement monarchique, pour servir de suite aux Éléments de 
la politique par le même auteur, 4. voll., London 1778, pp. 107-137, 148-150, 221-222, 251-254, 
260-261, 430-431, 556-561.

275 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 201.
276 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XII, cit., cart. Races, Histoire/XVIII 

siècle, cit., ff. 8-10, 15-19, 26-32, analisi su: A. Thierry, Essai sur l’histoire de la formation et 
des progrès du Tiers état, Furne, Paris 1853, pp. 2-3, 12-22, 27-35; ff. 11, 12, 13, 14; Id., Lettres 
sur l’histoire de France, Garnier Frères, Paris 1840, pp. 183-195; Id., Histoire de la conquête 
d’Angleterre, cit., pp. 3-5, 16-36, 164-177, 292-298, 348. Sempre su A. Thierry, cfr. ivi, cart. 
Races, Révolution, 21 fogli non numerati, ff. 19-20, analisi su Id., Récits des temps mérov-
ingiens, cit., pp. 130-135.

277 Cfr. ivi, cart. Race, Histoire/XVIII siècle, cit., ff. 1-7, analisi su: F.-D. de Reynaud 
Montlosier, De la monarchie française depuis son établissement jusqu’à nos jours, 3 voll., 
H. Nicolle, Paris 1814, pp. 88-89, 105-106, 136, 140-157, 164, 176, 181-182, 212, 295.
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potere e dei processi politici: si passa cioè da un ordine guerriero a un ordine 
civile, dai rapporti di dominazione all’universalità dello Stato. Sostanzial-
mente, ciò che si osserva è l’apparizione del discorso dialettico o meglio di 
un’autodialettizzazione del discorso storico che coincide con l’affermazione 
di una filosofia della storia che concepisce il conflitto come necessario, ma 
transitorio e volto all’affermazione dell’universale278. Il discorso storico e 
quello filosofico arrivano dunque a coincidere nella domanda: «Che cosa, 
nel presente, reca l’universale?»279.

Il punto per noi decisivo al quale giunge Foucault è il fatto di riconoscere 
che, insieme alla perdita di centralità della guerra come elemento preminente 
dell’analisi storica, si osserva anche una trasformazione del tema delle razze 
in quello della razza (concepita in termini biologici e non più storici280), per 
arrivare al razzismo di Stato. A differenza di quanto sostenuto ad esempio 
da Hannah Arendt – la quale rinviene nell’opera di Boulainvilliers i primi 
germi del razzismo in Francia281 – fin dall’inizio di “Bisogna difendere la 
società” Foucault esplicita che riferirsi alle razze non ha nulla a che vedere 
con ciò che potrebbe essere inteso come un encomio del razzismo. L’autore 
sottolinea, inoltre, che quello del razzismo di Stato rappresenta uno specifico 
fenomeno sviluppatosi a partire dalla fine del XIX secolo. Come già era stato 
chiarito in Nietzsche, la genealogia, la storia, il termine razza – messo in gioco 
dall’analisi e dall’utilizzo strategico della Herkunft – non intende rimandare 
né a una definizione biologica, né tantomeno a un’identità prefissata. Parla-
re di razze al plurale significa infatti indicare un fenomeno di coabitazione 
all’interno di uno stesso corpo sociale e, allo stesso tempo, di differenza tra 
due gruppi che hanno origini e caratteri diversi e che pertanto non possono 
essere considerati un’unità.

Più precisamente, Foucault riconosce che, in particolare dall’inizio del 
XIX secolo, quello che era stato il discorso delle razze, trasformatosi in realtà 
già dalla Rivoluzione francese, subisce una biforcazione che ne devia defini-
tivamente la funzione. Da un lato, esso si lega all’affermazione della guerra 
sociale: con Thiers si passa dalle razze alle classi e, nello specifico, alla lotta di 
classe282. È infatti a partire dal discorso delle razze che si sviluppa il discorso 
rivoluzionario, il quale ha avuto come scopo principale quello di decifrare e 

278 Cfr. O. Marzocca, Perché il governo, cit., pp. 43-44; A. Del Vecchio, op. cit., p. 146.
279 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 205.
280 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XII, cit., cart. Social racisme, 27 ff. 

non numerati, ff. 20-28, analisi su: A. Regnard, Aryens et Sémites. Le bilan du judaïsme et 
du christianisme, E. Dentu, Paris 1890, pp. 9-12, 25-30, 31-34, 43-46, 127-161, 167-169, 285.

281 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 225-230.
282 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 73.
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riattivare le simmetrie e la guerra. A memoria – e in maniera errata – Foucault 
riporta un passaggio di una lettera che Marx avrebbe scritto a Engels nel 1882, 
ma che sappiamo era in realtà indirizzata a Joseph Weydemeyer il 5 marzo 
del 1852, nella quale il filosofo di Treviri sosteneva:

Al tuo posto […] osserverei, a proposito dei signori democratici en général, che 
costoro farebbero meglio a prendere conoscenza della letteratura borghese, prima 
di pretendere di abbaiare contro chi ne è l’antagonista. Questi signori per esempio 
dovrebbero studiare le opere storiche di Thierry, Guizot, John Wade, ecc., per 
informarsi sulla passata “storia delle classi” […]. Per quanto mi riguarda, non a 
me compete il merito di aver scoperto l’esistenza delle classi nella società moderna 
e la loro lotta reciproca. Molto tempo prima di me, storiografi borghesi hanno 
descritto lo sviluppo storico della lotta delle classi ed economisti borghesi la loro 
anatomia economica283.

Il punto per Foucault è dunque quello di sottolineare, attraverso Marx, che la 
lotta di classe rappresenta l’evoluzione delle analisi degli storici francesi sulla 
guerra delle razze e che, pertanto, non è dissociabile da quella controstoria 
che si era contrapposta al modello romano della sovranità e che aveva visto 
le sue prime mosse in Inghilterra e poi in Francia.

Dall’altro lato, però, sempre lo stesso tema delle razze subisce anche 
un’altra ritrascrizione, esplicitamente biologica, alla quale Foucault dedica 
maggiore attenzione. Sviluppatosi ancora prima di Darwin, questo discorso 
darà luogo, infatti, alla teoria della razza nel senso evoluzionistico del termine, 
da cui deriverà il razzismo biologico-sociale284. A partire da questo momento 
non si hanno più due razze, non si ha più il riconoscimento dell’altra razza in 
quanto razza storicamente dominante, contro la quale è necessario costruire 
il proprio discorso per fare in modo che anche la propria razza entri a far 
parte del palcoscenico della storia – quel noi frequentemente impiegato dallo 
stesso Foucault per indicare i vinti. Sparisce cioè l’individuazione della frattura 
duale che attraversa la società – indice della costante presenza di due razze 
diverse –, per essere sostituita da un monismo biologico che, in realtà, ha a 
che fare con la binarietà. Rimane infatti un’unica razza, o meglio «lo sdoppia-

283 K. Marx, F. Engels, Gesamtausgabe, Dritte Abteilung, Briefwechsel, Band 5, Dietz, 
Berlin 1963; trad. it. e cura di M.A. Manacorda, M. Montinari, Opere, vol. 39, Lettere 
1852-1855, Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 535-537. Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la 
società”, cit., p. 82; R.M. Leonelli, L’arma del sapere, cit., p. 117.

284 Su questo tema la bibliografia è molto ampia; si veda senz’altro H. Arendt, Le 
origini del totalitarismo, cit.
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mento di una sola e stessa razza in una sovra-razza e in una sotto-razza»285. 
Mentre quest’ultima rappresenta il corpo sociale estraneo, interno alla società, 
la prima diviene invece la vera razza che deve essere protetta e conservata, 
biologicamente e politicamente. Ciò significa che non si hanno più due parti 
ostili che si costruiscono reciprocamente attraverso il rapporto di forza che ne 
mantiene il legame; si ha invece l’accidentalità di tale rapporto che deve essere 
infranto mediante l’eliminazione di coloro che sono considerati estranei. Il 
discorso del razzismo diviene pertanto un discorso di normalizzazione della 
società che ha un carattere paradossale. A svilupparsi è

un razzismo che una società esercita contro se stessa, contro i suoi propri elementi, 
contro i suoi propri prodotti; […] un razzismo interno, quello della purificazione 
permanente, che sarà una delle dimensioni fondamentali della normalizzazione 
sociale286.

Non manca a questo proposito, l’individuazione da parte di Foucault di al-
cuni esempi concreti. Questi vengono ritrovati non solo nell’esperienza del 
nazismo tedesco, ma anche in quella del razzismo di Stato sovietico287. Nel 
primo caso, si assiste a un processo di difesa biologica della razza, inserito 
all’interno di un meccanismo che aveva consentito il funzionamento anche 
del discorso della guerra delle razze, ossia la ripresa ideologica della mitologia 
popolare. Nel secondo caso, si ha invece una modificazione silenziosa del di-
scorso rivoluzionario che approda alla trasformazione del nemico di classe in 
pericolo biologico, attraverso un processo di presa in carico dell’intera società 
in termini di igiene pubblica contro il malato, il folle, il deviante. Sia nell’uno 
sia nell’altro esempio, si ha «uno stato che protegge se stesso in nome di un 
patrimonio sociale da conservare allo stato puro»288.

Biopolitica, razzismo, guerra
“Bisogna difendere la società” non rappresenta il primo momento nel quale 
Foucault si confronta col nazismo e col socialismo sovietico come espressioni 
di una forma specifica di razzismo. Dall’analisi degli archivi, scopriamo infatti 
che già nell’autunno dell’anno precedente, in occasione di alcuni semina-

285 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 58.
286 Ivi, pp. 58-59.
287 È noto il fatto che Foucault, così come molti altri intellettuali dell’epoca, fosse stato 

ampliamente influenzato da A. Solženicyn, L’archipel du gulag. 1918-1956, essai d’investi-
gation littéraire, trad. fr., Seuil, Paris 1974; trad. it. M. Olsùfieva, Arcipelago gulag 1918-1956. 
Saggio di inchiesta narrativa I, II, Mondadori, Milano 1974.

288 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 76.
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ri tenuti presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di San Paolo in 
Brasile, l’autore aveva iniziato a misurarsi con le stesse questioni all’interno 
di un’analisi più ampia incentrata sull’analitica del potere, sulla critica della 
nozione di repressione e sulla storia della sessualità. In particolare, nei mano-
scritti preparatori alla prima delle dieci lezioni tenute tra ottobre e novembre 
del 1975, Foucault indaga i temi del razzismo e del fascismo, mostrando come 
sia il nazismo sia lo stalinismo si fossero sviluppati da un lato come «dittatura 
sanguinosa»289, dall’altro come insieme di assoggettamenti che arrivavano 
«silenziosamente nella profondità più profonda del corpo sociale»290.

Tuttavia, sebbene molte delle riflessioni sviluppate nei seminari in Brasile 
vengano riprese nelle lezioni al Collège de France del 1975-76, è proprio in 
quest’ultimo corso che il razzismo assume una funzione specifica connessa 
con lo sviluppo di un nuovo tipo di esercizio del potere che riguarda espli-
citamente la vita o, meglio, la presa in carico della vita. Come già abbiamo 
anticipato, nell’ultima lezione di “Bisogna difendere la società”, quella del 17 
marzo, Foucault introduce il tema della biopolitica che poi recupererà anche 
nell’ultima parte de La volontà di sapere291 e che rappresenterà il quadro di 
sviluppo delle indagini sulla governamentalità e sul liberalismo condotte 
in Sicurezza, territorio, popolazione e in Nascita della biopolitica292. Si tratta 
quindi di riprendere queste analisi – alcune delle quali molto conosciute – per 
mostrare il ruolo e la centralità della questione del razzismo in connessione 
a una modificazione della concezione della guerra come discorso non più 
storico, ma esclusivamente strategico e definitivamente staccato dall’ipotesi 
polemocritica. L’obiettivo è quello di dimostrare l’impossibilità di esaminare 
la biopolitica (in questo caso nel senso strettamente foucaultiano del termi-
ne293), senza tenere conto della centralità del discorso sulla guerra nella sua 

289 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte LI, cit., cart. n. 12, f. 5 di 9, testo origi-
nale: «Dictature sanglante».

290 Ivi; testo originale: «Silencieusement dans l’épaisseur la plus profonde du corps 
sociale».

291 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 119-142.
292 Id., Sicurezza, territorio, popolazione, cit.; Id., Naissance de la biopolitique. Cours 

au Collège de France (1978-1979), éd. établie sous la direction de F. Ewald et A. Fontana, 
par M. Senellart, Seuil-Gallimard, Paris 2004 ; trad. it. M. Bertani, V. Zini, Nascita della 
biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano 20122.

293 Questa specificazione è dovuta al fatto che tale concetto è stato impiegato in forme 
filosofiche e politiche che hanno assunto una loro autonomia differenziandosi dall’origi-
naria formulazione foucaultiana (si veda in particolare: G. Agamben, Homo sacer. Il potere 
sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995; M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard UP, 
London 2000; trad. it. e cura di A. Pandolfi, trad. delle note e ricerche bibliografiche a cura 
di D. Didero, Impero, Rizzoli, Milano 2001; R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione 
della vita, Einaudi, Torino 2002; Id., Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004). Tra 
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formulazione, e pur riconoscendo che tale indagine troverà in seguito altre 
declinazioni nel pensiero dell’autore.

Come spiega Foucault, se la teoria classica della sovranità riconosceva 
il diritto di uccidere e più precisamente il diritto e il potere di far morire o 
lasciar vivere, come prerogativa e caratteristica del sovrano, a partire dal 
XIX secolo si osserva una trasformazione fondamentale del diritto politico 
che completa e attraversa il vecchio diritto di sovranità. Si sviluppa infatti 
un nuovo tipo di potere, opposto al precedente: «Il potere di “far” vivere e di 
“lasciar” morire»294. In realtà, per comprendere questa trasformazione biso-
gna risalire ancora più indietro. Foucault sostiene che, oltre alle tecnologie 
disciplinari, sviluppatesi a partire dalla fine del XVII secolo – le quali hanno 
come bersaglio principale la lavorazione nel dettaglio del corpo individuale, 
sottoposto a una coercizione ininterrotta al fine di accrescerne le forze, in 
termini economici di utilità, e di ridurle, in termini politici di obbedienza –, 
dalla seconda metà del XVIII secolo appare una nuova tecnologia di potere 
che non sostituisce la precedente, ma si integra a essa, operando però su una 
scala diversa e con strumenti differenti. L’obiettivo di tale tecnica non disci-
plinare non sono più i corpi e la loro coordinazione particolareggiata, ma gli 
esseri umani, non più concepiti singolarmente, ma in quanto specie. Come 
scrive infatti Foucault, dopo lo sviluppo delle discipline «si vede apparire 
qualcosa che non è più un’anatomo-politica del corpo umano, ma […] una 
“biopolitica” della specie umana»295. Si tratta quindi di una tecnologia che 
investe, controlla e regola la nascita, la fecondità, la riproduzione, la morbi-
lità, vale a dire un insieme di ambiti che riguardano la popolazione, la quale 
diviene pertanto uno specifico parametro scientifico e, allo stesso tempo, un 
determinato problema politico296.

Come scrive Thomas Lemke, Foucault «ricostruisce quel processo sto-
rico in cui la vita compare, in fondo, quale elemento politico, ovvero, quale 

i contributi più rilevanti sul tema, cfr. A. Amendola, L. Bazzicalupo, F. Chicchi, A. Tucci 
(a cura di), Biopolitica, bioeconomia, processi di soggettivazione, Quodlibet, Macerata 2008; 
L. Bazzicalupo, Biopolitica. Una mappa concettuale, Carocci, Roma 2010; S. Prozorov, 
S. Rentea (eds.), The Routledge Handbook of Biopolitics, Routledge, London-New York 
2017; O. Marzocca, Biopolitics for Beginners. Knowledge of Life and Government of People, 
Mimesis International, Milano-Udine 2020.

294 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 207.
295 Ivi, p. 209.
296 Cfr. J. Revel, Un’ontologia dell’attualità, cit., p. 119. Sono qui ripresi e ampliati alcuni 

passaggi tratti da V. Antoniol, Biopolitica e tanatopolitica nella pandemia: Agamben alla 
prova di Foucault, in S. Marino (a cura di), Estetica, tecnica, politica. Immagini critiche del 
contemporaneo, Mimesis, Sesto San Giovanni 2022, pp. 35-36.
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oggetto di strategie politiche»297. Ciò significa che il biopotere (termine che 
l’autore utilizza in modo pressoché indifferente rispetto a quello di biopoli-
tica) investe e regola una serie di fenomeni che sono legati al funzionamento 
economico-politico della società. Tra questi, ad assumere un ruolo importante 
è la sessualità. Il sesso si ritrova infatti «a cavallo tra l’anatomo-politica e la 
bio-politica, è al crocevia delle discipline e delle regolazioni»298, raccoglie 
l’accesso al corpo, ma anche alla specie. Allo stesso tempo, però, risultano 
altrettanto importanti anche altri ambiti di intervento: le infermità, gli inci-
denti, la bonifica dell’ambiente e, più in generale, tutto ciò che ha a che fare 
con le questioni riguardanti la salute299. A partire dal XVIII secolo la medi-
cina diviene infatti un sapere di governo300; vengono studiate le malattie, le 
epidemie, le endemie, le quali sono indagate non tanto in virtù di sentimenti 
di tipo umanitario, ma perché comportano costi economici: riducono i pro-
cessi di massimizzazione dell’estrazione della forza lavoro dalla collettività e 
costringono a ingenti spese per le cure. A essere impiegati sono pertanto degli 
strumenti – che vanno dall’approfondimento scientifico, alla prevenzione, alla 
medicalizzazione generale, all’indagine statistica – che hanno per scopo quello 
di studiare i fenomeni nosopolitici collettivi (considerati nella loro globalità e 
durata), di calcolarne le probabilità e gli effetti, di modificarne l’andamento. 
La salute riguarda infatti l’intera popolazione, della quale tutti e ciascuno 
(omnes et singulatim301) sono chiamati a occuparsi. Per questa ragione si assiste 
alla messa in atto di pratiche e istituzioni che non funzionano (o meglio: non 
sono sufficienti) singolarmente, ma nell’insieme: dagli istituti di assistenza 
legati allo Stato, alla Chiesa, alle assicurazioni (che nascono proprio in questo 
periodo), alla sicurezza sociale. Sostanzialmente, a differenza delle discipline, 
che procedevano in direzione dell’addestramento del corpo individuale, la 

297 Th. Lemke, Oltre la biopolitica. Sulla ricezione di un concetto foucaultiano, trad. 
it. R. Gambino, in M. Cometa, S. Vaccaro (a cura di), Lo sguardo di Foucault, Meltemi, 
Roma 2007, p. 86.

298 M. Foucault, As Malhas do poder, 1976, in «Barbàrie», n. 4, 1981; trad. it. S. Lo-
riga, Le maglie del potere, in Archivio Foucault 3, cit., p. 165. Cfr. inoltre Id., La volontà di 
sapere, cit., p. 129.

299 Cfr. O. Marzocca, Biopolitica, in R. Brandimarte, P. Chiantera-Stutte, P. Di 
Vittorio, O. Marzocca, O. Romano, A. Russo, A. Simone (a cura di), Lessico di biopolitica, 
Manifestolibri, Roma 2006, pp. 50-56, p. 50; L. Bazzicalupo, op. cit., pp. 38-41.

300 Cfr. P. Napoli, La salute del filosofo, in M. Foucault, Medicina e biopolitica. La 
salute pubblica e il controllo sociale, Donzelli, Roma 2021, p. XIII.

301 Cfr. M. Foucault, Omnes et singulatim: Towards a Criticism of Political Reason, 
1979, in S. McMurrin (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, t. II, University of 
Utah Press, Salt Lake City 1981, pp. 223-254; trad. it. O. Marzocca, Omnes et singulatim, in 
M. Foucault, Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su potere ed etica 1975-1984, trad. it. 
e cura di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001, pp. 107-146.
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biopolitica sviluppa meccanismi generali di sicurezza; più precisamente, è 
essa stessa una tecnologia di sicurezza, che si articola col funzionamento 
delle tecnologie disciplinari attorno a quanto di incerto e rischioso vi è nella 
vita della popolazione. È questo, infatti, il potere di far vivere che caratteriz-
za la biopolitica e che ha come scopo principale «il principio basilare della 
razionalità politica moderna, […] quello del mantenimento costante di una 
correlazione fra individualizzazione e totalizzazione»302 che, a sua volta, «ha 
di mira qualcosa come un’omeostasi: la sicurezza dell’insieme in relazione 
ai suoi pericoli interni»303.

Se dunque abbiamo individuato concretamente che cosa significhi far 
vivere, si tratta ora di indagare che cosa voglia dire lasciar morire. È questo 
per noi il cuore della questione: come fa il potere della vita a esercitare il 
potere della morte? Concentrarsi esclusivamente sul primo aspetto conduce 
inevitabilmente a sottovalutare non solo il percorso elaborato da Foucault 
in “Bisogna difendere la società” ma, più in generale, l’intero progetto ge-
nealogico di stampo polemocritico. Il rischio è quello di estrapolare il tema 
della biopolitica dal suo contesto di formulazione, senza cogliere che essa 
rappresenta nientedimeno che l’ultimo passaggio di quel secondo livello di 
analisi, di carattere prettamente storico, che si sviluppa sia come genealogia 
dell’“ipotesi di Nietzsche”, sia come genealogia del razzismo e della difesa 
sociale, e che insieme all’altro livello, quello della proposta teorico-strategica, 
attraversa tutto il ciclo di lezioni del 1975-76.

Foucault sottolinea che il biopotere – che ha come scopo principale quello 
di fabbricare la vita e il vivente – in realtà non cancella la sovranità, ma la 
oltrepassa. A essere determinato è un tipo di società che non ha più carattere 
meramente giuridico, ma piuttosto di normalizzazione: la norma ha infatti 
un’estensione notevolmente maggiore rispetto al diritto o, più precisamente, 
alla legge. Ciò significa che la «vecchia meccanica del potere sovrano»304 non 
riesce più a rendere conto dell’insieme dei processi disciplinari e biopolitici 
che sono legati proprio al funzionamento delle norme. Stabilita tale consi-
derazione, Foucault articola la propria riflessione sulla base della seguente 
domanda, che abbiamo in parte già anticipato:

In che modo verranno esercitati il diritto di uccidere e la funzione omicidiale, se è 
vero che il potere di sovranità retrocede sempre di più e il bio-potere, disciplinare 
o regolatore, avanza invece sempre di più? Se è vero che il suo fine è essenzialmente 
quello di potenziare la vita, di prolungarne la durata, di moltiplicarne le probabilità, di 

302 O. Marzocca, Introduzione, in M. Foucault, Biopolitica e liberalismo, cit., p. 15.
303 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 215.
304 Ibidem.
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evitarne gli accidenti, di compensarne i deficit, come è possibile, in tali condizioni, che 
un potere politico siffatto uccida, rivendichi la morte, esiga la morte, faccia uccidere, 
esponga alla morte non solo i suoi nemici, ma persino i suoi stessi cittadini?305.

Da ciò consegue che, se la vita è l’oggetto preso in carico al fine di garantire 
il potenziamento della forza collettiva, allora è proprio la vita di alcuni che 
diviene pericolosa rispetto al benessere globale, e ciò implica che venga de-
cretata l’esistenza di individui inconciliabili con esso. A intervenire è pertanto 
il razzismo che, nella sua forma moderna, «è sia una griglia di intelligibilità 
degli eventi che un principio di azione politica. Esso investe sia il sapere che il 
potere»306. Più precisamente, è il razzismo di Stato che consente di introdurre 
una separazione «tra ciò che deve vivere e ciò che deve morire»307 e, per ciò 
stesso, di esercitare il diritto di uccidere. Foucault osserva infatti che gli Stati, 
attraversati dal funzionamento del biopotere, si sono appoggiati ai meccanismi 
del razzismo proprio per garantire il buon funzionamento della macchina sta-
tuale. Se il biopotere investe quindi l’intero campo del biologico con lo scopo 
di far vivere, il razzismo è invece ciò che consente di frammentare tale campo e 
dunque di lasciar morire. Come afferma efficacemente Foucault nei manoscritti: 
«Bisogna difendere la società. Bisogna attaccare la società»308. La biopolitica 
non esiste infatti senza il suo inverso, vale a dire la tanatopolitica – termine che 
Foucault utilizza durante un seminario tenuto nel 1982 presso l’Università del 
Vermont309 (sebbene tale concetto avesse già trovato elaborazione in “Bisogna 
difendere la società”). Il potere di morte è infatti quell’insieme di procedimenti 

305 Ivi, pp. 219-220.
306 V. Sorrentino, Biopolitica, libertà e cura. Saggio su Foucault, Aracne, Roma 2012, 

p. 31.
307 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 220. Su questo punto si consi-

deri inoltre l’analisi di S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Feltrinelli, 
Milano 2012, pp. 145-150.

308 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. blu, lezione n. 
1, 7 gennaio 1976, f. 22 di 30, testo originale: «Il faut défendre la société. Il faut attaquer 
la société».

309 Cfr. M. Foucault, The political Technology of Individuals, in P.H. Hutton, H. 
Gutman, L.H. Martin (eds.) Technologies of the Self A Seminar with Michel Foucault, The 
University of Massachusetts, Amherst 1988, pp. 145-162, ora in Id., Dits et écrits, cit., La 
technologie politique des individus, vol. IV, n. 364, p. 826. Si consideri inoltre l’impiego del 
termine “necropolitica” – vicino, ma non coincidente con quello di tanatopolitica – da 
parte di A. Mbembe, Necropolitics, in «Public Culture», 15, n. 1, 2003, pp. 11-40; trad. it. R. 
Beneduce, C. Vargas, Necropolitica, Ombre Corte, Verona 2016. Per un’analisi di stampo 
foucaultiano sulla necropolitica, con riferimento alla condizione pandemica del Brasile di 
Jair Bolsonaro, cfr. A. Duarte, Pandemic and Crisis of Democracy. Biopolitics, Neoliberalism, 
and Necropolitics in Bolsonaro’s Brazil, Routledge, London-New York 2022.
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che consentono di mettere a morte, non solo direttamente, ma anche indiretta-
mente, e cioè moltiplicando per alcuni «il rischio di morte, o più semplicemente 
la morte politica, l’espulsione, il rigetto»310.

Il razzismo trasforma quindi da militare a prettamente biologica quella che 
Foucault definisce come “relazione guerriera”. La morte della razza avversa, o di 
ciò che è individuato come pericolo biologico, è ciò che rende la vita e la popola-
zione più sane. Pertanto, i nemici non sono più gli avversari politici, ma i pericoli 
interni ed esterni, che non devono semplicemente essere vinti, ma eliminati. Si 
assiste infatti al venir meno di una determinata concezione della soggettività: a 
essere squalificata è la pluralità dei soggetti attraverso la rimozione dei vinti. Si 
comprende quindi come a cambiare sia proprio la guerra o, meglio, la concezione 
di guerra intesa non più come matrice di divisione della società in (almeno) due 
parti, ma come arma che garantisce l’eliminazione dell’una da parte dell’altra. Il 
razzismo diviene infatti un modo per pensare la necessità delle guerre e, come 
scrive Foucault: «Mai le guerre sono state […] più sanguinose che dal XIX secolo 
in poi e, anche fatte le debite proporzioni, mai i regimi avevano praticato fino a 
quel momento sulle loro popolazioni simili olocausti»311.

3.2	 L’ombra di Schmitt

Durante una conversazione con Jean-Pierre Barou e Michelle Perrot, posta 
a prefazione dell’edizione francese del 1977 del Panopticon di Bentham, Fou-
cault afferma: «Il rapporto di forza nell’ordine della politica è una relazione 
di guerra? Personalmente non mi sento pronto, per il momento, a rispondere 
in via definitiva, in modo positivo o negativo»312. Ancora più chiaro risulta 
inoltre quanto sostenuto in un’altra intervista, sempre del 1977:

Possiamo descrivere la storia come un processo di guerra? Come una successione 
di vittorie e sconfitte? […] Possiamo decodificare il confronto, l’oppressione che 

310 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 222; cfr. inoltre L. Bazzi-
calupo, op. cit., pp. 44-45; S. Chignola, 2000 d.C. Biopotere e biopolitica: sulle tracce della 
discussione, in Id., Da dentro. Biopolitica, bioeconomia, Italian Theory, DeriveApprodi, 
Roma 2018, pp. 31-32.

311 M. Foucault., La volontà di sapere, cit., pp. 120-121. Cfr. inoltre G. Deleuze, Fou-
cault, Les éditions de minuit, Paris 1986; trad. it. P.A. Rovatti, F. Sossi, Foucault, Cronopio, 
Napoli 2009. Infine, cfr. E. Traverso, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les 
violences du XXe siècle, La Découverte, Paris 2012, pp. 185-200.

312 M. Foucault, L’œil du pouvoir. Entretien avec Michel Foucault, in J. Bentham, Le 
panoptique, trad. fr. M. Sissung, Pierre Belfond, Paris 1977; trad. it. A. Fontana, M. Gal-
zigna, L’occhio del potere. Conversazione con Michel Foucault, in J. Bentham, Panopticon, 
cit., pp. 7-30, p. 29.
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si producono all’interno di una società e che la caratterizzano, possiamo decifrare 
questo confronto, questa lotta come una sorta di guerra? I processi di dominazione 
non sono più complessi, più complicati di una guerra?313.

A poco più di un anno di distanza dalla chiusura del corso del 1975-76, Fou-
cault esprime dunque una forte perplessità sulla possibilità di continuare a 
utilizzare il modello di analisi che, ormai da diversi anni, aveva caratterizzato 
le sue ricerche. Si assiste a un deciso cambio di direzione: già in Sicurezza, 
territorio, popolazione, non c’è più alcuna traccia né della guerra – intesa 
come griglia di intelligibilità politica e sociale – né, più in generale, dello 
schema polemocritico. Durante questo ciclo di lezioni, la guerra è analizzata 
infatti come strumento per mantenere l’equilibrio tra gli Stati, e la formula 
di Clausewitz è indagata in quanto espressione della razionalità politica della 
ragion di Stato314.

Certamente non è questo l’unico caso di repentino cambio di rotta all’in-
terno della produzione foucaultiana (un esempio di ciò si ritrova nella prima 
lezione di Del governo dei viventi, nella descrizione del passaggio dal tema del 
sapere-potere a quello del governo315). Tuttavia, a essere degno di attenzione 
rispetto al nodo della guerra, è il fatto che Foucault non fornisca adeguate 
motivazioni circa le ragioni di questo cambio di prospettiva. Al di là di qualche 
breve riferimento, perlopiù durante alcune interviste, egli sembra dimenticare 
o, addirittura, rimuovere il precedente impiego dello schema polemocritico. Il 
1977, periodo nel quale Foucault beneficia di un anno sabbatico, si configura 
pertanto come un taglio netto nella sua opera.

Come si è già avuto modo di osservare, per la maggior parte degli inter-
preti tale spostamento è legato a un affinamento degli strumenti d’indagine, 
ritenuti troppo semplicistici e non adeguati a «rendere interamente conto né 
della molteplicità delle lotte reali suscitate dal potere disciplinare né, ancor 
meno, dagli effetti di governo sui comportamenti provocati dal bio-potere»316. 
Tuttavia, queste osservazioni – per quanto legittime – sembrano coprire più 
di quanto non svelino. Esse rischiano o di invalidare le ricerche genealogiche 
foucaultiane di matrice polemocritica, sviluppate sin dall’inizio degli anni 

313 M. Foucault, Die Folter, das ist die Vernunft, in «Literaturmagazin», n. 8, 1977, 
pp. 60-68; trad. it. O. Marzocca, La tortura è la ragione, in M. Foucault, Biopolitica e 
liberalismo, cit., pp. 95-96.

314 Cfr. Id., Sicurezza, territorio, popolazione, cit., pp. 147, 218-219, 223.
315 Cfr. Id., Du gouvernement de vivants. Cours au Collège de France (1979-1980), éd. 

établie sous la direction de F. Ewald et A. Fontana, par M. Senellart, Seuil-Gallimard, Paris 
2012; trad. it. e cura di D. Borca, P.A. Rovatti, Del governo dei viventi. Corso al Collège de 
France (1979-1980), Feltrinelli, Milano 2014, pp. 22-23.

316 M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori, cit., p. 247.
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Settanta, o di attuare uno scorporamento posticcio della genealogia rispetto 
alla struttura stessa di queste analisi. Inoltre, queste interpretazioni non con-
siderano i fattori scatenanti che hanno determinato una tanto eclatante presa 
di distanza da parte dell’autore rispetto al proprio modello. Occorre quindi 
cercare di ipotizzare le ragioni storico-personali, teoretiche, ma soprattutto 
filosofico-politiche che stanno alla base di questa svolta. Ben inteso: si tratta 
di muoversi in questa direzione non per soddisfare uno sterile impulso di 
eccessiva minuzia in merito all’opera di Foucault, ma per strappare il modello 
della guerra a quell’indeterminatezza e occasionalità alla quale molto spesso 
viene relegato.

Le ragioni storico-personali
Da un punto di vista storico-personale, un ruolo importante nel provocare 
lo spostamento delle ricerche di Foucault potrebbe averlo assunto la rottura 
con l’amico Deleuze, avvenuta nel 1977. Secondo Senellart e Didier Eribon, a 
determinare l’allontanamento tra i due filosofi sarebbe stato un episodio legato 
all’“Affaire Croissant”. Sebbene Foucault si fosse battuto per la non estradizio-
ne dal suolo francese dell’avvocato della RAF, egli tuttavia si era rifiutato di 
firmare un appello, promosso da Deleuze e Guattari, nel quale la Germania 
dell’Ovest veniva definita come “fascista” e veniva dato pieno sostegno agli 
assistiti di Croissant, che per Foucault erano invece indifendibili317.

Sempre secondo Eribon, un ulteriore elemento di distanza tra i due autori 
sarebbe legato alla «querelle dei “nouveaux philosophes”»318. Mentre Foucault, 
in un articolo su «Le Nouvel Observateur», aveva espresso grande entusiasmo 
per l’opera I padroni del pensiero di Glucksmann319, Deleuze ne aveva inve-
ce attaccato la validità scientifica e politica. Infine, Massimiliano Guareschi 
rende conto anche di una diversa posizione sul conflitto israelo-palestinese, 
nonché di una divergenza teorica legata allo sviluppo deleuziano del concetto 
di desiderio (di matrice guattariana) che Foucault non apprezzava320.

Sostanzialmente, la rottura tra Foucault e Deleuze risulta significativa 
perché reca il peso di un più generale allontanamento non tanto da un certo 
tipo di concezione politica, quanto piuttosto da una determinata modalità 
di fare politica che aveva caratterizzato le scelte (anche teoriche) di Foucault 

317 Cfr. D. Eribon, op. cit., pp. 307-308; cfr. M. Senellart, Nota del curatore, cit., p. 276.
318 D. Eribon, op. cit., p. 309.
319 Cfr. M. Foucault, La grande colère des faits, in «Le Nouvel Observateur», n. 652, 

1977, pp. 85-86; ora in Id., Dits et écrits, cit., vol. III, n. 204, pp. 277-281; A. Glucksmann, 
Les Maîtres Penseurs, Grasset & Fasquelle, Paris 1977; trad. it. E. Klersy Imberciadori, A. 
Bressan, I padroni del pensiero, Garzanti, Milano 1977.

320 Cfr. M. Guareschi, Introduzione, in G. Deleuze, Il sapere. Corso su Michel Foucault 
(1985-1986)/1; trad. it. L. Feltrin, Ombre Corte, Verona 2014, p. 10.
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nel periodo cosiddetto “militantistico” della sua attività. Nella prima metà 
degli anni Settanta, il lavoro dell’autore risultava infatti influenzato non solo 
dall’utilizzo di un certo vocabolario, intriso di termini bellicosi, ma anche 
dall’attenzione verso le tematiche della guerra che erano proprie dei gruppi 
radicali della sinistra francese, in primis i maoisti321.

Le ragioni teoretiche
Da un punto di vista che potremmo definire “teoretico”, l’abbandono del 
modello della guerra da parte di Foucault potrebbe essere legato alle criti-
cità dovute a quella che possiamo intendere come una sovrapposizione – in 
“Bisogna difendere la società” – tra il piano prettamente teorico-strategico 
delle analisi, e quello più propriamente genealogico. Nella sua trattazione, 
Foucault impiega infatti una griglia di comprensione già parzialmente costi-
tuita (nello specifico quella che egli imputa a Boulainvilliers322), unitamente 
all’analisi del contesto storico nel quale questa era stata formulata. Quello 
assunto dall’autore è quindi un punto di vista interno alla questione che, se 
da un lato gli offre la possibilità di analizzare e utilizzare il proprio oggetto di 
studio a partire da una prospettiva a questo isomorfa, dall’altro predetermina 
il suo percorso d’indagine. Nel momento in cui la genealogia dell’“ipotesi di 
Nietzsche” approda alla constatazione del riassorbimento del discorso sto-
rico-politico da parte di quello dialettico e al trasformarsi della guerra delle 
razze in razzismo di Stato, è lo stesso schema polemocritico – e la proposta 
teorico-strategica da questo veicolata – a rischiare una sua messa in discus-
sione in termini di funzionalità. La conseguenza estrema di ciò si ritrova nel 
fatto che il modello della guerra viene ritenuto inutilizzabile al di fuori dello 
specifico contesto storico nel quale era stato sviluppato. Come osserva anche 
Senellart, nello storicizzare il suo stesso discorso strategico, Foucault rimane 
prigioniero dei limiti interpretativi di un discorso storicamente costituito323.

Tuttavia, proprio a partire da quest’analisi si comprende che a risultare 
problematico non è propriamente l’impiego del binomio potere-guerra, ma 
il suo appiattimento sul discorso storico-politico. Se è, infatti, senz’altro ve-
ro che la proposta teorico-strategica trova una sua esplicitazione in questa 
coincidenza, essa non trova in ciò il suo esaurimento. A tale proposito, è 
convinzione di chi scrive che le potenzialità dello schema polemocritico – il 
quale costituisce un’efficace premessa al lavoro foucaultiano sui processi at-

321 Cfr. Ph. Gavi, J. P. Sartre, P. Victor, On a raison de se révolter, Gallimard, Paris 
1974.

322 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 143.
323 Cfr. M. Senellart, Michel Foucault: governamentalità e ragion di Stato, versione 

online, cit.
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tivi di soggettivazione – si esprimano appieno a condizione di disgiungere i 
due diversi livelli di analisi dei quali esso si compone nel corso del 1975-76. 
Semplificando: in quanto proposta teorico-strategica, esso costituisce la base 
di intelligibilità delle analisi sul potere, sviluppate secondo un’impostazione 
di tipo polemologico; inteso in senso propriamente storico o, meglio, di ri-
costruzione storica (la genealogia dell’“ipotesi di Nietzsche” e la genealogia 
della difesa sociale e del razzismo di Stato), esso consente invece l’accesso alle 
tematiche della biopolitica e ne favorisce una loro adeguata comprensione.

Le ragioni filosofico-politiche
Sempre nella prefazione all’edizione francese del 1977 del Panopticon di Ben-
tham, Foucault dichiara: «In altri termini, se si vuole prendere sul serio l’af-
fermazione che la lotta sta nel cuore dei rapporti di potere, bisogna rendersi 
conto che la brava e vecchia “logica” della contraddizione non è sufficiente, 
tutt’altro, a sbrogliare i processi reali»324. Da queste parole si comprende che, 
a risultare problematica, non è propriamente la lettura delle relazioni di po-
tere in termini di rapporti di forza e quindi di guerra, ma una ben specifica 
prospettiva filosofico-politica basata su un principio strettamente dicotomico 
e rischiosamente binario di tali rapporti di forza.

È importante infatti sottolineare che, nella successiva produzione fou-
caultiana dedicata alla governamentalità e ai processi di soggettivazione, il 
modello della guerra non viene sostituito da un modello pacificatore. «Il 
governamento non suggella certamente l’avvenimento della pace nel discorso 
storico-critico»325. A ben vedere, scompare infatti solo una parte dell’armatura 
concettuale che reggeva lo schema polemocritico. Facendo qualche passo 
in avanti e arrivando al 1982, a quello che Bertani e Fontana definiscono 
come il «“testamento” filosofico”»326 di Foucault, risulta interessante notare 
che, parlando dei rapporti di potere, egli afferma: «Sarebbe più opportuno 
parlare di un “agonismo” – di un rapporto che è al contempo di incitamento 
reciproco e di lotta; più che di un affrontamento faccia a faccia che paralizza 
entrambe le parti, si dovrebbe parlare di una provocazione permanente»327. 
Ciò significa quindi che l’interesse dell’autore è quello di smarcarsi esplici-
tamente – in termini simili a quelli che diversi anni più tardi saranno propri 
alla “riformulazione democratica” della teoria schmittiana operata da Chantal 

324 M. Foucault, L’occhio del potere, cit., p. 29.
325 M. Senellart, Michel Foucault: governamentalità e ragion di Stato, versione online, cit.
326 M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori, cit., p. 248.
327 M. Foucault, Come si esercita il potere?, cit., p. 249. Su questo aspetto, cfr. anche 

Ph. Sabot, Soggetto, potere, discorso. Da Foucault a Butler, passando da Bourdieu, trad. it. 
O. Irrera, in «materiali foucaultiani», n. 4, 2013, pp. 145-150.
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Mouffe – da una logica antagonistica, per adottare un’altra prospettiva che 
viene invece dichiarata agonistica328.

Il punto è allora quello di capire se esistano – e si intende qui avallare 
quest’ipotesi – delle ragioni, anche politiche, che giustifichino questo spo-
stamento filosofico. Si tratta dunque di fare nuovamente un passo indietro e 
di tornare ancora una volta all’inizio del corso del 1975-76. Si ricorderà che, 
durante la prima lezione, Foucault esplicita che il modello della guerra aveva 
costituito la base delle sue ricerche precedenti e che intendeva «esaminare 
in maniera più approfondita l’ipotesi secondo la quale […], dietro il potere 
politico, è essenzialmente e prima di tutto un rapporto bellicoso»329. Tuttavia, 
sempre in questa stessa prima lezione, egli dichiara anche che la nozione di 
guerra doveva essere probabilmente abbandonata. Per quale ragione? Dalla 
natura della risposta a tale domanda deriva la comprensione della struttura-
zione dell’intero corso di quell’anno al Collège de France, certamente «uno 
dei più enigmatici»330 della produzione foucaultiana.

È necessario supporre che dietro a questa aporia non possano che esserci 
le due diverse concettualizzazioni della guerra, delle quali Foucault rende 
conto durante il percorso di “Bisogna difendere la società”. Mentre l’“ipotesi 
di Nietzsche”, sviluppata in funzione antidialettica, prevede la presenza co-
stante di almeno due parti in perpetuo fronteggiamento all’interno di un 
unico corpo sociale, al contrario, la caratteristica principale della guerra, 

328 Particolarmente interessante il fatto che questo passaggio sembra ricalcare uno 
dei nodi centrali proposti da Chantal Mouffe, la quale (senza praticamente mai citare 
Foucault, se non in rarissimi casi e non a questo proposito) sviluppa una teoria agonistica 
della conflittualità politica su base schmittiana (e gramsciana). Semplificando: secondo 
Mouffe, sia antagonismo che agonismo prevedono una frontiera tra un “noi” e un “loro” 
che è ineliminabile, ma nel primo caso l’altro è il nemico che deve essere eliminato, nel 
secondo è invece l’avversario che mantiene la sua specificità e che non viene né negato, 
né neutralizzato. Nella concezione della democrazia agonistica, l’avversario è pertanto 
legittimato nel contesto plurale di agonismo che, comunque – a differenza del concetto 
di agonismo arendtiano – non disconosce mai fino in fondo l’antagonismo. Cfr. in par-
ticolare Ch. Mouffe, The Democratic Paradox, Verso, London-New York 2000; Ead., On 
the Political, Routledge, London-New York 2005; trad. it. S. D’Alessandro, Sul politico. 
Democrazia e rappresentazione dei conflitti, Mondadori, Milano 2007; Ead., Agonistics. 
Thinking the World Politically, Verso, London-New York 2013. Per un'analisi critica di tali 
concetti mouffiani, con riferimento a Schmitt, cfr. D. Palano, Fino alla fine del mondo. 
Saggi sul ‘politico’ nella rivoluzione spaziale contemporanea, Liguori Editore, Napoli 2010, 
pp. 35-108. Cfr. infine A. Amendola, Trasformazioni dell’antagonismo: dal modello della 
guerra alla produzione di soggettività, in «Outis», 3, n. 1, 2013, pp. 85-86.

329 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 24.
330 A. Fontana in C. Del Vento, J.-L. Fournel, L’édition des cours et les “pistes” de 

Michel Foucault. Entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart, 
in «Laboratoire italien», n. 7, 2007, pp. 179-180.
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intesa come meccanismo tanatopolitico e veicolo del razzismo di Stato, ri-
siede nel fatto che essa si presta a essere, paradossalmente, l’Aufhebung di 
un processo dialettico-filosofico, contribuendo a costruire, attraverso una 
totalizzazione emarginante, un’unità omogenea e universale da cui viene 
escluso il molteplice-diverso (ed è per questo che Foucault parla appunto di 
autodialettizzazione del discorso storico-politico331). Sin dall’inizio del corso, 
viene formulata infatti la seguente preoccupazione:

E dietro il tema, diventato oggi corrente e del resto relativamente recente, secondo 
cui il potere ha il compito di difendere la società, dobbiamo o no intendere che la 
società, nella sua struttura politica, è organizzata in modo tale che alcuni possano 
difendersi contro gli altri, o difendere il proprio dominio contro la rivolta degli 
altri, o semplicemente ancora difendere la propria vittoria e renderla perenne 
attraverso l’assoggettamento?332.

Sostanzialmente possiamo affermare che, se la prima concezione di guerra 
risponde a una logica duale, la seconda fa capo a una logica binaria che non 
può che essere rigettata da Foucault. A partire da questa differenziazione, 
si può dunque osservare che il percorso sviluppato in “Bisogna difendere la 
società” non conduce propriamente ad affermare che l’“ipotesi di Nietzsche” 
risulti non valida o comunque inefficace; porta invece Foucault a compiere 
un’operazione che ha un senso assai diverso e che si muove all’interno di un 
accurato solco di discernimento tra la propria ipotesi originaria e i possibili 
pervertimenti della stessa. Egli si scontra, infatti, con una difficoltà che si con-
cretizza implicitamente nella seguente domanda: che cosa comporta o, meglio, 
quali sono o quali potrebbero essere le conseguenze politiche connesse a uno 
scorretto (poiché trasformato) impiego dell’“ipotesi di Nietzsche”? È questo il 
problema – legato alla storicizzazione da parte di Foucault del proprio discor-
so strategico – che condurrà all’abbandono del modello della guerra. Detto 
altrimenti: Foucault si confronta con una questione che è primariamente 
politica. È proprio a questo livello che possiamo ritrovare infatti quella che 
può essere definita “l’ombra di Schmitt” – dove l’utilizzo del termine ombra 
deriva dal fatto che il nome del giurista e filosofo tedesco non viene mai espli-
citamente evocato dall’autore (perlomeno in “Bisogna difendere la società”). 
Più precisamente, il percorso di Foucault si muove inizialmente su un piano 
che – non è difficile riconoscerlo – presenta diverse consonanze rispetto al 
modello schmittiano del politico, il quale si basa sull’individuazione di una 

331 Cfr. C. Crosato, Politica come guerra. La funzione del paradigma della guerra 
nell’itinerario filosofico di Foucault e di Agamben, in «Ragion pratica», n. 2, 2019, p. 452.

332 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 25.



150 ﻿

struttura di divisione binaria (e non duale) che sta alla base dell’ordine sociale. 
Tuttavia, lo schema polemocritico arriva, come punto finale, a quella che può 
essere intesa come una critica dello stesso modello schmittiano il quale – in 
termini foucaultiani – può essere compreso nel suo strutturarsi a partire dalla 
concezione della guerra come un paradossale dispositivo di difesa sociale, 
controllo e obbedienza333. In poche parole – come dimostreremo nel quarto 
capitolo – la ricerca in “Bisogna difendere la società” si muove a partire da 
Schmitt, contro Schmitt. O, detto in maniera ancora differente: abbandonare 
il modello della guerra significa per Foucault allontanarsi recisamente da 
Schmitt, vale a dire dagli esiti che potrebbero derivare dall’assunzione di una 
logica antagonistica, concepita in senso binario anziché duale.

333 Su questo punto mi permetto di rinviare a V. Antoniol, La guerra come dispositivo: 
un percorso a partire da Michel Foucault e Carl Schmitt, in M. Iofrida (a cura di), Ecologia, 
decrescita, dispositivo, cit., pp. 153-155; cfr. inoltre S. Chignola, Sul dispositivo. Foucault, 
Agamben, Deleuze, in Id., Da dentro, cit., pp. 173-190.
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Capitolo terzo.  
Schmitt pensatore della guerra

1.	 Tra l’impossibile e il necessario

Il caso d’eccezione rende palese nel modo più chiaro l’essenza 
dell’autorità statale. Qui la decisione si distingue dalla norma giu-
ridica, e (per formulare un paradosso) l’autorità dimostra di non 
aver bisogno di diritto per creare diritto.

Carl Schmitt1

In un saggio del 1998, intitolato Karl und Carl, Mario Tronti descrive l’in-
contro tra Marx e Schmitt come «impossibile e necessario»2. Poco più avanti, 
prosegue inoltre affermando: «Due forme di pensiero agonico, “polemico”: 
non solo l’azione pratica ma la ricerca teorica come guerra»3. Queste parole 
sono importanti perché colgono, con acutezza, le tracce del (non scontato) 
confronto tra i due celebri pensatori tedeschi: Marx e Schmitt. Eppure, non 
è solo a questo livello che può essere tradotta l’utilità di una tale riflessione. 
Ad assumere gli stessi toni è infatti anche un altro accostamento, persino 
più inatteso rispetto al precedente, quello tra Foucault e Schmitt – o, para-
frasando ancora Tronti, tra Michel et/und Carl – il quale risulta segnato da 
un’impossibilità (apparentemente) insormontabile e, allo stesso tempo, da 
una (eretica) necessità. Che cosa significa ciò? Per comprenderlo è opportu-
no specificare che non si vuole qui indagare il lavoro di Schmitt in maniera 
speculare a quanto si è fatto con quello di Foucault. Non si tratta cioè di sta-
bilire un’equa simmetria tra i due autori. Si deve invece intendere il giurista 

1 C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 19221, 
19342, Duncker & Humblot, Berlin 2004; trad. it. P. Schiera, Teologia politica. Quattro ca-
pitoli sulla dottrina della sovranità, in Id. Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, 
1972, a cura di G. Miglio, P. Schiera, il Mulino, Bologna 20136, p. 40.

2 M. Tronti, Karl und Carl, 1998, in Id., Il demone della politica. Antologia di 
scritti (1958-2015), a cura di M. Cavalleri, M. Filippini, J. Mascat, il Mulino, Bologna 
2017, p. 550.

3 Ibidem. Di Tronti si consideri inoltre M. Tronti, Sull’autonomia del politico, 1972, 
in ivi, pp. 285-312.
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e filosofo tedesco come un prisma di rifrazione, uno strumento – necessario 
e inaggirabile – attraverso il quale analizzare quella determinata fase della 
produzione foucaultiana sulla quale ci siamo fino a questo momento con-
centrati, e che risulta per l’appunto caratterizzata da un marchio agonico, 
“polemico”, che ha nella guerra il suo proprio metro di strutturazione teorica. 
Schmitt rappresenta infatti una porta di accesso privilegiata alla comprensione 
dello schema polemocritico, una vera e propria cartina al tornasole capace 
di metterne in evidenza i presupposti teorici e anche gli obiettivi polemici.

L’assunto che guida questo capitolo, così come il successivo, presenta 
quindi un’impronta radicale, nel senso etimologico del termine: per quanto 
il discorso sulla guerra elaborato da Foucault presenti dei tratti incommen-
surabili rispetto a quelli che definiscono le analisi di Schmitt – elemento 
questo che sembra rendere impensabile un qualunque raffronto tra i due 
autori – tuttavia è proprio l’attento esame dello schema polemocritico a sug-
gerire l’impossibilità di definirne nel dettaglio le caratteristiche costitutive, 
senza il riferimento puntuale ad alcuni aspetti della teoria schmittiana. Si 
tratta pertanto di una riflessione che nasce dall’oggetto preso in esame, si 
sviluppa per somiglianza e per differenza, e porta all’estremo limite un’analisi 
propriamente filosofico-politica.

È opportuno sottolineare inoltre che questa indagine non intende consi-
derare quello di Foucault come un tentativo di riutilizzare “da sinistra” – come, 
ad esempio, nel caso di Tronti – le teorie conservatrici di Schmitt4. In maniera 
differente, si muove dalla convinzione che, almeno a partire dagli anni Set-
tanta – se non addirittura dalla seconda metà del XX secolo – il faccia a faccia 
con questo autore risulti un passaggio obbligato per chiunque abbia inteso o 
intenda affrontare il tema della guerra da una prospettiva atta a riconoscere la 
non eliminabilità del conflitto. È questo, infatti, il caso di Foucault, il quale si 
confronta inevitabilmente con alcune categorie schmittiane. Eppure, è anche 
il nostro caso: l’attenzione sino a qui riservata allo schema polemocritico e 
alle sue implicazioni deriva da una prospettiva strettamente connessa alla 
nostra attualità che, in merito al tema della guerra, risulta segnata da feno-
meni che non potrebbero essere adeguatamente indagati senza il ricorso alle 
riflessioni schmittiane.

Per queste ragioni, prima ancora di arrivare a un esame più approfondito 
degli elementi di consonanza e di aperta distanza tra le posizioni dei due 
autori, risulta fondamentale – pur senza pretese di esaustività – concentrarci 

4 Per un’analisi dell’uso critico, da sinistra, dei concetti schmittiani, cfr. J.-C. Monod, 
Penser l’ennemi, affronter l’exception, La Découverte, Paris 2007; trad. it. E.C. Sferrazza Pa-
pa, Pensare il nemico, affrontare l’eccezione. Riflessioni critiche sull’attualità di Carl Schmitt, 
a cura di F. Mancuso, E.C. Sferrazza Papa, Castelvecchi, Roma 2023, pp. 43-84.
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esclusivamente su Schmitt, il cui pensiero sulla guerra è indistinguibile dalla 
riflessione politica5. In particolare, è necessario dedicarci soprattutto a due 
aspetti specifici della sua produzione, stabiliti anche in base ad alcune delle 
tematiche che abbiamo ritrovato nella riflessione foucaultiana: la definizione 
della teoria del politico e le analisi, a essa collegate, sulle trasformazioni della 
guerra nel panorama internazionale, avvenute a partire dalla fine del primo 
conflitto mondiale.

1.1	 Che fare di Carl Schmitt?6

Come Foucault, così anche Schmitt è un autore che ha sempre meno bisogno 
di presentazioni. Eppure, le ampie premesse biografiche, gli inquadramenti 
storico-politici, i chiarimenti sulla sua figura appaiono ancora oggi come 
un’esigenza – di carattere più deontologico, che metodologico – ogniqualvolta 
il suo pensiero venga posto al centro di riflessioni approfondite. O meglio: 
sebbene ci siano alcuni contesti – uno fra tutti quello italiano – nei quali il 
confronto con il giurista e filosofo tedesco ha subito negli anni un processo, 
se non di completa, almeno di parziale normalizzazione – non solo a destra, 
ma anche e soprattutto a sinistra – non si può nascondere che in altre realtà la 
sua ricezione sia risultata e continui a risultare problematica7. La controversia 

5 Cfr. C. Galli, Introduzione, in Id. (a cura di), Guerra. Testi di Machiavelli, Erasmo, 
Vitoria, Gentili, Grozio, Hobbes, Vattel, Kant, Constant, Hegel, Clausewitz, Marx, Lenin, 
Jünger, Schmitt, Kelsen, Foucault, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. XXIV-XXV.

6 Il titolo del paragrafo è tratto da un’opera di Jean-François Kervégan, nella quale 
l’autore analizza il pensiero di Schmitt rimarcando la necessità di continuare a riflettere 
su di esso, pur in modo critico. Cfr. J.-F. Kervégan, Que faire de Carl Schmitt?, Gallimard, 
Paris 2011; trad. it. e cura di F. Mancuso, Che fare di Carl Schmitt?, Laterza, Roma-Bari 2016.

7 Rispetto al contesto italiano, cfr. C. Galli, Carl Schmitt nella cultura italiana (1924-
1978). Storia, bilancio, prospettive di una presenza problematica, in «Materiali per una storia 
della cultura giuridica», IX, n. 1, 1979, pp. 81-160; I. Staff, Il principe e il giurista: Schmitt 
in Italia, trad. it. M. Marianelli, in «Belfagor», 43, n. 1, 1988, pp. 101-104; G. Duso, Pourquoi 
Carl Schmitt?, trad. fr. G. Campagnolo, revisione di J.F. Kervégan, G. Duso, in «Le débat», 
4, n. 131, 2004, pp. 138-146. Per una panoramica generale sulla ricezione di Schmitt cfr. A. 
Kalyvas, Democracy and the Politics of the Extraordinary. Max Weber, Carl Schmitt and 
Hannah Arendt, Cambridge UP, New York 2008, pp. 79-87. Rispetto al contesto europeo, 
cfr. J.-W. Müller, A Dangerous Mind. Carl Schmitt in Post-War European Thought, Yale 
UP, New Haven-London 2003. In riferimento al contesto americano, cfr. G. Schwab, The 
Challenge of the Exception: an Introduction to the Political Ideas of Carl Schmitt between 
1921 and 1936, Greenwood Press, New York 1970; trad. it. N. Porro, Carl Schmitt: la sfida 
dell’eccezione, Laterza, Roma-Bari 1986. Per una panoramica approfondita sulla (proble-
matica) ricezione di Schmitt nel contesto francese si rimanda al quarto capitolo. Infine, per 
una ricognizione storica delle traduzioni dei testi schmittiani in lingua inglese, francese, 
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che ruota attorno al nome Schmitt è legata, infatti, al tentativo di chiarire i 
rapporti tra l’autore e il regime hitleriano8.

Si tratta, del resto, di riconoscere che sia le vicende personali del giurista 
tedesco sia, soprattutto, il contesto nel quale esse si svolgono assumono una 
certa importanza nel delineare le sue analisi. Schmitt è infatti, forse più ancora 
di altri autori, figlio del suo tempo: risulta inserito a pieno titolo, almeno fino 
alla fine della Seconda guerra mondiale, nella dimensione pubblica e politica 
della Germania dell’epoca, dalla quale risulta in seguito allontanato – fatto 
questo altrettanto decisivo per cogliere alcuni aspetti della sua riflessione. 
Il quadro storico nel quale si sviluppa la sua opera, così come le sue prese 
di posizione rispetto a eventi specifici, risultano quindi non irrilevanti. So-
no, anzi, da ritenersi assai utili dal momento che – ma solo fintantoché – ci 
offrono una serie di elementi fondamentali per meglio comprendere il suo 
lavoro, così come le sue allusioni e le sue astuzie. Nonostante Schmitt abbia 
scritto «opere che sono da annoverare tra le più importanti e potenti della 
teoria giuridico-politica»9, il suo pensiero non ammette ingenuità. Occorre 
dunque tenere presente che la riflessione di quest’autore e la sua dottrina, per 
quanto distinguibili, sono profondamente intrecciate. Molto probabilmente 
è proprio la collocazione esistenziale, orientata e militante, di Schmitt che lo 
rende capace di analisi radicali della politica10.

1.2	 Eccezione, decisione, sovranità

L’analisi del tema della guerra nel pensiero di Schmitt impone di andare al 
cuore della riflessione eminentemente politica dell’autore e soffermarsi su 
alcune delle questioni dirimenti che ne caratterizzano la produzione. Que-
ste vengono elaborate in un testo del 1922, senz’altro uno dei più celebri 
dell’autore: Teologia politica (di cui consideriamo qui la seconda edizione 
del 1934). È a partire da questo saggio che si coglie, infatti, in maniera defi-
nita uno dei nuclei centrali dell’intera opera schmittiana, la quale, pur non 
avendo di per sé un carattere rigidamente sistematico, si appoggia su una 
serie di considerazioni che la attraversano trasversalmente. Una di queste è 

spagnola, italiana, cfr. Carl Schmitt Studien, https://carl-schmitt-studien.blogspot.
com/2008/04/bibliografia-di-carl-schmitt-le.html.

8 Cfr. J.-W. Müller, op. cit., p. 61. Per un quadro dell’esperienza nazista di Schmitt cfr. 
C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno, il 
Mulino, Bologna 1996, pp. 840-863; T. Gazzolo, S. Pietropaoli (a cura di), Il corvo bianco. 
Carl Schmitt davanti al nazismo, Quodlibet, Macerata 2022.

9 J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. XI.
10 Cfr. C. Galli, Introduzione, in Id., Lo sguardo di Giano. Saggi su Carl Schmitt, il 

Mulino, Bologna 2008, pp. 9-10.
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senza dubbio il riconoscimento della non eliminabilità del conflitto e della 
necessaria individuazione di tale condizione come garanzia per la costruzione 
dell’ordine politico. Teologia politica, opera riconosciuta come il manifesto 
del decisionismo schmittiano, si presenta infatti come una critica radicale 
del positivismo giuridico – in particolare nella sua variante normativista di 
matrice kelseniana11; non solo, essa è costruita anche in aperta polemica contro 
il liberalismo che, oltre ad aver creduto di neutralizzare la teologia politica, 
separando il teologico dal politico e sostenendo la pretesa autofondazione 
della modernità12, ha pensato altresì di poter ridurre il conflitto, così come 
«la sanguinosa battaglia decisiva»13, a un dibattito parlamentare, e di rendere 
«il comando politico una funzione impersonale e legale»14.

È proprio la questione del comando che costituisce il punto di accesso at-
traverso il quale è indagata la presa in carico del conflitto. Com’è noto, Teologia 
politica si apre con una definizione della sovranità o, più precisamente, con 
un’esplicitazione non tanto di che cosa significhi sovranità, quanto piuttosto di 
chi sia il soggetto della sovranità e di come venga a stabilirsi e a imporsi la sua 
figura e il suo ruolo ordinante (il «concreto impiego»15). «Sovrano – afferma 
Schmitt – è chi decide sullo stato di eccezione»16. Si tratta quindi di un’inter-

11 Cfr. C. Schmitt, Teologia politica, cit., pp. 33-59. Cfr. anche Id., Die Diktatur. Von den 
Anfängen des modernen Souveränitatsgedankens bis zum proletarischen Klassenkampf, 1921, 
Duncker & Humblot, Berlin 1978; trad. it. B. Liverani, La dittatura. Dalle origini dell’idea 
moderna di sovranità alla lotta di classe proletaria, a cura di A. Caracciolo, Settimo Sigillo, 
Roma 2006, p. 13. Inoltre, cfr. H. Kelsen, Reine Rechtslehre, 1934, Deuticke, Wien 1960; 
trad. it. M.G. Losano, La dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 1966. Sul confronto tra 
Schmitt e Kelsen, cfr. B. De Giovanni, Kelsen e Schmitt oltre il Novecento. Appendice: in 
discussione con l’Italian Thought, Editoriale scientifica, Napoli 2018.

12 Cfr. C. Schmitt, Teologia politica, cit., pp. 62-74. Sul tema la letteratura è vastissima, 
tra i contributi principali: H. Blumenberg, Säkularisierung und Selbstbehauptung, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1974, pp. 103-120; trad. it. M. Di Serio, O. Nicolini, Secolarizza-
zione e autoaffermazione. Teologia politica I e II, in H. Blumenberg, C. Schmitt, L’enigma 
della modernità. Epistolario 1971-1978 e altri scritti, a cura di A. Schmitz, M. Lepper, Laterza, 
Roma-Bari 2012, pp. 32-48; M. Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica di 
Carl Schmitt, Morcelliana, Brescia 1990; G. Duso, Carl Schmitt: teologia politica e logica 
dei concetti politici moderni, in «Revista de Filosofía», n. 13, 1996, pp. 77-98; C. Galli, 
Genealogia della politica, cit., pp. 331-459; Id., Teologia politica: struttura e critica, in E. 
Stimilli (a cura di), Teologie e politica. Genealogie e attualità, Quodlibet, Macerata 2019, 
pp. 29-51; H. Meier, Die Lehre Carl Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung Politischer 
Theologie und Politischer Philosophie, J.B. Metzler und Carl Ernst Poeschel, Stuttgart 1994; 
trad. it. e cura di C. Badocco, La lezione di Carl Schmitt. Quattro capitoli sulla distinzione 
tra teologia politica e filosofia politica, Cantagalli, Siena 2017.

13 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 83.
14 C. Galli, Le teologie politiche di Schmitt, cit., p. 54.
15 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 34.
16 Ivi, p. 33.
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pretazione personalistica e volontaristica che mira, da un lato, a emendare 
qualsiasi approccio volto a differire «il problema della sovranità, mediante 
una divisione delle competenze e grazie ai controlli reciproci»17, dall’altro, a 
mostrare la fallacia delle prospettive che intendono togliere il potere allo Stato 
(neutralizzando quindi il sovrano) per darlo al diritto, alla maniera di Kelsen 
ma anche, ad esempio e prima di lui, del giurista olandese Hugo Krabbe.

Occorre osservare inoltre che l’incipit di Teologia politica può essere 
analiticamente scomposto. Esso consta infatti di tre elementi fondamentali 
inestricabilmente collegati in un gioco di rimandi, che tuttavia possono 
essere esaminati separatamente: oltre al concetto di sovrano, emergono 
quelli di decisione e di stato di eccezione. Decidiamo di partire da quest’ul-
timo per seguire la successione logica determinante la fondazione della 
sovranità e il fondamento dell’autorità, e quindi l’istituzione dell’ordine 
politico, il quale – in ultima istanza – è intimamente connesso «alla sfera 
più estrema»18, all’«“estremus necessitatis casus”»19. In questa (ri)formula-
zione schmittiana della teoria moderna della sovranità, il conflitto assume 
infatti una posizione di rilievo e un’importanza decisiva: pur non essendo 
inteso come una necessità, esso si rivela un presupposto e una possibilità 
sempre presente20.

Schmitt afferma che lo stato di eccezione, il quale «ha per la giurispru-
denza un significato analogo al miracolo per la teologia»21, è «il caso non 
descritto nell’ordinamento giuridico vigente»22; esso non è dunque fattual-
mente codificato o codificabile in alcuna fattispecie concreta. Ciò significa 
che il caso critico, verso il quale è orientata la definizione della sovranità, non 
è decidibile a priori: non si può anticipatamente calcolare né quando esso si 
verificherà, né come si materializzerà e che cosa comporterà. A differenza della 
norma giuridica, che fornisce informazioni su un che cosa, l’eccezione esiste 
ed è riconosciuta come tale da un chi; non è legata quindi ad alcun contenuto 
specifico. Essa è infatti il primum invalicabile della politica e dell’ordinamento 
giuridico, la situazione limite capace di azionare il processo di disvelamento 
delle strutture profonde della realtà, che non può essere descritta dalla nor-
malità. Secondo quanto afferma Carlo Galli, l’eccezione è Entstehung «nel 
senso […] di emergenza del “nuovo”»23 e, come sappiamo dall’utilizzo che 

17 Ivi, p. 38.
18 Ivi, p. 33.
19 Ivi, p. 37.
20 Cfr. ivi, p. 36. Cfr. anche M. Bonazzi, Tucidide e Carl Schmitt: una nota sull’uomo 

e la guerra, in «Rivista di storia della filosofia», n. 2, 2004, p. 546.
21 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 61.
22 Ivi, p. 33.
23 C. Galli, Genealogia della politica, cit., p. 335.
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ha fatto Foucault di questo termine, mutuandolo da Nietzsche, esso indica 
anche il «momento della nascita»24, determinato da uno scontro di forze. Si 
tratta cioè di «un non luogo, una pura distanza»25 che, in Schmitt, assume 
una funzione specifica: rappresenta il reattore da cui solo può derivare la de-
finizione dell’ordine, e tale ordine, vale a dire la regola, è confermato proprio 
dall’eccezione stessa. Come indicato chiaramente nell’Appendice del 1924 a 
La dittatura (1921), nella quale Schmitt discute l’interpretazione dell’art. 48 
della Costituzione di Weimar (uno tra i principali obiettivi polemici della 
prima produzione schmittiana):

L’eccezione serve a confermare la forza della regola. L’eccezione presuppone ap-
punto la continuazione immutata della vigenza della norma, dalla quale essa si 
distacca. Appartiene al concetto di eccezione il fatto che essa agisca senza sop-
primere e si discosti senza porre fuori vigore26.

Osservando la medesima questione, ma da una prospettiva inversa, si può dire 
che la giurisprudenza (ben poco interessata alla sovranità, dal momento che 
quest’ultima – legata al caso limite – fuoriesce da un quadro esclusivamente 
giuridico) è orientata alla normalità. «Di fronte al caso estremo essa rimane 
senza parole»27. Lo stato di eccezione deve infatti essere inteso come ciò che 
determina una sospensione autoconservativa dell’intero ordinamento giu-
ridico vigente, vale a dire il decadere del diritto (ma non dello Stato). Il caso 
estremo è dunque il fattore legittimante qualsiasi misura o intervento non 
previsto dalla norma, attuato al fine di ristabilire l’ordine. Inoltre, sebbene il 
diritto possa prevedere la possibilità dell’eccezione, non può tuttavia definir-
ne la concretezza. È solo in un momento successivo allo stato di emergenza 
che interviene infatti la giurisprudenza, la quale è chiamata a riassorbire 
nella normatività la fattualità del caso estremo, in ottemperanza al principio 
secondo il quale: in jure non datur hiatus28.

Ricapitoliamo dunque brevemente e introduciamo il prossimo elemento 
di analisi. Riconoscere la preminenza, da un punto di vista logico e analitico, 
dell’eccezione non significa affermare che essa non sia comprensibile giuri-
dicamente, ma che non sia conoscibile e definibile contenutisticamente in 

24 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 37.
25 Ivi, p. 39.
26 C. Schmitt, Appendice I. La dittatura del presidente del Reich secondo l’art. 48 della 

costituzione di Weimar, in Id., La dittatura, cit., p. 264.
27 Id., Teologia politica, cit., p. 38.
28 Cfr. E. Tuchscherer, Le décisionnisme de Carl Schmitt: théorie et rhétorique de la 

guerre, in «Mots. Les langages du politique», n. 73, 2003, p. 28.
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termini giuridici. Eppure, è proprio l’eccezione che «rende palese in assoluta 
purezza un elemento formale specificamente giuridico: la decisione»29. Si trat-
ta dunque di cogliere che la conformazione del rapporto eccezione-decisione 
presenta dei tratti di articolazione non sempre lineari. Se è vero infatti che, 
come abbiamo stabilito, l’eccezione – vale a dire il conflitto – costituisce il 
primum della politica e perciò definisce una preminenza del politico rispetto 
al giuridico, è altrettanto vero che è proprio l’applicazione della decisione a 
determinare quando si verifichi e che cosa sia l’eccezione. Se l’eccezione ha 
un carattere che potremmo definire epistemologico e rappresenta il reagente 
chimico da cui prende forma la costruzione dell’ordine, la decisione è invece, 
essa stessa, l’elemento ordinativo per eccellenza, dal momento che, come 
scrive Schmitt, «ogni ordine riposa su una decisione»30 e non su una norma.

Occorre pertanto chiarire che, nonostante si definisca Schmitt “pensatore 
della guerra”, egli non deve essere annoverato tra i teorici del conflitto, alla 
maniera di coloro i quali risultano intenti a «ricercare un qualche totalmente 
altro modello di conoscenza giuridica fondato interamente sull’eccezione»31. 
È vero, infatti, che il giurista e filosofo tedesco scopre che la politica non è 
solo ordine e norma; è però altrettanto vero che egli non offre credito a ipotesi 
volte a contemplare uno stato di eccezione permanente, alla maniera in cui lo 
hanno inteso Giorgio Agamben e, molto prima di lui, Benjamin32. Al contra-
rio, Schmitt è il teorico che ricerca non l’eliminazione ma la neutralizzazione 
attiva dei conflitti33, volta al mantenimento o al ristabilimento dell’ordine 

29 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 39. Cfr. anche ivi, pp. 54-55. Si consideri, inol-
tre, che Schmitt è stato ampiamente influenzato dal decisionismo di Georges Sorel, cfr. in 
particolare G. Sorel, Réflexions sur la violence, 19081, Marcel Rivière, Paris 19133; trad. it. 
R. Vivarelli, Riflessioni sulla violenza, in Id., Scritti politici, utet, Torino 2006, pp. 79-421. 
Cfr. F. Mancuso, Carl Schmitt interprete di Georges Sorel, in P. Pastori e G. Cavallari (a 
cura di), Georges Sorel nella crisi del liberalismo europeo, Affinità Elettive-Università degli 
studi di Camerino, Ancona 2001.

30 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 36.
31 A. Amendola, Carl Schmitt tra decisione e ordinamento concreto, ESI, Napoli 1999, 

p. 50.
32 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., tesi VIII, p. 486; G. Agamben, Stato 

di eccezione. Homo sacer, II, 1, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 9-43. Sull’utilizzo del 
concetto di stato di eccezione, la bibliografia è molto ampia, cfr. J.-C. Monod, Pensare il 
nemico, cit., pp. 53-55 (rispetto a Benjamin), pp. 85-123 (rispetto alla banalizzazione del 
concetto); B. Honig, Emergency Politics. Paradox, Law, Democracy, Princeton UP, Princeton 
2009. Sul rapporto Schmitt-Benjamin in merito al concetto di eccezione cfr. E. Castrucci, 
La forma e la decisione. Studi critici, Giuffrè, Milano 1985, pp. 53-81. Infine, più in generale 
su Schmitt e Benjamin, cfr. U. Fadini, Esperienze della modernità: Carl Schmitt e Walter 
Benjamin, in Id., Configurazioni antropologiche. Esperienze e metamorfosi sulla soggettività 
moderna, Liguori, Napoli 1991, pp. 79-104.

33 Su questo tema si veda C. Galli, Genealogia della politica, cit., pp. 364-380.
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politico. Egli mostra infatti l’indissolubile articolazione tra diritto e politica 
e la loro non risolvibilità nella legge. Così come il caso limite è Entstehung, 
la decisione è un dispositivo necessario alla regolazione del conflitto: «La 
decisione sull’eccezione […] è una decisione per un ordine»34.

Più precisamente: che cosa intende Schmitt con decisione (concetto che 
emerge già in Romanticismo politico del 191935)? Dal punto di vista della storia 
della teoria politica e giuridica, l’autore riconosce che il primo ad aver intro-
dotto la nozione nell’ambito delle analisi sulla sovranità è stato Jean Bodin36; 
essa diviene inoltre uno dei nodi centrali del pensiero dei controrivoluzionari 
Joseph De Maistre, Louis de Bonald, Juan Donoso Cortés37, ai quali Schmitt 
dedica particolare attenzione. La decisione è fondamentalmente quell’elemen-
to che, esattamente come la norma, permane «nell’ambito del dato giuridico»; 
tuttavia esso si rende necessario proprio nel momento in cui la norma mostra 
la sua inadeguatezza, ossia quando il conflitto è riconosciuto come stato di 
eccezione. Ciò significa quindi che «in caso di normalità il momento auto-
nomo della decisione può essere ridotto ad un minimo», mentre si esprime 
con massima intensità e vigore nei momenti di emergenza, durante i quali 
«la decisione si rende libera da ogni vincolo normativo e diventa assoluta in 
senso proprio»38.

Sostenere – come fa Schmitt – che la decisione ha «un significato 
autonomo»39 significa fondamentalmente affermare che essa non è in 
alcun modo vincolata al suo contenuto40. Si produce cioè una discrasia 

34 Id., Le teologie politiche di Schmitt, cit., p. 57.
35 C. Schmitt, Politische Romantik, Duncker & Humblot, Munich-Leipzig 1919; trad. 

it. C. Galli, Romanticismo politico, Giuffrè, Milano 1981.
36 Quello a Bodin è più un omaggio culturale che non un effettivo riferimento al 

decisionismo che, soprattutto nei termini in cui lo intende Schmitt, pertiene, in realtà, a 
Hobbes, cfr. É. Balibar, Prolégomènes à la souveraineté: la frontière, l’État, le peuple, in 
«Les temps modernes», n. 610, 2000, pp. 47-75; trad. it. e cura di G. Scotto, Prolegomeni 
alla sovranità: la frontiera, lo Stato, il popolo, in Id., Lo spettro del Dio mortale. Hobbes, 
Schmitt e la sovranità, Rogas, Roma 2022, pp. 37-48.

37 In particolare, si consideri: C. Schmitt, Donoso Cortés in gesamteuropäischer Interpre-
tation, Greven, Köln 1950; trad. it. e cura di P. Del Santo, Donoso Cortés. Interpretato in una 
prospettiva paneuropea, Adelphi, Milano 1996. Cfr. inoltre M. NICOLETTI, op. cit., pp. 164-171.

38 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 39.
39 Ivi, p. 33.
40 Si veda al proposito la critica di Karl Löwith (con lo pseudonimo di Hugo Fia-

la), il quale sottolinea l’indefinitezza della comprensione schmittiana della decisione 
che, non essendo caratterizzata da un contenuto suo proprio, conduce inevitabilmente 
all’occasionalismo. Cfr. H. Fiala (K. Löwith), Politischer Dezisionismus, in «Revue 
internationale de la théorie du droit», IX, 1935, pp. 101-123; il saggio appare contempo-
raneamente anche in Italia: Id., Il concetto della “politica” di Carl Schmitt ed il problema 
della decisione, in «Nuovi studi di diritto, economia e politica», VIII, 1935, pp. 58-83; 
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tra validità e giustezza. Essa può anche essere non giusta, tuttavia risulta 
valida se esprime un’azione attuata nel momento e nel luogo decisivi, 
vale a dire costitutivi. Il decidere conta più della decisione stessa. È in 
questo modo infatti che, come esplicitato dallo stesso Schmitt, si viene a 
imporre la massima di Hobbes – definito appunto come «il rappresentante 
classico del decisionismo»41 – secondo il quale «auctoritas non veritas 
facit legem». Decidere che cos’è il conflitto e quando esso si verifica si-
gnifica appunto riportare l’ordine, o più precisamente costituire l’ordine 
politico-giuridico.

Risultano fondamentali al riguardo alcune analisi sviluppate da Schmitt 
in Dottrina della costituzione, testo del 1928 nel quale il potere costituente è 
definito come

una volontà politica il cui potere o autorità è in grado di prendere la decisione 
concreta fondamentale sulla specie e la forma della propria esistenza politica, 
ossia di stabilire complessivamente l’esistenza dell’unità politica. Dalle decisioni 
di questa volontà si fa discendere la validità di ogni ulteriore disciplina legislativa 
costituzionale. […] Una costituzione non si basa su una norma, la cui giustezza 
sarebbe il motivo della sua validità. Essa si basa su una decisione politica, de-
rivante dal suo essere politico, sulla specie e la forma del suo proprio essere42.

In questi passaggi, nei quali entra in gioco a pieno titolo anche la definizione di 
sovranità, prende corpo prepotentemente un’altra implicazione, legata sempre 
al riconoscimento del significato autonomo della decisione: l’affermazione 
che essa è un nulla normativo e che dunque alla base del diritto non vi è ra-
zionalità, ma irrazionalità. La decisione non si basa infatti su una norma, ma 
su un vuoto di norma: «È nata da un nulla»43. Ha una funzione costituente 
e, nel suo rapporto con l’eccezione, è definibile come un’«infondatezza […] 
fondante»44. Che cosa implica ciò? Esattamente il riconoscere che, di fronte 

trad. it. A.L. Künkler Giavotto, Il decisionismo occasionale di Carl Schmitt, in K. Löwith, 
Critica dell’esistenza storica, Morano, Napoli 1967, pp. 111-162. Sulla critica di Löwith a 
Schmitt cfr. G. Fazio, La critica di Karl Löwith al decisionismo politico di Carl Schmitt e 
il suo rapporto con Note sul concetto del politico di Carl Schmitt di Leo Strauss, in «La 
cultura», XLVIII, n. 2, 2010, pp. 263-300.

41 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 57. Cfr anche Id., Über die drei Arten des 
Rechtswissenschaftlichen Denkens, Duncker & Humblot, Berlin 1934; trad. it. (parziale) P. 
Schiera, I tre tipi di pensiero giuridico, in Id., Le categorie del ‘politico’, cit., p. 263.

42 Id., Verfassungslehere, Duncker & Humblot, Berlin 1928; trad. it. e cura di A. Ca-
racciolo, Dottrina della costituzione, Giuffré, Milano 1984, pp. 109-110.

43 Id., Teologia politica, cit., p. 56.
44 A. Amendola, Carl Schmitt tra decisione e ordinamento concreto, cit., p. 5.
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a una modernità che ha preteso di affermare la propria autofondazione al di 
là di qualsiasi presupposto teologico, la decisione – che è legata a un’arbi-
trarietà – si inserisce laddove non vi è fondamento, al fine di creare fonda-
mento, vale a dire ordine. Essa si muove cioè «fra valenze nichilistiche […] 
e “ricostruttive”»45 le quali tuttavia, se da un lato si confanno perfettamente 
all’intento politico schmittiano di rinsaldare la sovranità e di portarla al cen-
tro dell’edificio giuridico, dall’altro lato svelano paradossalmente la fragilità 
stessa dell’ordine politico e il suo artificialismo46. È proprio questo uno dei 
passaggi che occorre esaminare approfonditamente: sul crinale di tale aporia 
si inseriscono infatti il ruolo e la funzione del sovrano.

Si tratta, pertanto, di chiudere il cerchio, indagando i tratti essenziali 
della sovranità. L’obiettivo è quello di mostrare il complesso sistema di equi-
libri nel quale si inscrive il decisionismo schmittiano. Avendo come scopo 
fondamentale quello di tracciare la definizione dell’ordine politico, risulta 
chiaro che questa teoria mira a stabilire chi sia il sovrano e cioè chi abbia il 
compito di decretare tale ordine. Come sottolinea Schmitt: «Per la realtà della 
vita giuridica ciò che importa dunque è chi decide»47. A tale questione viene 
data una risposta che ha un carattere quasi tautologico: il sovrano è definito 
in virtù dell’espletamento di tale compito ordinativo. Egli può di fatto essere 
chiunque. O meglio: chiunque sappia decidere efficacemente sul caso di ecce-
zione, riuscendo a creare una condizione di normalità, è il sovrano48. Se è vero, 
infatti, che la decisione è «un elemento formale specificamente giuridico»49, 
è altrettanto vero che tale decisione non è desumibile dall’ordinamento – le 
norme dicono il come si deve decidere, ma non il chi. Essa si definisce quindi 
a partire dalla competenza di colui che, proprio in virtù di tale competenza, 
può divenire sovrano. Detto con le parole di Schmitt: il sovrano è colui che 
è «competente per il caso per il quale non era prevista nessuna competen-
za»50. Egli è infatti colui che stabilisce posizioni e concetti, che decide sulla 
situazione concreta, vale a dire sull’esistenza del conflitto e sul modo del suo 
superamento; pertanto «ha il monopolio della decisione ultima»51.

Arriviamo dunque al nodo problematico accennato poc’anzi. Il fatto che 
il decisionismo schmittiano conceda preminenza al conflitto ha come impli-
cazione sostanziale non solo il sottolineare la fondazione irrazionale dell’or-

45 Ivi, p. 6.
46 Cfr. ivi, p. 7.
47 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 58.
48 A tale proposito si vedano anche le analisi sul soggetto del potere costituente, cfr. 

C. Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., pp. 112-118.
49 Id., Teologia politica, cit., p. 39.
50 Ivi, p. 37.
51 Ivi, p. 40.
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dine politico-giuridico, legando in questo modo il sovrano all’eccezione; ma 
anche quella di fortificare (contro Kelsen) la funzione stessa della sovranità, 
definita dalla presa in carico della decisione nel momento dell’emergenza e 
intesa come vettore unico del ristabilimento dell’ordine52. Più precisamente: 
il sovrano esiste ed è necessario proprio perché si è data l’eccezione. Tuttavia, 
se è proprio l’eccezione a porre la sovranità, vale a dire a crearla dal nulla, 
questo implica che l’intero sistema poggia su una base di fragilità, condizione 
che, di fatto, rischia di indebolire le pretese della stessa teoria schmittiana.

È a questo livello, e in connessione a tale strutturazione aporetica, che 
entra in gioco – a guisa di risposta – una seconda paradossalità del decisioni-
smo schmittiano53. In questo caso si ha a che fare con una questione che può 
essere riassunta nei seguenti termini: quando viene a costituirsi il sovrano? 
O meglio: il sovrano è creato ex nihilo oppure preesiste all’eccezione? Da un 
lato, pare essere scontata la prima ipotesi: nessun sovrano esiste prima della 
decisione sullo stato d’eccezione che ne decreta l’esistenza in quanto sovrano. 
Dall’altro lato, tuttavia, proprio in virtù del fatto che il sovrano è colui che 
sa riconoscere l’eccezione e che tale eccezione determina il decadimento del 
diritto, ma non dello Stato («se si verifica tale situazione, allora è chiaro che 
lo Stato continua a sussistere […] nel caso di eccezione, lo Stato sospende il 
diritto»54), allora nulla vieta di considerare il soggetto della sovranità come 
preesistente all’eccezione stessa e la decisione sull’emergenza un espediente 
per rinsaldare una sovranità già data. Si comprende dunque come, in questo 
caso, il conflitto non sia più, o almeno non più semplicemente, il primum 
dell’ordine politico, ma il mezzo attraverso il quale può essere ristabilito tale 
ordine. Come scrive Schmitt: «Il sovrano crea e garantisce la situazione come 
un tutto nella sua totalità»55.

Si assiste cioè a un’aporia tra accidentalità del conflitto, da cui consegue 
posteriormente la definizione della sovranità e la creazione dell’ordine, e uso 
del conflitto come accidente per rinsaldare l’ordine e la sovranità. O ancora: 
da un lato abbiamo la nascita dell’ordinamento giuridico-normativo, dall’altro 
la sospensione del sistema normativo come manovra autoconservativa dello 
Stato. Ciò significa che alla fragilità di un sistema che riconosce la propria 
origine nel conflitto, sempre potenzialmente presente, si risponde attraver-
so la possibilità sempre presente di decretare il conflitto e di riaffermare il 
sovrano. Non si tratta qui ovviamente di risolvere quest’aporia; molto più 

52 Cfr. A. Bolaffi, Il crepuscolo della sovranità. Filosofia e politica nella Germania del 
Novecento, Donzelli, Roma 2002, p. 142.

53 Cfr. A. Amendola, Carl Schmitt tra decisione e ordinamento concreto, cit., pp. 57-60.
54 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 39.
55 Ivi, p. 40.
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interessante è invece fare i conti con la complessità, e per ciò stesso con la 
ricchezza (e l’astuzia) teorica di una simile formulazione. È soprattutto a 
partire da queste considerazioni che si svilupperà infatti il confronto con il 
vasto campo politico-semantico tracciato da Foucault nella definizione dello 
schema polemocritico, inteso non solo nel suo configurarsi come proposta 
teorico-strategica, ma anche nel suo strutturarsi come genealogia della tra-
sformazione della concezione della guerra in dispositivo di difesa sociale.

2.	 Il politico

La guerra, in quanto mezzo politico estremo, rende manifesta la 
possibilità, esistente alla base di ogni concezione politica, di questa 
distinzione di amico e nemico e mantiene perciò un significato solo 
finché tale distinzione sussiste realmente fra gli uomini o quanto 
meno è realmente possibile.

Carl Schmitt56

Nel paragrafo precedente, ci siamo soffermati sulla strutturazione del decisio-
nismo al fine di introdurre la teoria del politico schmittiana e, in particolare, Il 
concetto di ‘politico’, saggio pubblicato per la prima volta nel 1927 e poi riedito 
con varie modifiche sia nel 1932, sia nel 1963. Tuttavia, in un’economia più ge-
nerale dell’analisi dell’opera dell’autore, non si può dimenticare che, a partire 
dal 1933-34, ossia dall’ascesa al potere di Hitler, Schmitt comincia ad apportare 
rilevanti revisioni al proprio discorso, anche al fine di rendere maggiormente 
lineare il suo avvicinamento al nazismo. Ritorna valido, dunque, quanto af-
fermato in merito all’importanza del contesto storico nella formulazione del 
pensiero dell’autore, il quale risulta segnato da variazioni che, molto spesso, 
appaiono di natura eminentemente politica. È infatti proprio del 1934 il saggio 
I tre tipi di pensiero giuridico, nel quale emerge una prima presa di distanza dal 
decisionismo, inviso al regime nazista perché connesso al concetto di Stato. 
In questo testo il giurista approda alla definizione del pensiero dell’ordine 
concreto, ossia dell’istituzionalismo, che aveva in Maurice Hauriou – definito 
come «il maestro della nostra disciplina»57 – uno tra i suoi principali espo-

56 Cfr. C. Schmitt, Der Begriff des Politischen. Mit einer Rede über das Zeitalter der 
Neutralisierungen und Entpolitisierungen, Duncker & Humblot, Munich-Leipzig 1932; trad. 
it. P. Schiera, Il concetto di ‘politico’. Testo del 1932 con una premessa e tre corollari, 19271, 
in Id., Le categorie del ‘politico’, cit., p. 119.

57 Id., Il nomos della terra, cit., p. 264.
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nenti58. In realtà, negli anni successivi, quello espresso da Schmitt non sarà 
nemmeno un tipo di riflessione esclusivamente istituzionalista. Il suo lavoro 
propone infatti una coniugazione tra decisionismo e istituzionalismo contro 
il normativismo liberale e, più in generale, contro il liberalismo, che rimarrà, 
costantemente, uno dei suoi principali obiettivi polemici59.

Riconosciuto ciò, perché partire dunque da Teologia politica anziché, 
direttamente, da Il concetto di ‘politico’? Innanzitutto perché, ai fini della no-
stra indagine, che ha come punto di partenza – potremmo persino dire Ent-
stehung – il discorso sulla guerra di Foucault, risulta importante concentrarci 
sugli aspetti decisionistici della riflessione schmittiana. In questi si ritrovano 
rilevanti elementi di confronto tra i due autori. Secondariamente, partire 
da Teologia politica ci consente di osservare come sia proprio il decisioni-
smo a marcare il legame tra la teoria del politico e il discorso della guerra 
in Schmitt. Ciò risulta vero persino riconoscendo che la teoria del politico 
rimane valida per l’autore anche al di fuori di una prospettiva strettamente 
decisionista o statualista. Nella premessa alla terza edizione del Il concetto 
di ‘politico’ del 1963, Schmitt riconosce infatti che «l’epoca della statualità sta 
ormai giungendo alla fine» e che con essa viene meno «lo Stato come titolare 
del più straordinario di tutti i monopoli, cioè del monopolio della decisione 

58 Cfr. Id., I tre tipi di pensiero giuridico, cit., pp. 250-260. Cfr. M. Hauriou, La théorie 
de l’institution et de la fondation (Essai de vitalisme social), in Id., J. Bonnecase, G. Renard, 
La cité moderne et les transformations du droit, coll. Cahiers de la nouvelle journée, n. 4, 
Libr. Bloud et Gay, Paris 1925; trad. it. e cura di W. Cesarini Sforza, Teoria dell’istituzione 
e della fondazione, Giuffrè, Milano 1967. Sul tema dell’istituzionalismo, cfr. inoltre S. Ro-
mano, L’ordinamento giuridico, 1917, Sansoni, Firenze 19452. Per una panoramica generale 
sul concetto di istituzione, cfr. F. Modugno, Istituzione, in Enciclopedia del diritto, XXIII, 
Giuffrè, Milano 1973, pp. 69-96. Per una lettura istituzionalista (e non decisionista) di 
Schmitt, cfr. M. Croce, A. Salvatore, The Legal Theory of Carl Schmitt, Routledge, New 
York 2013; Idd., L’indecisionista. Carl Schmitt oltre l’eccezione, Quodlibet, Macerata 2020; 
Idd., Carl Schmitt’s Institutional Theory: The Political Power of Normality, Cambridge UP, 
Cambridge 2022. Si veda infine M. Spanò, Fare il molteplice. Il diritto privato alla prova 
del comune, Rosenberg & Sellier, Torino 2022.

59 Cfr. J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. 17. Celebre al proposito è la 
critica di Leo Strauss, il quale nelle Note su «Il concetto di politico», afferma come proprio lo 
Schmitt autodefinitosi antiliberale non possa che fare ricorso al liberalismo nel presentare 
le sue opinioni, le quali non mettono in discussione il rispetto delle posizioni in campo. 
Cfr. L. Strauss, Anmerkungen zu Carl Schmitt, «Der Begriff des Politischen» in «Archiv 
für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», LXVII, n. 6, 1932, pp. 732-749; trad. it. e cura di 
C. Badocco, Note su «Il concetto di politico» di Carl Schmitt, in H. Meier, Carl Schmitt e 
Leo Strauss. Per una critica della Teologia politica. Col saggio di Leo Strauss su Il concetto 
di politico e le sue lettere a Carl Schmitt del 1932/1933, Cantagalli, Siena 2011, p. 99. Sulla 
critica di Schmitt al liberalismo J.L. Villacañas Berlanga, Poder y conflicto. Ensayos 
sobre Carl Schmitt, Biblioteca Nueva, Madrid 2008, pp. 17-21.



167Capitolo terzo.  Schmitt pensatore della guerra

politica»60. Cionondimeno, proprio al fine di interrogare opportunamente Il 
concetto di ‘politico’, inteso come il testo nel quale la teoria del politico riceve 
la sua più strutturata elaborazione, è fondamentale riconoscere che in questo 
saggio il rapporto politico-guerra passa attraverso l’eccezione e si sviluppa a 
partire dalle analisi sulle relazioni tra Stato e politico e tra guerra e nemico, 
che hanno nel nodo della sovranità uno dei perni concettuali di riferimento.

Infine, a premessa di una riflessione che ha come obiettivo principale 
quello di esaminare il rapporto ordine-disordine e la contrapposizione ami-
co-nemico, intesa come regolarità della politica, occorre aggiungere un’ulti-
ma considerazione. Sebbene Schmitt tratti di guerra, nel senso più classico 
del termine, principalmente in altri lavori (a questo proposito, si consideri, 
ad esempio, il suo opus magnum, Il nomos della terra), questi non possono 
essere compresi senza il riferimento alla teoria del politico. Si tratta pertanto 
di sottolineare che, quantunque le indagini di Schmitt guardino alla politica 
e alla strutturazione del suo ordine, egli tuttavia si occupa sostanzialmente 
di politico, che rappresenta la principale chiave di comprensione della sua 
intera opera; come scrive Galli: «Tutte le vie del pensiero di Schmitt portano 
al “politico”»61. Quando diciamo politico dobbiamo infatti intendere pole-
mico. Schmitt congiunge, inestricabilmente, politico e conflitto: tanto nelle 
sue indagini politiche, quanto in quelle più marcatamente giuridiche; tanto 
quando tratta di diritto pubblico, quanto nei suoi testi incentrati sul diritto 
internazionale.

2.1	 Il politico e la guerra

La definizione di politico è assai nota ed è costruita in conformità a una delle 
caratteristiche principali del pensiero schmittiano: l’essere strutturato a partire 
da coppie concettuali contrappositive62.

Il “politico” deve […] consistere in qualche distinzione di fondo alla quale può 
essere ricondotto tutto l’agire politico in senso specifico. Assumiamo che sul piano 
morale le distinzioni di fondo siano buono e cattivo; su quello estetico, bello e 
brutto; su quello economico, utile e dannoso oppure redditizio e non redditizio. 

60 C. Schmitt, Premessa, in Id., Il concetto di ‘politico’, cit., p. 90.
61 C. Galli, Genealogia della politica, cit., p. 736; cfr. P. Tommissen, Contributions 

de Carl Schmitt à la polémologie, in «Revue européenne des sciences sociales», 16, n. 44, 
1978, p. 147.

62 A questo proposito si consideri anche: C. Schmitt, Römischer Katholizismus und 
politische Form, Klett-Cotta, Stuttgart 1923; trad. it. e cura di C. Galli, Cattolicesimo romano 
e forma politica, il Mulino, Bologna 2010, p. 20.
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[…] La specifica distinzione politica alla quale è possibile ricondurre le azioni e 
i motivi politici, è la distinzione tra amico (Freund) e nemico (Feind). Essa offre 
una definizione concettuale, cioè un criterio, non una definizione esaustiva o una 
spiegazione del contenuto63.

La descrizione è apparentemente molto semplice e, proprio per questa ragione, 
presenta implicazioni che, nonostante le specificazioni dell’autore, lasciano 
comunque aperta la strada a differenti, possibili interpretazioni – è questo 
uno dei motivi dell’enorme fortuna e del riutilizzo, tanto a destra quanto a 
sinistra, di tale teoria64. Occorre dunque procedere nell’inquadrare il tema e 
fornirne un’interpretazione che, comunque, non ha in alcun modo la pretesa 
di essere né definitiva né esaustiva.

Ne Il concetto di ‘politico’ viene precisato che la distinzione tra amico e 
nemico è autonoma, ma non nel senso che essa ha un suo specifico ambito di 
applicazione, ma per il fatto di non essere derivabile da altre antitesi, quali per 
l’appunto quelle della morale, dell’estetico, dell’economico. Ciò significa che, 
quantunque non esista un campo specificamente politico, il politico in quanto 
criterio di distinzione irriducibile che indica «l’estremo grado di intensità di 
un’unione o di una separazione»65 può applicarsi a qualsiasi ambito del reale. 
Da quanto appena detto deriva quindi che – ad eccezione dello Stato totale, 
nel quale si osserva un’identità tra Stato e società – non tutto è politico, ma 
tutto è politicizzabile66. Contro la pretesa neutralizzazione e spoliticizzazione 

63 Id., Il concetto di ‘politico’, cit., p. 108.
64 Cfr. D. Palano, Il Principe senza terra: ripensare l’“autonomia del politico” nelle 

trasformazioni della politica globale, in S. Petrucciani (a cura di), Macropolitica. I nodi 
della politica globale, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 162-172.

65 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 109. Cfr. anche ivi, p. 121.
66 Cfr. ivi, p. 105; Id., Der Hüter der Verfassung, 1931, Duncker & Humblot, Berlin 1969; 

trad. it. e cura di A. Caracciolo, Il custode della costituzione, Giuffrè, Milano 1981, pp. 113-141. 
Su questo argomento si veda C. Galli, Genealogia della politica, cit., pp. 635-683, 843-863; 
Id., Strategie della totalità. Stato autoritario, Stato totale, totalitarismo, nella Germania degli 
anni Trenta, in «Filosofia politica», n. 1, 1997, pp. 27-62. Cfr. inoltre le analisi di J.P. Faye, 
Langages totalitaires. La raison critique de l’économie narrative, Hermann, Paris 1972, pp. 
269-298. Grazie all’archivio della Beinecke Library, sappiamo che Foucault aveva ricevuto 
il libro di Faye, con dedica dell’autore. Alla condizione di Stato totale è collegata inoltre la 
convinzione secondo la quale la società è completamente investita dalla possibilità della 
guerra che diviene quindi totale e che, a sua volta, «riceve il suo significato dal nemico 
totale», cfr. C. Schmitt, Totaler Feind, Totaler Krieg, totaler Staat, in «Völkerbund und 
Völkerrecht», n. 4, 1937, pp. 139-145; trad. it. A. Caracciolo, Nemico totale, guerra totale, 
Stato totale, in Id., Posizioni e concetti, in lotta con Weimar-Ginevra-Versailles 1923-1939, a 
cura di A. Caracciolo, Giuffrè, Milano 2007, p. 392 (ed. originale: Positionen und Begriffe 
im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles 1923-1939, Duncker & Humblot, Berlin 1988). Ri-
spetto a quest’ultimo tema cfr. L. Daudet, La guerre totale, Nouvelle Librairie Nationale, 
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del piano economico, giuridico e morale operata dal pensiero liberale – ope-
razione che nasconde proprio un interesse politico – Schmitt afferma:

Nella realtà concreta dell’esistenza politica non governano ordinamenti e insie-
mi di norme astratti, ma vi sono sempre soltanto uomini o gruppi concreti che 
dominano su altri uomini o gruppi concreti, così anche qui naturalmente, dal 
punto di vista politico, il “dominio” della morale, del diritto, dell’economia e della 
“norma” ha sempre e soltanto un significato politico concreto67.

Proprio quest’autonomia del politico comporta inoltre che il nemico non 
debba essere anche – ad esempio – cattivo; non deve avere cioè una caratte-
rizzazione morale che ne stabilisca il disvalore. È sufficiente, per l’appunto, 
che sia politico. Che cosa significa ciò? Che «egli è semplicemente l’altro, 
lo straniero (der Fremde)»68, colui nei confronti del quale, durante il caso 
critico, è possibile condurre un conflitto non regolato da norme prestabilite, 
né deciso da unità imparziali di intervento. L’esistenza del nemico, ossia di 
colui verso il quale è incarnata una condizione di massima ostilità, è dunque 
il vero elemento necessario al fine di riconoscere, ma soprattutto di determi-
nare l’esistenza di uno stato di eccezione che, a sua volta, necessiterà di una 
decisione da parte di un soggetto competente al fine di «por termine al caso 
conflittuale estremo»69. In queste analisi risulta palese il sostrato decisionista 
che regola la strutturazione della riflessione. Più precisamente, si ha a che 
fare con una vera e propria prosecuzione del decisionismo. A differenza di 
quanto era avvenuto in Teologia politica, il discorso è marcatamente spostato 
sul piano dell’identità. Colui che decide è colui che deve conoscere e prendere 
parte a una condizione specifica di crisi per stabilire se occorra effettivamente 
«difendersi e combattere»70 contro lo straniero, la cui alterità può mettere 
a rischio il modo di esistere di una determinata unità politica. Il ruolo del 
decisore è dunque quello di discernere, di separare, di dividere, distinguere, 
tra un loro (nemici) e un noi (amici), al fine di preservare uno status quo.

Si comprende pertanto come ci si trovi qui di fronte a una variante dell’a-
poria del decisionismo schmittiano – di cui abbiamo discusso alla fine del 
paragrafo precedente –, che può essere declinata nei seguenti termini: viene 

Paris 1918; E. Ludendorff, La guerre totale, 1937, Perrin, Paris 2010; E. Jünger, Die totale 
Mobilmachung, in Id. (hrsg.), Krieg und Krieger, Dünnhaupt, Berlin 1930, pp. 9-30; trad. 
it. C. Galli, La mobilitazione totale, in «Il Mulino», XXXIV, n. 5, 1985, pp. 753-770.

67 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 159.
68 Ivi, p. 109.
69 Ibidem.
70 Ibidem.
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prima il conflitto o è la decisione sul nemico che conduce alla necessità del 
conflitto71? Ne Il concetto di ‘politico’, si può riconoscere una più probabile 
(anche se non unica) risoluzione della questione. Si ha a che fare infatti non 
tanto con l’accidentalità del conflitto e con uno stato di eccezione che dà 
vita dal nulla a un nuovo ordine politico (ipotesi che comunque mantiene 
validità nel quadro della teoria del politico), ma con la possibilità – sempre 
presente – di utilizzare il conflitto per preservare una condizione preesisten-
te, gestita da un soggetto decidente che ha già sviluppato una determinata 
competenza proprio in virtù di una pregressa comprensione del “noi” e del 
“loro”. L’individuazione del nemico e il riconoscimento dell’eventuale stato 
di eccezione è dunque la condizione per preservare la propria parte politica. 
L’uso del conflitto è rivolto all’ordine.

Al riguardo Schmitt è particolarmente chiaro: il punto non è quello di 
ritenere «un retaggio atavico di tempi barbarici il fatto che i popoli continuano 
a raggrupparsi in base al criterio di amico e nemico»72. Il fatto che i nemici 
esistano (e ciò trova la sua giustificazione nelle concezioni antropologiche 
negative, che – sostiene l’autore – stanno alla base di tutte le teorie politiche) 
è un dato certo: costituisce il nerbo di qualsiasi tipo di rapporto politico e la 
base dell’esistenza politica. Così com’è altrettanto vero che l’individuazione 
dei nemici e il posizionamento strategico delle parti segue geometrie variabili 
che, come opzione mirata e circoscritta, possono eventualmente concretiz-
zarsi anche nella scelta della neutralità, la quale tuttavia è una posizione essa 
stessa politica, che non invalida il funzionamento dell’antagonismo politico 
fondamentale. Inoltre, rispetto al raggruppamento dei popoli in base alla 
contrapposizione di amico e nemico, l’autore afferma anche:

Finché un popolo esiste in senso politico è esso stesso a dover decidere, almeno 
nel caso estremo – sulla cui esistenza però è ancora esso a decidere – la distinzione 
fra amico e nemico. In ciò consiste l’essenza della sua esistenza politica. Se esso 
non ha più la capacità o la volontà di giungere a tale distinzione, allora cessa di 
esistere politicamente73.

Se viene meno questa distinzione viene meno anche la vita politica in generale. 
[…] Se una parte del popolo dichiara di non riconoscere più nessun nemico, ciò 

71 Cfr. A.D. Barder, F. Debrix, Agonal sovereignty: Rethinking war and politics with Sch-
mitt, Arendt and Foucault, in «Philosophy and Social Criticism», 7, n. 37, 2011, pp. 787-788.

72 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 111.
73 Ivi, p. 134.
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significa che essa si schiera, secondo la situazione del momento, dalla parte dei ne-
mici e li aiuta, ma la distinzione di amico e nemico non è in tal modo scomparsa74.

Schmitt aggiunge anche che i concetti di amico e nemico non devono in 
nessun caso essere intesi come metafore o figure idealizzate. Il nemico non 
è il concorrente commerciale, né l’avversario di discussione; implica sempre 
la possibilità del combattimento e per ciò stesso la «possibilità reale dell’uc-
cisione fisica»75. Il nemico politico è infatti hostis, πολέμιος e non inimicus 
o ἐχθρός76. Per questa ragione, non deve essere inteso in senso personale o 
individuale, come nemico privato. Non è cioè il nemico che i Vangeli di Matteo 
(5,44) e Luca (6,27) insegnano ad amare, ma è sempre il nemico pubblico, 
vale a dire un insieme di uomini: un elemento collettivo che si scontra con 
un altro elemento collettivo. Da questa enfasi sul concetto di nemico risulta 
chiaro, dunque, che nella coppia antagonistica schmittiana esso costituisce 
il termine fondamentale, preponderante. Nonostante Schmitt non ammetta 
tale preminenza, tuttavia nella Premessa del 1963, rispondendo alle critiche 
rivoltegli da Otto Brunner, egli riconosce che l’amico è costruito per negazio-
ne. Il primato dell’ostilità vince e oltrepassa, nella funzione ordinativa, quello 
dell’amicizia77. L’autore sottolinea infatti che non esiste politica «se non si sa 
chi in concreto deve venir colpito, negato e contrastato»78. Non esiste cioè 
l’amico se prima non si è individuato il nemico, da cui deriva che tra i due 
termini esiste una relazionalità invalicabile: «Il nemico è sempre nemico di 
qualcuno»79.

Se è dunque il nemico a reggere la contrapposizione che sta alla base 
del politico, ciò presuppone anche «l’eventualità, in termini reali, di una 
lotta»80. È infatti a questo livello che si esplicita il rapporto tra politico e 
guerra. Che cos’è la guerra? Non è il politico. Tuttavia, è sia la declinazione 
naturale dell’antagonismo amico-nemico e quindi la matrice di riferimento 

74 Ivi, p. 136.
75 Ivi, p. 116.
76 Cfr. ivi, p. 111.
77 Cfr. Id., Premessa, in Id., Il concetto di ‘politico’, cit., p. 95. Cfr. O. Brunner, Land 

und Herrschaft. Grundfragen der territorialen Verfassungsgeschichte Südost-Deutschlands 
im Mittelalter, Rohrer, Baden bei Wien 1939; trad. it. G. Nobili Schiera, C. Tommasi, Terra 
e potere. Strutture pre-statuali e pre-moderne nella storia costituzionale dell’Austria medie-
vale, Giuffrè, Milano 1983. Su questo punto cfr. C. Schmitt, Corollario 2. Sulla relazione 
intercorrente fra i concetti di guerra e di nemico, 1938, in Id., Il concetto di ‘politico’, cit., pp. 
195-196. Cfr. inoltre L. Strauss, Note su «Il concetto di politico» di Carl Schmitt, cit., p. 102. 
Infine si veda M. Anselmi, L. Guercio (a cura di), Il nemico, Mondadori, Milano 2020.

78 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 113.
79 N. Grangé, De la guerre civile, cit., p. 225.
80 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 115.



172 ﻿

di questo rapporto, sia il caso estremo nel quale si manifesta l’ostilità. Sch-
mitt presuppone infatti una distinzione. Da un lato, la guerra è implicita nel 
concetto di nemico e implicata da questo – come osserva Agamben, si dà 
una «circolarità del rapporto fra le due nozioni»: «La guerra è il presuppo-
sto dell’inimicizia e l’inimicizia è il presupposto della guerra»81. Dall’altro 
lato, invece, la guerra è intesa nel senso specifico e ristretto di battaglia 
militare. Si tratta di due interpretazioni che non sono necessariamente in 
contrasto. Tuttavia, nel primo caso, la guerra deve essere compresa «nel 
senso di un’originarietà assoluta»82 – dove il termine “origine” deve essere 
inteso «non come Ursprung ma come Entstehung, come l’emergenza di ogni 
ordine dal disordine»83. Nel secondo caso invece, essa è il punto massimo 
della contrapposizione tra amico e nemico.

Se Schmitt afferma infatti che «non si può dire che l’essenza del “politi-
co” non sia altro che guerra sanguinosa e che ogni trattativa politica debba 
essere una battaglia militare»84, cionondimeno egli può sostenere, con rife-
rimento a Clausewitz – e di fatto a un peculiare tipo di rovesciamento della 
sua formula, vicino all’uso che ne farà Erich Ludendorff qualche anno più 
tardi85 – che «la guerra non è dunque scopo e meta o anche solo contenuto 
della politica, ma ne è il presupposto sempre presente come possibilità reale, 
che determina in modo particolare il pensiero e l’azione dell’uomo provo-
cando così uno specifico comportamento politico»86. O ancora: da un lato, 
Schmitt riconosce che la guerra in quanto battaglia militare ha senz’altro una 
grammatica sua propria ed è strumento della politica – affermazione che 
sembra inscrivere queste analisi nel solco clausewitziano87 – dall’altro lato 
però, egli afferma – emendando Clausewitz – che non si può non riconoscere 
il «significato che essa [la guerra] riveste per la comprensione dell’essenza 

81 G. Agamben, Nota sulla guerra, il gioco e il nemico, in Id., Homo Sacer. Edizione 
integrale, 1995-2015, Quodlibet, Macerata 2018, p. 299. Inoltre, Agamben afferma che il 
politico schmittiano prevede l’esclusione del gioco perché questo rischia di mettere in 
discussione proprio la relazionalità tra guerra e nemico, cfr. ivi, p. 307. Su questo tema cfr. 
C. Crosato, La politica (non) è una cosa seria. Prospettive di studio a partire dal paradigma 
del gioco, in «Teoria e Storia del Diritto Privato», n. speciale, 2022, pp. 1-30.

82 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 116.
83 C. Galli, Genealogia della politica, cit., pp. 738-739.
84 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 116.
85 Cfr. E. Ludendorff, op. cit., p. 51: «Tutte le teorie di von Clausewitz devono essere 

rimpiazzate. […] Questo perché la politica deve servire la guerra».
86 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 117.
87 Cfr. anche Id., Clausewitz come pensatore politico, cit., pp. 402-406; Id., Teoria del 

partigiano, cit., pp. 59-77.
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della politica»88, dal momento che presuppone la decisione sul nemico, a cui 
è per l’appunto collegata la perpetua eventualità della lotta.

In definitiva, nel riconoscere questa possibilità di distinzione e, allo stes-
so tempo, di sovrapposizione concettuale nella comprensione della guerra, 
occorre osservare che, quantunque in Schmitt sia dichiarata la necessità di 
mantenere la separazione tra guerra e pace89, non è mai la politica a costituire 
la chiave di lettura attraverso la quale indagare il politico, ma è il politico, 
connesso alla possibilità della guerra, che consente di comprendere la politica. 
L’esistenza di un’unità politicamente organizzata è resa possibile, infatti, solo 
dal conservare «sempre dentro di sé una possibilità conflittuale (lo stato di 
eccezione)»90. Detto altrimenti: la «“rivoluzione copernicana” di Schmitt»91 
prevede che l’ordine derivi dalla costante possibilità del disordine, ossia dalla 
guerra. Pertanto, la guerra non è e non deve essere un atto perpetuo, né una 
condizione desiderabile. Tuttavia, essa non è nemmeno una maledizione 
ma, per l’appunto, una possibilità nel doppio senso del termine: un’even-
tualità e, allo stesso tempo, un’opportunità. Contraddicendo Aristotele, il 
quale – com’è noto – aveva affermato che «l’uomo è per natura un animale 
politico (πολιτικὸν ζῶον)»92, Schmitt sostiene che è proprio dalla possibilità 
estrema della lotta che «la vita dell’uomo acquista la sua tensione specifica-
mente politica»93.

Inoltre, sebbene possa risultare paradossale – e questo è un elemento 
che sarà adeguatamente argomentato anche in molti testi successivi della 
produzione schmittiana, tra i quali Il nomos della terra –, l'autore afferma 
che «viene meno […] la politica di impedire la lotta, se cade la possibilità 
reale di combattere»94. Ciò significa che la negazione della guerra porta non 
certo a una neutralizzazione del fenomeno guerra in quanto tale, ma a un 
suo rinvigorimento, da cui a sua volta deriva la messa a rischio dell’ordine 
politico, all’interno dei confini di un’unità politicamente determinata, il cui 
mantenimento – non bisogna dimenticarlo – è il vero obiettivo delle analisi 

88 Id., Il concetto di ‘politico’, cit., p. 117.
89 Cfr. Id., Sulla relazione intercorrente fra i concetti di guerra e nemico, in ivi, p. 198. 

Cfr. inoltre, C. Galli, Guerra, politica, nemico, in Id., Forme della critica. Saggi di filosofia 
politica, il Mulino, Bologna 2020, pp. 240-245.

90 F. Mancuso, Carl Schmitt interprete di Georges Sorel, cit., p. 557.
91 A. Campi, Trittico sulla guerra: Schmitt, Aron, Freund, in J. Freund, La guerra nelle 

società moderne; trad. it. A. Campi, A. Cimmino, a cura di A. Campi, Marco, Lungro di 
Cosenza 2007, p. VI.

92 Aristotele, Politica, a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari, 2011, I (A), 2, 
1253a, p. 6.

93 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 118.
94 Ibidem.
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schmittiane. Se è vero, infatti, che si possono bandire, considerandoli come 
nemici, «uomini, popoli, Stati, classi, religioni, ecc.»95, ciò non si può fare con 
la guerra. O ancora, secondo le parole dell’autore: «Stante che l’ostilità e la 
guerra sono inevitabili, ciò che importa è la loro limitazione»96. L’umanità, 
intesa come insieme planetario e senza distinzione degli uomini non esiste; 
è uno «strumento particolarmente idoneo alle espansioni imperialistiche»97. 
Esistono invece, e sono ineliminabili, i concetti di amico e nemico. Pertanto, 
la volontà di impedire la guerra richiamandosi a valori di umanità e uni-
versalità, oppure al diritto – che può essere impiegato come uno strumento 
politico – può diventare non solo una posizione polemica, ma rischia anche 
di assumere dei contorni pericolosi fungendo da giustificazione della guerra 
stessa. Quando si verifica una condizione di questo tipo: «La guerra si svolge 
allora nella forma di “ultima guerra finale dell’umanità”. Tali guerre sono 
necessariamente particolarmente intensive»98.

È proprio sulla scia di questa considerazione che si deve, inoltre, com-
prendere quella che può essere intesa come una critica a Hobbes, riconoscibile 
in alcuni passi schmittiani. Pur considerando il filosofo inglese «un pensa-
tore davvero grande e sistematico»99, e pur non riuscendo mai a fuoriuscire 
completamente dal solco teorico tracciato da quest’ultimo, Schmitt rileva un 
elemento di debolezza nel modello hobbesiano proprio per il fatto di aver 
preteso di ridurre la politica a un mero ordine razionale, costituito da norme 
giuridiche e capace di neutralizzare completamente il conflitto interno100. 
Secondo il giurista, infatti, in Hobbes è possibile riconoscere l’origine di quella 
che successivamente diventerà la riduzione della legittimità a mera legalità, da 
cui a sua volta è derivata l’incapacità da parte del Leviatano di «evidenziare 
un nemico in modo sicuro e univoco» contribuendo «a far sì che il pensiero 
della indivisibile unità politica soccombesse di fronte all’azione distruttiva 
dei poteri indiretti esercitata dall’interno»101. D’altronde, già in Dottrina del-
la costituzione Schmitt aveva riconosciuto che «quanto poco un’ordinanza 
organizzativa esaurisce il potere organizzativo di chi detiene la sovranità e la 
potestà organizzativa, altrettanto poco l’emanazione di una costituzione può 

95 Ivi, p. 135.
96 Id., Clausewitz come pensatore politico, cit., p. 404.
97 Id., Il concetto di ‘politico’, cit., p. 139.
98 Ivi, p. 120.
99 Ivi, p. 149.
100 Cfr. C. Galli, Genealogia della politica, cit., p. 797; M. NICOLETTI, op. cit., pp. 443-444.
101 C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, cit., p. 131. Si 

veda inoltre, Id., Der Staat als Mechanismus bei Hobbes und Descartes, 1937), in «Archiv 
für Rechts und Sozialphilosophie», 3, 1936-37, pp. 622-632; trad. it. C. Galli, Lo Stato come 
meccanismo in Hobbes e in Cartesio, in ivi, pp. 47-59.
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esaurire, assorbire o consumare il potere costituente»102. Ciò implica che la 
fondazione della politica non si dà una volta per tutte con la stipulazione del 
contratto e la negazione dell’inesauribilità del politico. Al contrario, è proprio 
la consapevolezza della perpetua possibilità del conflitto, soprattutto interno, 
a costituire la garanzia dell’ordine stesso.

In definitiva, possiamo riconoscere chiaramente due elementi fondamen-
tali che caratterizzano la teoria del politico di Schmitt: il conflitto interno e 
lo Stato. Per quanto riguarda il primo, si può osservare che nell’esame del 
rapporto tra politico-guerra-politica, il termine guerra non si riferisce esclu-
sivamente alla politica estera e quindi «alla lotta armata tra unità politiche 
organizzate»103. Al contrario, è proprio la politica interna e la guerra civile 
a costituire il luogo principale di attenzione nella formulazione della tratta-
zione sul politico. Senza dirlo esplicitamente, Schmitt fa del conflitto civile 
il modello di strutturazione del politico e, in questo senso, «la distinzione 
tra l’amico e il nemico è una “logica ultima” dei rapporti di forza all’interno 
dello Stato»104. Per Schmitt, infatti, la questione dell’ordine è pleonasticamente 
quella dell’ordine all’interno di un’unità politicamente definita.

Il compito di uno Stato normale – scrive Schmitt – consiste […] nell’assicurare 
all’interno dello Stato e del suo territorio una pace stabile, nello stabilire “tran-
quillità, sicurezza e ordine” e di procurare in tale modo la situazione normale che 
funge da presupposto perché le norme giuridiche possano aver vigore, poiché 
ogni norma presuppone una situazione normale e non vi è norma che possa aver 
valore per una situazione completamente abnorme nei suoi confronti105.

Che cosa significa ciò? A spiegarlo è lo stesso autore nel momento in cui 
afferma che proprio la necessità della pacificazione dentro i confini dello 
Stato può portare quest’ultimo, in particolari condizioni critiche, all’indivi-
duazione del nemico interno e quindi alla «dichiarazione di ostilità interna 
allo Stato»106, come fonte di legittimità dell’ordine stesso107. In questo modo si 
dà forma a una guerra civile che implica l’impiego della forza sulla vita degli 
uomini nel processo di messa hors la loi di coloro che vengono riconosciuti 
come alterità, come stranieri, pur all’interno di una stessa, medesima identità. 

102 Id., Dottrina della costituzione, cit., p. 111.
103 Id., Il concetto di ‘politico’, cit., p. 115.
104 N. Grangé, De la guerre civile, cit., p. 119.
105 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 130.
106 Ibidem.
107 Cfr. G. Preterossi, L’ovvia verità del ‘politico’. Diritto e ostilità in Carl Schmitt, in 

«Quaderni fiorentini», n. 38, 2009, p. 62.
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L’unità politica, in quanto detentrice dello jus belli, che implica «il diritto 
alla dichiarazione di hostis»108 e quindi, di fatto, il diritto all’eliminazione del 
nemico, dispone infatti dello jus vitae ac necis, principio che in ultima istanza 
è rivolto alla negazione di qualsiasi pluralità, in termini identitari, all’interno 
di uno Stato109. In definitiva – e come osserva Jacques Derrida – poiché è la 
guerra civile a prevalere nell’analisi schmittiana, da ciò deriva che tanto lo 
straniero quanto il concittadino assumono le vesti del nemico110.

Arriviamo dunque al secondo elemento fondamentale che caratterizza 
la teoria schmittiana del politico e che risulta strettamente connesso al te-
ma del conflitto interno: lo Stato. Come scrive infatti Strauss: Il concetto di 
‘politico’ «sta al servizio della questione dell’“ordine delle cose umane”, cioè 
del problema dello Stato»111. Fino a questo momento abbiamo lasciato sotto-
traccia tale nozione, accettando di parlare – in consonanza con alcune scelte 
dell’autore – di unità o entità politicamente organizzate. Tuttavia, è proprio 
lo Stato, insieme alla sovranità, a costituire una porta di accesso privilegiata 
alla riflessione di Schmitt. Egli rimane infatti, durante tutto il corso della sua 
produzione, un pensatore intrinsecamente moderno.

2.2	 Il politico e lo Stato

In Ex Captivitate Salus del 1950, Schmitt ricorre al testo letterario come oc-
casione per parlare di sé112, e afferma: «Io sono l’ultimo, consapevole rap-
presentante dello jus publicum Europaeum, l’ultimo ad averlo insegnato e 

108 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 131.
109 Cfr. Id., Staat, Bewegung, Volk. Die Dreigliederung der politischen Einheit, Hanse-

atische Verlagsanstalt, Hamburg 1933; trad. it. D. Cantimori, Stato, movimento, popolo, in 
Id., Principii politici del Nazionalsocialismo. Scritti scelti e tradotti da D. Cantimori, San-
soni, Firenze 1935, pp. 175-231, ora in Id., Un giurista davanti a se stesso. Saggi e interviste, 
a cura di G. Agamben, Neri Pozza, Vicenza 20122, pp. 307-312. In questo saggio, uno tra 
quelli più marcatamente nazisti, il presupposto politico dell’identità diviene principio 
dell’omogeneità razziale.

110 Cfr J. Derrida, Politiques de l’amitié, Éditions Galilée, Paris 1994; trad. it. G. Chiu-
razzi, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 20123, p. 147. Si vedano inoltre L. 
Alfieri, L’ombra della sovranità. Da Hobbes a Canetti e ritorno, Treccani, Roma 2021, pp. 
73-83; F. Mancuso, Il limite del diritto, Giappichelli, Torino 2022, pp. 67-83.

111 L. Strauss, Note su «Il concetto di politico» di Carl Schmitt, cit., p. 97.
112 Cfr. C. Galli, Il trauma dell’indecisione, in C. Schmitt, Amleto o Ecuba. L’irrompere 

del tempo nel gioco del dramma; trad. it. S. Forti, il Mulino, Bologna 1983, p. 7 (ed. originale: 
C. Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel, Eugen Diederichs, 
Düsseldorf-Köln 1956).
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indagato in un senso esistenziale»113. Con queste parole l’autore descrive la 
propria condizione: quella di un giurista che riconosce lo sgretolarsi di una 
duratura configurazione giuridico-politica – della quale si sente erede – che 
ha la sua “origine divina” in Bodin e in Hobbes114. In realtà, la convinzione 
circa l’imminente disfacimento del sistema di diritto pubblico interstatale 
europeo, e del modello dello Stato sovrano come suo asse portante, si ma-
nifesta per Schmitt molto precocemente, ben prima della fine del nazismo e 
della sconfitta della Germania nella Seconda guerra mondiale115. Egli riesce 
infatti a interpretare lucidamente le sorti giuridiche e politiche dell’epoca 
moderna. Eppure, nonostante questa capacità di riconoscere anzitempo i 
rantoli dell’hobbesiano Dio mortale, quantomeno come forza katechontica in 
grado di frenare il disordine e il conflitto116, la riflessione sullo Stato costituisce 
uno dei costanti motori di sviluppo dell’intera produzione schmittiana. O 
meglio, sebbene Schmitt non consideri lo Stato come il primum della politica, 
di fatto lo pone spesso al centro di essa e ciò risulta evidente proprio nella 
formulazione della definizione del politico117.

Nel celebre incipit de Il concetto di ‘politico’, Schmitt afferma: «Il concetto 
di Stato presuppone quello di “politico”»118. In questo modo egli opera una net-
ta distinzione tra Stato e politico esplicitando, in contrasto rispetto a quanto 
sostenuto da Georg Jellinek119, che la loro «equiparazione […] è scorretta ed 
erronea»120. Il secondo non ha bisogno del primo per poter essere definito, il 

113 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus. Erfahrungen der Zeit 1945/47, Greven, Köln 1950; 
trad. it. C. Mainoldi, Ex Captivitate Salus. Esperienze degli anni 1945-1947, 1987, supervisioni 
di Franco Volpi, Adelphi, Milano 20164, p. 78.

114 Cfr. ivi, p. 66.
115 Cfr. J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., pp. 191-192.
116 Com’è noto, il termine katechon viene utilizzato da Paolo di Tarso nella Seconda lettera 

ai Tessalonicesi (2 Tess. 2,7); cfr. C. Schmitt, «Solange das Imperium da ist» Carl Schmitt im 
Gespräch mit Klaus Figge und Dieter Groh 1971, Duncker & Humblot, Berlin 2010; trad. it. C. 
Badocco, Imperium. Conversazioni con Klaus Figge e Dieter Groh 1971, a cura di F. Hertweck, 
D. Kisoudis, in collaborazione con G. Giesler, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 64-70. Sul tema, 
si veda inoltre M. NICOLETTI, op. cit., pp. 487-494, A. Scalone, “Katechon” e scienza del diritto 
in Carl Schmitt, in «Filosofia politica», n. 2, 1998, pp. 283-292; R. Esposito, Due. La macchina 
della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, pp. 83-89; M. Cacciari, Il 
potere che frena. Saggio di teologia politica, Adelphi, Milano 2013.

117 Cfr. C. Galli, Schmitt e lo Stato, in Id., Lo sguardo di Giano, cit., p. 15. Su questo 
punto si riprendono e ampliano alcune analisi sviluppate in V. Antoniol, Al crepuscolo 
della statualità. Carl Schmitt e lo spettro di Benito Cereno, in «Rivista internazionale di 
filosofia del diritto», n. 1, 2018, pp. 56-59.

118 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 101.
119 Cfr. G. Jellinek, Allgemeine Staatlehre, 1900, Springer, Berlin 1929; trad. it. M. 

Petrozziello, La dottrina generale del diritto dello Stato, Giuffrè, Milano 1949, p. 173.
120 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 104.
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processo è semmai quello inverso. Eppure, è estremamente rilevante il fatto 
che, in un’opera consacrata al “politico”, il primo momento della scrittura di 
Schmitt sia dedicato proprio allo Stato, inteso come unità decisiva e sovrana. 
Per comprendere a fondo il discorso schmittiano risulta dunque fondamentale 
stabilire il rapporto tra questi due concetti, dal momento che «la dottrina 
schmittiana dello Stato passa […] necessariamente per una comprensione 
raffinata del politico»121.

A questo proposito, è stato rilevato come in Schmitt «anche la peggior 
forma di Stato sia preferibile all’anarchia»122. Esso risulta pensato infatti non 
come un dato originario, ma come un’istituzione posta in relazione a una 
precisa funzione politica, ossia quella di garantire, attraverso l’esercizio della 
sovranità, l’ordine all’interno dei confini di uno specifico territorio, il quale 
non può che essere chiuso. Lo Stato deve avere pertanto un carattere politico 
e cioè la capacità di determinare l’antitesi fondamentale. Più precisamente, 
e utilizzando le parole dell’autore: «Allo Stato, in quanto unità sostanzial-
mente politica, compete il jus belli, cioè la possibilità reale di determinare, in 
dati casi e in forza di una decisione propria, il nemico e di combatterlo»123. 
Quest’affermazione risulta importante poiché da essa discendono almeno 
due differenti considerazioni. In primo luogo, Schmitt pone il politico alla 
base dello Stato – la dualità come principio fondamentale per la conser-
vazione dell’unità –, ma elabora un’analisi dalla quale deriva la necessità 
che sia lo Stato stesso ad appropriarsi del politico; secondo la definizione di 
Ernst-Wolfgang Böckenförde, «lo Stato è […] l’unità politica che abbraccia il 
“politico”»124. Ciò significa che, sebbene il politico esista anche senza lo Stato, 
quest’ultimo assume un ruolo centrale nella definizione del primo, avendo 
il compito non di neutralizzarlo, bensì di riconoscerlo e assumerlo. Inoltre, 
questo principio vale sia in riferimento alla politica estera, sia rispetto a quella 
interna, se è vero che, come afferma ancora Böckenförde, il politico «in quanto 
possibilità di escalation del raggruppamento amico-nemico […] è sempre 

121 S. Baume, Carl Schmitt, penseur de l’État. Genèse d’une doctrine, Presses de Science, 
Paris 2008, p. 28.

122 J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. 8. Cfr. inoltre G. PRETEROSSI, Carl 
Schmitt e la tradizione moderna, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 85-181.

123 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 129.
124 E.-W. Böckenförde, Der Begriff des Politischen als Schlüssel zum staatsrechtli-

chen Werk Carl Schmitt, 1988, in Id., Recht, Staat, Freiheit. Studien zur Rechtsphilosophie, 
Staatstheorie und Verfassungsgeschichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991; trad. it. M. 
Carpitella, Il concetto di «politico» per intendere l’opera giuspubblicistica di Schmitt, in Id., 
Diritto e secolarizzazione. Dallo Stato moderno all’Europa unita, a cura di G. Preterossi, 
Laterza, Roma-Bari 2010, p. 117.
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presente anche all’interno dello Stato, pur non emergendo visibilmente in 
una situazione normale»125.

Per Schmitt – e qui arriviamo alla seconda considerazione – si tratta 
dunque di riconoscere la costante possibilità del conflitto e di sottolineare che 
è proprio lo Stato l’attore legittimo della guerra, dato che a esso compete lo 
jus belli. È sulla base di questo presupposto che discende una delle principali 
convinzioni schmittiane sviluppate soprattutto a partire dagli anni Trenta: il 
fatto che all’esistenza dello Stato moderno sia legata una specifica forma di 
guerra e che al venir meno del primo, come centro della politica e sua garan-
zia di ordine, corrisponda necessariamente anche una modificazione della 
seconda. Che cosa implica ciò? Esattamente la perdita della «possibilità di 
distinzioni chiare ed univoche»126, tra interno ed esterno, tra civile e militare, 
tra criminale e nemico, ma soprattutto tra guerra e pace. Cade cioè il principio 
ciceroniano secondo il quale «inter pacem et bellum nihil est medium»127, e si 
verifica una situazione abnorme nella quale la pace si rivela «una prosecuzione 
della guerra con altri mezzi»128. Risulta utile al proposito considerare quanto 
affermato da Ernst Jünger il quale, ne La mobilitazione totale – un testo del 
1931, che Schmitt aveva particolarmente apprezzato –, descrive la compresenza 
di ordine e disordine e la guerra come sfondo della società:

Qui non vi è neppure un atomo che non sia all’opera, e […] noi stessi siamo 
totalmente impegnati, nel modo più profondo, in questo furioso processo […] 
in pace e in guerra è l’espressione di una misteriosa e cogente esigenza, a cui 
siamo sottomessi129.

È proprio all’analisi di una simile condizione storica che Schmitt dedica gran 
parte delle indagini successive a Il concetto di ‘politico’. Si tratta quindi di 
esplorarne i nodi centrali per cogliere la posizione schmittiana sia in merito 
alla comprensione del funzionamento della modernità politica, organizzata 
attorno al classico binomio Stato-guerra, sia rispetto ai rischi che derivano dal 
disfacimento di tale struttura, e dall’ingresso in quello che potremmo definire 
come una sorta di gramsciano “interregno”, nel quale «il vecchio muore e il 

125 Ivi, p. 119.
126 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 91.
127 Cfr. Id., Sulla relazione intercorrente tra i concetti di guerra e nemico, in ivi, p. 197.
128 Cfr. ivi, p. 198.
129 E. Jünger, La mobilitazione totale, cit., p. 759. Sui rapporti tra Schmitt e Jünger, cfr. 

N. Grangé, Carl Schmitt, Ernst Jünger et le spectre de la guerre civile. L’individu, le “soldat”, 
l’État, in Ead. (éd.), Carl Schmitt. Nomos, droit et conflit dans les relations internationales, 
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2013, pp. 39-60.
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nuovo non può nascere»130, o di nuova koselleckiana Sattelzeit, un’“epoca 
sella” nella quale si assiste a una riformulazione degli impianti categoriali e 
a un’accelerazione temporale131.

3.	 Un’attualità crepuscolare

Nella guerra c’è il nocciolo delle cose.

Carl Schmitt132

Non dogi raffinati su pompose navi da parata, bensì rozzi avventu-
rieri e schiumatori del mare, audaci balenieri erranti per gli oceani 
e intrepidi navigatori a bordo di velieri sono i primi eroi di una 
nuova esistenza marittima. […] Debbo innanzitutto spendere una 
parola di elogio per la balena e di riconoscimento per i balenieri. 
Non si può parlare della grande storia del mare e della decisione 
dell’uomo per l’elemento marino senza menzionare il mitico Le-
viatano e i suoi altrettanto mitici cacciatori. […] Chi ha scoperto il 
globo terrestre? La balena e il baleniere! Senza la balena i pescatori 
si sarebbero tenuti sempre solo nelle vicinanze della costa. La balena 
li ha attirati verso l’oceano, emancipandoli dalla costa. La balena è 
stata la nostra guida.

Carl Schmitt133

Si è già detto che la produzione teorica schmittiana subisce una prima im-
portante virata attorno al 1933-34, con l’ascesa al potere di Hitler. Tuttavia, 
un vero cambiamento si osserva soprattutto a partire dal 1936, anno nel quale 
Schmitt viene accusato di opportunismo dalla rivista delle SS («Das schwar-
ze Korps»). Nonostante le trasformazioni apportate alla propria teoria nel 
tentativo di conformarsi ai dettami del regime, viene ritenuto ancora troppo 
legato alla categoria di Stato, e poco propenso a riconoscere un ruolo attivo 
al popolo e a lasciare spazio alla mitologia della Blutgemeinschaft (comunione 

130 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., vol. I, quaderni 1-5 (1939-1932), quaderno 
3 (34), p. 311.

131 Cfr. in particolare R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher 
Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979; trad. it. A. Marietti Solmi, Futuro passato. 
Per una semantica dei tempi storici, Clueb, Bologna 2007. Cfr. inoltre L. Scuccimarra, 
Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti e mutamento epocale nella 
riflessione di Reinhart Koselleck, in «Scienza & Politica», XXVIII, n. 56, 2016, pp. 91-111; G. 
Imbriano, Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck, DeriveApprodi, 
Roma 2016, pp. 309-312, 322-325.

132 C. Schmitt, Nemico totale, guerra totale, Stato totale, cit., p. 392.
133 Id., Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung, 19431, 19542, Hohenheim, 

Köln-Lövenich 1981; trad. it. G. Gurisatti, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del 
mondo, Adelphi, Milano 2002, pp. 31-36.
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del sangue). Non è un caso quindi che, dal 1937-38, Schmitt non si occupi più 
di politica interna; quantomeno non nei termini con cui lo aveva fatto fino a 
quel momento, e cioè secondo una prospettiva legata al diritto pubblico. Si 
apre infatti quella che viene comunemente riconosciuta come la fase inter-
nazionalistica del suo pensiero.

Non solo, oltre a precise strategie politiche, si aggiungono anche speci-
fiche convinzioni storico-giuridiche che concorrono nel dirigere le ricerche 
dell’autore. A essere messo in atto, in questa nuova fase della produzione 
schmittiana, è un tentativo di ricodificazione del binomio Stato-guerra su una 
scala differente rispetto a quella precedentemente impiegata. Occuparsi di 
questo aspetto risulta particolarmente importante per questo lavoro: non certo 
perché il focus dell’attenzione sia legato specificamente ad analisi di diritto 
internazionale, ma perché è solo rivolgendoci ad alcuni aspetti di queste che 
si può afferrare l’architettura generale delle indagini schmittiane sulla guerra. 
Vale dunque la pena dedicare attenzione a Il nomos della terra, ma anche a 
Teoria del partigiano. È in questi due lavori che si possono ritrovare, infatti, 
gli sviluppi principali delle riflessioni sull’amico-nemico, la definizione della 
figura del partigiano, l’inestricabilità del rapporto tra guerra e spazio. Si tratta 
di indagini che se, da un lato, ci consentono di sviluppare un inquadramento 
ad ampio spettro del pensiero di Schmitt, dall’altro, costituiscono parte del 
sostrato di riflessione a partire dal quale si svilupperà il confronto con le 
analisi polemocritiche foucaultiane.

Infine, vi è ancora un’ultima ragione che interviene a chiarire l’attenzione 
per gli aspetti più propriamente internazionalistici della produzione schmit-
tiana. Per molto tempo, l’interesse della critica si è rivolto quasi esclusiva-
mente ai testi elaborati prima della fine dell’epoca di Weimar – in particolare 
Teologia politica e Il concetto di ‘politico’; gli scritti posteriori sono stati spesso 
considerati come meno originali, ripetitivi rispetto ai precedenti, e marchiati 
dall’avvenuta adesione al nazismo134. La situazione è cambiata dopo l’11 set-
tembre 2001: opere quali Il nomos della terra e Teoria del partigiano hanno 
ricevuto una rinnovata attenzione da parte di giuristi, politologi, filosofi, 
persino geografi135. Ne sono state messe in risalto l’attualità e l’utilità. Inoltre, 
sono diventate il punto di partenza per lo sviluppo di indagini e riflessioni 
incentrate sulle odierne relazioni internazionali, sui nuovi tipi di guerra e 
sulla cosiddetta “età globale”. Se è vero quindi che una delle principali do-

134 Cfr. J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. 15.
135 Cfr. T.W. Luke, Appropriating, Distributing, and Producing Space After 9/11: the 

Newest Nomos of the Earth, in S. Legg (ed.), Spatiality, Sovereignty and Carl Schmitt. Ge-
ographies of the nomos, Routledge, New York 2011, pp. 57-73; S. Elden, Reading Schmitt 
Geopolitically: Nomos, Territory and Großraum, in ivi, pp. 91-105.
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mande di ricerca che ha dato il via a questo lavoro, e ne ha implicitamente 
guidato lo sviluppo, è legata ai cambiamenti intervenuti nella comprensione 
del fenomeno guerra, e che l’attenzione è stata rivolta a Foucault proprio per 
la sua capacità di sovvertire radicalmente i fondamenti hobbesiano-clausewi-
tziani della modernità, allora è altrettanto vero che non si può prescindere 
da Schmitt. Quest’ultimo è infatti l’autore che rileva con maggiore lucidità e 
preoccupazione la fine di quest’epoca.

3.1	 Spazializzazione e despazializzazione

Pubblicato nel 1950, ma probabilmente già concluso alla fine della Seconda 
guerra mondiale, Il nomos della terra si impone come il testo principale della 
produzione internazionalistica schmittiana. In esso viene tracciata una ge-
nealogia della politica e del diritto internazionale moderni136. Rappresenta, 
inoltre, un esempio estremamente efficace di un’opera inseparabile dalla di-
mensione storico-politica nella quale è stata elaborata. Le categorie mobilitate 
dall’autore sono infatti il prodotto tangibile di una sfida a un determinato 
contesto. Non bisogna quindi compiere l’errore di leggere questo lavoro come 
se fosse neutrale e non invece legato a intenzioni politiche che ne predetermi-
nano la realizzazione. Solo in questo modo se ne possono cogliere le sfumature 
teoriche, l’originalità e anche la faziosità.

Più precisamente, occorre esaminare Il nomos della terra a partire dalla 
messa in discussione di un’affermazione avanzata nella Prefazione: «Io mi 
guardo da ogni attualità»137. Con queste parole, Schmitt sta ricorrendo a un 
escamotage per non affrontare in maniera diretta le sorti della Germania nella 
prima metà del XX secolo, allorché risulta evidente che è proprio l’esperienza 
dello Stato tedesco e la sua condizione alla fine della Seconda guerra mondiale 
a rappresentare per l’autore il punto di partenza per indagare la vicenda dello 
Stato moderno e della sua decadenza nella cornice internazionale. Ciò signi-
fica che, sebbene lo Stato rimanga uno dei nodi fondamentali nelle analisi di 
Schmitt – è infatti sempre a partire dallo Stato che egli percepisce il diritto 
internazionale138 –, la consapevolezza della necessità di ricodificare il rapporto 
ordine-disordine rappresenta l’elemento propulsivo che conduce l’autore a 
ricercare una nuova forma politica capace proprio di oltrepassare lo Stato. È in 
questo modo che può essere stabilita una rinnovata comprensione – si legga: 

136 Cfr. C. Galli, Genealogia della politica, cit., p. XII.
137 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 14.
138 Cfr. P. Haggenmacher, Présentation in C. Schmitt, Le nomos de la terre dans le 

droit des gens du Jus publicum Europaeum, trad. fr. L. Deroche-Gurcel, éd. par P. Haggen-
macher, PUF, Paris 2008, p. 5.
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capacità di limitazione, controllo e utilizzo – della guerra. La questione posta 
da Schmitt riguarda infatti la possibilità e la morfologia di un nuovo ordine 
poststatuale e, di conseguenza, della nuova struttura del politico.

Se durante il periodo hitleriano, e in particolare a partire dal 1939, Schmitt 
aveva elaborato come soluzione al problema la teoria dei Grandi Spazi, che 
riconosceva l’impero (Reich) come configurazione sostitutiva rispetto a quella 
dello Stato (Staat), con la fine del nazismo questa ipotesi diviene palesemente 
insoddisfacente e di certo problematica139. Lo sguardo del giurista tedesco si 
sposta quindi su una scala globale, che apre al problema di un nuovo nomos. 
Muovendo dalla constatazione della crisi irreversibile della modernità euro-
centrica, ne Il nomos della terra, Schmitt elabora infatti un percorso di deco-
struzione di concezioni e certezze tipiche del diritto e del pensiero politico 
moderni, le quali vengono a loro volta ricomposte attraverso un percorso ge-
nealogico che si propone di offrire nuovi strumenti per la lettura di un’epoca e 
della sua conclusione. Si tratta, in definitiva, di un testo estremamente ricco in 
termini di suggestioni e ricostruzioni di carattere storico, filosofico, giuridico, 
politico, nel quale possiamo riconoscere il delinearsi di due inscindibili linee 
fondamentali che ne reggono e attraversano l’intera organizzazione: l’analisi 
del diritto concepito come unità di ordinamento e localizzazione e la storia 
del diritto internazionale intesa come storia del concetto di guerra. Occorre 
pertanto confrontarci con questi due percorsi, a cominciare dal primo che 
definisce le basi schmittiane della questione spaziale.

La dimensione preminente del discorso schmittiano non è quella della 
temporalità, bensì della spazialità, intesa come concetto giuridico e politico, 
prima ancora che geografico. Ciò significa che il diritto e il pensiero politico 
sono ambiti di riflessione che non possono essere separati dalla loro intrinseca 
articolazione spaziale. Schmitt afferma infatti: «La terra è detta nel linguaggio 
mitico la madre del diritto»140; e poco più avanti: «Il diritto è terraneo e rife-

139 Il concetto politico di Großraum non è stato riconosciuto dal diritto internazionale. 
Tale categoria è stata associata a quella di Lebensraum, spazio vitale, secondo l’utilizzo che 
ne ha fatto il Partito nazionalsocialista. Con “grande spazio”, Schmitt intende la possibilità 
di una nuova riconfigurazione spaziale europea, capace di fare fronte alla Lega delle Na-
zioni. In questo modo, l’Europa viene concepita come divisa in macrozone di influenza 
che hanno un carattere imperiale ed è per questa ragione che Schmitt recupera la categoria 
di Reich. Cfr. C. Schmitt, Völkerrechtliche Großraumordnung mit Interventionsverbot für 
raumfremde Mächte. Ein Beitrag zum Reichsbegriff im Völkerrecht, 19391, 19413; trad. it. di G. 
Gurisatti, L’ordinamento dei grandi spazi nel diritto internazionale con divieto di intervento 
per potenze estranee. Un contributo sul concetto di impero nel diritto internazionale, in Id., 
Stato, Grande Spazio, Nomos, cit., pp. 101-198. Sul tema, cfr. E. Pasquier, Carl Schmitt et la 
circonscription de la guerre: Le problème de la mesure dans la doctrine des “grandes espaces”, 
in «Études internationales», 40, n. 1, 2009, pp. 55-72.

140 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 19.
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rito alla terra»141. Sulla base di queste analisi viene inoltre articolata anche la 
contrapposizione fondamentale tra terra e mare142. Solamente nella prima vi 
è unità di spazio e di diritto. Nel mare invece, originariamente libero – senza 
misura e confini – ordine e sicurezza si raggiungono soltanto con la nascita 
dei grandi imperi marittimi143.

Il punto centrale consiste nel sottolineare come all’origine (da intendersi 
come Entstehung e non come Ursprung144) del diritto, qualsiasi tipo di diritto, 
così come di ogni epoca storica, vi sia uno specifico avvenimento: un atto 
di forza ordinante che si esprime spazialmente. L’attenzione di Schmitt, in 
quanto giurista, non è rivolta quindi al solo esame dell’ordine costituito, ma 
anche alla sua fondazione, mediante un’indagine che riconosce la non ridu-
cibilità del pouvoir constituant al pouvoir constitué145 e, in ultima istanza, il 
non riassorbimento della legittimità (l’energia politica, a contenuto e finalità 
giuridico-ordinativa146) nella legalità (l’agire in conformità della legge). La 
domanda è dunque la seguente: cosa sta alla base del diritto? Il nomos. Che 
cos’è il nomos? Non è mediatezza, non è legge, non si deve tradurre con Ge-
setz: è «un evento storico costitutivo»147. Compiendo un errore, se non forse 
addirittura un’invenzione di carattere etimologico (come peraltro sostenuto 
da Emmanuel Laroche148), Schmitt sostiene che nomos è un termine greco 
che deriva da nemein, che significa dividere, pascolare, e deve essere inteso 
come la prima occupazione di terra e suddivisione originaria, che implica un 

141 Ivi, p. 20.
142 Cfr. Id., Terra e mare, cit., Cfr. P. Napoli, La terra vista dal mare. Carl Schmitt nel 

1942, in «Parolechiave», n. 1, 2022, pp. 5-18.
143 In questa parte si riprendono e ampliano alcune tesi contenute in V. Antoniol, 

Guerra civile e modernità. Foucault, una genealogia anti-schmittiana, in «Politica & So-
cietà», n. 2, 2021, pp. 222-227.

144 Cfr. C. Galli., Genealogia della politica, cit., pp. 738-739.
145 Cfr. C. Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., pp. 108-139.
146 Cfr. C. Galli, Crisi, morte e trasfigurazione di una Repubblica, in C. Schmitt, Le-

galità e legittimità, trad. it. G. Zanotti, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna 2018, p. 8 (ed. 
originale: Legalität und Legitimität, 1932, Duncker & Humblot, Berlin 2012).

147 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 63.
148 Cfr. E. Laroche, Histoire de la racine nem- en grec ancien, C. Klincksieck, Paris 

1949. Laroche sostiene che il termine nomos non ha assolutamente a che fare con la di-
mensione spaziale o con un’originaria partizione della terra. Schmitt risponde (seppur 
implicitamente) a queste tesi con un saggio del 1959 (C. Schmitt, Nomos – Nahme – Name, 
in S. Behn (hrsg.), De beständige Aufbruch. Festschrift für Erich Przywara, Glock & Lutz, 
Nürnberg 1959; trad. it. G. Gurisatti, Nomos – Presa di possesso – Nome, in C. Schmitt, 
Stato, grande spazio, nomos, cit., pp. 337-367) nel quale sottolinea la differenza di accento 
tra “nómos”, traducibile con lex, e “nomós” nel senso utilizzato ne Il nomos della terra. Su 
questo tema cfr. E.C. Sferrazza Papa, Linguaggio originario e pensiero dello spazio in Carl 
Schmitt, in «Rivista di filosofia», CVIX, n. 2, 2018, pp. 245-264.
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taglio, una separazione, una quantificazione149. Il nomos non è dunque una 
norma fondamentale, la Grundnorm impersonale kelseniana che – secondo 
la concezione schmittiana, la quale in realtà non ne coglie fino in fondo la 
natura logico-funzionale – sta alla base di un ordinamento giuridico pur 
senza definirne un’origine. È invece «un atto della legittimità che conferi-
sce senso alla legalità della mera legge»150 e che sottintende l’unificazione di 
ordinamento e localizzazione (Ordnung und Ortung). Il nomos implica un 
agire, è un atto trasformativo che traduce la terra da naturale a politica e la 
divide tra interno ed esterno151. Come scrive Schmitt, è «un dover essere che 
si stacca dall’essere e si impone su di esso»152.

A mettere in atto il processo costitutivo da cui deriva il diritto interna-
zionale eurocentrico è la conquista del “nuovo mondo”, cioè l’occupazione 
di terra (Landnahme). Tale evento è per Schmitt fondamentale dal momento 
che produce la ridefinizione di un nuovo ordinamento spaziale globale, il 
nomos della terra per l’appunto (terra in questo caso come Erde, poiché si 
riferisce all’intero pianeta), il quale risulta attraversato da linee di divisione 
(come le rayas ispano-portoghesi e le amity lines franco-inglesi) che hanno 
avuto la funzione di distinguere nettamente tra Europa e America, tra amici 
e nemici e, soprattutto, tra modi diversi di fare la guerra. Non solo, il nomos 
della terra risulta caratterizzato da un rapporto specifico di equiparazione tra 
terra e mare, capace di dare vita a un equilibrio (di cui si comincia ad avere 
contezza a partire dalla pace di Utrecht del 1713) tra continente europeo e 
Inghilterra – quest’ultima considerata nel suo essere una potenza marittima 
in grado di conquistare il mare libero e di bilanciare il mondo terraneo. È 
quindi un rapporto tra elementi originariamente in contrapposizione a essere 
alla base di un nuovo ordine che, come sostiene Schmitt, verrà stravolto solo 
molto più tardi, con l’irrompere di un terzo elemento, lo spazio aereo, non 
riassorbibile in questa duplicità originaria153.

Proprio tale ordine, durato per almeno 400 anni (dal 1492 al 1890), ha as-
sunto la forma dello jus publicum Europaeum, sorto dalla dissoluzione dell’or-
dinamento spaziale medievale, la Respublica christiana. Mentre quest’ultima 
era sorretta da papato e impero, il nomos della terra è basato invece sullo 
Stato, quale nuovo ordinamento territoriale chiuso, delimitato da confini 

149 Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 59.
150 Ivi, p. 63.
151 Cfr. C. Galli, Il pensiero politico internazionalistico di Carl Schmitt e la guerra 

globale, in A. Arienzo, D. Caruso (a cura di), Conflitti, cit., p. 348.
152 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 57.
153 Cfr. E.C. Sferrazza Papa, Alle origini del potere aereo. La teoria della guerra di Giulio 

Douhet e la sua eredità, in «Teoria e storia del diritto privato», n. speciale, 2022, pp. 24-27.
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precisi che stabiliscono uno spazio interno e lo separano da altri territo-
ri organizzati ugualmente. Schmitt scrive infatti: «Il diritto internazionale 
europeo-continentale, lo jus publicum Europaeum, fu essenzialmente – dal 
secolo XVI in poi – un diritto interstatale tra sovrani europei e determinò, 
partendo da questo nucleo europeo, il nomos del resto della terra»154. Da ciò 
deriva, da un lato, che lo jus publicum è europeo ed eurocentrico, ma traccia 
un ordinamento che è globale; dall’altro, che lo Stato – il quale riceve la sua 
forma compiuta con la pace di Vestfalia del 1648 – è per Schmitt esclusiva-
mente Stato europeo, che dispone liberamente di uno spazio non statuale 
pressoché illimitato. Con l’occupazione del nuovo mondo – effettuata sulla 
base del titolo giuridico della scoperta – il suolo delle colonie viene sì equipa-
rato a quello degli Stati europei, ma non eguagliato, rimanendo ben distinto 
da questo. Quando Schmitt parla di scoperta – dove il termine Entdeckung 
non è certo problematizzato – e di conquista, egli intende indicare un feno-
meno che implica una superiorità degli scopritori rispetto agli scoperti, dei 
conquistatori rispetto ai conquistati155. Secondo la sua lettura, risulta infatti 
gravemente problematico, e foriero della successiva dissoluzione dell’ordi-
ne precedentemente costituito, il fenomeno dell’“occupazione effettiva”, che 
prende piede a partire dal XIX secolo, e che prevede la trasformazione del 
territorio coloniale in territorio statuale. In questo modo si equiparano due 
spazi che sono incommensurabili. Lo spazio del nuovo mondo è inteso infatti 
come il contraltare necessario rispetto a quello europeo, considerato come 
«spazio politico proiettato globalmente»156.

In questo modo Schmitt si inserisce a pieno titolo in una linea di pensiero 
che ha avuto – come già sottolineato nel primo capitolo – il suo archetipo in 
Hobbes, il quale ha tracciato una demarcazione tra spazio politico regolato 
secondo la struttura statuale, e perciò pacificato al suo interno, e territori 
prepolitici senza Stato, attraversati da una condizione di guerra interindivi-
duale tra selvaggi157. Egli «dà vita davanti ai nostri occhi a una sorta di scuola 
hobbesiana del diritto internazionale»158. Questa duplicità spaziale si ritrova 
inoltre, più ancora che in Hobbes, in Locke – in particolare nel XVI capitolo 
de Il secondo trattato sul governo159 – e nelle Lezioni di filosofia della storia di 

154 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 42.
155 Cfr. ivi, p. 151.
156 S. Mezzadra, B. Neilson, Nella fabbrica della modernità: il capitale, lo Stato, l’im-

pero, in «Scienza & Politica», XXVIII, n. 55, 2016, p. 79.
157 Cfr. Th. Hobbes, Leviatano, cit., p. 132.
158 C. Jouin, Le scénario hobbesien du Nomos de la terre, in N. Grangé (éd.), Carl 

Schmitt, cit., p. 63.
159 J. Locke, Second treatise of government, 1690, Hackett Publishing Company, In-

dianapolis 1980; trad. it. A. Gialluca, Il secondo trattato sul governo. Saggio concernente 
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Hegel160. Possiamo anzi dire che attraversa l’intera modernità. Proprio in que-
sto modo – e di ciò Schmitt è senz’altro consapevole, nonostante non sia stru-
mentalmente interessato a renderne conto – si è operata infatti la costruzione 
dell’immagine del mondo coloniale, utile da un lato come specchio di dimo-
strazione della superiorità dell’Europa, dall’altro come stampella necessaria 
al suo funzionamento (per esempio attraverso le pratiche di esternalizzazione 
del conflitto). Schmitt ha quindi perfettamente ragione nel ritenere che non 
esista una modernità europea senza uno spazio coloniale. Tuttavia, non solo 
esso non è mai stato un terreno liscio di conquista e appropriazione, ma non 
è nemmeno stato esclusivamente attraversato da battaglie di liberazione161. 
Molto più radicalmente, e differentemente da quanto sostenuto da Schmitt, 
esso ha costruito un modello politico differente – di cui, negli Stati Uniti, 
Thomas Paine rappresenta probabilmente l’esempio più importante162 – in 
rapporto al quale è stata pensata e si è sviluppata la modernità cosiddetta 
“continentale”163.

Inoltre, mentre in Hobbes, in Locke, in Hegel, raccontare la diversità 
dello spazio non statuale è una scelta anzitutto strategica per valorizzare lo 
Stato, per Schmitt la differenza radicale tra l’Europa e il resto del mondo è 
esattamente la condizione necessaria (assieme all’equilibrio tra terra e mare) 
al mantenimento della stabilità politica internazionale durante la moderni-
tà164. Pertanto, sebbene l’esistenza dello spazio coloniale non sia un dato che 
il giurista si propone di denunciare, Schmitt riconosce «la centralità della 

la vera origine, l’estensione e il fine del governo civile, Rizzoli, Milano 1998. Sul tema cfr. 
R. Laudani, Mare e terra. Su fondamenti spaziali della sovranità moderna, in «Filosofia 
Politica», n. 3, 2005, pp. 513-530.

160 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 1837, in Id., Werke, 
hrsg. von E. Moldenhauer and K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970; trad. it. 
G. Calogero, C. Fatta, Lezioni di filosofia della storia, La Nuova Italia, Firenze 1941.

161 Cfr. A. Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, 
Cambridge UP, New York 2004. Su questi temi, si veda E.C. Sferrazza Papa, Modernità 
infinita. Saggio sul rapporto tra spazio e potere, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 67-95.

162 Thomas Paine, padre del radicalismo politico statunitense, rappresenta uno degli 
esempi principali di una concezione non contrattualistica della sovranità. Cfr. Th. Paine, 
Common Sense, 1776, Penguin books, Harmondsworth 1976; trad. it. C. Maggiori, Senso 
Comune, Liberilibri, Macerata 2005. Cfr. inoltre E. Foner, Tom Paine and Revolutionary 
America, Oxford UP, New York 1976; M. Battistini, Una rivoluzione per lo Stato. Thomas 
Paine e la rivoluzione americana nel Mondo Atlantico, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012.

163 Cfr. G. Wilder, Freedom Time. Negritude, Decolonization, and the Future of the 
World, Duke UP, Durham-London 2015.

164 Su tale questione è fondamentale richiamare il lavoro di Lauren Benton, la quale 
osserva come la rigida divisione tra spazio giuridico europeo e spazio extraeuropeo “senza 
legge” sia stata utilizzata come chiave ideologica per mascherare la violenza nella costi-
tuzione degli imperi coloniali, caratterizzati invece da forme di pluralismo giuridico. Cfr. 
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categoria della colonia come indispensabile alla costituzione spaziale del si-
stema internazionale degli Stati e all’ascesa geopolitica dell’Europa»165. È 
infatti per questa ragione che, quasi paradossalmente, non è possibile non 
riconoscere che «il suo lavoro offre un precedente, certo perturbante, alla 
critica postcoloniale»166.

A partire da ciò si deve peraltro osservare che, nonostante Schmitt pro-
ponga un’analisi che ha come sfondo lo spazio globale, la sua concettualiz-
zazione della spazialità (interno/esterno, terra/mare, continente europeo/
Inghilterra, Europa/resto del mondo) è sempre duplice. La crisi dello jus 
publicum Europaeum deriva infatti proprio dal tentativo di rompere quest’e-
quilibrio in favore di un’unificazione politica del mondo, posta – secondo 
l’intuizione dell’autore – sotto il segno degli Stati Uniti. Più precisamente: è 
l’universalizzazione del modello dello Stato e la sua trasposizione al di fuori 
dell’Europa a determinare tale condizione167. Inoltre, sempre secondo la rico-
struzione schmittiana, tale declino è stato preparato dall’affermarsi della non 
più eurocentrica linea globale dell’emisfero occidentale (attraverso la dottrina 
Monroe del 1823), e si è poi consolidato con le conferenze di pace di Parigi del 
1918-19 e, soprattutto, con la nascita della Società delle Nazioni. Quest’ultima, 
promotrice di ideali universalistici, avrebbe fatto definitivamente naufragare 
non solo la possibilità di un ordinamento globale eurocentrico ma, più in 
generale, anche di un ordinamento spaziale. È infatti la despazializzazione il 
grande problema che per Schmitt segna la fine della modernità e apre a un 
inevitabile disordine internazionale.

3.2	 Il concetto di guerra nel diritto internazionale

«Il diritto bellico – afferma Schmitt – è il nucleo di ogni diritto internaziona-
le»168. Sottolineare l’importanza del criterio di spazializzazione significa rico-

L. Benton, A Search for Sovereignty. Law and Geography in European Empires, 1400-1900, 
Cambridge UP, Cambridge 2010.

165 A. Kalyvas, Carl Schmitt’s Postcolonial Imagination, in «Constellations», 25, n.1, 
2018, p. 37.

166 S. Mezzadra, B. Neilson, Nella fabbrica della modernità: il capitale, lo Stato, l’im-
pero, in «Scienza & Politica», XXVIII, n. 55, 2016, p. 80.

167 L’evento eclatante che segna questo passaggio avviene, secondo Schmitt, nel 1885: 
la colonia internazionale del Congo è riconosciuta come Stato indipendente da parte 
delle grandi potenze. Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 269-286. Cfr. inoltre 
P.P. Portinaro, La crisi dello jus publicum europaeum. Saggio su Carl Schmitt, Edizioni 
di comunità, Milano 1982.

168 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 153. Cfr. F. Mancuso, Le “verità” del diritto. 
Pluralismo dei valori e legittimità, Giappichelli, Torino 2013, p. 112; E. Castrucci, Nomos 
e guerra. Glosse al Nomos della terra di Carl Schmitt, La scuola di Pitagora, Napoli 2011.
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noscere che la delimitazione dello spazio comporta la possibilità di limitare 
e giuridificare l’ostilità, accettandone allo stesso tempo l’esistenza. In poche 
parole: quanto più il carattere spaziale risulta determinato, tanto più risulta 
definito il carattere politico. Al contrario, despazializzare e quindi universaliz-
zare implica l’assurda pretesa di eliminare la guerra, operazione che ha come 
unico risultato quello di favorirne l’acutizzazione, vale a dire un tipo di ostilità 
assoluta. Per dirla con Derrida: «Meno c’è guerra, più cresce l’ostilità»169. Si 
tratta infatti di osservare che così come all’interno di uno Stato il disordine è 
alla base dell’ordine, e l’utilizzo della categoria di nomos implica l’originarietà 
di una violenza alla base del diritto, allo stesso modo, la possibilità sempre 
presente della guerra nel diritto internazionale è la condizione fondamentale 
al mantenimento dell’equilibrio. Il punto fondamentale per Schmitt è dun-
que quello di sottolineare che la capacità di identificare il nemico legittimo, 
lo justus hostis – che, occorre notare, non è precisamente sovrapponibile al 
Feind de Il concetto di ‘politico’170 – è alla base di ogni diritto internazionale.

Lo jus publicum Europaeum, che deve essere considerato più come un 
concetto politico che come un riferimento storico – non è basato infatti né su 
una concreta analisi delle società europee tra il 1500 e il 1900, né sulla realtà 
della guerra europea durante quel periodo171 – ha avuto secondo Schmitt la 
capacità di mettere fine all’idea di guerra giusta, tipica del diritto internazio-
nale medioevale. Quest'ultima, infatti, «aveva fornito i motivi della peggiore 
crudeltà e della degenerazione della guerra in guerra civile»172. Nel quadro 
della Respublica christiana tutte le guerre, sia che fossero di aggressione sia che 
fossero di difesa, erano eo ipso guerre giuste purché segnate da un incarico di 
missione della potestas spiritualis. Durante la modernità eurocentrica viene 

169 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 157.
170 All’interno della produzione schmittiana, la figura del nemico – pur costantemente 

centrale – assume due valenze differenti. Nella formulazione della teoria del politico e, 
più specificamente, in riferimento alla politica interna, la voce nemico ha un significato 
esistenziale – il nemico è l’altro per eccellenza, colui che può dover essere annientato fisi-
camente. Diversa è invece la strutturazione del concetto di nemico per lo Schmitt che con 
la “sua” Germania ha ormai perso la Seconda guerra mondiale. Ciò risulta particolarmente 
chiaro proprio ne Il nomos della terra e, più in generale, nelle analisi sul diritto interna-
zionale. Il nemico, in quanto justus hostis, è preservato dai processi di neutralizzazione e 
annientamento, cfr. A.D. Barder, F. Debrix, op. cit., p. 787.

171 Cfr. M. Koskenniemi, International Law as Political Theology: How to read Nomos 
der Erde?, in «Constellations», 11, n. 4, 2004, p. 495. Dello stesso autore si veda inoltre: Id., 
The Gentle Civilizer of Nations. The Rise and Fall of International Law 1870-1960, Cambri-
dge UP, Cambridge 2004; trad. it. L. Gradoni, P. Turrini, Il mite civilizzatore delle nazioni. 
Ascesa e caduta del diritto internazionale 1870-1960, a cura di G. Gozzi, L. Gradoni, P.  
Turrini, Laterza, Roma-Bari 2012.

172 Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 164.
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meno invece la distinzione tra guerra giusta e guerra ingiusta, dal momento 
che la questione giuridico-formale del bellum justum è separata dalla justa 
causa belli. Come specifica Schmitt: «L’ordinamento giuridico internazionale 
interstatale parte, anziché dalla justa causa, dallo justus hostis e definisce legit-
tima ogni guerra interstatale condotta tra sovrani con uguali diritti»173. Da ciò 
deriva che: 1. La guerra non è più considerata giusta in base alla motivazione, 
ma in base allo status dei belligeranti. 2. È fissata una distinzione fondamentale 
e imprescindibile tra nemico e criminale; a differenza del secondo, il primo 
non può essere oggetto di un’azione punitiva, né può essere annientato. 3. È 
previsto il riconoscimento dell’eguaglianza giuridica e morale tra justi hostes 
e cioè tra le entità statuali rappresentate come persone egualmente sovrane. 
4. La guerra giusta è esclusivamente la guerra pubblica ed è proprio la na-
scita dello Stato a rendere possibile la fine delle guerre civili di religione, il 
passaggio dallo jus gentium allo jus inter gentes Europaeas e l’istituzione di un 
tipo di guerra non discriminatoria174, il bellum utrimque justum – o, secondo 
l’espressione di Emer de Vattel, la cosiddetta guerre en forme175. 5. Il diritto 
internazionale interstatale eurocentrico trasforma quindi la guerra, condotta 
da eserciti militarmente organizzati, in un duello tra Stati che, in quanto hostes 
aequaliter justi, hanno gli stessi diritti e sono portatori della summa potestas. 
Da ciò consegue che la dichiarazione di guerra non può mai essere ritenuta 
un crimine, al contrario rientra a pieno titolo nello jus ad bellum pertinente 
a ogni singolo Stato.

In questo modo, si ottiene quello che Schmitt considera il grande risul-
tato dello jus publicum Europaeum: non la pretesa di abolire la guerra, ma la 
capacità di razionalizzarla e umanizzarla176 (facendo riferimento, con queste 
parole, al solo spazio europeo e non dunque a quello libero/non statuale, nel 
quale era presente un tipo di guerra illimitata, e sul quale, soprattutto, si era 
potuto continuare a combattere sino all’annientamento – un dato questo che 

173 Ivi, p. 133.
174 Cfr. Id., Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff, Duncker & Humblot, 

Berlin 1938; trad. it. e cura di S. Pietropaoli, Il concetto discriminatorio di guerra, Laterza, 
Roma-Bari 2008.

175 Cfr. E. de Vattel, Le droit des Gens ou Principes de la Loi naturelle appliqués à 
la conduite et aux affaires des Nations et des Souverains, 1775, Carnegie Institution, Wa-
shington 1916. Su Vattel si consideri: F. Mancuso, Diritto, Stato, sovranità. Il pensiero 
politico-giuridico di Emer de Vattel tra assolutismo e rivoluzione, ESI, Napoli 2003. Infine, 
sul rapporto tra Le droit de gens e il Nomos della terra, cfr. Id., Le Droit de gens come apice 
dello jus publicum Europaeum? Nemico, guerra, legittimità nel pensiero di Emer de Vattel, 
in «Quaderni fiorentini», 2, n. 38, 2009, pp. 1283-1310.

176 Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 133.
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per Schmitt non sembra costituire un problema)177. Il diritto internazionale 
interstatale ha garantito infatti «il superamento della guerra civile nella guerra 
in forma statale»178. Più precisamente, il riconoscimento della guerra tra hostes 
aequaliter justi riesce, da un lato, a contenere – o addirittura eliminare – la 
guerra all’interno dei confini statuali, dall’altro, a limitarla al suo esterno, 
come fenomeno esclusivamente interstatale. Schmitt scrive infatti:

Ad entrambe, alla guerra di religione e alla guerra civile, si contrappone la 
guerra puramente statale del nuovo diritto internazionale europeo, al fine di 
neutralizzare e quindi di superare i conflitti tra i partiti. La guerra diventa ora 
una “guerra in forma”, una guerre en forme, e ciò solo per il fatto che essa diventa 
guerra tra Stati europei chiaramente delimitati sul piano territoriale […]. Un 
ordinamento internazionale che si fonda sulla liquidazione della guerra civile e 
che limita la guerra trasformandola in un duello europeo tra Stati, si legittima 
di fatto come ambito di relativa razionalità. L’uguaglianza dei sovrani fa sì che 
questi siano fra di loro partner bellici equiparati e tiene lontani i metodi della 
guerra d’annientamento179.

Tuttavia – come ormai sappiamo – secondo Schmitt questo equilibrio viene 
stravolto nel XX secolo. I trattati di Versailles (1919), l’istituzione della Società 
delle Nazioni (1920), il protocollo di Ginevra (1924), la stipulazione del patto 
di Briand-Kellogg (1928) e la dottrina Stimson (1932) sono alcuni dei principali 
passaggi attraverso i quali si arriva non solo alla criminalizzazione della guerra 
d’aggressione, ma anche a una sua caratterizzazione in senso penalistico180. 
In nome dell’umanità è perseguito l’astratto obiettivo di bandire la guerra, la 
quale tuttavia, lungi dallo scomparire, assume invece come conseguenza un 
carattere discriminatorio che la rende giusta da una parte e ingiusta dall’altra. 
In questo modo si osserva la distruzione della concezione dello justus hostis 
e dello jus publicum Europaeum a opera di vuote ideologie universalistiche 
e liberali che, secondo Schmitt, nascondono in realtà un fine prettamente 
politico. Più precisamente, lo scopo sarebbe stato quello di favorire le potenze 

177 Cfr. Id., Glossarium. Aufzeichnungen de Jahre 1947-1951, hrsg. von E.F. v. Medem, 
Duncker & Humblot, Berlin 1991; trad. it. e cura di P. Dal Santo, Glossario, Giuffrè, Milano 
2001, p. 54: «Ogni conquista e ogni difesa regolari di uno spazio richiedono un fuori, uno 
spazio libero posto al di fuori del diritto. Libertà è libertà di movimento, nient’altro. Com’è 
terribile un mondo in cui non c’è più esterno, ma solo interno! Nessuna via verso l’aperto; 
nessuno spazio intermedio in cui misurare e sperimentare liberamente le proprie forze».

178 Id., Il nomos della terra, cit., p. 164.
179 Ivi, pp. 165-166.
180 Su questo tema cfr. D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, 

Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-47.
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vincitrici della Prima guerra mondiale, in particolare l’Inghilterra e gli Stati 
Uniti, e di squalificare moralmente e giuridicamente gli sconfitti, vale a dire 
la Germania – ritenuta l’unica responsabile del primo conflitto mondiale 
per avere intrapreso una guerra d’aggressione, nonostante tale crimine non 
esistesse all’epoca in senso giuridico-penalistico.

È questo un passaggio importante dell’argomentazione schmittiana. Su 
questo tema si deve considerare il testo La guerra d’aggressione come crimine 
internazionale, nel quale Schmitt cerca di dimostrare – con argomenti che 
arrivano persino a servirsi del positivismo giuridico, e dalla cui buona fede 
bisogna senz’altro guardarsi – gli effetti perversi connessi alla criminalizza-
zione della guerra. Si tratta di un parere scritto su commissione nel 1945, per 
l’industriale Friedrich Flick, al fine di sostenerne la difesa contro un’eventuale 
accusa di avere preparato una guerra d’aggressione – imputazione che di fatto 
non sarà mossa a Flick, incriminato per crimini contro l’umanità nel 1947, 
ma allo stesso Schmitt per le sue analisi sui Grandi Spazi. Sostanzialmente, 
l’obiettivo di Schmitt – il quale gioca una partita eminentemente politica – è 
quello di sostenere che non si possono giudicare gli avvenimenti della Secon-
da guerra mondiale sulla base di parametri retroattivi (nullum crimen, nulla 
poena sine lege181). Si tratta, invece, di continuare a mantenere la distinzione 
tra guerra e giustizia che fa della prima un atto, non processabile, che spetta 
agli Stati, in quanto soggetti del diritto internazionale. In secondo luogo, è 
necessario affermare che l’aggressione e la guerra d’aggressione sono ingiuste, 
solo se sono vietate. Il punto è dunque sottolineare che sono gli Stati a dover 
e potere essere gli unici attori della guerra e responsabili per essa, ma sempre 
e comunque in senso politico e mai giuridico. I comuni cittadini non devono 
invece essere ritenuti responsabili – né politicamente, né tantomeno giuridi-
camente – dal momento che non possono disobbedire al proprio Stato, pena 
il divenire criminali sulla base della stessa legislazione interna a questo. Ciò 
risulta tanto più valido se all’epoca dei fatti non esistevano né norme certe, 
né istituzioni preposte al controllo di quelli che, solo successivamente – e 
secondo Schmitt ingiustamente – sono diventati presunti crimini182.

Da queste analisi si deve osservare, quindi, che la ricostruzione stori-
co-giuridica operata dall’autore si scontra con la fattualità della sua propria 
esperienza personale. Nel momento in cui Schmitt acclama a gran voce l’i-
nammissibilità delle condizioni del Trattato di Versailles, o si difende, durante 

181 Cfr. C. Schmitt, Das internationalrechtliche Verbrechen des Angriffskrieges und der 
Grundsatz «Nullum crimen, nulla poena lege», Duncker & Humblot, Berlin 1994; trad. 
it. F. Ferraresi, La guerra d’aggressione come crimine internazionale, a cura di C. Galli, il 
Mulino, Bologna 2015, pp. 41-50.

182 Cfr. ivi, pp. 103-136.
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gli interrogatori svoltisi a Norimberga nel 1947, rischiando l’imputazione al 
processo come criminale di guerra per l’accusa di «partecipazione diretta 
o indiretta alla pianificazione di guerre di aggressione, crimini di guerra e 
crimini contro l’umanità»183, non sta semplicemente esprimendo una consi-
derazione avvalorata da riscontri giuridici. In realtà, Schmitt sta scrivendo, 
da vinto, la storia dei vinti – proprio come avrebbe detto a Fulco Lanchester 
durante l’ultima intervista rilasciata nel 1982, «Le vaincu écrit l’histoire. Non 
il vincitore»184 – e per farlo opera una torsione significativa: da difensore 
dell’eccezione diventa difensore della regola185. Da ciò deriva quindi che il 
vero punto di partenza dell’analisi schmittiana è sì l’attualità, ma più preci-
samente una scelta selettiva dell’attualità, dal momento che Schmitt non ha 
timori nel criticare la logica imperialista degli Stati Uniti, ma allo stesso tempo 
non riconduce questa stessa critica alla politica della Germania nazista186. Il 
giurista non riconosce mai, infatti, che anche la guerra nazista fu essa stessa 
discriminatoria, se non su basi giuridiche, sicuramente su basi razziali187.

Eppure, ci occupiamo ancora di Schmitt. La sua posizione politicamente 
orientata si mescola infatti, inestricabilmente, con la sua acuta capacità di 
problematizzazione. Se ciò comporta, da un lato, il dover prestare attenzione 
al contenuto ideologico presente nelle analisi dell’autore – che ci obbliga, ine-
vitabilmente, a un processo di scrematura – dall’altro, ciò non toglie validità 
metodologico-analitica alle stesse. Schmitt è riuscito infatti a cogliere anzi-
tempo, e con lucidità, le caratteristiche principali della trasformazione della 
guerra e del suo significato. Ne sono un esempio le riflessioni sull’impatto 
della tecnica e, più precisamente, dei moderni mezzi di annientamento188. 
Schmitt osserva chiaramente che con l’introduzione di armi quali il sotto-
marino, ma soprattutto l’aereo, viene modificata l’essenza stessa della guerra, 
proprio perché viene mutato il suo spazio di esercizio, che non è più quello 
dell’orizzontalità, ma di una verticalità che elimina qualsiasi possibile equi-

183 H. Quaritsch, Carl Schmitt nel penitenziario di Norimberga, in C. Schmitt, Risposte 
a Norimberga, trad. it. F. Ferraresi, a cura di H. Quaritsch, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 11 
(ed. originale: Antworten in Nürnberg, Duncker & Humblot, Berlin 2000). Sulle vicende 
biografiche di Schmitt nel periodo successivo alla fine della Seconda guerra mondiale 
cfr. C. Galli, Difensore, accusato, giudice. Carl Schmitt vinto o vincitore?, in C. Schmitt, 
La guerra d’aggressione come crimine internazionale, cit., pp. 7-11; Note, in C. Schmitt, Ex 
Captivitate Salus, cit., pp. 123-126.

184 C. Schmitt, Un giurista davanti a se stesso, cit., p. 182. Su questo aspetto cfr. F. 
Mercadante, Carl Schmitt tra «i vinti che scrivono la storia», in C. Schmitt, Ex Captivitate 
Salus, cit., pp. 101-139.

185 Cfr. C. Jouin, op. cit., p. 72.
186 Cfr. N. Grangé, De la guerre civile, cit., p. 220.
187 Cfr. C. Galli, Difensore, accusato, giudice, cit., p. 15.
188 Cfr. J.-C. Monod, Pensare il nemico, cit., pp. 134-138.
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parazione tra le due parti in causa. Il bombardamento aereo diviene infatti 
un’azione dall’alto verso il basso, che ha carattere di puro annientamento e 
che stabilisce una relazione tra il tipo di armi impiegate, lo screditamento del 
nemico e il riaffiorare contemporaneo del concetto di guerra giusta. Come 
sostiene Schmitt:

Se le armi sono in modo evidente impari, allora cade il concetto di guerra reci-
proca […]. Chi è in stato di inferiorità sposterà la distinzione tra potere e diritto 
negli spazi del bellum intestinum. Chi è superiore vedrà nella propria superiorità 
nel piano delle armi una prova della sua justa causa e dichiarerà il nemico cri-
minale dal momento che il concetto di justus hostis non è più realizzabile. […] 
Il potenziamento dei mezzi tecnici di annientamento spalanca l’abisso di una 
discriminazione giuridica e morale altrettanto distruttiva. […] la guerra viene 
trasformata in azione di polizia contro i turbatori della pace. Si è così costretti a 
spingere la discriminazione dell’avversario in dimensioni abissali189.

L’attualità di queste riflessioni si può misurare facilmente. È immediato il rife-
rimento ai droni militari190, al funzionamento dei quali Grégoire Chamayou 
ha dedicato pagine importanti. Nell’ambito di un processo che – parafrasando 
Foucault – è definito come “sorvegliare e annientare”191, Chamayou afferma 
infatti:

Quando l’apparecchio telecomandato diventa macchina da guerra il nemico 
diventa un mero materiale pericoloso. Lo si elimina da lontano, guardandolo 
morire sullo schermo dal caldo bozzolo di una safe zone climatizzata. La guerra 
asimmetrica si radicalizza fino a diventare unilaterale. Perché certo, si muore 
ancora, ma da una parte sola192.

Ciò che emerge da queste analisi è lo sviluppo di una violenza che combina 
tratti comuni alla guerra (classicamente intesa) e all’operazione di polizia 
(nel senso schmittiano dell’espressione) e che, molto spesso, dà vita a quella 
che Chamayou definisce come una vera «caccia all’uomo militarizzata»193, 

189 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 430.
190 Cfr. M. Vegetti, L’invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca 

dell’aria, Einaudi, Torino 2017, p. 162.
191 Cfr. G. Chamayou, Théorie du drone, La fabrique, Paris 2013; trad. it. M. Tarì, 

Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 34.
192 Ivi, p. 23.
193 Ivi, p. 30.
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la quale – in definitiva – mette in discussione la stessa nozione di guerra, 
perlomeno per come pensata ed elaborata durante il corso della modernità194.

Ad ogni modo, ben prima di Chamayou, Schmitt aveva già messo in luce 
come il destino crepuscolare dello Stato e l’avanzare del carattere discrimina-
torio della guerra, che coinvolge anche settori extramilitari della popolazione, 
non potesse che condurre al realizzarsi del grande incubo hobbesiano, su 
una scala ben più vasta rispetto a quella immaginata dallo stesso filosofo 
inglese: «La guerra civile mondiale [Weltbürgerkrieg]», di cui Schmitt scrive 
per la prima volta nel 1963 in Teoria del partigiano195. Con queste parole, egli 
espone una difficoltà, anzitutto concettuale, nel delineare un fenomeno che 
non è certamente la guerra interstatale in senso classico, ma di fatto nem-
meno la guerra civile in senso proprio, e che non ha più come unica misura 
di riferimento la statualità.

Il partigiano come figura della soggettività politica
Lo sgretolarsi del binomio inscindibile Stato-guerra conduce a mettere in 
discussione le stesse categorie fondamentali della modernità. Provoca inoltre 
l’apparizione di inattese figure della soggettività politica: tra queste il parti-
giano, che è portatore di una nuova forma di spazialità e che «rappresenta un 
aspetto tipico della nuova situazione internazionale che non permette più di 
operare una distinzione netta tra guerra e pace»196.

Chi è il partigiano? È il combattente irregolare capace di mettere in di-
scussione la regolarità. Non ha uniformi e, anzi, ha per obiettivo il soldato 
in uniforme. In nessun caso può essere confuso con il delinquente comune 

194 Cfr. F. Gros, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Gallimard, Paris 2005.
195 Cfr. C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., p. 132. L’impiego del concetto da parte 

di Schmitt è in realtà precedente e risale al 1943, durante una conferenza. Ad ogni modo, 
si fa qui riferimento al primo utilizzo “strutturato” dell’espressione, avvenuto nel 1963, 
anno in cui anche Arendt impiega il medesimo concetto, descrivendo la Seconda guerra 
mondiale come «una specie di guerra civile scatenata su tutta la superficie della terra», 
H. Arendt, On revolution, 1963, Penguin Books, London 1990; trad. it. M. Magrini, Sulla 
rivoluzione, Edizioni di comunità, Milano 1983, p. 10. Tra i molti che hanno fatto uso 
dell’espressione “guerra civile mondiale/globale/planetaria”, si considerino: H.M. Enzen-
sberger, Aussichten auf den Bürgerkrieg, 1993, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996; trad. 
it. D. Zuffellato, Prospettive sulla guerra civile, Einaudi, Torino 1994; M. Hardt, T. Negri, 
Multitude. War and Democracy in the Age of Empire, Penguin Press, New York 2004; trad. 
it. e cura di A. Pandolfi, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, 
Rizzoli, Milano 2004, G. Agamben, Stasis, cit.; D. Armitage, Civil Wars: A History in Ideas, 
Alfred A. Knopf, New York 2017; trad. it. D. Scaffei, Guerre civili. Una storia attraverso le 
idee, Donzelli, Roma 2017.

196 J. Freund, Préface, in C. Schmitt, La notion de politique, Théorie du partisan; trad. 
fr. M.-L. Steinhauser, Calmann-Lévy, Paris 1972, p. 31.
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o con il pirata197, i quali sono mossi da personali scopi di lucro. Al contrario, 
è l’intenso impegno politico a contraddistinguere le azioni del partigiano, le 
quali hanno quindi un carattere eminentemente orientato. Tale figura non può 
infatti essere intesa in senso lato: non si è partigiani di se stessi, il partigiano 
ha sempre un nemico; egli è cioè portatore di un concetto reale e concreto 
di inimicizia che marca l’appartenenza a uno schieramento politico, ossia il 
legame con «un partito o un gruppo in qualche modo combattente, in guerra o 
nella politica attiva»198. Un’altra peculiarità di questa figura è inoltre la sua pla-
stica capacità di mobilità nel portare avanti una lotta; un carattere questo che 
si misura e si mette alla prova soprattutto nell’essere tellurico del partigiano, 
vale a dire profondamente legato a uno specifico territorio, condizione dalla 
quale deriva la sua «posizione fondamentalmente difensiva»199. Il partigiano, 
a differenza del pirata, è un uomo di terra, ed è determinato spazialmente.

Sono queste, pertanto, le caratteristiche del partigiano o, meglio, del par-
tigiano autentico, il quale non mette in discussione la guerra, ma semmai ne 
ristabilisce «la serietà»200 e, per questo, può ancora essere considerato un 
katechon201. Il primo esempio storico di questa figura si può ritrovare nella 
guerriglia spagnola del 1808, cominciata subito dopo la disfatta dell’esercito 
regolare contro Napoleone. È a questo episodio che – secondo Schmitt – si 
deve risalire per costruire una genealogia della teoria del partigiano. Tut-
tavia, almeno fino alla fine della Prima guerra mondiale, vale a dire fino al 
momento in cui rimangono valide le strutture imposte dalla Restaurazione 
viennese, questa figura – legata al proprio ristretto territorio – rimane mar-
ginale rispetto all’interstatualità della guerra. Un cambiamento notevole si ha 
invece, secondo Schmitt, nel primo Novecento, nel momento in cui ritornano 
al cuore della scena politica europea la guerra civile e gli effetti della guerra 
coloniale, che proprio lo jus publicum europeo (o, meglio, la narrazione non 
certo realistica che di questo ne viene data202) aveva inteso relegare al di 

197 Cfr. C. Schmitt, Der Begriff der Piraterie, 1937, in Positionen und Begriffe, cit.; trad. 
it. A. Caracciolo, Il concetto di pirateria, in Id., Posizioni e concetti, cit., pp. 399-404. Cfr. 
inoltre D. Weber, Le pirate et le partisan. Lecture critique d’une thèse de Carl Schmitt, in 
«Esprit», n. 7, 2009, pp. 124-134.

198 C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., p. 27.
199 Ivi, p. 32.
200 Ivi, p. 124.
201 Cfr. C. Galli, Il pensiero politico internazionalistico di Carl Schmitt e la guerra 

globale, cit., p. 352.
202 Come si è già detto, quella di Schmitt è una ricostruzione faziosa della storia 

giuridica europea: una prospettiva selettiva degli avvenimenti. Basterebbe ricordare, solo 
come esempio, le cosiddette “rivoluzioni” del 1848. A tale proposito non si può non citare: 
K. Marx, Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850, 1850, Mit einer Einleitung von 
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fuori del proprio territorio ordinato e “pacificato”. In questo caso è Lenin 
a rappresentare l’esempio paradigmatico. Secondo Schmitt, egli è infatti il 
fautore dell’inscindibilità tra guerra civile e guerra partigiana, che conduce 
all’affermazione del rivoluzionario di professione, figura che ha avuto un ruolo 
dirimente nel trasformare il nemico da justus hostis ad assoluto.

Chi è il nemico assoluto? Colui contro il quale non si può che applicare 
un’ostilità assoluta in una guerra che non può avere alcuna limitazione, dal 
momento che risulta caratterizzata da un’inimicizia totale. Se è vero, dunque, 
che Lenin ha il merito di avere riconosciuto l’intensità della definizione del 
nemico, individuato nella classe borghese, tuttavia in lui si osservano sia la 
concretizzazione della degenerazione discriminatoria dell’ostilità, sia i primi 
segnali della perdita del collegamento radicale del partigiano con la propria 
terra – il nemico di Lenin, e cioè il capitalismo occidentale, ha infatti dimen-
sione globale. In questo senso, secondo Schmitt, «il partigiano cessa di essere 
una figura essenzialmente difensiva, per diventare uno strumento manipolato 
da un’aggressività che mira alla rivoluzione mondiale»203.

Si può cominciare a riconoscere quindi, in queste analisi, alcuni dei nodi 
centrali già espressi ne Il nomos della terra. A essere sottolineato è il fatto che

quando si passa a considerare il nemico che si combatte un vero e proprio crimi-
nale, quando la guerra diventa per esempio come una guerra civile tra nemici di 
classe, il suo scopo primario è l’annientamento […]. Egli [il partigiano] esegue 
sentenze di morte contro criminali, e rischia, da parte sua, di essere trattato 
come un criminale o un vandalo. È questa la logica di una guerra per una justa 
causa senza il riconoscimento di un justus hostis. Attraverso di essa il partigiano 
rivoluzionario diventa la vera figura centrale del conflitto204.

Ciò significa che nel momento in cui il partigiano – che lotta contro un eserci-
to regolare in una situazione d’inferiorità – riconosce davanti a sé un nemico 
assoluto e intraprende contro questo una guerra con ogni strumento possibile, 
vale a dire illimitata, a sua volta rischia di determinare una reazione uguale e 
contraria da parte dello stesso esercito regolare. Il partigiano «conferisce […] 

Friedrich Engels, 1895, Holziger, Berlin 2014; trad. it. P. Togliatti, Le lotte di classe in Francia 
dal 1848 al 1850, Rinascita, Roma 1950.

203 C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., p. 104. Su questi aspetti e in particolare 
sull’analisi della figura di Lenin analizzata da Schmitt, cfr. le riflessioni di R. Aron, Penser la 
guerre, Clausewitz, cit., vol. II, pp. 213-218. Cfr. inoltre F. Marchesi, Geometria del conflitto. 
Saggio sulla non-corrispondenza, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 84-93.

204 C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., pp. 47-48.



198 ﻿

un’intensità estrema alla contrapposizione amico-nemico»205 (considerazione 
dalla quale si comprende che Schmitt non sembra intenzionato a prendere 
in considerazione la seguente possibilità: viene prima la guerra illimitata del 
partigiano o quella dell’esercito regolare?206).

Tuttavia, non è solo la figura del rivoluzionario di professione a determi-
nare una modificazione essenziale del partigiano. Schmitt riconosce il ruolo 
estremamente rilevante rivestito dallo sviluppo della tecnica. I partigiani, 
così come gli eserciti regolari, si servono infatti di strumenti di distruzione 
sempre più potenti che conducono inevitabilmente a una mutazione intrin-
seca delle peculiarità del partigiano autentico. Ciò comporta almeno due 
diverse conseguenze. In primo luogo, per avere accesso alle armi, i partigiani 
hanno bisogno di stipulare alleanze con potenze regolari terze, da cui deriva 
necessariamente la trasformazione dello spazio e l’ampliamento del teatro di 
guerra. È il partigiano stesso, dunque, a perdere il suo carattere tellurico, una 
condizione quest’ultima che lo inserisce in un piano di mobilità planetaria. 
Non è un caso, infatti, che ci si chieda oggi se la configurazione odierna del 
partigiano non sia quella del terrorista, che non ha come scopo principale 
quello di difendere il proprio territorio dalla presenza nemica (come era 
ad esempio nelle lotte di liberazione), ma quello di colpire “anomicamen-
te” bersagli nemici che molto spesso si trovano su territori altri rispetto 
a quelli originari di appartenenza207. Pertanto, se il nuovo partigiano è il 
terrorista ciò significa che non ha confini e che, partendo da una posizione 
inderogabilmente irregolare, agisce proprio attraverso una rottura e una 
ridefinizione di questi.

In secondo luogo, lo sviluppo tecnico-industriale, connesso alla modifica-
zione della figura del partigiano, porta Schmitt a chiedersi che cosa comporti 
l’avanzata verso i mezzi di distruzione atomici, i quali non necessariamente 
saranno posseduti solo da potenze statuali, ma potrebbero essere utilizzati 
anche dagli stessi combattenti irregolari. La questione conduce il giurista 
ad affermare che una condizione di questo tipo non può che portare a un 
discredito, da un punto di vista valoriale, del nemico. A mezzi distruttivi 
assoluti non possono che corrispondere nemici assoluti, intesi come tali da 
uomini che sono costretti ad annientare, anche moralmente, altri uomini per 

205 F. Volpi, L’ultima sentinella della terra, in C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., 
p. 171.

206 Sul tema cfr. A. Dal Lago, F. Rahola, Il nuovo mestiere delle armi. Legittimità e 
identità professionali dei mercenari contemporanei, in «Etnografia e ricerca qualitativa», 
n. 3, 2009, pp. 374-376.

207 Cfr. N. Grangé, Le paradoxe du terrorisme. Pour une théorie des passions politiques, 
in «Les Champs de Mars», n. 22, 2011, pp. 31-50; J.-C. Monod, Pensare il nemico, cit., pp. 
151-171; D. Di Cesare, Terrore e modernità, Einaudi, Torino 2017, pp. 88-96.
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giustificare l’impiego di tali mezzi estremi208. Si comprende dunque che se 
questa logica entra a far parte della moderna guerra partigiana, quest’ultima 
non può che essere volta alla perpetrazione di un’ostilità assoluta che ha per 
scopo «la distruzione dell’ordine sociale esistente»209 e che determina, in 
ultima istanza, la perdita di legittimità dell’irregolarità del partigiano; un’ir-
regolarità che non è più politica, ma diventa criminale (come appunto nel 
caso odierno del terrorista).

Pertanto, la nuova figura del partigiano, che appare sulle scene mo-
derne descritte da Schmitt, non può essere considerata – come invece lo 
era quella classica – un katechon. Essa segna la cifra dell’espandersi della 
guerra irregolare, all’interno della quale, a fronte di un partigiano senza 
uniforme si ha un cittadino che invece è costretto a indossare tale unifor-
me. Il partigiano novecentesco di cui parla Schmitt apre dunque a una 
guerra che non nega la criminalizzazione del nemico. Ciò che rischia anzi 
di scomparire è, in definitiva, la stessa figura del vero nemico, che non può 
essere né estremo, né totale, né assoluto. È questa la vera preoccupazione 
di Schmitt, che conclude il saggio affermando: «La teoria del partigiano 
sfocia nel concetto del Politico, nella domanda su chi sia il vero nemico e 
in un nuovo nomos della terra»210.

Si tratta di questioni che percorrono l’intera opera dell’autore le quali, tut-
tavia, come era stato anche per Il nomos della terra, non producono soluzioni 
soddisfacenti. Più che indicare precisamente quale dovrebbe essere il nuovo 
vettore di ordine, Schmitt individua infatti i fattori che hanno determinato il 
declino dell’ordine precedente, e fornisce – quantunque implicitamente – una 
prospettiva su come sarebbe potuta continuare la storia, qualora non si fossero 
verificati determinati eventi. È legata a ciò l’idealizzazione della modernità 
eurocentrica, nella quale la guerra civile appare squalificata e la guerra tra 
Stati completamente giuridificata211, da cui consegue la seguente domanda: 
la modernità politica ha mai funzionato in questo modo? La risposta non 
può che essere negativa.

In definitiva, Schmitt non può essere considerato come l’iniziatore di una 
nuova epoca, come invece possiamo dire di Hobbes con riferimento alla mo-
dernità politica europea. Egli ne rappresenta piuttosto l’ultimo consapevole 

208 Cfr. C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., p. 130.
209 Ivi, p. 102.
210 Ivi, p. 132. Cfr. inoltre A. Kojève, C. Schmitt, Der Briefwechsel Kojève-Schmitt, in P. 

Tommissen (hrsg.), Schmittiana. Beiträge zu Leben und Werk Carl Schmitts, VI, Duncker 
& Humblot, Berlin 1998, pp. 103-124; trad. it. C. Altini, Carteggio, in «Filosofia politica», 
n. 2, 2003, p. 194.

211 Cfr. N. Grangé, De la guerra civile, cit., p. 226.
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esponente che si presenta come il testimone, suo malgrado, dello «scuoti-
mento di concetti specifici che erano stati elaborati dalle nazioni europee, 
attraverso faticosi processi di pensiero»212. Schmitt è dunque un pensatore 
ancora moderno, senza dubbio cosciente dei limiti della modernità, ma non 
capace di superarli213. Eppure, proprio la sua capacità di riconoscere il cre-
puscolo di quest’epoca rende possibile oggi interrogare la sua attualità di 
pensatore politico. Come sottolineato, l’intelligenza di Schmitt risiede nella 
sua abilità a decostruire concezioni tipiche del diritto e del pensiero politico 
moderno, a descrivere gli elementi di decomposizione di un’epoca e il fiorire di 
un momento di transizione, nel quale probabilmente siamo ancora immersi.

212 C. Schmitt, Premessa all’edizione italiana, in Id., Le categorie del ‘politico’, cit., p. 21.
213 Cfr. C. Galli, Schmitt e lo Stato, cit., p. 48.



Capitolo quarto.  
Un “altro” Foucault:  
a partire da Schmitt�, contro Schmitt

1.	 La celata presenza schmittiana

Corre una voce nel microcosmo universitario: ecco che sarebbe 
stata conclusa una nuova e poco raccomandabile alleanza tra una 
parte degli intellettuali di sinistra […] e alcune correnti del pensiero 
di estrema destra […]. L’intermediario di questo malaugurato in-
contro sarebbe Carl Schmitt […]. E piovono le lezioni di storia, gli 
avvertimenti. Sappiamo bene quel che facciamo […]? Lo sappiamo.

Étienne Balibar1

Se nei primi due capitoli di questo lavoro abbiamo esaminato l’articolazione 
e la rilevanza dello schema polemocritico all’interno della produzione di 
Foucault, e nel terzo ci siamo occupati di Schmitt in quanto “pensatore della 
guerra”, cominciando a indicare – perlopiù implicitamente – gli elementi di 
contatto tra i due autori, è arrivato ora il momento di essere espliciti. Si tratta 
di analizzare le logiche che li uniscono e li dividono, i nodi di incontro e gli 
elementi di dissonanza, i piani comuni che essi attraversano e le incommen-
surabili parabole che essi tracciano.

Vale la pena, ancora una volta, essere chiari: il baricentro di questo la-
voro è costituito dall’opera di Foucault. Ciò significa che le analisi che ci 
apprestiamo a sviluppare hanno come scopo principale quello di aprire un 
nuovo varco all’interpretazione del filosofo francese, schiudendo le porte a 
un discorso che, fino a questo momento, è stato – incredibilmente – assai 
poco recepito o, comunque, molto spesso taciuto. Utilizziamo qui l’avverbio 
“incredibilmente” perché alcune indagini che proporremo in questo capitolo 
manifestano una chiara e immediata evidenza, al punto da far apparire in-
verosimile la poca letteratura sull’argomento. Tanto più se si considera che 
su Foucault – ma vale lo stesso per Schmitt – sono state scritte pagine su 

1 É. Balibar, Le Hobbes de Schmitt, le Schmitt de Hobbes, in C. Schmitt, Le Léviathan 
dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes. Sens et échec d’un symbole politique, Le Seuil, 
Paris 2002, pp. 7-64; trad. it. G. Scotto, Lo Hobbes di Schmitt, lo Schmitt di Hobbes, in É. 
Balibar, Lo spettro del Dio mortale, cit., pp. 59-61.
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pagine. Il suo pensiero, divenuto un’imprescindibile per chiunque si misuri 
con l’ampio e variegato campo delle cosiddette humanities, è stato utilizzato 
negli ambiti e nelle discipline più disparate e sottoposto alle tensioni e torsioni 
più estreme. Nonostante ciò, e sebbene esistano chiaramente ampi margini 
di confronto col lavoro di Schmitt, soprattutto in merito alla trattazione del 
tema della guerra, sono pochissimi i testi che hanno messo in risonanza le 
riflessioni dei due autori.

Quello che ci prefiggiamo non è pertanto un compito semplice, proprio 
perché si propone di infrangere una cortina ispessita, se non addirittura ce-
lata. D’altronde non lo è stato sin dall’inizio. Come abbiamo visto, è il tema 
stesso della guerra in Foucault a non aver sempre trovato un’adeguata consi-
derazione da parte dagli interpreti. Lo è ancor meno se si introduce il nome 
di Schmitt che, già di per sé, risulta problematico in alcuni contesti: uno su 
tutti, quello della sinistra francese2. Sembrano infatti rimanere tuttora valide 
le parole di Julien Freund che, nel 1971, aveva affermato: «Presentare alcune 
opere centrali di Carl Schmitt, uno dei teorici maledetti della politica, significa 
diventare sospetti. Non è lui stesso un uomo sospetto?»3. Fuor di metafora: 
viene addirittura da chiedersi se la scarsa attenzione accordata allo schema 
polemocritico foucaultiano non scaturisca dal fatto che si percepisce in esso 
una stridente e insopportabile eco schmittiana, molto spesso ridotta alla mera 
contrapposizione amico-nemico. Non può forse essere questa la sottotraccia 
che percorre gran parte delle critiche che hanno definito il discorso sulla 
guerra di Foucault come semplicistico e marcatamente binario?

Ovviamente, non si intende nemmeno compiere l’errore opposto di 
quanti hanno inteso negare Schmitt semplicemente ignorandolo. Vale a dire: 
non si può appiattire il pensiero di Foucault su quello schmittiano. Sarebbe 
un’operazione non solo ingiusta politicamente, ma anche scorretta teoretica-

2 Si pensi, ad esempio, alla critica di Yves Charles Zarka rivolta in particolare contro 
Balibar. Cfr. Y.Ch. Zarka, Carl Schmitt: la pathologie de l’autorité, in «Cités», n. 6, 2001, 
pp. 3-6; Id., Présentation générale: Carl Schmitt, après le nazisme, in «Cités», n. 17, 2004, 
pp. 145-148; Id., Un détail nazi dans la pensée de Carl Schmitt. La justification des lois de 
Nuremberg du 15 septembre 1935, PUF, Paris 2005. Per quanto riguarda i testi di Balibar 
dedicati a Schmitt, si considerino in particolare: É. Balibar, Prolegomeni alla sovranità, cit.; 
Id., Lo Hobbes di Schmitt, lo Schmitt di Hobbes, cit.; Id., Schmitt: une lecture «conservatrice» 
de Hobbes?, in «Droits», n. 38, 2003, pp. 149-158; trad. it. G. Scotto, Schmitt: una lettura 
«conservatrice» di Hobbes?, in Id., Lo spettro del Dio mortale, cit., pp. 123-136. Sull’acceso 
dibattito legato alla cosiddetta Schmitt renaissance in Francia, cfr. Ph. Raynaud, Que faire 
de Carl Schmitt?, «Le Débat», 4, n. 131, 2004, pp. 160-167.

3 3 J. Freund, Préface, cit., p. 8. Si consideri inoltre quanto affermato da Piet Tommis-
sen: «È soprattutto nei contesti francofoni che C.S. è stato e continua a essere oggetto di 
un deplorevole ostracismo intellettuale», Contributions de Carl Schmitt à la polémologie, 
cit., p. 141. Infine, cfr. É. Balibar, Prolegomeni alla sovranità, cit., pp. 28-29.
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mente. Occorre, al contrario, comprendere le modalità e i termini di questo 
confronto. Più precisamente, si tratta di chiarire in quale modo le riflessioni 
di Foucault si avvicinino a quelle di Schmitt per svilupparsi come critica 
radicale contro queste.

È dunque per tale ragione che, oltre alla ricostruzione delle tappe prin-
cipali della ricezione dell’opera schmittiana in Francia, si è rivelato – ancora 
una volta – indispensabile il lavoro negli archivi del Fonds Michel Foucault. È 
tra i materiali inediti del filosofo francese che si sono potute ritrovare alcune 
delle conferme alla nostra ipotesi teorica. Si tratta di alcuni passaggi che, 
sebbene non siano particolarmente ampi da un punto di vista meramente 
quantitativo, e quantunque non esauriscano la complessità della questione, 
ciononostante risultano preziosi sul piano qualitativo. In poche parole: se, 
da un lato, indagare i modi nei quali Schmitt è arrivato ed è stato recepito in 
Francia, prima degli anni Settanta, ci consente di formulare alcune congetture 
sulle trame dell’influenza indiretta di questo autore sul pensiero di Foucault, 
nonché di intuire le ritrosie legate all’utilizzo pubblico del suo nome, dall’al-
tro, i riferimenti ritrovati negli archivi ci autorizzano a parlare, con certezza, 
anche di influenza diretta.

1.1	 Il difficile percorso di Schmitt in Francia

Sebbene Schmitt si fosse interessato molto presto e in maniera piuttosto ampia 
alla storia, alla dottrina giuridica e alla cultura francesi, tale cortesia non gli è 
stata ricambiata se non in maniera tardiva e comunque limitata4. È curioso che 
egli sia entrato nell’“Esagono” grazie alla letteratura, anziché al diritto. I primi 
a essersi interessati alla sua opera sono stati infatti gli specialisti del roman-
ticismo, in seguito a una prima pubblicazione incompleta di Romanticismo 
politico nel 19285. Al contrario, soprattutto durante gli anni Venti e Trenta, la 
sua ricezione in ambito giuridico è stata piuttosto debole. Mentre le teorie di 
Kelsen – sicuramente più vicine alla tradizione repubblicana francese – erano 
largamente diffuse6, Schmitt era perlopiù sconosciuto ai costituzionalisti, se 
non per qualche rara eccezione come, ad esempio, Raymond Carré de Mal-

4 Cfr. P. Muller, Carl Schmitt et les intellectuels français. La réception de Carl Schmitt 
en France, Éditions de la Fondation Alsacienne pour le Études Historiques et Culturelles, 
Mulhouse 2003, p. 7.

5 C. Schmitt, Romantisme politique, trad. fr. P. Linn, Librairie Valois, Paris 1928.
6 Cfr. O. Beaud, Carl Schmitt ou le juriste engagé, in C. Schmitt, Théorie de la consti-

tution, trad. fr. L. Deroche-Gurcel, PUF, Paris 1993, p. 9.
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berg, Charles Einsenmann, Robert Redslob (il quale aveva avuto lo stesso 
direttore di tesi di Schmitt, vale a dire Van Calker)7.

Tra i nomi più noti ci sono invece i contatti con Jacques Maritain e René 
Capitant. In particolare, sarebbe stato Pierre Linn, il primo traduttore francese 
di Schmitt, ad avere messo in contatto quest’ultimo con il filosofo e giurista 
cattolico Maritain che pare lo considerasse, almeno inizialmente, come uno 
dei pensatori più intelligenti del nazionalsocialismo, ma che in seguito arrivò a 
deplorarne le teorie8. Una relazione senza dubbio migliore è stata invece quella 
coltivata col giurista e uomo politico, nonché gaullista di sinistra e liberale, 
Capitant. Quest’ultimo era entrato in contatto con le analisi schmittiane già 
dal 1932, anno in cui aveva pubblicato un articolo nel quale riprendeva alcune 
delle tesi contenute ne Il custode della costituzione9. Sembra che l’amicizia e 
gli scambi tra i due siano durati almeno fino al 1939, anche se l’importanza 
del pensiero di Schmitt per Capitant si sarebbe protratta ben oltre. Secondo 
Pierre Muller, il giurista tedesco avrebbe avuto un certo peso addirittura nella 
redazione della Costituzione della V Repubblica francese, entrata in vigore 
nel 1958. Più precisamente, Schmitt avrebbe avuto influenza su Capitant che, 
a sua volta, ne aveva avuta su De Gaulle, il quale, comunque, pare avesse letto 
e probabilmente conosciuto personalmente Schmitt. Andando nel dettaglio, 
sarebbero due gli articoli della Costituzione di ispirazione schmittiana: l’art. 
16, che attribuisce al Presidente, in particolari condizioni critiche, pieni poteri 
per un breve lasso di tempo, al fine di preservare la Costituzione (si noti che 
anche lo stesso Schmitt, nella già citata intervista con Lanchester, riconosce 
questa paternità10); e l’art. 5, che definisce il Presidente come colui che ga-
rantisce il rispetto della Costituzione e pertanto lo descrive come una sorta 
di guardiano nel senso schmittiano del termine11.

Tuttavia, ben prima di questa eventuale influenza sulla redazione della 
Costituzione francese del 1958, la ricezione schmittiana in Francia risulta 
negativamente marcata, già a partire dalla metà degli anni Trenta, dal famoso 
appellativo Kronjurist, giurista di corte del III Reich – impiegato per la prima 
volta dal cattolico e politologo Waldemar Gurian12, ex allievo dello stesso Sch-
mitt. Tale epiteto era stato diffuso sia dai detrattori, sia dai simpatizzanti del 

7 Cfr. P. Muller, op. cit., pp. 16-22
8 Cfr. ivi, pp.16-17.
9 Cfr. R. Capitant, Le rôle politique du président du Reich, in «Politique», 1932, pp. 

216-229.
10 Cfr. C. Schmitt, Un giurista davanti a se stesso, cit., pp. 174-175.
11 Cfr. P. Muller, op. cit., pp. 31-34.
12 Cfr. J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., pp. XI; J.W. Bendersky, Carl 

Schmitt, Theorist for the Reich, Princeton UP, Princeton 1983; trad. it. e cura di M. Ghelardi, 
Carl Schmitt teorico del Reich, il Mulino, Bologna 1989.
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regime hitleriano. Nel primo caso, si consideri ad esempio Pierre Klossowski; 
nel secondo, François Perroux – non esattamente ostile al regime nazionalso-
cialista – ma soprattutto Roger Bonnard (i cui scritti – come vedremo – rien-
trano anche tra le letture di Foucault). Quest’ultimo, infatti, nel suo Le droit 
et l’État dans la doctrine nationale socialiste, aveva citato più volte Schmitt 
come mirabile esempio del pensiero giuridico del III Reich13. Nondimeno, a 
diffondere il “titolo” di Kronjurist nel territorio francese hanno concorso anche 
alcuni giuristi tedeschi emigrati in Francia dopo l’ascesa al potere di Hitler. 
Sono questi ultimi ad aver avuto un ruolo non secondario – ma d’altronde, 
vista la condizione politica dell’epoca, è difficile dar loro torto – nel costruire 
una certa fama di Schmitt, particolarmente resistente e duratura, come pro-
motore dello Stato totalitario e sostenitore di un’omogeneità del popolo su 
base razziale. Tra di loro si devono senz’altro considerare Kurt Wilk, il quale 
riteneva Schmitt il teorico di ispirazione degli ideali nazionalsocialisti, e Karl 
Löwith, che presentava il concetto schmittiano di politico non solamente in 
senso antiliberale, ma anche antisemita14.

Infine, nel sedimentare la reputazione di uno Schmitt nazista ha un peso 
indiscutibile anche il suo secondo traduttore francese. Il giurista William 
Gueydan de Roussel, militante convinto della destra radicale, non aveva timo-
re a confessare la sua propria ammirazione nei confronti del regime hitleriano. 
È lui a occuparsi per primo della traduzione di Légalité et légitimité, pubblicato 
in Francia nel 193615, ed è sempre lui a firmare l’Introduzione di questo sag-
gio, nella quale non manca di riferirsi non solo ad autori conservatori quali 
Oswald Spengler, Jünger, Maurice Barrès, ma soprattutto a figure quali Hitler, 
Mussolini, Joseph Arthur de Gobineau, riconoscendo a Schmitt il merito di 
aver favorito l’avvento del nazionalsocialismo. Si tratta chiaramente di una 
traduzione e di un’introduzione che avranno conseguenze molto pesanti. 
Questo libro sarà infatti uno dei pochi accessibili in lingua francese fino al 
1972, insieme a Romanticismo politico, ad alcuni estratti di Terra e mare, e 
a una traduzione del 1942 de Il concetto di ‘politico’ – sempre a opera dello 
stesso Gueydan de Roussel – che Piet Tommissen definisce «incompleta e 
mediocre»16.

13 Cfr. R. Bonnard, Le droit et l’État dans la doctrine nationale socialiste, Librairie 
générale de droit et de jurisprudence, Paris 1939.

14 Cfr. P. Muller, op. cit., pp. 37-47.
15 C. Schmitt, Légalité et légitimité, trad. fr. W. Gueydan de Roussel, Librairie générale 

de droit et de jurisprudence, Paris 1936.
16 P. Tommissen, Contributions de Carl Schmitt à la polémologie, cit., p. 144. Cfr. C. 

Schmitt, Considérations politiques, trad. fr. W. Gueydan de Roussel, Librairie générale de 
droit et de jurisprudence, Paris 1942. Si consideri inoltre che in questa traduzione Guey-
dan de Roussel non usa l’espressione “politico” (le politique), ma “politica” (la politique).



206 ﻿

A partire da questi dati, si cominciano a comprendere le ragioni di una 
tanto intensa avversione nei confronti di Schmitt in terra francese. Senza 
voler peccare di determinismo, non è difficile intuire quanto possa influire 
la presentazione di un’opera sulla ricezione di un autore in un determinato 
contesto. Si delineano senz’altro condizioni differenti se, ad esempio, persino 
un saggio marcatamente nazista, qual è Stato, movimento, popolo, viene tra-
dotto (nel 1935) da uno storico e intellettuale (certamente controverso, ma dal 
calibro difficilmente discutibile) come Delio Cantimori – ed è questo il caso 
dell’Italia – o se invece, come accade in Francia, il filtro anche per testi deci-
samente meno compromettenti è, per lunghissimo tempo, quello di Gueydan 
de Roussel. Da un lato, si ha l’interesse verso il pensiero di un autore, il quale 
risulta opportunamente collocato nel suo contesto di riferimento; dall’altro, si 
ha un’esaltazione di tale abominevole contesto prima ancora che dell’autore 
stesso. Non vi è dubbio, dunque, che se la produzione di Schmitt ha potuto 
resistere in Francia dopo la fine della Seconda guerra mondiale, ciò si debba 
non certo al suo secondo traduttore, ma ad autori quali Kojève, Aron, Freu-
nd, che avevano avuto modo di entrare in contatto con i testi schmittiani in 
lingua originale, nonché con il giurista stesso.

Il rapporto diretto tra Schmitt e Alexandre Kojève, forse il più celebre 
hegeliano francese, sarebbe databile almeno all’inizio degli anni Cinquanta17. 
Come racconta Jacob Taubes, pare che, durante un viaggio a Berlino Ovest 
nel 1967, Kojève avesse affermato di essere diretto a Plettenberg per incontrare 
Schmitt, definito come l’unico con cui valesse la pena di parlare in Germa-
nia18. Era stato tra l’altro il giurista tedesco a invitare Kojève a intervenire a 
una conferenza del 1957 a Düsseldorf, davanti al Rhein-Ruhr Club, sul tema 
del colonialismo in una prospettiva europea19 ed, effettivamente, a partire 
dal 1955 e almeno fino al 1957 (con un’ultima lettera del 1960 di Kojève), tra 
i due autori si era stabilita una vivace corrispondenza20. In realtà, Kojève 
aveva fatto riferimento a Schmitt (indicato come “Schmidt”, sic) già nel 1943, 
richiamando il Der Begriff des Politischen e la distinzione amico/nemico, nel 

17 Cfr. J.-W. Müller, op. cit., p. 93.
18 Cfr. J. Taubes, Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fügung, Merve, Berlin 1987; trad. it. 

G. Scotto, E. Stimilli, In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt, Quodlibet, Macerata 
1996, p. 35. Su Taubes cfr. E. Stimilli, Jacob Taubes. Sovranità e tempo messianico, Mor-
celliana, Brescia 2004.

19 Cfr. A. Kojève, Il colonialismo nella prospettiva europea, in «Adelphiana», n. 2, 2003, 
pp. 2-28 (cfr. www.adelphiana.it).

20 Cfr. A. Kojève, C. Schmitt, Carteggio, cit. Per un’analisi del carteggio tra i due 
autori, cfr. C. Altini, Fino alla fine del mondo moderno. La crisi della politica nelle lettere 
di Carl Schmitt e Alexandre Kojève, in «Filosofia politica», n. 2, 2003, pp. 209-222; J.-F. 
Kervégan, Présentation, in «Philosophie», n. 135, 2017, pp. 3-4.
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manoscritto di quello che poi diventerà l’Esquisse d’une phénoménologie du 
droit21; sappiamo inoltre che Schmitt aveva apprezzato l’Introduzione alla 
lettura di Hegel del 194722. Eppure, nonostante il rispetto reciproco tra i due 
autori e il comune interesse per Hegel, nonché le discussioni in merito al 
nomos e alla possibilità di un nuovo nomos23, non si può non osservare che 
Kojève non ha dedicato troppe menzioni a Schmitt, soprattutto se si considera 
la rilevanza che quest’ultimo deve aver avuto sul suo pensiero24.

Sicuramente più esplicito è stato invece il riconoscimento mosso a Schmitt 
da parte di Aron che, peraltro, aveva frequentato i seminari di Kojève nel 1939 
e che, nonostante «fosse sempre stato molto attento a mantenere le distanze da 
Schmitt, […] aveva grande rispetto per lo studioso tedesco che faceva parte 
della tradizione aperta da Max Weber»25. Aron aveva letto infatti vari lavori 
di Schmitt già a partire dagli anni Trenta e aveva poi intrattenuto con lui una 
corrispondenza per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta. Si tratta per noi di un 
riferimento importante, visto e considerato che Foucault aveva collaborato 
con Aron in occasione di un seminario nel 1967, che rimane tuttora inedito, 
ma che si può trovare negli archivi del Fonds Michel Foucault26. Tuttavia, il 
dato più rilevante è il fatto che sia per la collana di Calmann-Lévy, «Liberté 
de l’esprit», diretta proprio dal sociologo e pensatore liberale francese, che 
sono stati tradotti contemporaneamente e per la prima volta, nel 1972, La 
notion de politique seguito da Théorie du partisan, ai quali lo stesso Aron 
aveva dedicato vari seminari27.

A tale proposito, non possiamo non soffermarci su questa data. In quello 
stesso 1972, Jean Pierre Faye aveva pubblicato Langages totalitaires, dedicando 

21 Cfr. A. Kojève, Esquisse d’une phénoménologie du droit, Gallimard, Paris 1981. Cfr. 
inoltre J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. 44.

22 Cfr. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel: leçons sur la “Phénoménologie de 
l’esprit” professées de 1933 à 1939 à l’École Pratique des Hautes Études, éd. par R. Queneau, 
Gallimard, Paris 1947; trad. it. e cura di G.F. Frigo, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni 
sulla «Fenomenologia dello spirito» tenute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes 
Études, Adelphi, Milano 1996.

23 Cfr. A. Kojève, C. Schmitt, Carteggio, cit., pp. 185-188, 194.
24 Cfr. C. Altini, Fino alla fine del mondo moderno. La crisi della politica nelle lettere 

di Carl Schmitt e Alexandre Kojève, in «Filosofia politica», n. 2, 2003,p. 210.
25 J.-W. Müller, op. cit., p. 99. Per una trattazione più dettagliata del rapporto tra 

Schmitt e Aron, cfr. P. Tommissen, Raymond Aron face à Carl Schmitt, in Id., Schmittiana 
VII, Duncker & Humblot, Berlin 2001, pp. 111-129. Inoltre, cfr. anche Ph. Raynaud, Que 
faire de Carl Schmitt?, cit., pp. 163-164.

26 Cfr. Archivio Fonds Michel Foucault, cit., Boîte LV – Criminologie, l’aveu, la 
prison, panoptique etc. (553 ff.), cart. n. 10: Séminaire Aron (48 ff.). Cfr. inoltre, M. Foucault, 
R. Aron, Dialogue, éd. par J.-F. Bert, Clamecy, Lignes 2007.

27 Cfr. J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. 45.
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particolare attenzione a Schmitt – col quale aveva intrattenuto una corrispon-
denza durante gli anni Sessanta28 – analizzandone il lavoro in comparazione 
con quello di Ernst Forsthoff29; cinque anni prima era uscito il Discorso della 
guerra di Glucksmann, anch’esso contenente riferimenti al giurista tedesco30 
(due testi che – come sappiamo – erano entrambi posseduti da Foucault, dona-
ti dai rispettivi autori). Da ciò si comprende dunque che l’uscita de Il concetto 
di ‘politico’ e di Teoria del partigiano non cadeva completamente nel vuoto; 
Schmitt era un autore che aveva già ricominciato a circolare in Francia, pur 
senza eccessivo clamore, anche al di fuori dei milieu esclusivamente collegati 
alla destra. La traduzione e pubblicazione dei suoi saggi si inseriva inoltre in 
un clima politico che, sebbene non fosse ancora completamente pronto ad 
accoglierlo, sicuramente presentava dei segnali di apertura per poter comin-
ciare a valutarne, pur sempre in maniera critica, l’interesse teorico – si pensi 
anche solo alla (possibile) correlazione tra le riflessioni dei maoisti francesi 
sulla guerra civile31 e quelle di Schmitt sulla guerra civile mondiale32. Inol-
tre, occorre ricordare che, sempre in quello stesso 1972, Foucault si stava già 
occupando, da almeno un anno, del modello della guerra; che nel 1973 aveva 
basato il corso La società punitiva sulla comprensione della guerra civile come 
matrice di tutte le lotte di potere; e che solo quattro anni più tardi avrebbe 
tenuto il ciclo di lezioni di “Bisogna difendere la società”, nel quale si possono 
trovare il maggior numero di allusioni alla teoria del politico schmittiana.

Con l’intento di tracciare le tappe principali della ricezione del pensiero 
di Schmitt in Francia fino ai primi anni Settanta, occorre infine fare riferi-
mento almeno a un altro autore: Freund, il quale aveva scritto la prefazione 
de La notion de politique e di Théorie du partisan33. Allievo di Aron, aveva 
partecipato attivamente alla Resistenza e, certamente, può essere considerato il 
principale e più fedele interprete del giurista tedesco in terra francese, se non 
addirittura il prosecutore delle sue teorie. È a Freund che spetta il vero merito 
della riscoperta dell’opera schmittiana in Francia ed è sempre Freund ad aver 
curato molti dei rapporti tra Aron e Schmitt, mantenendo con quest’ultimo 
uno stretto rapporto di amicizia durante tutta la vita34.

Vale la pena riportare un aneddoto che lo riguarda e che coinvolge Jean 
Hyppolite (di cui peraltro Foucault era stato allievo all’ENS). Tale episodio 

28 Cfr. ivi, p. 46.
29 Cfr. J.P. Faye, Langages totalitaires, cit., pp. 269-298.
30 Cfr. A. Glucksmann, Il discorso della guerra, cit., p. 220.
31 Cfr. A. Geismar, S. July, E. Morane, op. cit.
32 Cfr. C. Schmitt, Teoria del partigiano, cit., p. 132.
33 Cfr. J. Freund, Préface, cit.
34 Cfr. P. Muller, op. cit., pp. 55-56.
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si rivela non solo curioso, ma anche significativo poiché mostra, ancora una 
volta, il clima di insofferenza politica nei confronti delle teorie schmittiane, 
soprattutto da parte di una certa fetta della sinistra francese, per lo più di 
estrazione marxista. A narrarlo, con dovizia di particolari, è lo storico e filo-
sofo Pierre-André Taguieff, il quale racconta l’aspro scambio tra Hyppolite 
e Freund in occasione della difesa della tesi di dottorato di quest’ultimo alla 
Sorbona, nel 196535. Di fronte a una commissione composta, per l’appunto, da 
Hyppolite, ma anche da Paul Ricœur, Raymond Polin, Pierre Grappin e Aron 
(in quanto directeur d’études), Freund aveva esposto la sua tesi – pubblicata 
in seguito col titolo L’essence du politique36 – che prendeva le mosse proprio 
da Il concetto di ‘politico’, e che si sviluppava completamente nella direzione 
di un dialogo con Schmitt. Aron l’aveva presentata come un lavoro genia-
le37, tuttavia è piuttosto noto che Hyppolite si era rivolto al candidato – del 
quale, inizialmente, era stato il direttore di tesi, prima di indirizzarlo verso 
Aron – affermando che se si fosse rivelato vero che la categoria di amico-ne-
mico definisce la politica, allora non gli sarebbe rimasto nient’altro da fare che 
dedicarsi al giardinaggio. A questa prima stoccata, Freund aveva risposto – in 
termini marcatamente schmittiani – con le seguenti parole:

Ascoltate, Signor Hyppolite […] io credo che voi stiate commettendo […] un 
errore, poiché pensate che dipenda da voi designare il nemico, come d’altronde 
pensano tutti i pacifisti. Voi credete che, dal momento che non vogliamo dei ne-
mici, non ne avremo. Tuttavia, è il nemico stesso che vi individua. E se vuole che 
voi siate suo nemico, voi potete anche fargli le più belle dichiarazioni d’amicizia. 
Dal momento che lui vuole che voi siate il nemico, voi lo siete. E vi impedirà 
persino di coltivare il vostro giardino38.

A sua volta Hyppolite aveva asserito: «Allora non mi resta nient’altro che 
suicidarmi», affermazione quest’ultima alla quale aveva ribattuto, anche se 
in un secondo momento, lo stesso Aron: «La vostra posizione è drammatica 
e tipica di molti professori. Voi preferite annientarvi piuttosto che riconosce-

35 Cfr. P.-A. Taguieff, Julien Freund. Au cœur du politique, La Table Ronde, Paris 
2008, pp. 12-13, 18, 24-25, 55, 99-102; J.-W. Müller, op. cit., p. 264. Cfr. inoltre J. Freund, 
L’aventure du politique. Entretiens avec Charles Blanchet, Critérion, Paris 1991; Id., Raymond 
Aron directeur de thèse, in «Commentaire», n. 28-29, 1985, pp. 55-58.

36 Id., L’essence du politique, Sirey, Paris 1965; trad. it. (parziale) e cura di C. Angiò, 
Che cos’è la politica?, Ideazione, Roma 2001.

37 Cfr. P.-A. Taguieff, op. cit., p. 55.
38 Ivi, p. 100.
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re che la politica reale obbedisce a delle regole che non corrispondono alle 
vostre norme ideali»39.

1.2	 Tra i manoscritti del Fonds Michel Foucault

Accostare al nome di Foucault quello di Schmitt non è una pratica di pensiero 
semplice, non solo da un punto di vista politico, ma anche da un punto di 
vista filologico – ammesso che questi due campi siano fra loro completamente 
separabili, e finora abbiamo cercato di dimostrare il contrario. Detto altri-
menti: dovrebbe ormai risultare chiaro che, rispetto al confronto tra questi 
due autori, le difficoltà filologiche hanno senz’altro anche ragioni politiche.

In generale, e nonostante la disponibilità dei manoscritti inediti, la que-
stione filologica rimane in Foucault un terreno di ricerca piuttosto complesso. 
A esprimere consapevolezza di ciò è, ad esempio, Pasquale Pasquino (uno 
dei collaboratori del filosofo durante gli anni Settanta) il quale, in occasione 
di un incontro personale avvenuto nel maggio del 2017, pur concordando 
rispetto all’influenza del pensiero di Schmitt sul lavoro di Foucault – in par-
ticolare per quanto riguarda “Bisogna difendere la società” – ha tuttavia anche 
asserito che tale tesi sarebbe, a suo avviso, indimostrabile. Ciononostante, 
sempre Pasquino ha riferito di ricordare perfettamente il libro di Schmitt, La 
notion de politique seguito da Théorie du partisan, sulla scrivania dell’ufficio 
di Foucault, e che proprio quest’ultimo lo aveva indirizzato verso lo studio 
del diritto in Germania – percorso che lo avrebbe in seguito condotto a fare 
conoscenza diretta dello stesso Schmitt40.

Non solo, anche Bertani, altro collaboratore e allievo di Foucault, con-
ferma di ricordare un interesse da parte del filosofo francese, nella seconda 
metà degli anni Settanta, in merito alle «recenti […] “passioni” di certa si-
nistra italiana (o tedesca) per Schmitt»41. Tuttavia, si tratta chiaramente, in 
entrambi i casi, di fonti orali che, nonostante il loro valore, non esauriscono la 
questione. Il problema centrale rimane legato al modo in cui Foucault leggeva 
e citava i testi. Rispetto a quelli di autori maggiori, e che quasi sicuramente 
possedeva personalmente, rimangono pochissime tracce negli archivi, nei 
quali si trovano invece le annotazioni di opere più difficilmente reperibili, che 
egli consultava direttamente in biblioteca. Così come è chiaro che, almeno 
fino alla fine degli anni Settanta, egli propendesse soprattutto per citare e dare 

39 Ibidem.
40 Cfr. P. Pasquino, Political Theory of War and Peace, cit., pp. 77-79.
41 Comunicazione personale (scritta) con Mauro Bertani (26 aprile 2017).
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rilievo ad autori minori, come “richiedeva” la pratica genealogica42. Non è un 
caso dunque che, ad esempio, in una delle ultime interviste Foucault affermi:

Non ho mai scritto nulla su Heidegger ed ho scritto su Nietzsche solo un breve 
articolo, eppure sono i due autori che ho letto di più. Credo che sia importante 
avere pochi autori con l’aiuto dei quali si pensa, si lavora, ma di cui non si scrive. 
Un giorno forse scriverò su di loro, ma allora essi non saranno più per me degli 
strumenti per pensare. In fondo, ci sono per me tre categorie di filosofi: i filosofi 
che non conosco, quelli che conosco e dei quali ho parlato e quelli, infine, che 
conosco, ma di cui non parlo43.

Su questa stessa linea si pronuncia anche Defert, il quale, nella Nota del cu-
ratore di Lezioni sulla volontà di sapere, definisce Martin Heidegger come 
«l’innominato di questo corso e che tuttavia potrebbe esserne il bersaglio, 
tanto più che la traduzione del suo Nietzsche a opera di Pierre Klossowski 
era prevista per quello stesso anno, il 1971»44. Eppure, anche quella di De-
fert – per quanto autorevolmente valida – deve, di fatto, essere considerata 
una supposizione. Per stabilire l’edizione del corso egli si è basato infatti sui 
materiali preparatori di Foucault, ma – da quanto ci è dato sapere – non ha 
trovato in essi alcuna citazione, né menzione di Heidegger.

O ancora, un altro esempio si ritrova ne La società punitiva. Oltre al 
sottinteso confronto con Althusser – di cui abbiamo già trattato – Harcourt, 
che pure ha avuto a completa disposizione i manoscritti preparatori di questo 
corso, individua in Thompson uno dei riferimenti più importanti dell’intero 
ciclo di lezioni e parla di «dialogo silenzioso»45 non solo con questo autore, 
ma più in generale con gli storici marxisti inglesi. Egli riporta inoltre un’in-
formazione avuta da Defert, secondo il quale Foucault aveva una conoscenza 
approfondita di Thompson e, in particolare, di Rivoluzione industriale e classe 
operaia in Inghilterra46. Tuttavia, nei manoscritti in preparazione al corso 
compare solamente una piccola annotazione recante la seguente dicitura: «(cfr. 

42 Cfr. A. Fontana in C. Del Vento, J.-L. Fournel, L’édition des cours et les “pistes” 
de Michel Foucault. Entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart, 
in «Laboratoire italien», n. 7, 2007, p. 195.

43 M. Foucault, Le retour de la morale, in «Les Nouvelles littératures», n. 2937, 1984, 
pp. 36-41; trad. it. S. Loriga, Il ritorno della morale, in Id., Archivio Foucault 3, cit., p. 269.

44 D. Defert, Nota del curatore, in M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., 
p. 285. Su questo punto si concentra anche Iofrida, il quale sottolinea come nella Lezione 
su Nietzsche contenuta nel corso del 1970-71 (ivi, pp. 219-238) sia sviluppata la polemica 
con Heidegger, cfr. M. Iofrida, D. Melegari, op. cit., pp. 137-141.

45 B.E. Harcourt, op. cit., p. 293.
46 Cfr. E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, cit.
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Thompson, su “Past and Present”)»47, che si riferisce chiaramente all’articolo 
The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century48, e di que-
sto autore pare non esserci ulteriore traccia in tutti i 37mila fogli dell’archivio.

Arriviamo dunque a “Bisogna difendere la società”49 e, in questo caso, 
consideriamo una lettera del 2014 indirizzata ad Harcourt e pubblicata come 
annesso a Teorie e istituzioni penali, nella quale Balibar si confronta con i tre 
principali corsi foucaultiani dedicati alla questione della guerra: Teorie e isti-
tuzioni penali, La società punitiva, “Bisogna difendere la società”. Egli afferma:

La mia impressione quindi è che Foucault abbia proceduto in tre tempi a un 
grande regolamento dei conti con il marxismo […]: in un primo tempo (1971-
1972) abbiamo una critica della teoria “marxista” dello Stato che si concentra, 
non a caso, sulla questione dell’invenzione dello Stato “di classe” moderno da 
parte della monarchia assoluta (francese), punto d’onore del marxismo storico 
e filosofico […]; in un secondo tempo (1972-1973) abbiamo una teoria alterna-
tiva della “riproduzione” delle condizioni del capitalismo (e in particolare del 
proletariato); è l’aspetto più sconcertante per un “marxista” […]; infine in un 
terzo tempo – a lungo differito […] –, nel 1975-1976 abbiamo una devastante 
confutazione dell’idea stessa di “primato della lotta di classe” nella forma della 
genealogia (molto brillante ma che, per quanto mi riguarda, trovo contestabile) 
della nozione di “lotta di classe” a partire dalla “controstoria” della “guerra delle 
razze”, la quale sfocia su un altro concetto della politica, concorrente al marxismo 
(e per alcuni aspetti vicina a Schmitt, ma questa è un’altra questione)50.

Il richiamo di Schmitt da parte di Balibar, in merito alla costruzione foucaultiana 
del concetto di politica in “Bisogna difendere la società”, ha un carattere ancora 
più problematico rispetto, ad esempio, al riferimento ad Heidegger, un autore 
quest’ultimo che, di fatto, si presenta come meno immediatamente politico e 
quindi potenzialmente più spendibile rispetto a Schmitt, almeno su un piano 
prettamente filosofico51. Tuttavia, l’ipotesi di un “dialogo” (critico) con Schmitt 

47 Cfr. M. Foucault, La società punitiva, cit., nota n. 20, p. 53.
48 Cfr. E.P. Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth 

Century, in «Past and Present», n. 50, 1971, pp. 76-136.
49 Si consideri inoltre quanto affermato da Pier Paolo Portinaro, secondo il quale, a 

partire dall’inversione della formula di Clausewitz e dall’analisi del discorso storico-politico 
sulla guerra, si assisterebbe alla «svolta schmittiana di Foucault», caratterizzata in senso 
iperrealistico (cfr. P.P. Portinaro, Il lessico del potere. L’arte di governo dall’antichità alla 
globalizzazione, Carocci, Roma 2021, p. 49, n. 62).

50 É. Balibar, Lettera di Étienne Balibar al curatore del corso, cit., pp. 299-300 .
51 Un discorso e una valutazione a parte meriterebbero i Quaderni neri di Heidegger. 

Tuttavia, il tema esula completamente dagli scopi di questo lavoro.
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non è di fatto meno accreditabile di altre supposizioni, quali, per l’appunto, le tre 
sopracitate che chiamano in causa Heidegger, Althusser e Thompson. Anche in 
questo caso si ha infatti a che fare con una traccia non evidente. È importante 
dunque raccogliere la suggestione di Balibar e nel farlo è opportuno rimarcare, 
ancora una volta, che Il concetto di ‘politico’ e Teoria del partigiano erano arrivati 
in Francia solo quattro anni prima rispetto al corso del 1975-76. Si tratta cioè 
di quella fase durante la quale Foucault si stava interessando a tematiche molto 
vicine a quelle contenute nei due importanti saggi schmittiani.

Chiunque conosca l’opera di Foucault sa bene che il nome del giurista te-
desco non compare mai, non solo nel ciclo di lezioni del 1975-76, ma nemmeno 
in nessuna delle sue pubblicazioni o tra le numerose interviste rilasciate e che 
oggi abbiamo a disposizione. Infine – a quanto ci è dato sapere – non viene mai 
pronunciato pubblicamente nei tredici anni di corsi tenuti al Collège de France. 
Tuttavia, la faccenda è ben più complessa, articolata e anche interessante di 
quanto non possa apparire a una prima indagine. Decidere di dedicare una certa 
attenzione all’aspetto filologico si rivela pertanto estremamente importante: non 
per ridurre l’intera questione a questo nodo o per renderlo l’unico ordine di 
misura, ma per aprire un orizzonte altro di ricerca, di carattere eminentemente 
filosofico e politico, capace di andare oltre lo stesso ambito filologico.

Occorre innanzitutto cominciare col correggere quanto appena affermato. 
Se è (probabilmente) vero che non esistono menzioni pubbliche di Schmitt 
da parte di Foucault, non è esatto sostenere che non vi sia traccia esplicita di 
Schmitt nel suo lavoro. Il primo a renderne conto è stato Senellart il quale, 
nella presentazione di Sicurezza, territorio, popolazione, riporta – anche se 
solo parzialmente – una serie di note tratte da alcuni fogli manoscritti inseriti 
in Nascita della biopolitica, tra le lezioni del 21 febbraio e del 7 marzo 197952, 
e conservati negli archivi del Fonds Michel Foucault:

L’analisi della governamentalità come generalità singolare implica che “tutto è 
politico”. Si è soliti dare due significati a questa espressione:
– �Il politico è definito dalla sfera di intervento dello Stato […]. Dire che tutto è 

politico equivale a dire che lo Stato è ovunque, direttamente o indirettamente.
– �Il politico è definito dall’onnipresenza di una lotta tra due avversari (divisione 

della società secondo una linea di immanenza e ovunque rintracciabile l’ini-
micizia). Quest’altra definizione è di K. [sic] Schmitt. La teoria del compagno 
politico. […]

52 Cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., pp. 152-153. In questa parte si ripren-
dono e si ampliano alcune tesi contenute in V. Antoniol, Tra l’impossibile e il necessario. 
Per una lettura di “Bisogna difendere la società” come critica di Foucault a Schmitt, in 
«Filosofia politica», n. 3, 2020, pp. 505-508.
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Insomma, due formulazioni: tutto è politico perché è nella natura delle cose; tutto 
è politico perché esistono degli avversari. Si tratta invece di dire: niente è politico, 
tutto è politicizzabile, tutto può diventare politico. La politica non è niente di più 
e niente di meno di ciò che nasce con la resistenza alla governamentalità, la prima 
sollevazione, il primo fronteggiarsi53. […] (La politica è dappertutto non perché 
lo Stato è dappertutto, ma perché dappertutto c’è resistenza, contrapposizione, 
sollevazione contro la governamentalità)54.

Rispetto a queste note, per il momento ci interessa semplicemente sottolineare 
come, da un lato, si possano osservare significativi elementi di connessione 
con il discorso sviluppato in “Bisogna difendere la società”, dall’altro, risulti 
evidente uno spostamento in termini di impostazione teorico-politica, pro-
prio in relazione a quello stesso corso del 1975-76.

La ricerca negli archivi ha consentito inoltre di rintracciare almeno altre 
due annotazioni che riguardano Schmitt (ma nulla vieta di credere che ne 
esistano altre) e nelle quali, a differenza di quella appena riportata, non vi sono 
errori nell’indicazione del nome del giurista tedesco – fatto comunque piut-
tosto comune in Francia. La prima si trova nella boîte XIX, nella cartella inti-
tolata National-socialisme. Si tratta di una nota di lettura dedicata all’edizione 
tedesca de Il custode della costituzione – Der Hüter der Verfassung – saggio di 
Schmitt del 1931. In questo foglio Foucault si concentra sul concetto di Stato:

Lo Stato passa per 3 stati ciclici:
– lo Stato assoluto del XVII-XVIII secolo;
– lo Stato neutro del XX secolo;
– lo Stato totalitario, dove Stato e società si confondono55.

53 M. Senellart, Nota del curatore, cit., p. 291.
54 Le parti inserite tra parentesi tonde non sono state trascritte da Senellart. Sono tratte 

da Archivio Fonds Michel Foucault, cit., Boîte VIII/1978-1979, Cours 78-79 Naissance 
de la biopolitique (326 ff.), manoscritto inserito tra le lezioni del 21 febbraio e del 7 marzo 
1979, 12 ff. di cui 8 non numerati, f. 8, testo originale: «Division de la société selon une 
ligne d’immanence et partout repérable d’inimitié»; ivi, f. 10, testo originale: «La politi-
que est partout non parce que l’État est partout, mais parce que partout il y a résistance, 
contraposition, soulèvement contre la gouvernementalité».

55 Archivio Fonds Michel Foucault, cit., Boîte XIX, Économie, libéralisme de Smith 
à Hayek (346 ff.), cart. National-socialisme (24 ff.), f. 4, testo originale: «L’État passe par 3 
états cycliques: L’État absolu du XVII-XVIII s.; L’État neutre du XX s.; L’État totalitaire, 
où État et société se confondent».
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In realtà, nel corrispettivo passaggio de Il custode della costituzione, Schmitt 
parla di “Stato totale” e non di “Stato totalitario”56. A utilizzare quest’ulti-
ma espressione – in modo simile – è Friedrich von Hayek ne La via della 
schiavitù. Non è un caso infatti che, in fondo allo stesso foglio, Foucault ne 
indichi il riferimento tratto dall’edizione francese, La route de la servitude57. 
Ciononostante, le parole di Foucault non coincidono perfettamente nemmeno 
con quelle del testo di Hayek. Ciò che per noi è importante rilevare è, infatti, 
che questo stesso passo si ritrova in realtà anche ne Il concetto di ‘politico’ del 
193258 – e cioè l’unica edizione che Schmitt aveva fatto tradurre negli anni 
Settanta (per Calmann-Levy in Francia, oltre che per il Mulino in Italia) – con 
specifico rimando in nota a Il custode della costituzione. Si tratta quindi di 
un elemento che se, da un lato, non ci dà certezza rispetto all’effettiva lettura 
da parte di Foucault di quest’ultimo testo, dall’altro, è molto interessante 
proprio perché ci conferma ulteriormente l’attenta conoscenza del celebre 
saggio schmittiano dedicato al politico.

Risulta inoltre importante osservare che, insieme a questa nota, nella 
stessa cartella della boîte XIX sono contenuti altri 23 fogli, nei quali Foucault 
analizza, tra gli altri, i lavori di Marcel Cot, La conception hitlérienne du droit 
del 193859; di Ludendorff, La guerre totale del 1937, testo nel quale – come già 
sottolineato – l’autore opera di fatto un’inversione della formula di Clausewi-
tz60; e di Bonnard, Le droit et l’État dans la doctrine nationale-socialiste del 
1939, che – come abbiamo visto – in vari passaggi si richiama esplicitamente 
a Schmitt, facendo riferimento, in particolare, alle edizioni tedesche di Sta-
to, movimento popolo e di Il Führer protegge il diritto61. Si tratta di appunti e 

56 Cfr. C. Schmitt, Il custode della costituzione, cit., p. 125.
57 Cfr. F. v. Hayek, The Road to Serfdom, 1944, Routledge, London-New York 2001; 

trad. fr. G. Blumberg, La route de la servitude, 1945, PUF, Paris 2010, nota p. 129; trad. it. 
D. Antiseri, R. De Mucci, La via della schiavitù, Rusconi, Milano 1995. Sull’esame della 
critica neoliberale dello Stato analizzata da Foucault, con particolare riferimento – tra gli 
altri – ad Hayek, si consideri O. Marzocca, Foucault y la postdemocracia neoliberal. Más 
allá de la “critica inflacionaria del Estado”, in «Soft Power – Revista euro-americana de 
teoría e historia de la política», 1, n. 2, 2015, pp. 41-59; trad. it., Foucault e la post-demo-
crazia neoliberale. Oltre la “critica inflazionistica dello Stato”, in «materiali foucaultiani», 
n. 7-8, 2016, pp. 17-37.

58 Cfr. C. Schmitt, La notion de politique, cit., p. 62; Id., Il concetto di ‘politico’, cit., 
p. 106.

59 M. Cot, La conception hitlérienne du droit, Imprimerie du commerce, Toulouse 1938.
60 Cfr. E. Ludendorff, op. cit., p. 51.
61 Cfr. R. Bonnard, op. cit., pp. 13, 91, 104, 129, 141, 150, 153, 165, 199, 253. Cfr. inoltre, 

C. Schmitt, Stato, movimento, popolo, cit.; Id., Der Führer schütz das Recht, in «Deutsche 
Juristen-Zeitung» 39, n. 15, 1034, pp. 945-950; trad. it. A. Caracciolo, Il Führer protegge il 
diritto, in Id., Posizioni e concetti, cit., pp. 327-335.
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riflessioni che, probabilmente, dovevano servire in preparazione sempre a 
Nascita della biopolitica62. Utilizziamo qui l’avverbio “probabilmente” per 
tre ragioni: perché in questa cartella non è mai riportata alcuna data; perché 
questi autori non vengono esplicitamente menzionati da Foucault durante 
le lezioni del corso del 1978-79; perché gli stessi riferimenti avrebbero po-
tuto essere stati utilizzati anche per il corso del 1975-76 (cosa, peraltro, non 
improbabile dato che Foucault era solito consultare, riutilizzare e spostare in 
altre boîte le proprie cartelle e note di lettura).

Infine, veniamo alla seconda citazione di Schmitt che si trova nella boîte XCII. 
Più precisamente, si tratta del quaderno numero 20, che reca in copertina l’indica-
zione dell’anno 1979. Anche in questo caso, Foucault si interroga, ma in maniera 
più approfondita, sull’affermazione secondo la quale “tutto è politico”:

Il principio che “tutto è politico” si può intendere […]: nel senso della saturazione 
del “sociale” da parte del “politico”, il quale politico è costituito dal fatto che ogni 
cosa (ciascuna istituzione, ciascun discorso, ciascun individuo, ciascuna maniera 
di fare) può e deve derivare dalla divisione binaria tra l’amico e il nemico. Che 
cos’è il nemico del popolo? […] Il politico così inteso (da Carl Schmitt) satura 
ogni relazione63 attraverso una lotta, unica e definita. […] C’è dunque su tutte 
le cose una presa possibile, delle prese possibili. È la generalità delle relazioni 
di potere e non la presenza universale del nemico che pretende di stabilire il 
principio “tutto è politico”, ma non perché “il politico” è dappertutto: ma perché 
dappertutto è possibile la contro/azione, l’azione politica. È la contro/azione che 
fa sorgere il politico. La differenza sta nella maniera di sollevarsi64.

62 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte XIX, cit., cart. National-socialisme (24 
ff.), cit.

63 Dopo il termine «relazione», nel testo del manoscritto risulta cancellata la parola 
«sociale».

64 Archivio Fonds Michel Foucault, cit., Boîte XCI-XCII, Le journal intellectuel de 
Michel Foucault (895 ff.), quaderno n. 20, 7 janvier 1979-juillet 1979 Cahier Clairefontaine 
orange, data: 19 gennaio 1979, ff. 3-5, testo originale: «Le principe que “tout est politique” 
[…] au sens de la saturation du “social” par “le politique” lequel politique est constitué par 
le fait que tout (toute institution, toute discours, tout individu, tout manière de faire) peut 
et doit relever du partage binaire entre l’ami et l’ennemi. […] Le politique ainsi entendu 
(par Carl Schmitt) sature toute relation par une lutte, unique et définie […]. Il y a donc 
sur toutes choses une prise possible […] C’est la généralité des relations de pouvoir et non 
pas la présence universelle de l’ennemi qui prétend poser le principe “tout est politique”, 
mais non pas parce que “le politique” est partout: mais parce que partout est possible la 
contre/action, l’action politique. C’est la contre-action qui fait surgir le politique. […] La 
différence est dans la manière de faire le soulèvement».
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Si comprende dunque che queste note risultano estremamente rilevanti perché 
in esse è delineata quella che possiamo definire come prossimità polemica 
e contrappositiva del pensiero di Foucault rispetto a quello di Schmitt. Nei 
prossimi paragrafi si tratterà di esaminare questi passaggi congiuntamente ai 
testi di Foucault di cui ci siamo occupati e, ovviamente, alle analisi di Schmitt.

2.	 Dissonanti assonanze

L’ultima battaglia sarebbe la fine del politico, solo l’ultima battaglia 
cioè sospenderebbe alla fine, e solo alla fine, l’esercizio del potere 
come guerra continua.

Michel Foucault65

Nulla può sottrarsi a questa consequenzialità del “politico”. […] 
Se la volontà di impedire la guerra è tanto forte da non temere più 
neppure la guerra stessa […] la guerra si svolge allora nella forma 
di “ultima guerra finale dell’umanità”.

Carl Schmitt66

Quello tra Foucault e Schmitt è un confronto segnato da prossimità teori-
co-concettuali e da evidenti divergenze politiche. Si tratta di una sfida che non 
elimina il residuale. I due autori si misurano infatti in un rapporto che non è 
mai dialettico; non si giunge cioè ad alcuna sintesi. Al contrario, permangono 
ancora nella nostra attualità le linee essenziali delle due diverse prospettive che 
si misurano in un campo – verrebbe da aggiungere “di battaglia” – comune: 
quello della decostruzione della politica, intesa in senso moderno, e della sua 
riconfigurazione. Sia per l’uno sia per l’altro, seppur in modi differenti che 
si tratterà di specificare, è la guerra ciò che sta dietro (Foucault) o alla base 
(Schmitt) della politica. Non solo, entrambi hanno sviluppato una compren-
sione non economicistica del potere (Foucault) e del politico (Schmitt)67, 
contemplando altresì la necessità di fuoriuscire da uno spettro di analisi della 
politica intesa in senso liberale.

Abbiamo già detto che non sono molti gli autori ad aver messo in re-
lazione il filosofo francese e il giurista tedesco68. Inoltre, rispetto alla poca 

65 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 23.
66 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., pp. 119-120.
67 Cfr. S. Berni, L’antropologia del politico di Carl Schmitt e di Michel Foucault, in 

«Jura Gentium», n. 2, 2015, p. 17.
68 Qui di seguito i principali contributi all’oggi disponibili, incentrati sul confronto tra 

Foucault e Schmitt: M. Neocleous, Perpetual War, or ‘War and War Again’, in «Philosophy 
& Social Criticism», 22, n. 2, 1996, pp. 47-66; V. Romitelli, Rovesciare Clausewitz?, in 
«Scienza & Politica», n. 27, 2002, pp. 51-66; M. Vatter, La politique comme guerre: formule 
pour une démocratie radicale?, in «Multitudes», n. 9, 2002, pp. 101-115; J.F. THIBAULT, La 
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letteratura a disposizione, non è quasi mai la guerra ad assumere un ruolo 
centrale nelle analisi degli interpreti – con l’eccezione di alcune riflessioni 
sull’inversione della formula di Clausewitz, rispetto alla quale però le posizio-
ni di Foucault e Schmitt vengono perlopiù considerate come sovrapponibili, 
se non addirittura coincidenti. Più in generale, la maggior parte delle indagini 
sono incentrate su tematiche quali la governamentalità, il nomos, la sicurezza, 
la ragion di Stato, la biopolitica, la sovranità. A noi “tocca” invece porre l’ac-
cento proprio sul tema della guerra, questione che si sviluppa attraverso una 
notevole reticolazione teorica e che comporta la necessità di esaminare anche 
altri aspetti che a essa sono collegati – uno su tutti, quello della sovranità.

Prima ancora di analizzare approfonditamente quella che può essere in-
tesa come la critica di Foucault a Schmitt, occorre dunque partire con l’esa-
minare le assonanze e le dissonanze tra le riflessioni dei due autori.

2.1	 Due diverse tradizioni

Fin dalla sua prima elaborazione, l’analisi genealogica foucaultiana rende 
conto dell’inestricabilità del rapporto tra potere, politica e guerra. La guerra 
rappresenta la matrice del funzionamento dei rapporti di forza che attraver-
sano e definiscono le trame della società. Come sappiamo, infatti, la guerra 
in Foucault è sia un oggetto di indagine sia una griglia di intelligibilità che, in 
quanto tale, si presenta non solo come prisma delle configurazioni sociali e 
politiche del presente, ma anche come prisma della storia. O meglio, la storia 
è intesa da Foucault attraverso il prisma della guerra.

Sin dall’inizio degli anni Settanta e almeno fino al 1976, uno dei nodi 
centrali attorno ai quali si struttura la produzione foucaultiana è legato per 
l’appunto alla comprensione della continuità del conflitto. Vale a dire: seb-
bene la guerra, in quanto fenomeno, sia sempre storicizzabile, cioè definibile 
secondo uno spazio e un tempo specifici, tuttavia ogni spazio e ogni tempo 
sono permanentemente attraversati dalla guerra. Per questa ragione e per il 

politique comme pur acte de guerre: Clausewitz, Schmitt et Foucault, in «Monde Commun», 
n. 1, 2007, pp. 114-129; A. Deuber-Mankowsky, Nothing is Political, Everything Can Be 
Politicized: On the Concept of the Political in Michel Foucault and Carl Schmitt, in «Telos», 
n. 142, 2008, pp. 135-161; P. Rogers, Between Nomos and Everyday Life: Securing the Spatial 
Order of Foucault and Schmitt, in S. Legg (ed.), Spatiality, Sovereignty and Carl Schmitt, 
cit., pp. 182-197; C.B. Newswander, Foucauldian Power and Schmittian Politics: The Craft 
of Constitution, in «Administration & Society», 5, n. 43, 2011, pp. 537-560; G. Siniscalchi, 
Figure di norma e normalità, in «Immigrazione e giustizia distributiva», n. 2, 2007, pp. 1-19; 
E. Espluga Casademont, La sublevación de Behemoth: Carl Schmitt y Michel Foucault, 
un dialogo entre ausentes, in «Bajo Palabra. Revista de Filosofia», n. 9, 2013, pp. 113-124; S. 
Berni, Potere e capitalismo. Filosofie critiche del politico, ETS, Pisa 2019, pp. 45-83.



219Capitolo quarto.  Un “altro” foucault:  a partire da schmitt

fatto che l’analisi foucaultiana si costruisce a partire da un impianto di inda-
gine microfisico e non macrofisico, muovendo cioè dalle relazioni di potere 
e non dai grandi apparati di potere, non sarebbe pertinente rivolgersi alle 
indagini polemocritiche pretendendo delucidazioni su elementi di politica 
internazionale o rispetto a una divisione spaziale tra interno ed esterno69. Si 
può certamente dire che l’ambito privilegiato, o meglio unico, delle analisi di 
Foucault sulla guerra sia quello interno, tuttavia occorre essere consapevoli 
che, in realtà, anche quest’espressione ha un carattere improprio, dal momento 
che egli non concepisce l’esistenza di alcun “esterno” rispetto al conflitto. Lo 
schema polemocritico si struttura infatti in opposizione rispetto alla teo-
rizzazione, tipicamente moderna, basata sulla narrazione della limitazione 
della guerra grazie a un suo trasferimento al di fuori dei confini statuali70. In 
Foucault, non solo lo Stato non è assunto come principale metro di misura, ma 
nemmeno è possibile pensare ad alcuna neutralizzazione del conflitto. Anzi, 
per la verità, essa non è nemmeno auspicabile: la possibilità della reversione 
dei rapporti di potere è inscritta, infatti, proprio nella perpetua continuità 
della guerra. In poche parole, il filosofo francese è colui che si contrappone 
non solo a Hobbes, ma di fatto anche alla discendenza hobbesiana, che ha in 
Schmitt il suo ultimo consapevole rappresentante71. Foucault nega per l’ap-
punto che quel periodo che comunemente viene indicato e concepito come 
modernità abbia mai funzionato nei modi e nei termini raccontati da tale 
tradizione, per la quale l’ordine è il principale obiettivo politico.

Una possibile e utile suggestione – già precedentemente richiamata – è 
quella di intendere il filosofo francese come l’ultimo anello di una genealogia 
alternativa che ha la sua Herkunft in Spinoza, vale a dire nel filosofo che – dif-
ferentemente da Hobbes – non ha avuto timore di concepire né l’interrelazione 
tra guerra e politica, né il disordine come realtà fattuale. La diversità tra Hob-
bes e Spinoza sta proprio in un’inversione della comprensione del rapporto 

69 Cfr. P. Rogers, op. cit., p. 192. In realtà, si tratta di un tema che Foucault avrebbe 
voluto sviluppare. In un’intervista del 1981, egli afferma: «L’ultima cosa che vorrei studiare, 
è proprio il problema della guerra e dell’istituzione della guerra in quella che potremmo 
chiamare la dimensione militare della società. E anche in quel caso, mi troverei a imbatter-
mi nel problema del diritto, tanto come diritto delle genti, del diritto internazionale, ecc., 
quanto come problema della giustizia militare, insomma cos’è che fa sì che una nazione 
possa chiedere a qualcuno di morire in suo nome» (Intervista di André Berten a Michel 
Foucault, in M. Foucault, Mal fare, dir vero, cit., p. 239). Per un’analisi dell’opera foucau-
ltiana attraverso la lente di lettura delle relazioni internazionali, cfr. inoltre Ph. Bonditti, 
D. Bigo, F. Gros (eds.), Foucault and the Modern International. Silences and Legacies for 
the Study of World Politics, Palgrave Macmillan, New York 2017.

70 Cfr. J.-F. Thibault, La politique comme pur acte de guerre: Clausewitz, Schmitt et 
Foucault, in «Monde Commun», n. 1, 2007, p. 122.

71 Cfr. C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, cit., p. 78.
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tra ordine e guerra, o meglio, tra ordine e diritto di guerra. Se, per Hobbes, 
coloro che trasgrediscono i patti, e quindi mettono in discussione l’ordine e 
il contratto, devono essere puniti in base al diritto di guerra, al contrario, in 
Spinoza viene concettualizzata la resistenza al sovrano ingiusto che fa appello 
al diritto di guerra piuttosto che al diritto civile ordinario. Lo jus belli spino-
ziano, in quanto riproposizione dello jus naturae, prevede infatti da un lato 
che i pesci grandi mangino i più piccoli72, dall’altro che se il «comune timore 
dei cittadini si converte in indignazione»73, allora sia proprio la moltitudine 
stessa, secondo la sua potenza, a trasformarsi in un pesce grande e a rovesciare 
chi ha l’imperium, facendo essa stessa appello al diritto di guerra74.

Si comprende pertanto come, agli inizi della modernità politica, sia possi-
bile riconoscere, da un lato Hobbes, per il quale è l’ordine che deve intervenire 
a regolare il disordine, dall’altro Spinoza – che rispetto al primo rappresenta 
un’anomalia75 – per il quale è il disordine che interviene a regolare l’ordine. Al 
polo opposto ritroviamo invece Schmitt, che concepisce la possibilità del di-
sordine in funzione dell’ordine, e Foucault, secondo il quale l’ordine nasconde 
in realtà sempre il disordine. Si tratta dunque di concentrarci specificamente 
sui nostri due autori, riprendere alcuni passaggi delle loro riflessioni, e svi-
luppare un primo confronto proprio a partire dall’analisi della loro differente 
appartenenza alle due diverse tradizioni.

Come abbiamo visto, è lo Schmitt de Il nomos della terra a esplicitare, 
attraverso un’abile narrazione genealogica, come lo jus publicum Europa-
eum – incentrato sullo Stato – abbia garantito sin dal XVII secolo il supera-
mento della guerra civile e la limitazione della guerra interstatale (in Europa). 
Secondo la ricostruzione schmittiana, il ritorno della guerra civile si ha infatti 
nel momento in cui si crede di poter attuare l’eliminazione della guerra, attra-
verso una sua caratterizzazione in senso penalistico, introducendo il crimine 
dell’aggressione. È proprio a partire da questa pretesa, attuata in particolare 
con l’istituzione della Società delle Nazioni, che si sviluppa un tipo di ostilità 
assoluta, di annientamento. Come afferma l’autore:

72 Cfr. B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, M.M. Rey, Amsterdam 1670; trad. 
it. A. Droetto, E. Giancotti Boscherini, Trattato teologico-politico, a cura di E. Giancotti 
Boscherini, Einaudi, Torino 2007, cap. XVI, p. 377.

73 Id., Trattato politico, cit., (IV, 6) p. 77.
74 Cfr. A. Illuminati, Spinoza disobbediente, in R. Caporali, V. Morfino, S. Visentin 

(a cura di), Spinoza: individuo e moltitudine, Atti del convegno internazionale Spinoza. 
Individuo e moltitudine (Bologna 17-19 novembre 2005), Il Ponte Vecchio, Cesena 2007, pp. 
203-213; L. Bove, Diritto di guerra e soggetto politico dell’autonomia in Spinoza, trad. it. F. 
Del Lucchese, in F. Del Lucchese (a cura di), Storia politica della moltitudine, cit., pp. 9-20.

75 Cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia, 1981, in ID., Spinoza, DeriveApprodi, Roma 
20062, pp. 149-160.



221Capitolo quarto.  Un “altro” foucault:  a partire da schmitt

Un’abolizione della guerra, senza una sua autentica limitazione, ha come unico 
risultato quello di provocare nuovi tipi di guerra, verosimilmente peggiori, rica-
dute nella guerra civile e altre specie di guerre d’annientamento. Ma a Ginevra 
si discuteva molto di bandire e abolire la guerra, e mai invece di una limitazione 
spaziale di essa76.

È con l’avvicinarsi della fine dello Stato e l’avanzare di un tipo di guerra di 
carattere discriminatorio che, secondo Schmitt, si affaccia alle porte della 
storia il Weltbürgerkrieg, la guerra civile mondiale. È solo in questo momento 
dunque che cadono completamente le distinzioni tra guerra e pace, tra civile 
e militare, tra interno ed esterno. Pertanto, il conflitto irrompe fattualmente 
nella quotidianità, solo nel momento in cui si cerca di eliminarne la possibilità, 
che costituisce invece una garanzia di ordine.

Come abbiamo visto, la “storia” raccontata da Foucault è assai diversa. 
Pur esulando da una prospettiva legata al diritto internazionale, il filosofo 
francese non si esime in realtà dal confrontarsi criticamente con la tradizione 
di segno hobbesiano-schmittiano. O meglio, rispetto a Hobbes il richiamo è 
esplicito, rispetto a Schmitt è invece solamente congetturabile – ma non per 
questo meno rilevante da un punto di vista teorico-politico. In Teorie e isti-
tuzioni penali e ne La società punitiva, Foucault articola infatti il rapporto tra 
potere e guerra attraverso la definizione della guerra civile. In particolare, nel 
corso del 1971-72, egli interpreta la formazione dei sistemi repressivi in senso 
strategico: questi si sono sviluppati al fine di far fronte a specifiche dinamiche 
di guerra. Come si ricorderà, il focus dell’analisi è rappresentato dall’episodio 
storico della rivolta e repressione dei Piedi Scalzi in Normandia nel XVII 
secolo. Per Foucault si tratta, da un lato, di mostrare che i Nu-pieds si erano 
costituiti come specifico contropotere, capace di rovesciare i rapporti di forza 
e di trasformarsi da parte resistente in parte attaccante. Dall’altro, a essere 
indagate sono le tattiche di ricomposizione del potere reale e la formazione 
di un nuovo apparato repressivo di Stato, con funzione antisediziosa, il quale 
si sviluppa come precisa risposta politica e reazione dinamica nei confronti 
di coloro che vengono considerati come nemici pubblici del re e proprio per 
questo sottoposti all’applicazione del diritto di guerra77. Foucault descrive 
dunque il delinearsi di una contrapposizione tra due parti, che implica per 
l’appunto una lotta antagonistica tra due forze per la conquista o la riconqui-
sta della supremazia. Essa assume la forma di una guerra civile ed è infatti 
la guerra civile stessa a essere intesa come motore dei cambiamenti politici.

76 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 315.
77 Cfr. M. Foucault, Teorie e istituzioni penali, cit., p. 61.
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Ancora più esplicita è la trattazione nel corso del 1972-73, nel quale la 
guerra civile è analizzata non solo come fatto storico ineliminabile, ma anche 
come parametro strategico di riferimento78. Essa diviene la categoria che 
descrive la formazione dei sistemi penali e, più precisamente, il processo di 
generalizzazione della carcerazione che si sviluppa come specifica tattica di 
guerra azionata in risposta a meccanismi conflittuali. Per Foucault si tratta 
sostanzialmente di mostrare come, durante il processo di definizione del 
modo di produzione capitalistico, si sviluppi una vera e propria guerra civile 
tra classi inferiori – che praticano forme di illegalismo rivolte alla dissipa-
zione e al depredamento – e classi privilegiate – che detengono invece gran 
parte della ricchezza capitalizzata. O, meglio, sono queste ultime a muovere 
una guerra civile contro le prime, attraverso la messa in atto di meccani-
smi coercitivi e punitivi che portano non solo alla formazione del sistema 
carcerario, ma più in generale alla creazione di quella che l’autore definisce 
come società punitiva. L’intento di Foucault è pertanto quello di chiarire che 
quella che le classi privilegiate hanno descritto – sulla scia dei vari Rousseau, 
Beccaria, Bentham, Brissot – come una guerra di tutti contro tutti, riattivata 
dal singolo criminale inteso come nemico sociale (colpevole di aver praticato 
l’illegalismo), deve essere letta nei termini di una guerra civile tra elementi 
collettivi, mossa contro la classe sociale dei lavoratori.

Secondo la concettualizzazione foucaultiana, è dunque il potere stesso 
a configurarsi come guerra civile; una guerra civile che sta alla base della 
politica e ne definisce il funzionamento. Essa non è pertanto un tipo di con-
flitto che la modernità è riuscita a espungere; è al contrario ciò che una certa 
tradizione – quella hobbesiana-schmittiana per l’appunto – ha voluto negare, 
nascondendo in questo modo il funzionamento del potere al fine di garantire 
l’esercizio stesso del potere. Fingere di neutralizzare la guerra civile è servito, 
infatti, a permettere l’istituzione del principio secondo il quale protego ergo 
obligo – che costituisce l’«asse portante della legittimazione politica moder-
na»79 – e a favorire una parte rispetto a un’altra all’interno della società.

Si potrebbe a questo punto obiettare che la guerra civile di cui parla 
Foucault non sia commensurabile rispetto a quella di cui tratta Schmitt. Se 
quest’affermazione è almeno in parte vera, essa tuttavia non coglie il punto 
della questione che, per entrambi gli autori, è essenzialmente politico. Per 
l’uno si tratta di far emergere ciò che per l’altro è necessario negare. Pertan-
to, il fatto che Foucault proponga esempi di guerra civile che comunemente 
non rientrano nel canone di questa definizione ha per scopo esattamente 
quello di recuperare un piano politico che è stato volontariamente escluso 

78 Cfr. Id., La società punitiva, cit., p. 25.
79 C. Galli, La guerra globale, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 48.
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dalle ricostruzioni di tipo hobbesiano. Tra queste ultime, la storia del diritto 
internazionale come storia del concetto di guerra – elaborata da Schmitt – rap-
presenta senza dubbio uno dei modelli principali o, più precisamente, uno 
degli ultimi fulgidi esempi.

In definitiva, quelle presentate dai due autori sono entrambe prospettive, 
politicamente situate, non di vincitori, ma di vinti. Tuttavia, lo sono in due 
modi diametralmente opposti. Laddove per Foucault si tratta di rovinare il 
prestigio dei vincitori, situandosi nella parte opposta rispetto a questi, e di 
presentare punti di vista e narrazioni squalificate dalla tradizione dominante 
della modernità, al fine di mostrare le falle stesse dell’autorappresentazione 
di tale epoca, per Schmitt – al contrario – l’obiettivo è quello di recuperare 
le glorie dell’era hobbesiana, nel momento in cui ne viene intravista la fine 
e dunque la sconfitta. In poche parole: mentre il primo elabora una storia 
“dei” vinti, il secondo scrive, rivendicandola, una storia “da” vinto80, ma anche 
da ex vincitore81. D’altronde, questa differenza non dovrebbe stupire: come 
sapeva fin troppo bene anche Foucault, i vinti non sono necessariamente gli 
oppressi della storia82.

2.2	 In atto, in potenza

Se nella prima parte di questo paragrafo ci siamo occupati di Foucault e 
Schmitt, confrontando le differenti prospettive su una scala genealogica, e 
abbiamo riconosciuto la loro appartenenza a due diverse tradizioni della 
modernità politica – o, meglio, l’una canonicamente moderna, l’altra alter-
nativa a questa –, si tratta ora di cominciare ad analizzare il campo nel quale 
le loro riflessioni, come forme di rime imperfette, danno prova di maggiore 
assonanza. Il riferimento principale per tutta la prossima parte di questo ca-
pitolo riguarderà quindi, da un lato, “Bisogna difendere la società”, dall’altro, 
Il concetto di ‘politico’83.

Per fare ciò è importante partire, prima ancora che da questi testi, dai 
manoscritti del Fonds Michel Foucault e, precisamente, dalle annotazio-
ni – precedentemente riportate – che si trovano nella boîte XCII e in quella 
contenente i materiali preparatori al corso del 1978-79, Nascita della biopo-

80 Cfr. C. Schmitt, Un giurista davanti a se stesso, cit., p. 182: «“Il vinto scrive la storia”».
81 Cfr. Id., Ex Captivitate Salus, cit., p. 78.
82 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 70. Quest’ultima parte 

riprende e amplia: V. Antoniol, Guerra civile e modernità. Foucault, una genealogia an-
ti-schmittiana, in «Politica & Società», n. 2, 2021, p. 235.

83 In questa parte si riprendono e ampliano alcune tesi contenute in V. Antoniol, Tra 
l’impossibile e il necessario. Per una lettura di “Bisogna difendere la società” come critica 
di Foucault a Schmitt, in «Filosofia politica», n. 3, 2020, pp. 508-511.
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litica. Si tratta di passaggi particolarmente interessanti, dal momento che in 
essi viene marcata chiaramente, da parte di Foucault, la distanza tra la propria 
posizione e quella di cui considera Schmitt (non completamente a ragione) il 
rappresentante principale. Il politico – ci dice sostanzialmente Foucault – non 
deve essere inteso come naturalmente inscritto in ogni ambito della società; 
ciò significherebbe ammettere che la lotta satura ogni relazione. Esso deve 
invece essere concepito come un dato secondario che deriva dalla generalità 
delle relazioni di potere, ma non perché queste presuppongano una guerra 
continua, bensì per il fatto che implicano la costante possibilità di rovesciare 
i rapporti di forza. Pertanto, anziché considerare il politico in termini che di 
fatto possiamo definire ontologici, è necessario, al contrario, rovesciare l’ana-
lisi e porre al centro dell’indagine politica una concettualizzazione del potere 
in termini resistenziali. Ciò significa che il primato ontologico spetta alle 
resistenze e che l’azione propriamente politica è la controazione, la quale non 
prevede l’onnipresenza di una lotta tra due avversari, ma anzi si contrappone 
al riconoscimento schmittiano della persistenza del nemico verso il quale è 
diretta l’azione, intesa in questo caso come atto di salvaguardia dell’ordine 
politico. Foucault sottolinea infatti che la differenza sta nella maniera di fare 
la sollevazione contro la governamentalità, intesa come insieme di procedure 
per guidare gli uomini.

Tali affermazioni richiamano le indagini di Foucault sulla critica e sull’at-
teggiamento critico, le quali – come abbiamo visto – vengono sviluppate, a 
partire dal 1978, come contraltare proprio rispetto al nodo della governamen-
talità che, a sua volta, costituisce il quadro di riferimento nel quale si inscrive 
il funzionamento della biopolitica. Esse mettono in gioco, dunque, alcuni 
dei temi centrali della struttura del discorso foucaultiano. Inoltre, sebbene 
l’espressione “il politico” ricorra raramente nella produzione foucaultiana, 
tuttavia ha un ruolo rilevante nelle analisi dell’autore. Più precisamente: la 
concezione del politico, promossa nelle annotazioni del 1978-79, è definita 
da un lato sottolineando la differenza rispetto a quella che viene interpretata 
come la formulazione schmittiana del politico, dall’altro collegando tale for-
mulazione alle analisi sulla sollevazione e sulla governamentalità. Allo stesso 
tempo, però, occorre osservare che, in realtà, in “Bisogna difendere la società”, 
Foucault utilizza il concetto di politico con un’accezione per molti aspetti 
simile a quella successivamente criticata e imputata a Schmitt. Ciò significa 
che il passaggio dal corso del 1975-76 alle indagini successive, vale a dire lo 
scarto tra il modello della guerra e quello della governamentalità, è segnato 
proprio da una diversa concettualizzazione del politico. Nel 1978-79 Foucault 
elabora la struttura concettuale del suo discorso in contrapposizione non solo 
rispetto a Schmitt, ma di fatto anche rispetto alle sue analisi polemocritiche 
sviluppate antecedentemente. Da ciò si può concludere che se nella fase gover-
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namentale l’interpretazione foucaultiana del politico è chiaramente distante 
da quella schmittiana, in quella precedente presenta invece degli aspetti di 
vicinanza – se non da un punto di vista politico, certamente da un punto di 
vista concettuale.

Si tratta dunque di riprendere alcuni passi specifici di “Bisogna difendere 
la società” e de Il concetto di ‘politico’, al fine di argomentare nel dettaglio 
questa riflessione. Tuttavia, prima di procedere in tale direzione è interessante 
riportare almeno un altro passaggio, questa volta del 1983, nel quale Foucault 
fa nuovamente riferimento al politico. Anche in questo caso si può osservare 
la distanza tanto da Schmitt (non esplicitamente menzionato) quanto da 
alcune considerazioni sviluppate nel corso del 1975-76. Nella lezione del 2 
febbraio de Il governo di sé e degli altri, dedicata alla questione della parresia 
e al rapporto tra politeia («ciò che rientra nel problema della legge e della 
costituzione»84) e dynasteia (ciò che «designa la potenza, l’esercizio del po-
tere»85), Foucault afferma:

Niente mi sembra più pericoloso del ben noto slittamento dalla politica al po-
litico, usato al maschile (“il” politico); in molte analisi contemporanee questo 
slittamento serve a mascherare il problema e l’insieme dei problemi specifici che 
sono quelli della politica, della dynasteia, dell’esercizio del gioco politico, con le 
sue regole e la sua normatività […]86.

Nella nota riferita a questo passaggio, Gros, il curatore del corso, osserva che 
la distinzione tra politico e politica era stata particolarmente studiata in quegli 
anni da Claude Lefort87. Non viene dunque avanzata l’ipotesi che l’utilizzo del 
termine “politico” da parte di Foucault possa essere legato a Schmitt. Tuttavia, 
non essendoci tracce esplicite del lavoro di Lefort, non solo nei testi pubblicati 
di Foucault, ma neanche – a quanto pare – nei suoi manoscritti, risulta plau-
sibile ritenere che l’allusione sia rivolta proprio a Schmitt o, comunque, agli 
usi di Schmitt. Come nota Sandro Mezzadra – e ciò sarebbe perfettamente 
in linea con quanto ricordato da Bertani, rispetto agli interessi di Foucault 
per gli usi di Schmitt da parte di “certa sinistra italiana” – potrebbe anche 

84 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 157.
85 Ivi, p. 156.
86 Ivi, pp. 156-157.
87 Cfr. ivi, nota 7, p. 166. Cfr. C. Lefort, Permanence du théologico-politique?, 1981, in 

Id., Essais sur le politique, XIXe-XXe siècles, Seuil, Paris 1986, pp. 251-300; trad. it. B. Magni, 
P. Montanari, Permanenza del teologico politico?, in Id., Saggi sul politico. XIX-XX secolo, 
il Ponte, Bologna 2007, pp. 255-305; Id., La question de la démocratie, 1983, in Id., Essais 
sur le politique, cit.; trad. it. B. Magni, P. Montanari, La questione della democrazia, in Id., 
Saggi sul politico, cit., pp. 17-31.
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trattarsi di un riferimento polemico all’operaismo italiano e, in particolare, 
alla questione dell’autonomia del politico elaborata da Tronti, ma sostenuta, ad 
esempio, anche da Massimo Cacciari: due autori che non hanno mai nascosto 
il loro impiego delle teorie schmittiane88. Più precisamente, nella sua argo-
mentazione, Mezzadra riprende il famoso saggio trontiano, Sull’autonomia 
del politico, che si conclude con la seguente affermazione: «L’autonomia del 
politico […] diventa realizzabile, forse, soltanto come rivendicazione operaia. 
Lo Stato moderno risulta, a questo punto, nientemeno che la moderna forma 
di organizzazione autonoma della classe operaia»89. Questo passaggio risulta 
interessante perché definisce quello che potrebbe essere il bersaglio della 
seconda definizione di politico formulata da Foucault negli appunti inseriti 
nelle note preparatorie a Nascita della biopolitica. Foucault distingue infatti 
i due sensi dell’espressione “tutto è politico”. Oltre a quello esplicitamente 
riferito a Schmitt, egli indica anche un’altra accezione: «Il politico è definito 
dalla sfera di intervento dello Stato»90.

Tuttavia, l’aspetto per noi più rilevante rimane il fatto che, nel 1983, Fou-
cault denuncia con preoccupazione lo slittamento dalla politica al politico. 
Eppure, come messo in luce nel secondo capitolo, era proprio la sovrapposi-
zione – anche se non la coincidenza – tra politica, guerra, rapporti di potere, 
una delle principali caratteristiche della proposta teorico-strategica, elaborata 
in particolare in “Bisogna difendere la società”. In questo corso, il concetto 
di politico è definito infatti nei seguenti termini: «Esercizio del potere come 
guerra continua»91 e, come sappiamo, ciò che emerge in esso è proprio una 
visione della politica sviluppata a partire dalla guerra – uno slittamento per 
l’appunto – che richiama alcune riflessioni schmittiane, nonché l’interpreta-

88 Cfr. S. Mezzadra, Beyond the State, beyond the Desert, in «The South Atlantic 
Quarterly», n. 4, 2011, pp. 989-997, pp. 989-991. Si consideri inoltre che Deleuze, nel corso 
sul potere dedicato a Foucault, afferma l’importanza del pensiero di Tronti rispetto all’in-
teresse in Francia per il tema dell’autonomia (cfr. G. Deleuze, Il potere, cit., pp. 30-31). 
Per un approfondimento sui temi dell’operaismo, del post operaismo e dell’autonomia 
in Italia, cfr. M. Tronti, Operai e capitale, 1966, DeriveApprodi, Roma 2006; A. Negri, 
Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervista sull’operaismo, 1979, Ombre Corte, Verona 
2007; S. Wright, Storming Heaven. Class Composition and Struggle in Italian Autonomist 
Marxism, PlutoPress, London 2002; trad. it. W. Montefusco, L’assalto al cielo. Per una storia 
dell’operaismo, Alegre, Roma 2008; S. Mezzadra, Italy, Operaism and Post-Operaism, in 
I. Ness (ed.), International Encyclopedia of Revolution and Protest, Blackwell Publishing, 
Oxford 2009, pp. 1841-1845; M. Filippini, Punto di vista e autonomia del politico. Mario 
Tronti e l’Italian Theory, in P. Maltese, D. Mariscalco (a cura di), Vita, politica, rappre-
sentazione. A partire dall’Italian Theory, Ombre Corte, Verona 2016.

89 M. Tronti, Sull’autonomia del politico, cit., p. 298.
90 M. Foucault in M. Senellart, Nota del curatore, cit., p. 291.
91 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 23.
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zione foucaultiana di Schmitt formulata successivamente. Sempre nel ciclo 
di lezioni del 1975-76, Foucault afferma inoltre: «L’ultima battaglia sarebbe 
la fine del politico, solo l’ultima battaglia cioè sospenderebbe alla fine, e solo 
alla fine, l’esercizio del potere come guerra continua»92.

Non è difficile osservare come queste parole richiamino quelle di Sch-
mitt – tratte da Il concetto di ‘politico’ – nel quale il giurista tedesco sostiene che 
la cessazione della guerra sarebbe possibile solo ammettendo la soppressione 
del politico. Tuttavia, pensare di eliminare il politico significherebbe, da un 
lato, dissipare le potenzialità costruttive racchiuse in esso93, dall’altro, andare 
incontro a una pericolosa assolutizzazione del conflitto stesso. In poche pa-
role, sarebbe solo una guerra contro la guerra a poter neutralizzare la guerra 
stessa94, ma la negazione della guerra non porterebbe a una rimozione del 
fenomeno in quanto tale, bensì a un suo rinvigorimento, da cui a sua volta 
deriverebbe la fine della politica. Come già abbiamo visto, Schmitt può in-
fatti essere considerato come il teorico che ricerca non l’eliminazione, ma la 
neutralizzazione attiva dei conflitti, volta al mantenimento o al ristabilimento 
dell’ordine politico. Egli sostiene:

Nulla può sottrarsi a questa consequenzialità del ‘politico’. […] Se la volontà di 
impedire la guerra è tanto forte da non temere più neppure la guerra stessa […] 
la guerra si svolge allora nella forma di “ultima guerra finale dell’umanità”95.

Un mondo nel quale sia stata definitivamente accantonata la possibilità di una 
lotta di questo genere [la lotta reale], un globo terrestre definitivamente pacificato, 
sarebbe un mondo senza più la distinzione fra amico e nemico e di conseguenza 
un mondo senza politica96.

Inoltre – ritornando a Foucault – sempre in “Bisogna difendere la società”, si 
ritrova anche un altro passaggio emblematico nel quale egli sottolinea come 
la permanenza della guerra nella politica sia osservabile «nelle istituzioni, 
nelle diseguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e 
degli altri»97. A essere indicata è pertanto una condizione che potrebbe essere 
riassunta mediante le parole utilizzate successivamente nelle annotazioni 
della boîte XCII dei manoscritti, e rivolte proprio contro Schmitt. Nel 1979, 

92 Ibidem.
93 Cfr. G. Preterossi, Carl Schmitt e la tradizione moderna, cit., p. 93.
94 Cfr. L. Strauss, Note su «Il concetto di politico» di Carl Schmitt, cit., p. 109.
95 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., pp. 119-120.
96 Ivi, p. 118. Cfr. inoltre V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., p. 81.
97 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 23.
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Foucault sostiene infatti che la posizione schmittiana implica la «saturazione 
del “sociale” da parte del “politico”».

Giunti a questo punto, occorre anche osservare – senza che ciò invalidi 
le nostre analisi – che l’interpretazione foucaultiana del politico schmittia-
no non può dirsi completamente corretta: è finalizzata infatti a una precisa 
lettura politica. Fatta eccezione per la specifica condizione dello Stato totale 
dove «tutto è politico, almeno virtualmente»98 (concetto che, come sappiamo 
dalle annotazioni dalla boîte XIX, Foucault aveva effettivamente analizzato 
nei termini di “Stato totalitario”), non si può dire che in Schmitt tutto sia 
politico, ma semmai che tutto è politicizzabile. Il politico non ha infatti un 
suo specifico ambito di applicazione, ma può – si tratta quindi solo di un’e-
ventualità – applicarsi a qualsiasi ambito del reale. Al contrario, il fatto di 
presupporre che tutto sia politico prima ancora che politicizzabile è semmai 
quanto si può trarre dalle analisi polemocritiche foucaultiane, nelle quali è 
postulata l’esistenza di una continua “guerra generale”. Come abbiamo visto, 
l’“ipotesi di Nietzsche” si basa, da un lato, sul fatto di intendere la società nel 
suo essere attraversata da una rete di relazioni di potere, dall’altro, sul fatto 
di contemplare il funzionamento di una duplice equazione che riconosce la 
possibilità di comprendere il potere come un rapporto di forze e quest’ulti-
mo in termini di guerra. Ancora una volta, possiamo dunque osservare che 
l’interpretazione del politico schmittiano, come viene formulata da Foucault 
nel 1978-79, corrisponde in realtà a quanto è inteso come politico in “Bisogna 
difendere la società”. Tuttavia, sebbene questa specifica comprensione del poli-
tico sia proprio il principale fattore scatenante la distanza di Foucault rispetto 
a Schmitt nel corso del 1975-76, ciò non invalida – ma semmai supporta – il 
fatto che, soprattutto in questo ciclo di lezioni, sia in atto un vero e proprio 
dialogo critico col giurista tedesco. O, meglio, si tratta di un confronto, giocato 
a partire da un registro comune, che dà luogo, oltre a imprescindibili e strut-
turali differenze, anche a una serie di assonanze (dissonanti) tra i due autori.

È sempre in linea con quanto appena detto che deve infatti essere inter-
pretato un ulteriore passaggio di “Bisogna difendere la società”:

Siamo dunque in guerra gli uni contro gli altri; un fronte di battaglia attraversa 
tutta la società, continuamente e permanentemente, ponendo ciascuno di noi in 
un campo o nell’altro. Non esiste un soggetto neutrale. Siamo necessariamente 
l’avversario di qualcuno99.

98 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 105.
99 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 49.
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Anche in questo caso, si tratta di parole che rimandano alla nota di Na-
scita della biopolitica, nella quale Foucault sottolinea che il politico di Schmitt 
«è definito dall’onnipresenza di una lotta tra due avversari (divisione della 
società secondo una linea di immanenza e ovunque rintracciabile l’inimi-
cizia)»100. Eppure – come abbiamo appena visto – è proprio nel corso del 
1975-76 che, a differenza di quanto sostenuto successivamente, Foucault af-
ferma che i soggetti sono necessariamente situati in un campo di battaglia 
che è intrinsecamente diviso e che qualora non scelgano la propria posizione, 
questa non può che esser loro imposta dagli avversari. La vicinanza rispetto 
a Schmitt appare in questo caso notevole101. Per il giurista tedesco, infatti, la 
contrapposizione amico-nemico è intesa come una regolarità della politica: 
qualora i popoli non abbiano più la capacità o la volontà di giungere a tale 
distinzione, allora cessano di esistere politicamente o, meglio, sono proprio 
i loro nemici a decretarne la sconfitta102.

Tuttavia, è altresì importante rilevare che, anche su tale questione, la po-
sizione dei due autori non è coincidente. Mentre per Schmitt il nemico non è 
mai privato, ma sempre e solo pubblico – l’hostis, il πολέμιος e non l’inimicus, 
l’ἐχθρός – in Foucault manca una simile specificazione103. Se è vero che ne 
La società punitiva la guerra civile è concepita esclusivamente come scontro 
tra elementi collettivi – e dunque si osserva un maggior grado di prossimità 
rispetto alla teoria schmittiana – in “Bisogna difendere la società” è invece 
ogni relazione di potere a implicare la presenza di un avversario. Non esistono 
cioè differenze tra nemici politici e criminali. Anzi, Foucault ha sottolineato 
come questa divisione sia stata funzionale all’esercizio del potere (osserva-
zione sulla quale, peraltro, da una prospettiva politica opposta, Schmitt non 
avrebbe potuto che essere d’accordo). Gli avversari cioè non vengono mai 
concepiti da Foucault come nemici pubblici; non esiste, come invece è nel caso 
di Schmitt, un soggetto terzo decisore che stabilisce chi siano gli amici e chi 
i nemici, dimostrando in questo modo la propria competenza di sovrano104.

100 M. Senellart, Nota del curatore, cit., p. 291 e Archivio Fonds Michel Foucault, 
Boîte VIII/1978-1979, cit.

101 Cfr. P. Rogers, op. cit., p. 191.
102 Cfr. C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., pp. 111, 134, 136-137.
103 Cfr. V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, cit., p. 81.
104 Su questo punto si consideri Massimo La Torre, il quale – sottolineando che in 

Foucault «la decisione finale non può venire se non dalla guerra» (cfr. M. Foucault, 
“Bisogna difendere la società”, cit., p. 23) – afferma che nel pensatore francese si arriva in 
realtà a un «decisionismo assoluto o totalizzante, ben più estremo di quello agitato da Carl 
Schmitt», cfr. M. La Torre, Norme, istituzioni, valori. Per una teoria istituzionalistica del 
diritto, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 171.
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Inoltre, se è vero che in Foucault gli avversari sono sempre in atto, è 
altrettanto vero che in Schmitt i nemici sono sempre in potenza. Come 
abbiamo detto, una delle differenze tra “Bisogna difendere la società” e Il 
concetto di ‘politico’ sta nel fatto che mentre il presupposto delle analisi con-
tenute nel primo testo è che tutto sia politico, nel secondo Schmitt sostiene 
invece che tutto sia politicizzabile. Ciò significa che laddove in Foucault 
la guerra è una condizione perpetua, in Schmitt è perpetua e necessaria 
l’esistenza del politico, vale a dire la contrapposizione tra amico e nemico, 
ma non certo il loro coinvolgimento in un conflitto. Il politico schmittiano 
non indica infatti la guerra. Indica invece la possibilità sempre presente 
della guerra che serve proprio ad assicurare la distinzione tra guerra e pace, 
recisamente negata da Foucault. O detto ancora in altri termini: se per Sch-
mitt l’ordine politico è garantito dalla perpetua e necessaria possibilità della 
guerra, per Foucault, al contrario, è proprio l’ordine politico a costituire 
quella che egli definisce come la guerra silenziosa che attraversa le trame 
della società. Pertanto, se da un lato possiamo definire quello di Foucault 
come pensiero politico in atto, al contrario possiamo intendere quello di 
Schmitt come pensiero politico in potenza. Mentre quest’ultimo si sviluppa 
con l’obiettivo della ricerca dell’ordine, il primo si basa sulla constatazione 
della compresenza tra ordine e disordine o, meglio, del mascheramento del 
disordine da parte dell’ordine.

È proprio a partire da questa riflessione che si deve dunque procedere 
all’interpretazione della posizione dei due autori rispetto all’inversione della 
formula di Clausewitz. È certamente vero che nella riflessione del filosofo 
francese, così come in quella del giurista tedesco, si assiste a un’oscillazione 
nella coniugazione del concetto di guerra: così come in Foucault è stata 
rilevata una sovrapposizione tra guerra e politica, anche in Schmitt è stata 
osservata una pericolosa circolarità tra questi due aspetti105. O, meglio, in 
Foucault abbiamo, da un lato, la “guerra generale”, perpetuamente presente 
nelle trame della società; dall’altro, la “guerra armata”, che rappresenta «il 
punto di massima tensione»106, ma che costituisce esclusivamente un caso 
specifico della “guerra generale”. In Schmitt, invece, la guerra è intesa es-
senzialmente come «la realizzazione estrema dell’ostilità»107 e quindi come 
la vera e propria battaglia militare; tuttavia, essa rappresenta anche la de-
clinazione naturale dell’antagonismo amico-nemico, e pertanto il modello 

105 Rispetto a Foucault, cfr. Ph. Chevallier, op. cit., p. 13, 55. Rispetto a Schmitt, cfr. 
A. Campi, Trittico sulla guerra: Schmitt, Aron, Freund, cit., p. IX.

106 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 46.
107 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 116.
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di riferimento108. È sulla base di queste doppie distinzioni che i due autori 
si possono misurare, infatti, con Clausewitz. Foucault può rovesciare il ce-
lebre principio grazie al fatto di comprendere la guerra in senso più ampio 
del semplice scontro armato. Schmitt sfugge invece al solco clausewitziano 
riconoscendo il conflitto come originarietà assoluta, come il presupposto 
sempre presente come possibilità reale, e quindi come chiave di compren-
sione dell’essenza della politica.

Eppure, non è propriamente corretto sostenere che la loro posizione sia 
coincidente109. Sebbene Schmitt non sia inseribile nell’universo dei clau-
sewitziani puri, nemmeno si può affermare che abbia operato una radicale 
inversione della formula di Clausewitz come nel caso di Foucault. Se en-
trambi gli autori sono “non-clausewitziani” nel riconoscere il disordine 
all’“origine” della politica – entrambi cioè concepiscono la guerra come 
Herkunft e come Entstehung, come creazione e come rottura – tuttavia per 
quanto riguarda l’assimilazione dei fenomeni della guerra e della pace è solo 
Foucault a poter essere definito “anti-clausewitziano”, mentre per Schmitt 
è fondamentale il riconoscimento della differenza tra le due condizioni. 
La sua lettura diviene infatti apocalittica proprio nel momento in cui egli 
rileva la possibilità di una guerra civile mondiale. Detto ancora diversa-
mente: se è vero che sia Foucault sia Schmitt mettono in discussione uno 
dei principi fondamentali della modernità, ossia il riconoscimento della 
razionalità come base della realtà politica, è altrettanto vero che Schmitt è 
ancora classicamente hobbesiano, e quindi moderno, nella sua disperata 
ricerca dell’ordine.

Per concludere e per rivolgerci, nel prossimo paragrafo, a quella che può 
essere intesa come la critica di Foucault a Schmitt sviluppata in “Bisogna di-
fendere la società”, occorre dunque rilevare che, sebbene le prospettive teoriche 
dei due autori presentino importanti assonanze, tuttavia sono proprio le sottili 
dissonanze a determinare incommensurabili divergenze sul piano politico.

108 Cfr. G. Agamben, Nota sulla guerra, il gioco e il nemico, cit., p. 299.
109 Per un’interpretazione in parte differente, cfr. M. Neocleous, Perpetual War, or 

‘War and War Again’, in «Philosophy & Social Criticism», 22, n. 2, 1996, p. 55; M. Vatter, 
La politique comme guerre: formule pour une démocratie radicale?, in «Multitudes», n. 9, 
2002, p. 102; V. Romitelli, Rovesciare Clausewitz?, in «Scienza & Politica», n. 27, 2002; E. 
Espluga Casademont, La sublevación de Behemoth: Carl Schmitt y Michel Foucault, un 
dialogo entre ausentes, in «Bajo Palabra. Revista de Filosofia», n. 9, 2013, p. 119; S. Berni, 
L’antropologia del politico di Carl Schmitt e di Michel Foucault, cit., p. 11.



232 ﻿

3.	 La critica di Foucault a Schmitt

Si assiste allora alla apparizione paradossale […] di un razzismo che 
una società esercita contro se stessa, contro i suoi propri elementi, 
contro i suoi propri prodotti; […] un razzismo interno, quello della 
purificazione permanente.

Michel Foucault110

Nel paragrafo precedente ci siamo concentrati sull’indagine di quelle che 
abbiamo definito come “dissonanti assonanze” tra le riflessioni di Foucault e 
di Schmitt. Si è mostrato che, in particolare in riferimento a “Bisogna difendere 
la società” e a Il concetto di ‘politico’, è possibile riconoscere una certa pros-
simità tra le analisi dei due autori e una contiguità tematica che si sviluppa 
attraverso un registro comune (la cui esplorazione produce già di per sé effetti 
teoricamente e politicamente rilevanti). Pertanto, sebbene non sia esplicita-
mente presente il nome di Schmitt nel corso al Collège de France del 1975-76, 
ci sono numerose ragioni per ritenere che Foucault si stesse effettivamente 
confrontando con il giurista tedesco e con le teorie di stampo schmittiano.

Tuttavia, abbiamo anche già rilevato come siano proprio le (apparen-
temente) lievi dissonanze che aprono il campo a un’inconciliabile distanza 
politica tra le due prospettive. Se è vero, infatti, che la base di partenza te-
orico-strategica dell’analisi foucaultiana sulla guerra è «per alcuni aspetti 
vicina a Schmitt»111, ciononostante l’indagine genealogica del razzismo e della 
difesa sociale, sviluppata in “Bisogna difendere la società”, si rivolge proprio 
contro Schmitt. Si deve, anzi, considerare il giurista tedesco come bersaglio 
polemico del ciclo di lezioni del 1975-76: se non l’unico, certamente uno dei 
principali. È dunque su questo aspetto che dobbiamo ora concentrarci, vale 
a dire su quella che può essere intesa come la critica di Foucault a Schmitt, 
la quale verrà introdotta a partire da un confronto sulle concettualizzazioni 
del diritto e della sovranità da parte dei due autori.

3.1	 Decostruzioni: del diritto e della sovranità

In États de violence, Gros osserva che in Schmitt il diritto non è «un sistema 
astratto e deduttivo di norme, il prodotto del cervello dei giuristi […] [ma] si 
radica sempre in una prima vittoria. E presuppone la guerra come pura origi-
ne»112. Come sappiamo, uno degli assunti costitutivi del pensiero di Schmitt è 
legato al riconoscimento della non eliminabilità del conflitto come condizione 

110 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 58-59.
111 É. Balibar, Lettera di Étienne Balibar al curatore del corso, cit., p. 300.
112 F. Gros, États de violence, cit., p. 166.
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che garantisce l’ordine politico. L’ordine politico è intrinsecamente legato 
non a una norma – la Grundnorm kelseniana – ma all’«“estremus necessitatis 
casus”»113. Fin dalle sue riflessioni in epoca weimariana, Schmitt concepisce 
infatti lo stato di eccezione, vale a dire il caso non descritto nell’ordinamento 
giuridico vigente, come Entstehung, come il primum – da un punto di vista 
epistemologico – della politica e dell’ordinamento giuridico. È l’eccezione a 
determinare il diritto e non, al contrario, il diritto a poter stabilire l’eccezione 
nella sua concretezza. Eccezione che, in Schmitt, è sempre legata alla deci-
sione, in quanto elemento ordinativo che, tuttavia, non è vincolato da alcun 
contenuto, né quindi desumibile da alcuna norma. La decisione, «nata da un 
nulla»114, indica che alla base del diritto vi è l’irrazionalità.

Le convinzioni dell’autore mutano solo in parte quando le sue riflessioni 
si rivolgono al diritto internazionale. Schmitt parla in questo caso di nomos. 
A diventare Entstehung è l’occupazione della terra come atto primordiale. Il 
diritto è pertanto legato a una conquista, a una suddivisione, vale a dire a uno 
specifico atto di forza, mai pacifico e sempre politicamente orientato. Gros 
osserva infatti che per il giurista tedesco

il diritto è sempre il diritto che un popolo […] si è preso su un altro [popolo] 
occupando le sue terre. […] Ogni diritto dello Stato è all’origine un diritto di 
conquista. Diritto fondamentalmente dissimmetrico, che finisce per organizzare 
dei rapporti di dominazione piuttosto che di reciprocità, che consacrano dei 
privilegi, santificando delle gerarchie115.

È, inoltre, sempre Gros a notare come anche Foucault si inscriva «nello stesso 
ordine di idee»116. In “Bisogna difendere la società” egli mostra, infatti, che il 
discorso storico della guerra delle razze – elaborato dapprima in Inghilter-
ra nel Seicento, con i Levellers e i Diggers, e un secolo più tardi in Francia, 
in particolare con Boulainvilliers – ha imposto come argomento decisivo 
il fenomeno della conquista, vale a dire dell’occupazione originaria come 
evento storico costitutivo che – come in Schmitt – impone il primato della 
legittimità sulla legalità. Un vero e proprio nomos foucaultiano inteso come 
cesura, spartizione, distribuzione (di cui peraltro si trova traccia ne Le lezioni 
sulla volontà di sapere117) che, tuttavia, anziché marcare una divisione tra un 
interno e un esterno, rispetto a uno specifico territorio, e anziché condurre 

113 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 37.
114 Ivi, p. 56.
115 F. Gros, États de violence, cit., p. 166.
116 Ivi, p. 167.
117 Cfr. M. Foucault, Le lezioni sulla volontà di sapere, cit., pp. 172, 177.



234 ﻿

alla strutturazione dell’ordine politico, è al contrario concepito come il vettore 
della suddivisione di un unico spazio e, pertanto, della riattivazione in esso 
di una guerra tra conquistatori e conquistati.

È inoltre nell’analizzare il tema della conquista come punto costituen-
te della storia che Foucault, attraverso Boulainvilliers, ritrova non il buon 
selvaggio inventato dagli economisti e dai giuristi, ma la figura del barbaro. 
Se Schmitt sosteneva che non è un «retaggio atavico di tempi barbarici»118 
riconoscere la persistenza del fatto che «i popoli continuino a raggrupparsi 
in base al criterio di amico e nemico»119, Foucault definisce il barbaro come 
vettore di dominazioni, capace di agire i rapporti di forza e di misurarsi 
in una contrapposizione duale. È questo, infatti, il discorso storico-politico 
foucaultiano che si contrappone proprio a quello economico dello scambio 
ma, soprattutto, a quello filosofico-giuridico del contratto. Il diritto, la legge 
non sono prodotti dalla pacificazione, ma derivano invece «dai massacri, 
dalle conquiste […] dalle città incendiate, dalle terre devastate […] con quei 
celebri innocenti che agonizzano nell’alba che sorge»120.

Così come Schmitt, anche Foucault mostra quindi come alla base del 
funzionamento della politica e del diritto vi sia un’«irrazionalità fondamentale 
e permanente»121. Tuttavia, a differenza del giurista tedesco, egli non indugia 
nel dichiarare che la superficie di tale irrazionalità è occupata da una «ra-
zionalità fragile»122, mantenuta proprio attraverso una legge che non è mai 
universale, ma è sempre la legge degli uni contro gli altri. Coloro che fanno 
la legge sono infatti gli stessi che hanno conquistato la vittoria nell’ultima 
battaglia e cercano di conservare i propri benefici strutturatisi in un dato 
rapporto di forze di carattere bellicoso. È dunque in questo tentativo da parte 
di alcuni di mantenere uno status quo che deve essere individuata quella che 
Foucault definisce “guerra generale”, la quale ha proprio nel diritto uno dei 
suoi principali strumenti di azione o, meglio, di dominazione.

Pertanto, è vero che sia in Foucault sia in Schmitt è il conflitto (o la 
decisione su di esso) a fondare il diritto. Tuttavia, non si può non ricono-
scere che, mentre per il filosofo francese la guerra è anche ciò che regola 
permanentemente il funzionamento del diritto, al contrario, per il giurista 
tedesco, lo stato di eccezione è ciò che produce e consente una sospensione 

118 C. SCHMITT, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 111.
119 Ibidem.
120 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 49.
121 Ivi, p. 53.
122 Ibidem.
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autoconservativa del diritto volta al ristabilimento dell’ordine123. Si tratta di un 
punto particolarmente importante. È a partire da quella che, ancora una volta, 
può essere definita come una dissonante assonanza che si struttura, infatti, 
l’enorme differenza nella concezione della sovranità da parte dei due autori, 
che conduce direttamente alla critica foucaultiana della teoria schmittiana.

Ancora più esplicitamente, possiamo indicare quello della sovranità come 
il nodo centrale attraverso il quale si struttura la massima polarizzazione tra 
Foucault e Schmitt: l’uno sostenitore della necessità di tagliare la testa al re, 
l’altro della perpetua esigenza di individuare chi sia il sovrano. I due autori 
possono infatti essere intesi come i rappresentanti, nel XX secolo, delle due 
opposte posizioni rispetto alla sovranità124. Per Foucault si tratta di abbando-
nare il modello del Leviatano, attraverso il quale è stato garantito l’obbligo di 
obbedienza e sono stati mascherati i meccanismi di dominazione e i processi 
di normalizzazione. Porre la figura del sovrano al centro della teorizzazione 
politico-giuridica è servito infatti, da un lato, a giustificare fittizie condizioni 
di pacificazione sociale, dall’altro, alla pretesa di unificare la “moltitudine”. Nel 
presupporre una dualità all’interno della società, lo schema polemocritico si 
propone dunque come alternativo a questa concettualizzazione. Rappresenta 
la riattivazione della storia, di tipo biblico-ebraico, della rottura e della rivolta, 
contro la storia, di tipo romano, che avvalora invece il discorso del re e che 
sostiene un “universalismo politico”, il quale – come sapeva bene lo Schmitt 
di Cattolicesimo romano e forma politica – non conosce «opposizioni che […] 
non riesca ad abbracciare»125 e per ciò stesso a neutralizzare.

Per quale ragione, si chiede infatti Foucault, un pensatore come Hobbes 
è apprezzato anche dai più timorati? Perché lungi dall’essere il teorico della 
guerra, e nonostante possa apparentemente scandalizzare, è in realtà colui che 
rassicura, mantenendo il discorso della sovranità e dello Stato126. Che cosa 
sono infatti lo Stato e la sovranità per Schmitt che, com’è noto, considera Hob-
bes uno dei suoi riferimenti principali? Sono esattamente i meccanismi che 
riescono a «relativizzare tutti i partiti politici […] e le loro conflittualità»127. 

123 Cfr. J.-F. Thibault, La politique comme pur acte de guerre: Clausewitz, Schmitt et 
Foucault, in «Monde Commun», n. 1, 2007, p. 123.

124 Cfr. R. Prokhovnik, Sovereignty. History and Theory, Imprint Academic, Char-
lottesville 2008, p. 187.

125 C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica, cit., p. 15. Su questo aspetto cfr. 
inoltre J. Cavagnis, Foucault, une politique de la vérité. Michel Foucault et le soulèvement 
iranien de 1978: retour sur la notion de “spiritualité politique”, in «Cahiers philosophiques», 
130, 2012, p. 64.

126 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 88.
127 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 115.



236 ﻿

«Lo Stato – sostiene sempre il giurista tedesco – deve procurare la situazione 
normale»128, vale a dire una condizione ordinata, uniforme, unitaria.

In realtà, a tale proposito occorre anche ammettere che, individuando il 
disordine alla base di quello che viene riconosciuto come ordine politico e 
giuridico, sia Foucault sia Schmitt operano di fatto una decostruzione della 
statualità moderna129. Tuttavia, il giurista tedesco «non decostruisce il potere 
statale in una microfisica. La sua è una macrofisica rovesciata»130 che mostra 
proprio la sua dipendenza dallo Stato. Se per Schmitt analizzare il problema 
della sovranità attraverso la decisione sullo stato di eccezione, e dunque per 
mezzo di una logica che fuoriesce dalla dimensione legale, è infatti un tenta-
tivo di rilegittimare la sovranità stessa, per Foucault, al contrario, aggirare la 
figura del re significa delegittimarne la sua forza rappresentativa131. È in questo 
senso che vanno interpretate le parole del filosofo francese nel momento in 
cui afferma che non si tratta di indagare – potremmo dire à la Schmitt – il 
potere «al livello dell’intenzione o della decisione […] né di porre la solita 
domanda […] che chiede: chi detiene dunque il potere?»132. In questo modo 
si finirebbe ancora una volta per disconoscere i meccanismi di dominazione 
che strutturano il funzionamento della politica. Meccanismi che, tuttavia, in 
un passaggio emblematico e persino sorprendente de Il concetto di ‘politico’, 
anche Schmitt mostra chiaramente di individuare. Egli afferma infatti: «Nella 
realtà concreta dell’esistenza politica non governano ordinamenti e insiemi 
di norme astratti, ma vi sono sempre soltanto uomini o gruppi concreti che 
dominano su altri uomini o gruppi concreti»133. Ovviamente, però, il punto 
per Schmitt non è quello di denunciare condizioni di dissimmetria sociale, 
né tantomeno di prendere le parti dei dominati. Come più volte sottolineato, 
il suo obiettivo è la ricerca dell’ordine politico che si costruisce proprio attra-
verso il sistema di dominazioni ben intravisto da Foucault.

In definitiva, possiamo osservare che Schmitt è consapevole del fatto che 
la decisione sullo stato di eccezione implica non solo la possibilità di fortificare 
la sovranità, ma anche il riconoscimento della fragilità stessa dell’ordine po-
litico. È esattamente su questo aspetto che si gioca infatti quella che abbiamo 
individuato essere l’aporia del decisionismo schmittiano, tra accidentalità del 
conflitto e uso del conflitto come accidente. Se è vero che l’eccezione crea il 
sovrano, è altrettanto vero che il sovrano può preesistere all’eccezione stessa 

128 Ivi, p. 130.
129 Cfr. C. Galli, Guerra, cit., pp. XXV-XXVII.
130 Id., Schmitt e lo Stato, cit., p. 48.
131 Cfr. P. Napoli, Le arti del vero, cit., p. 264.
132 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 32.
133 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 159.
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e invocare l’esistenza del caso critico per consolidare una sovranità già data e 
in pericolo. In questo caso la decisione non produce una creazione ex nihilo, 
ma diviene uno strumento di conservazione politica, laddove vi è il rischio 
di sfaldamento della stessa. Pertanto, il conflitto, l’eccezione, non è in Schmitt 
solamente un accidente, un primum da cui deriva la costruzione dell’ordine, 
ma diviene anche un vero e proprio mezzo per la riaffermazione dell’ordine 
stesso. Un dispositivo di controllo e obbedienza, avrebbe detto Foucault.

Inoltre, ancor più che in Teologia politica, questo meccanismo è evidente 
ne Il concetto di ‘politico’, dove assume un senso marcatamente identitario. Il 
sovrano decisore è infatti colui che ha il compito sia di individuare il nemico 
(anche e soprattutto interno) sia di stabilire quando sia venuto il momento di 
«difendersi e combattere»134 contro di esso, al fine di mantenere un determi-
nato ordine politico. L’impiego della guerra, come necessità più ancora che 
come possibilità, traduce la capacità del sovrano di preservare una condizione 
preesistente.

3.2	 «Bisogna difendere la società. Bisogna attaccare la società»

Nel secondo paragrafo di questo capitolo, abbiamo analizzato le assonanze 
e le dissonanze tra la contrapposizione schmittiana dell’amico-nemico e il 
riconoscimento foucaultiano della permanente presenza degli avversari. Nel 
primo caso, i nemici sono sempre pubblici; nel secondo, gli avversari vengono 
invece definiti anche in termini politico-personali. Tuttavia, la distanza tra 
Foucault e Schmitt rispetto a tale questione non si esaurisce a questo livello 
dell’analisi. La diversità tra la concezione schmittiana del nemico e quella 
foucaultiana dell’altro è marcata da una differenza di carattere strutturale, 
che chiama in causa anche una diversa comprensione della guerra. Si tratta 
pertanto di un nodo che è necessario chiarire, al fine di precisare il nerbo 
della critica di Foucault a Schmitt135.

Come abbiamo visto, Schmitt concepisce il mantenimento della contrap-
posizione tra amico-nemico come la condizione da cui dipende il funzio-
namento della politica. Solo riconoscendo il politico, vale a dire la costante 
possibilità della guerra, si può garantire l’esistenza di uno Stato e, più in 
generale, di un’entità politicamente definita. Detto ancora altrimenti: il poli-
tico, posto alla base della politica, nella sua binaria dualità, è funzionale alla 
conservazione dell’unità sovrana. È il nemico, dunque, il fulcro di questa 

134 Ivi, p. 109.
135 In questa parte, si riprendono e ampliano alcune tesi contenute in V. Antoniol, Tra 

l’impossibile e il necessario. Per una lettura di “Bisogna difendere la società” come critica 
di Foucault a Schmitt, in «Filosofia politica», n. 3, 2020, pp. 512-515.
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concettualizzazione ed è colui che deve necessariamente essere identificato, 
pena il rischio della sopravvivenza politica. Ma chi è il nemico per Schmitt? 
Il nemico è l’altro per eccellenza, lo straniero, colui che deve essere neu-
tralizzato – è infatti prevista in modo esplicito la possibilità dell’uccisione 
fisica – qualora ponga a rischio il modo di esistere di una determinata unità 
politica. Pertanto, allo scopo fondamentale di mantenere l’ordine all’interno 
dei confini di un determinato territorio, Schmitt riconosce la possibilità di 
ricorrere, in particolari condizioni critiche, a una «dichiarazione di ostilità 
interna allo Stato»136. Ciò significa che, in questo caso, il nemico è sì lo stra-
niero che incarna una condizione di massima ostilità e che minaccia l’unità 
e l’esistenza del corpo sociale, ma è per l’appunto uno straniero interno.

Di tutt’altro carattere sono invece le analisi di Foucault. In “Bisogna difen-
dere la società”, l’altro non è il soggetto che va eliminato per garantire l’ordine 
dello Stato o dell’unità politicamente organizzata, ma è colui che, partendo da 
una posizione svantaggiata, riesce nello scontro a far sentire la propria voce e 
la propria forza, diventando egli stesso il centro di una nuova storia. La società 
è attraversata infatti da soggetti partigiani137 che, per definizione, negano la 
possibilità dell’esistenza di un soggetto universale e unitario all’interno di 
uno stesso corpo sociale. Con Foucault e la sua teoria politica costruita a 
partire dal punto di vista della resistenza al potere138, si assiste infatti all’af-
fermazione dell’importanza di un sistema molteplicemente eterogeneo. La 
guerra, immanente al piano della politica e non perpetuamente presente solo 
come possibilità, è dunque uno strumento di analisi inclusiva, attraverso il 
quale ciascuno è riconosciuto come altro dalla parte opposta e si costituisce 
proprio grazie alle relazioni con essa.

Si comprende pertanto che, sebbene le indagini dei due autori presup-
pongano entrambe una concettualizzazione della duplicità, esse definiscono 
prospettive radicalmente diverse. Secondo il senso che Segato ha dato ai due 
termini, il discorso di Foucault è concepibile in senso duale, quello di Schmitt 
in senso binario. Per il filosofo francese abbiamo infatti, sempre, almeno due 
parti in gioco, considerate nella loro pienezza e completezza. Non si arriva 
mai all’inglobamento dell’una da parte dell’altra, né si dà alcuna sintesi dia-

136 Cfr. C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 130.
137 Si rifletta sul fatto che Schmitt non considera la possibilità dello scontro tra due 

partigiani e cioè tra due forze armate irregolari. La guerra presuppone, sempre, almeno 
una forza armata regolare, cfr. J. Freund, Préface, cit., p. 33.

138 Cfr. M. Ojakangas, A Philosophy of Concrete Life: Carl Schmitt and the Political 
Thought of Late Modernity, Peter Lang, Bern 2006, p. 72. Cfr. inoltre S. Chignola, L’im-
possibile del sovrano. Governamentalità e liberalismo, in Id. (a cura di), Foucault oltre 
Foucault, cit., pp. p. 21.
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lettica. Si ha a che fare con una variante della molteplicità139. Per il giurista 
tedesco, invece, l’alterità diviene una funzione dell’Uno. Ciò significa che 
ciò che viene individuato come esterno ed estraneo rispetto alla totalità deve 
essere inglobato, oppure neutralizzato140. D’altronde, se è vero che lo schema 
polemocritico si articola a partire da una serie di rilevanti assonanze rispetto 
alla teoria schmittiana del politico, tuttavia non si deve dimenticare che esso 
si costituisce anche sulla base della concezione nietzschiana della forza. Come 
ha osservato Deleuze, la forza non esiste mai al singolare: «Il pensiero della 
forza è sempre stato il solo modo di rifiutare l’Uno»141. Nel caso di Schmitt, 
invece, è proprio ciò che viene individuato come estraneo rispetto all’uni-
tà politica a dover essere rigettato e combattuto: «Alla logica del “politico” 
inerisce il fatto che l’aggregazione (il formarsi del “noi”) avvenga attraverso 
l’esclusione (di “loro”). L’esclusione è una decisione sulla propria identità»142.

Foucault e Schmitt elaborano quindi un modello radicalmente differente 
di architettura sociale. Nello schema polemocritico foucaultiano si osserva 
quello che possiamo definire come una sorta di monismo verticale, dovuto 
all’impossibilità di distinguere la guerra rispetto al piano della politica, e un 
dualismo orizzontale, che impone sempre la presenza dell’altro all’interno 
della sfera sociale. Al contrario, nel discorso di Schmitt si può riscontrare – al-
meno per quanto concerne l’interno dei confini di uno Stato – un doppio 
piano verticale, che concepisce il politico alla base della politica, e un’unita-
rietà orizzontale: il nemico interno deve essere riconosciuto proprio al fine 
di procedere alla sua neutralizzazione. Il pluralismo è indicato invece come 
dimensione possibile solo da un punto di vista interstatuale.

Sono queste, dunque, le divergenze teoriche che danno forma alle basi 
politiche della critica foucaultiana al modello schmittiano. Questa si esplicita 
nella configurazione di quella che abbiamo definito come genealogia della 
difesa sociale e dell’emersione del nemico interno, che attraversa la costru-
zione di “Bisogna difendere la società”. Come abbiamo visto, quando Foucault 
tratta la questione del razzismo, e in particolare del razzismo di Stato, indica 
con quest’espressione una specifica modificazione della struttura duale della 
società – avvenuta tra il XIX e il XX secolo – a seguito della quale lo Stato 
diviene il protettore dell’integrità e della conservazione sociale, determinando 
in questo modo anche una modificazione della comprensione e dell’uso della 
guerra. Se la guerra delle razze rappresenta infatti uno strumento di intelligi-
bilità sociale e prevede il riconoscimento di almeno due parti contrapposte 

139 Cfr. R.L. Segato, op. cit., p. 93.
140 Cfr. ivi, pp. 94, 168.
141 G. Deleuze, Il potere, cit., p. 67.
142 C. Galli, Genealogia della politica, cit., p. 749.
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e non escludentisi all’interno della società – definite in termini storici –, 
successivamente essa subisce una ritrascrizione monista di tipo biologico in 
razzismo di Stato: non si hanno più due razze, ma un’unica razza sdoppiata 
in una sovra-razza e in una sotto-razza143.

Si tratta inoltre di una trasformazione che si sviluppa in connessione 
con l’emergere della biopolitica, ossia di quella tecnologia di potere che, nel 
prendere in carico la vita della popolazione, ha bisogno del razzismo come 
condizione strutturante il proprio funzionamento. O meglio: il potere di po-
tenziare la specie ha bisogno del razzismo per escludere le vite di coloro i quali 
sono ritenuti pericolosi per la collettività. Come sostiene infatti Foucault:

Quando si tratta semplicemente di eliminare l’avversario economicamente o di 
fargli perdere i suoi privilegi, non si ha bisogno del razzismo. Ma a partire dal 
momento in cui occorre pensare che ci si troverà faccia a faccia con lui, e che 
bisognerà battersi fisicamente con lui, rischiare la propria vita e cercare di ucci-
derlo, è stato necessario fare ricorso al razzismo144.

Ciò significa esattamente che il razzismo modifica la relazionalità polemo-
critica. I nemici non sono più gli avversari politici, ma dei pericoli; essi non 
devono essere semplicemente vinti, ma neutralizzati. Allo stesso modo, la 
guerra non può più essere intesa come matrice di divisione in (almeno) due 
parti, ma come arma volta all’eliminazione dell’una a opera dell’altra. Essa 
diventa dunque un dispositivo strategico o, più precisamente, un dispositivo 
di dispositivi che non garantisce più la squalificazione di qualsiasi dimen-
sione unitaria. Facendo riferimento in particolare all’esperienza del nazismo 
tedesco, nella quale si osserva «il delirio della combinazione di sovranità e 
biopotere»145, Foucault afferma:

Nella guerra ormai si tratterà […] di distruggere non semplicemente l’avversario 
politico, ma la razza avversa, quella [specie] di pericolo biologico rappresentato, 
per la razza che noi siamo, da coloro che ci stanno di fronte. Certamente noi 
abbiamo qui a che fare con una specie di estrapolazione biologica del tema del 
nemico politico146.

143 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 58.
144 Ivi, p. 227.
145 M. Dean, The Signature of Power. Sovereignty, Governmentality and Biopolitics, Sage, 

Los Angeles-London-New Delhi-Singapore-Washington 2013, p. 125. Sull’analisi congiunta 
di sovranità e biopolitica, cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit.

146 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 222.
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Si comprende pertanto il motivo che ci consente di riconoscere in “Bisogna 
difendere la società” una critica implicita a Schmitt, la quale risulta legata alla 
possibilità dell’utilizzo – in senso biologico – del “tema [schmittiano] del ne-
mico politico”. Per il giurista tedesco, infatti, la guerra o, meglio, la possibilità 
sempre presente della guerra, attivata attraverso la decisione sullo stato di 
eccezione, è uno strumento per difendere la società anche contro se stessa, 
nel caso in cui il nemico sia riconosciuto come proveniente dall’interno. 
Schmitt sostiene appunto che «questa necessità di pacificazione interna porta, 
in situazioni critiche, al fatto che lo Stato, in quanto unità politica, determina 
da sé, finché esiste, anche il “nemico interno”»147. Anzi, è esattamente la neu-
tralizzazione del nemico interno ciò che conferisce legittimità alla decisione 
sovrana. Citando Guillaume-Henri Dufour, uno dei padri del diritto costitu-
zionale francese, ne Il Führer protegge il diritto, il giurista tedesco afferma che 
lo scopo dell’atto di governo è «la difesa della società, e precisamente la difesa 
da nemici interni o esterni, aperti o nascosti, presenti o futuri»148. È dunque 
questa condizione – che Schmitt descrive non solo come plausibile, ma anche 
come necessaria – a essere ritenuta paradossale da Foucault: presuppone una 
società che esercita un discorso razzista contro se stessa, che uccide se stessa149. 
Si tratta pertanto di osservare come, secondo l’argomentazione foucaultiana, 
il discorso schmittiano possa essere potenzialmente racchiuso nella formula 
«bisogna difendere la società, bisogna attaccare la società»150, che descrive 
la posizione di coloro che postulano l’unità come principio di esclusione.

In definitiva, non ci resta che concludere con un’ultima osservazione. Pos-
siamo rilevare come sia proprio attraverso l’esame della complessità struttura-
le del discorso foucaultiano sulla guerra che siamo arrivati a Schmitt. Eppure, 
allo stesso tempo, e in un processo di circolarità inversa, comprendiamo anche 
che è proprio partendo da Schmitt che possiamo cogliere la struttura teorica 
dello schema polemocritico e il senso profondo delle riflessioni foucaultiane 
sul tema. È in questo senso, infatti, che si manifestano le potenzialità insite 
nel riconoscere Foucault come critico di Schmitt.

147 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, cit., p. 130.
148 Id., Il Führer protegge il diritto, cit., p. 332.
149 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 58-59.
150 Archivio Fonds Michel Foucault, Boîte VI/1975-1976, cit., cart. blu, lezione n. 

1, 7 gennaio 1976, f. 22 di 30, cit.
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