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Admonitor, o la parte dell’osservatore

ABSTRACT
Admonitor, or the beholder’s share

For many decades now the public’s role has been the focus of museum practices. This
article, from the perspective of museum studies, interprets the audience-centered
dimension through some examples demonstrating the integration of the spectator in
the museum space, i.e. his/her involvement in the «museum experience». Alongside
painting and literature, photography has been central (from Aguado to Draschan, via
de Andrade, Erwitt or Struth) and, as a solemnization technique, it has literally made
the public, individually or in groups, at the center of the «artwork». In this sense the
camera embodies a version of the Albertian admonitor (theoretical figure
metaphorizing the reception within the reception of the artwork) to whose role the
spectator, internal figure in the picture or, more prosaically, prosumer, can or should
also aspire if he/she really wants to have a voice and contribute to the constructivist
museum. Moreover, the photographs taken by the visitors themselves, understood
as a current version of the Riegl-Gombrichian «beholder’s share», represent an index
of contemporary spectatorial values, and of the shift from authoritative
interpretation to active participation in museum practices. The text, therefore, offers
a critical perspective and contextualization to the following account by Roberto
Cotroneo, and places it in a broader tradition and within current museum practices.

Keywords: museum studies, photography, museum experience, admonitor,
beholder’s share.

E piacemi sia nella storia chi ammonisca e insegni a noi quello che ivi si
facci, o chiami con la mano a vedere, o con viso cruccioso e con gli occhi
turbati minacci che niuno verso loro vada, o dimostri qualche pericolo
o cosa ivi maravigliosa, o te inviti a piagnere con loro insieme o a ridere.
E cosi qualunque cosa fra loro o teco facciano i dipinti, tutto apartenga
a ornare o a insegnarti la storia.

(Leon Battista Alberti, Della pittura, 11, 42)



Il 1° aprile 2022 il Rijksmuseum ha twittato (postato, instagammato) questo
messaggio: «Con oltre 8.000 opere, il Rijksmuseum e piuttosto grande! Per rendere
la visita il piu comoda possibile, abbiamo installato una monorotaia in tutto il museo.
Prendete posto e godetevi il Rijksmuseum in tutto il suo splendore!».! Lo
accompagnava una fotografia dellasala 1.12 coni ritratti di Guglielmo | (1819), di Luigi
Napoleone (1809) e di Napoleone | (bottega di Gérard, 1805-15), quest’ultimo
indicato da due ragazzine sedute a bordo di un trenino da montagne russe targato
«RIUKSMUEUM».

La monorotaia, in realta, era ben lontana dall’esser stata realizzata o anche solo
progettata. Era un pesce d’aprile del Rijks («Best April Fool ever!», secondo un
follower), un museo sempre attentissimo alle sue relazioni col pubblico.
L’engagement dei post, difatti, € stato molto buono, le condivisioni parecchie e i
commenti numerosi, con una preponderanza di follower che hanno colto subito la
natura dello scherzo, e hanno fatto comunita. Se non sono mancati commenti del tipo
«Glad | visited before they made it into an amusement park...» o «That’s just pitiful.
Now visitors don’t get any exercise and can’t determine for themselves how long they
look at a work of art», ad essi e seguito subito 'aiuto di altri follower: «It was a joke».
Benché piu rare, ci sono state pero alcune considerazioni o confessioni interessanti,
come «l hate that there is part of me that loves this idea» o «Maybe the management
of the Rijksmuseum should give it some serious thought!». Comunque sia, per alcuni
secondi & stato come se, a qualche anno di distanza, il Rijks avesse accolto il
suggerimento di Alan Bennett: «L’arte fa male ai piedi. [...] La mia galleria ideale
dovrebbe essere attraversata da un trenino, con degli scambi che ti fanno finire su un
binario laterale davanti ai quadri che ti piacciono» (Bennett 2009, 41).

Sappiamo bene che da decenni la centralita del visitatore € il cuore di ogni strategia
di comunicazione museale, senza eccezioni. Musei molto diversi tra loro — torniamo
in Italia, dove assieme a musei decisamente conservatori, cioé di arte (variamente
«bella»), possiamo visitare il museo del cavatappi (a Barolo, Cuneo), quello del
rubinetto (San Maurizio d’Opaglio, Novara), quello delle pompe di benzina (Tradate,
Varese) o quello dei venti del mondo (Trieste) — sono tutti, indistintamente,
condannati a sedurre (Jacobi 2017). Pertanto si pongono come obiettivo principale
I'abbandono di qualsivoglia elitarismo per abbracciare la dimensione audience

1 «Meer meer dan 8.000 werken op zaal is het Rijksmuseum behoorlijk groot! Om ieders bezoek zo comfortabel mogelijk
te maken, hebben we een monorail door het hele museum aangelegd. Neem plaats en geniet van het Rijksmuseum in
al zijn glorie!», https://twitter.com/rijksmuseum/status/1509866164515754028;
https://www.facebook.com/253769920176/posts/10166073146635177
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centered. Gli esempi sono moltissimi: da proposte decisamente istituzionali che
hanno suggerito una somiglianza diretta, o una vera e propria fusione, tra opere e
visitatori?, ad alcuni musei che hanno premiato un visitatore concedendogli di
trascorrere una notte al museo, dopo essersi lavato i denti davanti all’'opera star
(«That’s once in a lifetime!»),> fino ad aziende leader nell’organizzazione e
nell’allestimento di mostre che lo hanno utilizzato come testimonial.* E ormai
evidente che il museo deve promuovere presso i visitatori la possibilita di vivere
esperienze in «prima persona», cioe favorire visite sempre piu incentrate sulla
sperimentazione diretta di luoghi e oggetti, cioe «coinvolgenti» su diversi livelli,
creativo, emotivo, affettivo, sociale e relazionale.

Lungo questa evoluzione la fotografia ha avuto il suo ruolo, entrando nel museo ma
distogliendo la propria attenzione dalle opere per concentrarsi sul pubblico. Lo ha
fatto gia a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, con la celebre Admiration (1860)
di Olympe Aguado, un piccolo formato che ritrae cinque visitatori, tutti di spalle, con
gualche variante di posa: uomini in piedi, piu attivi, donne sedute, assorte,
immaginiamo, nella piu pura delle contemplazioni. D’altra parte lo dicevano
Giacometti («oggi le persone che osservano i quadri mi stupiscono piu dei quadri
stessi») e Medardo Rosso («quando vado con un amico al museo ed egli mi mostra i
capolavori [...], certo li ammiro con lui, ma nello stesso tempo mi confermo che
sarebbe piu sano [...] dimenticare le mie ammirazioni sterili e non ricordare se non cio
che ho visto di piu vivente nel museo [...] cioe |la gente che vi cammina, come il mio
amico ed io» (Lugli 1992, 22). Su questa linea abbiamo anche testimonianze a mezza
via tra veglia e sogno, come quella di Wilhelm Worringer, che, nella prefazione alla
seconda ristampa (1948) di Abstraktion und Einfiihlung, ci racconta di una sua visita
al Trocadéro, in una mattina «grigia e sfuocata», quando il museo era deserto: «Unico
rumore, i miei passi che risuonano nelle ampie sale ove ogni altra vita e spenta. [...]

2 Sj veda L’arte ti somiglia, lo spot per i musei italiani realizzato dal Ministero (MiBACT, MiBAc o MIC) con la
collaborazione del Centro sperimentale di cinematografia, andato in onda nel 2016 su canali televisivi generalisti (nel
rullo di tarda serata) e ovviamente sul web. Lo spot é stato molto apprezzato ed e stato d’esempio per quelli dell’Anno
europeo del patrimonio culturale del 2018.
33 E il commento di Stefan Kasper, 10milionesimo visitatore dalla grande riapertura del Rijksmuseum. L’evento, creato
del 2017 dall’agenzia di comunicazione Xsaga (https://xsaga.nl/), & stato oggetto di grande attenzione da parte dei
media internazionali e Kasper ha trascorso la notte di fronte alla Ronda di notte di Rembrandt.
4 Penso alla mostra su Edward Hopper allestita a Milano (Palazzo Reale, 15 ottobre 2009-31 gennaio 2010) e a Roma
(Museo Fondazione Roma, 15 febbraio-13 giugno 2010), per la quale Arthemisia, uno dei bersagli del pamphlet di
successo di T. Montanarie V. Trione, Contro le mostre (2017), ideo una campagna che fece discutere. «Uno degli obiettivi
dell’amministrazione & rendere il pubblico protagonista dell’arte, ma con [questa] mostra abbiamo fatto di piu. [...] In
piazzetta Reale é stato allestito un set fotografico dove i milanesi, i turisti, i visitatori [...] potranno farsi fotografare. Tra
i tanti scatti ne verranno selezionati cinque che saranno utilizzati per la campagna di promozione della mostra. “lIl mio
artista preferito? Edward Hopper!” si leggera sui manifesti che, da luglio a settembre, verranno appesi in citta. La
campagna sara ripetuta a Roma e tutte le foto saranno esposte». L. Moratti, https://www.comune.milano.it (anche in
Giordano 2012, 15, 113).
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Mi costringo a studiare i “drappeggi”. Niente di piu. E spesso |I'occhio impaziente cade
sull’orologio. Ecco ... un diversivo! Si apre una porta in fondo ed entrano altri due
visitatori: conosco addirittura uno dei due. E il filosofo Georg Simmel!» (Worringer
1975, 4).

Il testo che segue, di Roberto Cotroneo, si inserisce dunque in una tendenza diffusa
che da molti anni accompagna la legittima elevazione del visitatore a opera, la sua
assunzione, via artista. Nella maggior parte dei casi, a sottolineare quanto sia
complesso trovare il giusto modo per rappresentare il guardare di chi guarda (I'arte),
gli antesignani di Cotroneo si sono impegnati in campagne fotografiche di molti e
molti anni. Alécio de Andrade (1938-2003) ha impiegato quattro decenni per la sua
indagine foto-eto-antropologica sui visitatori del Louvre, in dodicimila scatti, uno piu
uno meno (Harding e Morin 2009), cosi come Elliott Erwitt (1928), i cui visual puns
museali si sono sommati nel tempo, dal 1949 al 1990. In questi casi, la discrezione nei
confronti del visitatore e stata d’obbligo: Erwitt, infatti, consigliava di bandire le armi
pesanti, cioe le macchine ingombranti, e suggeriva vari espedienti di camuffamento,
come quello di fingere un colpo di tosse nel momento del clic per coprire il rumore
dello scatto (Erwitt 1999, 12). Tuttavia I'operazione di Thomas Struth (1954) & quella
piu paradigmatica. Dopo aver fotografato restauratori al lavoro, ha iniziato a girare
per musei e gallerie persuaso della «somiglianza» tra opere e visitatori (Struth 1990,
39). Fotografa al Louvre, al Musée d’Orsay, alla National Gallery di Londra, al
Kunsthistorisches Museum di Vienna o al Rijksmuseum, e stampa a dimensioni «quasi
naturali» (Codognato 2008, 59): al centro c’é sempre il visitatore, in un costante gioco
di sguardi tra le figure rappresentate nei dipinti, visibili al di l1a delle sue spalle, il suo
sguardo e il nostro sguardo (Marangoni 2020, 110-113). Alla seconda serie delle
Museum Photographs appartiene anche una delle fotografie piu note: lo scatto in cui
vediamo Struth che osserva I'Autoritratto di Durer della Alte Pinakothek di Monaco,
forse il massimo dell’ambivalenza di ruolo consentita a fotografo-admonitor per un
ritratto che guarda in camera. Percio, a Struth-admonitor basta una mano in tasca®.

Piu tardi, nel 2004, alle Gallerie dell’Accademia, Struth posiziona la camera alle spalle
del David di Michelangelo (che compiva 500 anni) per immortalare lo sguardo del

5 E Leon Battista Alberti, nel De Pictura, a introdurre la figura dell’admonitor, personaggio «teorico» o «metafigura della
ricezione della rappresentazione nella rappresentazione stessa» (Marin in Somaini 2005, 71). Davanti alla foto di Struth
alla Alte Pinakothek viene in mente la celebre opera di Giulio Paolini del 1967 che riproduce fotograficamente e nelle
dimensioni originali il Ritratto di giovane di Lorenzo Lotto (1505-1506, Uffizi). Al suo cospetto, scriveva Calvino,
I'osservatore «s’identifica prima con I'obiettivo fotografico, poi con I'osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in
contemplazione del proprio quadro finito, poi con Lotto in contemplazione d’un fantasma della propria mente che
vorrebbe riprodurre in un quadro, poi con Lotto in contemplazione d’un giovane in carne e ossa, poi col nostro pittore
di oggi che studia come fare a trasformare in un’opera sua un quadro di Lotto senza aggiungergli e senza togliergli
niente» (Calvino 1975, pp. X-XI; cfr. Zambianchi 2016, 21)
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pubblico dalla sua prospettiva (del David), e lo stesso fara all’Hermitage, I’'anno
successivo, con i visitatori al cospetto della Madonna Benois. In questa serie,
Audiences, |'opera scompare, c’e solo il pubblico, che vale come opera, e noi vediamo
lo sguardo di chi ammira, o piu semplicemente lo sguardo di chi si trova li, a occupare
uno spazio occupato a sua volta anche da opere «mirabili» — o «maravigliose»
(Alberti). Struth, insomma, non cerca piu corrispondenze dirette — come invece tempo
dopo fara Stefan Draschan, con People matching artworks (Draschan 2019)%, un
progetto che, sulle tracce di un vero e proprio mimetismo ludico, o di un
camaleontismo tra visitatore e opera, in ultima analisi si pone dalla parte dell’opera.
Nel caso di Struth c’e il pubblico e basta — scuola di Disseldorf o meno (cfr. il testo di
Cotroneo).

Ora, la questione della relazione tra opere e pubblico, cioé tra museo e pubblico, non
e strettamente fotografica. Negli anni settanta dell’Ottocento anche i pittori erano
entrati nei musei non per farsi copisti ma per rappresentare uno dei rituali della nuova
borghesia cittadina, la visita al museo. Lo aveva fatto Degas, con disegni, incisioni e
dipinti che ritraggono (soprattutto) visitatrici di spalle o di tre quarti, mentre I'opera
esce di scena, si ritira nel contesto, e di un dipinto nel dipinto si riesce a cogliere a
malapena la cornice’. Manca la nitidezza (cfr. il testo di Cotroneo), & come se venisse
fissata I'«alluvione di personaggi e di oggetti», «quel cozzo violento di colori» che
faceva venire «un tremendo mal di testa» (Zola 2010, 345-350). E vero: con maggiore
nettezza, cioe con maggiore ansia di realismo, lo facevano anche altri, come James
Tissot, che ha realizzato dipinti in cui i visitatori, donne per lo piu, guardano «in
camera»®;, ma anche qui i reperti, i piedistalli, le enormi colonne, benché piu
discernibili, sono poco piu che comparse, incapaci di controllare se siano state
selezionate dal Baedecker (magari con asterisco) o scelte per una riproduzione da
cartolina. La nitidezza, insomma, non & solo una scelta borghese (cfr. il testo di
Cotroneo via Cartier-Bresson), & anche un’esigenza delle opere per cui lo spettatore
puo fungere da admonitor.

Pierre Bourdieu definiva la fotografia una «scelta che loda» o una «tecnica di
solennizzazione» che fa fronte alla «rarefazione delle grandi solennita» (Bourdieu
2004, in part. 40, 66). E il motivo della scelta resta centrale anche oggi, quando si
suggerisce di preferire al termine appropriazione quello di adozione — dove adottare
significa «dichiarare di aver scelto» (Fontcuberta 2018, 53). Bourdieu, sempre
parlando di fotografia, riferiva anche del «disprezzo del barbaro», come modo

6 https://peoplematchingartworks.tumblr.com/.

7 Cfr. ad esempio Woman viewed from behind (Visit to a museum), 1879-1885 c., National Gallery of Art, Washington
o Mary Cassatt at the Louvre, 1879-1880, Philadelphia Museum of Art.

8 Ad esempio Foreign visitor at the Louvre, 1883-85, Santa Barbara Museum of Art



attraverso cui i fotografi testimoniavano «la propria buona volonta estetica» e, a tal
proposito, citava la dichiarazione di una «Maestra di 30 anni»:

Elimino la foto-ricordo di famiglia che non restituisce I'atmosfera e non
partecipa ad alcuna estetica. [...] Odio la sovrapposizione di gruppi umani in
shorts sulle rovine del Partenone. L’estate scorsa ho aspettato venti minuti il
momento che mi ha consentito di fotografare un insieme di colonne, per
poter evitare la presenza di turisti nel mio campo visivo (Maestra, 30 anni)
(Bourdieu 2004, 105).

Tutto questo appare straordinariamente lontano. La manifestazione del «disprezzo
del barbaro» non testimonia piu una buona volonta estetica; sono i musei stessi a
sollecitare ci0o che, pochi decenni or sono, era solo considerata un’inopinata
convivenza, 0 a censurare quei rari sermoni reazionari che riportano brutalmente
I’attenzione sulle opere. Penso a Jean Clair o a Piero Citati, che, impressioni alla mano,
spiegava per quali ragioni il grande Louvre — realizzato, a suo dire, da «una
reincarnazione di Ramsete Il, Luigi XIV e Napoleone |, fusi nella stessa figura» — fosse
il peggiore museo del mondo: non era «fatto per accogliere amanti dell’arte, ma [...]
migliaia di motociclisti, ognuno con il suo casco, che attraversano velocissimamente
le sale, senza mettere mai il piede a terra». Tutto questo, spiegava, per colpa di
«un’idea sinistra che da quarant’anni infesta la cultura moderna. Un museo & un
evento, una mostra € un evento, come una guerra mondiale, che allinea decine di
milioni di morti sui campi di battaglia» (Citati 2009, 40). Per sostenere la sua idea su
questo «inverno della cultura» (Clair 2011) ci raccontava anche di «episodi tremendi»
a cui aveva assistito nel corso di una bella mostra su Vermeer, «distrutta dall’ente
organizzatore (credo una grossa banca)»:

Le sale erano colme di folla: i respiri soffocati e i rantoli si mescolavano ai
brividi estatici di ammirazione: gocciole di sudore bagnavano i colori,
causando danni irreparabili. Vedere i quadri era assolutamente impossibile,
perché li avevano disposti (almeno otto) in salette di dodici metri quadrati,
dove non si poteva fare un passo. Per scorgere vagamente La donna con la
bilancia, La veduta di Delft e La donna con la collana di perle, ho dovuto
insinuare il capo sotto I'ascella di un’immensa signora americana, che rideva
gorgogliando di gioia. Mentre Vermeer, come tutti sanno [sic], deve essere
contemplato da vicino, millimetro per millimetro, tocco per tocco, nella
quiete e nel silenzio, innamorandosi di un piumino da cipria, di una giacca di
raso, di un raggio di luce che filtra da una finestra semichiusa o da una



cortina. [...] Non ho mai visto uno spettacolo piu penoso. Quei capolavori [...]
erano li, esposti al sudore dei corpi, alla pesantezza del fiato, all’odore del
cattivo formaggio olandese, alla putredine di cio che passa. [...] Non so
guando finira questa orgia di eventi spettacolari, con cui si cerca invano di
far amare la pittura a un pubblico che non la ama. Temo che non finira mai.
Occupera almeno il ventunesimo secolo, e poi il ventiduesimo, fino a quando
tutti i quadri del mondo verranno consumati (Citati 2009, 40).

Un quadro orrendo, non c’é dubbio.

Nel tempo, anche la letteratura ha cercato di trovare una sua strada e, abbandonato
I’esecrabile «disprezzo del barbaro», ha provato anche lei a mettere in cornice il
pubblico, il suo corpo, i suoi gusti e i suoi sentimenti. Sempre Alan Bennett, appena
nominato trustee della National Gallery, si chiedeva per esempio perché mai trovasse
cosi odiosi certi paesaggi o certe marine olandesi e, scrivendo, si dava una risposta:
perché da bambino gli avevano regalato troppi puzzle con quei soggetti: «tutto quel
cielo e tutti quei marroni: saranno anche dei capolavori, ma come puzzle sono una
sciagura» (Bennett 2008, 23). Se ICOM ha lanciato il progetto | musei raccontati,
raccogliendo «estratti di testi noti e meno noti in cui si parla dei nostri amati Musei»®,
Sellerio ha fatto conoscere anche in Italia un bel volume, introdotto da Nicholas
Serota, che raccoglie una serie di testi gia comparsi sul digital magazine dell’Economist
— Intelligent life (poi dal 2017 rinominato 1843, in omaggio all’anno di fondazione
dell’Economist). Per ogni numero uno scrittore, non un critico, uno storico o un
teorico dell’arte, e ovviamente neppure un museologo, avrebbe dovuto scrivere un
pezzo su un museo dopo essere tornato in uno di sua scelta che avesse avuto «un
ruolo nella sua vita» (Fergusson 2019, 16). Un paio di esempi, non per forza esemplari
ma rappresentativi di un genere ben rappresentato: «Perché poi Renoir piace alla
gente? Ogni sua tela pare una scatola di biscotti larga 3 metri» (Paterson 2019, 77);
«Tutto nel dipinto [il San Francesco nel deserto di Bellini, n.d.a] € rivolto verso la
magnificenza fuori scena. [...] Questo quadro era il mio desktop sul finire degli anni
’90, in una versione cliccabile, per cui il piede del santo apriva Word, e via dicendo.
D’istinto, penso di dare un colpetto ai sandali sotto la scrivania, per controllare la
posta elettronica)» (ivi, 81); oppure, al Musée Rodin: «Mi domando che cosa vidi in
questa monumentale pomiciata. Starebbe benissimo in una di quelle cappelle che ci
sono a Las Vegas» (Pearson 2019, 40). Insomma, ormai € un topos anche il visitatore-
scrittore impertinente, che fa da degno contraltare a quello sensibile, poetico o
intimista, e non & un caso che Sellerio abbia attivato una pagina ad hoc per raccogliere

% https://www.icom-italia.org/eventi/i-musei-raccontati-letture-scelte-ai-tempi-del-coronavirus/.



anche i racconti del pubblico, cioeé del lettori®. E come se questo visitatore-scrittore
si collocasse a suo modo sulla scia di Valéry e Proust, riuniti assieme — o un poco sotto,
come in un limbo (il ballo, non quello previsto dai cattolici, che va inteso come
«margine», cioé uno spazio che il visitatore non pud e non deve piu abitare). Per
Adorno, ricordiamolo, Valéry era I'elitista, I’aristocratico da museo che «si sente gia
oppresso dal gesto autoritario che gli porta via il bastone da passeggio e dal cartello
che vieta di fumarev, il cui «conservatorismo culturale» si arresta solo in quel «gesto
romantico» che consiste nel «xrompere con la cultura per rimanere fedele ad essa» o,
per dirla altrimenti, nel prendere I'arte «for granted» (Adorno 1972, 177-178, 182).
Proust, al contrario, per Adorno e l'amateur, il dilettante entusiasta, che, assunto
«|’atteggiamento del consumatore», paragona il museo alla stazione — entrambe
eterotopie (Foucault 2001; 2010), luoghi «sottratti al convenzionale rapporto
superficiale con gli oggetti» — persuaso com’era che quegli oggetti fossero «anche un
pezzo della vita di colui che le osserva, un elemento della sua coscienza» (Adorno
1972, 179, 182-183). Oggi Proust e Valéry, sembrano in qualche modo unirsi nella
contrapposizione tra il rapporto con la storicita, variamente intesa, ma soprattutto
nella sua versione lineare, e le necessita del presente.

Cosa e «da museo» oggi? Il museo esercita ancora la violenza simbolica che I'autore
(si veda il testo di Cotroneo) in qualche modo sembra evocare, contrapponendole
appunto la centralita del visitatore? Se per violenza simbolica intendiamo, con
Bourdieu, un potere che impone la propria legittimita mascherando, pit 0 meno
consapevolmente, i rapporti di forza che sono alla base della sua stessa forza, si — e
vale per il museo cosi come per altre istituzioni o sfere della vita, in primis quelle che
contemplano una relazione «pedagogica» o le vie dell’«xamore dell’arte».
L’istituzione, infatti, non persuade direttamente la vittima della propria legittimita ma
ne maschera i meccanismi soggiacenti, facendo percepire il suo dominio come
qualcosa di naturale (Bourdieu 1992; 1995; 1998). Bourdieu parlava anche di illusio,
etimologicamente, come necessaria partecipazione al gioco, e anche come credenza,
interesse, investimento; ma Vlillusio (latina), in accezione non strettamente
bourdieusiana, indica anche l'illusione o I'inganno, lo scherno, la derisione — qualcosa,
insomma, di cui nessun visitatore vorrebbe essere oggetto. Piuttosto, da bravo V&P
(Valéry-Proust), sceglie di partecipare, cioe di contribuire alla costruzione di un museo
che ormai, accanto al raro o all’eccezionale, ammette volentieri oggetti e pratiche
quotidiane, nella generale messa a punto di una «museografia di storie di vita»
(Poulot 2018, 86). E come nella celebre foto scattata a Mosca nel 1960 da Ugo Mulas
—autore che, certo, non cercava immagini a la sauvette, istanti decisivi (si veda il testo

10 https://sellerio.it/it/racconta-il-tuo-museo/racconti.php.



di Cotroneo) o «attimi privilegiati» (Mulas 1973, 146-147) — in cui i visitatori sono
rappresentati di spalle (qualcuno a sinistra, a dire il vero, un poco di tre quarti) davanti
all’enorme Apparizione di Cristo al popolo di Ivanov (1857). Ne nasce un grande
ritratto di gruppo, un «impasto» (Marangoni 2020, 108), dove le figure dipinte fanno
corpo coi visitatori. Ma quel che ¢ interessante e che, oggi, |'effetto delle fotografie
scattate direttamente dal pubblico allo stesso dipinto con il loro smartphone non &
affatto dissimile, come se per ragioni pratiche o per le dimensioni della sala che
accoglie la grande tela (quasi cinque metri e mezzo per sette metri e mezzo) non ci
fosse altra possibilita che quella di produrre un’immagine che ingloba il pubblico nella
scena dipinta o, viceversa, costringe tutti i piedi, divini e non, a poggiare sul parquet
della Galleria Tret’jakov*!.

Si delinea cosi una versione del tutto integrata del teatro di cui parla Cotroneo (nel
suo testo la parola compare 15 volte) — un termine, quello di teatro, che & stato
associato al museo fin dalla sua nascita, per I'articolazione tra spazio privato e spazio
pubblico ma anche, direttamente, per la peculiare correlazione che si istituisce al suo
interno tra spazio e, appunto, spettatore (Jedopal, guardare, essere spettatore). In
questo teatro non ci sono piu modi «trasgressivi», se non intendendo il museo per
quello che non e quasi piu, ovvero un luogo che accoglie solo cose rare, uniche,
eccezionali o straordinariamente rappresentative, «un paradiso terrestre degli
oggetti superstiti», di resti materiali smaltiti «verso I'alto e verso la memoria»
(Sloterdijk 2017, 96, 99; Goodman 2010). Nulla trasgredisce piu davvero I'idea stessa
di museo, a partire dal fatto che & esso stesso un oggetto sempre meno definibile!?.
E un centro di «animazione culturale» a misura di un visitatore erratico che
«sperimenta», cioe e attore della performance, sempre piu integrato nel suo
compiersi, per una creazione autoplastica e alloplastica di un sé promosso, in piu
sensi: esposto (put on display), pubblicizzato (promoted) e elevato, cioé fatto
accedere a un livello superiore (upgraded), assunto.

Malraux, nel 1951, diceva che «la storia dell’arte, da cent’anni a questa parte, non
appena sfugge agli specialisti, € storia di quanto e fotografabile» (Malraux 1994, 16).
Nel nostro caso potremmo leggere questa dichiarazione come la versione estrema di
un’altra celebre affermazione, «e lo spettatore che fa I'opera» —che, a sua volta, € un
modo per definire il «beholder’s share» di Gombrich (1965, 221-349). Ma se chi «fa»

11 https://www.alamy.it/fotos-immagini/ivanov-I'apparizione-di-cristo-al-popolo.html?sortBy=relevant.
12 5j pensi alle difficolta di trovare un accordo su una nuova definizione di museo in seno all’International Council of
Museums (ICOM). Per sostituire la vecchia versione, del 2007, I'lCOM ha rischiato di spaccarsi, in particolare dopo un
tentativo fallimentare in occasione della conferenza di Kyoto del 2019, cui sono seguite dimissioni catena. Dopo diversi
anni di lavori e di scontri la nuova definizione e stata infine approvata il 24 agosto 2022 (si veda ICOM 2019; Fraser 2019;
Noce 2019; Pinna 2019).
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e interno alla scena che vogliamo rappresentare, allora bisogna chiedersi come
coglierlo nel culmine del suo atto creativo, per non catturarlo a tradimento, indifeso
e vulnerabile, in «deshabillé emotivo» (Smargiassi 2006, 30). La solenne
contemplazione ormai & un mito culturale, € contraria alle prassi politiche, e dunque
«estetiche», e va esclusa dalle pratiche sociali, a beneficio del modello
dell’esperienza, che € invece pienamente riconosciuto, cioé oggetto di riconoscimenti
di vario genere. Anche la pantomima dei piccoli passi, degli inchini per leggere
cartellini collocati troppo in basso o tutti i segni dell’affaticamento museale sono
diventati standard rappresentativi semi-umoristici sui tour de force estetici cui il
museo costringe il visitatore, di cui si € avuta traccia fin dalle prime espressioni di
antropologia museale mediate dalla fotografia (Gilman 1916). Non ci sono piu le
romantiche promenades per passeggiatori spaesati a cui concedere, su licenza,
qualche ritratto confuso (per linee e cromatismi), catturato in luoghi chiusi e distaccati
in cui gli spettatori restavano una realta sconosciuta o riconducibile, indistintamente,
alla categoria, vaga, di «pubblico di massa». Lo stesso Erwitt non ha potuto che
confessare che la sua arte venatoria era in realta una pesca del tutto particolare:
«rather than fly casting, it’s like shooting fish in a barrel» (Erwitt 1999)!3, ovvero
un’azione tutt’altro che complessa, un gioco da ragazzi, con prede, appunto, gia
pronte per farsi catturare. Per cui oggi il visitatore si rappresenta da sé, controlla la
propria immagine o ne sceglie alcune tra le tante possibili e realizzabili, le adotta,
appunto, e le promuove. Tutto da sé.

Oggi al museo si fa esperienza estetica, che e qualcosa di piu ampio e meno specifico
di una esperienza artistica o museale (Csikszentmihalyi e Robinson 1990; Lépez Sintas,
Garcia Alvarez e Pérez Rubiales 2014; Stylianou-Lambert 2016; Budge 2017, Stylianou-
Lambert 2017; Rhee, Pianzola e Choi 2021) e che allarga a dismisura I’effetto di campo
—espressione mutuata, in questo caso, non tanto o non solo dalla sociologia ma anche
dalla psicologia, secondo cui la percezione di un oggetto, oltre che dalle sue qualita
oggettive, dipende sia dal contesto in cui I'oggetto € inserito (ovvero, per quanto
riguarda il museo, dall’ambiente, dall’allestimento, dai paratesti, ecc., tutti aspetti
ben presenti a chi si occupa di museografia) sia dalle caratteristiche di chi percepisce
gli stimoli (nel caso dello spettatore museale, le sue motivazioni, la sua formazione, la
sua eta, il suo stato d’animo, ecc). | selfie — che ovviamente non sono quella «pratica
esecrabile attraverso la quale decine di persone ogni anno muoiono [...] precipitando
da un dirupo in un luogo ameno, alla ricerca dello scatto perfetto» (Mantellini 2020,
57) — se sono selfie museali sono quasi sempre realizzati da visitatori per nulla
distratti, di regola comunque molto meno del turista che per scattarsi una foto si e

13 https://www.magnumphotos.com/arts-culture/art/elliott-erwitt-the-art-of-looking-at-art/.
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seduto sulla Paolina Borghese nella Gipsoteca Canoviana di Possagno e le ha rotto
due dita del piede (Bensa 2020; Harris 2020). Sono un indice dei valori spettatoriali
contemporanei, esiti del performative turn in cui si e passati dall’authoritative
interpretation alla active participation, ovvero alla produzione collaborativa di
significati, in cui la narrazione del pubblico fa deviare la narrazione museale quel tanto
che basta—in una sorta di binario laterale, come quello auspicato da Bennett (Bennett
2009, 41). Queste fotografie funzionano come «regolatori di emozioni» (Fontcuberta
2018, 81) ma sono anche parte di un gioco di presenza che trasforma I'é stato di
Barthes (si veda anche il testo Cotroneo) in un «io c’ero, percio ho visto», ricordandoci
cosi che i musei sono luoghi fisici che, talvolta, vogliamo visitare. Detto altrimenti,
oggi le fotografie dei visitatori fanno il museo — «la fotografia & cid che si fa durante
le vacanze ma e anche cio che fa le vacanze» (Bourdieu 2004, 75) — cioé partecipano
della modalita interattiva sollecitata dalle pratiche museali, suggerendo che
I’evoluzione del coinvolgimento dei visitatori, cioe del consumo culturale, € nelle mani
dei visitatori, alleata della loro ricerca identitaria, tanto come costruzione quanto
come segnalazione (Rounds 2006; Falk 2006; Falk 2016; Kozinets, Gretzel e Dinhopl
2017; Hunter 2018). Pertanto, se ¢ il pubblico ad avere in mano il gioco, almeno
idealmente, le fotografie che realizza non possono essere soltanto una pratica
«privata», o privatamente condivisibile, ma diventano anche una potente strategia di
audience development ad altezza di prosumer, sfruttata dai musei o persino dai
ministeri che invitano a «cacce al tesoro» planetarie armati di smartphone per
«immortalare nelle opere d’arte [...] volti e sguardi con cui identificarsi» (MIC 2017).

Non sorprende scoprire che chi scatta fotografie all’interno dei musei di solito ricorda
meno cid che ha visto ma che la sua capacita di riconoscere e ricordare i dettagli delle
opere che ha fotografato, e ingrandito con due dita, non e affatto compromessa
(Henkel 2014): il dettaglio, infatti, «presuppone un soggetto che taglia un oggetto»,
cioé «manifesta un programma d’azione» (Arasse 2007, 16), testimonia che questi
visitatori hanno avuto un ruolo attivo, hanno scelto. Vero e che, in éra postfotografica,
la sovrabbondanza visuale conduce inesorabilmente alla perdita di controllo, e pure
a una certa omogeneita, che Insta_repeat!*, I'account che raggruppa e accosta le foto
simili che si trovano su Instagram, per un po’ non ha mancato di registrare. Per cui,
visto che sempre Malraux ci diceva che «per discernere I'esterno di un acquario e
meglio non essere pesce» (Malraux 1994, 46), possiamo pensare che oggi, per ritrarre
il museo nella sua globalita, un fotografo, ancora una volta, possa servire piu di un
museologo: «La fotografia & un sistema di editing visivo. [...]. Come gli scacchi o la
scrittura € una questione di scelta tra una serie di possibilita, solo che, nel caso della

¥ https://www.instagram.com/insta_repeat/.
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fotografia, il loro numero non é finito ma infinito» (Szarkowski, in Sontag 1992, 165).
Lo ha detto John Szarkowski, per quasi trent’anni direttore del dipartimento di
fotografia del MoMA.
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