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Chiara Tartarini 

Admonitor, o la parte dell’osservatore  

 

ABSTRACT 

Admonitor, or the beholder’s share  

For many decades now the public’s role has been the focus of museum practices. This 

article, from the perspective of museum studies, interprets the audience-centered 

dimension through some examples demonstrating the integration of the spectator in 

the museum space, i.e. his/her involvement in the «museum experience». Alongside 

painting and literature, photography has been central (from Aguado to Draschan, via 

de Andrade, Erwitt or Struth) and, as a solemnization technique, it has literally made 

the public, individually or in groups, at the center of the «artwork». In this sense the 

camera embodies a version of the Albertian admonitor (theoretical figure 

metaphorizing the reception within the reception of the artwork) to whose role the 

spectator, internal figure in the picture or, more prosaically, prosumer, can or should 

also aspire if he/she really wants to have a voice and contribute to the constructivist 

museum. Moreover, the photographs taken by the visitors themselves, understood 

as a current version of the Riegl-Gombrichian «beholder’s share», represent an index 

of contemporary spectatorial values, and of the shift from authoritative 

interpretation to active participation in museum practices. The text, therefore, offers 

a critical perspective and contextualization to the following account by Roberto 

Cotroneo, and places it in a broader tradition and within current museum practices.  

Keywords: museum studies, photography, museum experience, admonitor, 

beholder’s share.  

 

 

 

E piacemi sia nella storia chi ammonisca e insegni a noi quello che ivi si 

facci, o chiami con la mano a vedere, o con viso cruccioso e con gli occhi 

turbati minacci che niuno verso loro vada, o dimostri qualche pericolo 

o cosa ivi maravigliosa, o te inviti a piagnere con loro insieme o a ridere. 

E così qualunque cosa fra loro o teco facciano i dipinti, tutto apartenga 

a ornare o a insegnarti la storia.  

(Leon Battista Alberti, Della pittura, II, 42)  
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Il 1° aprile 2022 il Rijksmuseum ha twittato (postato, instagammato) questo 

messaggio: «Con oltre 8.000 opere, il Rijksmuseum è piuttosto grande! Per rendere 

la visita il più comoda possibile, abbiamo installato una monorotaia in tutto il museo. 

Prendete posto e godetevi il Rijksmuseum in tutto il suo splendore!».1 Lo 

accompagnava una fotografia della sala 1.12 con i ritratti di Guglielmo I (1819), di Luigi 

Napoleone (1809) e di Napoleone I (bottega di Gérard, 1805-15), quest’ultimo 

indicato da due ragazzine sedute a bordo di un trenino da montagne russe targato 

«RIJKSMUEUM».  

La monorotaia, in realtà, era ben lontana dall’esser stata realizzata o anche solo 

progettata. Era un pesce d’aprile del Rijks («Best April Fool ever!», secondo un 

follower), un museo sempre attentissimo alle sue relazioni col pubblico. 

L’engagement dei post, difatti, è stato molto buono, le condivisioni parecchie e i 

commenti numerosi, con una preponderanza di follower che hanno colto subito la 

natura dello scherzo, e hanno fatto comunità. Se non sono mancati commenti del tipo 

«Glad I visited before they made it into an amusement park...» o «That’s just pitiful. 

Now visitors don’t get any exercise and can’t determine for themselves how long they 

look at a work of art», ad essi è seguito subito l’aiuto di altri follower: «It was a joke». 

Benché più rare, ci sono state però alcune considerazioni o confessioni interessanti, 

come «I hate that there is part of me that loves this idea» o «Maybe the management 

of the Rijksmuseum should give it some serious thought!». Comunque sia, per alcuni 

secondi è stato come se, a qualche anno di distanza, il Rijks avesse accolto il 

suggerimento di Alan Bennett: «L’arte fa male ai piedi. […] La mia galleria ideale 

dovrebbe essere attraversata da un trenino, con degli scambi che ti fanno finire su un 

binario laterale davanti ai quadri che ti piacciono» (Bennett 2009, 41).  

Sappiamo bene che da decenni la centralità del visitatore è il cuore di ogni strategia 

di comunicazione museale, senza eccezioni. Musei molto diversi tra loro – torniamo 

in Italia, dove assieme a musei decisamente conservatori, cioè di arte (variamente 

«bella»), possiamo visitare il museo del cavatappi (a Barolo, Cuneo), quello del 

rubinetto (San Maurizio d’Opaglio, Novara), quello delle pompe di benzina (Tradate, 

Varese) o quello dei venti del mondo (Trieste) – sono tutti, indistintamente, 

condannati a sedurre (Jacobi 2017). Pertanto si pongono come obiettivo principale 

l’abbandono di qualsivoglia elitarismo per abbracciare la dimensione audience 

 
1 «Meer meer dan 8.000 werken op zaal is het Rijksmuseum behoorlijk groot! Om ieders bezoek zo comfortabel mogelijk 
te maken, hebben we een monorail door het hele museum aangelegd. Neem plaats en geniet van het Rijksmuseum in 
al zijn glorie!», https://twitter.com/rijksmuseum/status/1509866164515754028; 
https://www.facebook.com/253769920176/posts/10166073146635177 
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centered. Gli esempi sono moltissimi: da proposte decisamente istituzionali che 

hanno suggerito una somiglianza diretta, o una vera e propria fusione, tra opere e 

visitatori2, ad alcuni musei che hanno premiato un visitatore concedendogli di 

trascorrere una notte al museo, dopo essersi lavato i denti davanti all’opera star 

(«That’s once in a lifetime!»),3 fino ad aziende leader nell’organizzazione e 

nell’allestimento di mostre che lo hanno utilizzato come testimonial.4 È ormai 

evidente che il museo deve promuovere presso i visitatori la possibilità di vivere 

esperienze in «prima persona», cioè favorire visite sempre più incentrate sulla 

sperimentazione diretta di luoghi e oggetti, cioè «coinvolgenti» su diversi livelli, 

creativo, emotivo, affettivo, sociale e relazionale.  

Lungo questa evoluzione la fotografia ha avuto il suo ruolo, entrando nel museo ma 

distogliendo la propria attenzione dalle opere per concentrarsi sul pubblico. Lo ha 

fatto già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, con la celebre Admiration (1860) 

di Olympe Aguado, un piccolo formato che ritrae cinque visitatori, tutti di spalle, con 

qualche variante di posa: uomini in piedi, più attivi, donne sedute, assorte, 

immaginiamo, nella più pura delle contemplazioni. D’altra parte lo dicevano 

Giacometti («oggi le persone che osservano i quadri mi stupiscono più dei quadri 

stessi») e Medardo Rosso («quando vado con un amico al museo ed egli mi mostra i 

capolavori […], certo li ammiro con lui, ma nello stesso tempo mi confermo che 

sarebbe più sano […] dimenticare le mie ammirazioni sterili e non ricordare se non ciò 

che ho visto di più vivente nel museo […] cioè la gente che vi cammina, come il mio 

amico ed io» (Lugli 1992, 22). Su questa linea abbiamo anche testimonianze a mezza 

via tra veglia e sogno, come quella di Wilhelm Worringer, che, nella prefazione alla 

seconda ristampa (1948) di Abstraktion und Einfühlung, ci racconta di una sua visita 

al Trocadéro, in una mattina «grigia e sfuocata», quando il museo era deserto: «Unico 

rumore, i miei passi che risuonano nelle ampie sale ove ogni altra vita è spenta. […] 

 
2 Si veda L’arte ti somiglia, lo spot per i musei italiani realizzato dal Ministero (MiBACT, MiBAc o MIC) con la 
collaborazione del Centro sperimentale di cinematografia, andato in onda nel 2016 su canali televisivi generalisti (nel 
rullo di tarda serata) e ovviamente sul web. Lo spot è stato molto apprezzato ed è stato d’esempio per quelli dell’Anno 
europeo del patrimonio culturale del 2018. 
3 3 È il commento di Stefan Kasper, 10milionesimo visitatore dalla grande riapertura del Rijksmuseum. L’evento, creato 
del 2017 dall’agenzia di comunicazione Xsaga (https://xsaga.nl/), è stato oggetto di grande attenzione da parte dei 
media internazionali e Kasper ha trascorso la notte di fronte alla Ronda di notte di Rembrandt. 
4 Penso alla mostra su Edward Hopper allestita a Milano (Palazzo Reale, 15 ottobre 2009-31 gennaio 2010) e a Roma 
(Museo Fondazione Roma, 15 febbraio-13 giugno 2010), per la quale Arthemisia, uno dei bersagli del pamphlet di 
successo di T. Montanari e V. Trione, Contro le mostre (2017), ideò una campagna che fece discutere. «Uno degli obiettivi 
dell’amministrazione è rendere il pubblico protagonista dell’arte, ma con [questa] mostra abbiamo fatto di più. […] In 
piazzetta Reale è stato allestito un set fotografico dove i milanesi, i turisti, i visitatori […] potranno farsi fotografare. Tra 
i tanti scatti ne verranno selezionati cinque che saranno utilizzati per la campagna di promozione della mostra. “Il mio 
artista preferito? Edward Hopper!” si leggerà sui manifesti che, da luglio a settembre, verranno appesi in città. La 
campagna sarà ripetuta a Roma e tutte le foto saranno esposte». L. Moratti, https://www.comune.milano.it (anche in 
Giordano 2012, 15, 113). 
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Mi costringo a studiare i “drappeggi”. Niente di più. E spesso l’occhio impaziente cade 

sull’orologio. Ecco … un diversivo! Si apre una porta in fondo ed entrano altri due 

visitatori: conosco addirittura uno dei due. È il filosofo Georg Simmel!» (Worringer 

1975, 4).  

Il testo che segue, di Roberto Cotroneo, si inserisce dunque in una tendenza diffusa 

che da molti anni accompagna la legittima elevazione del visitatore a opera, la sua 

assunzione, via artista. Nella maggior parte dei casi, a sottolineare quanto sia 

complesso trovare il giusto modo per rappresentare il guardare di chi guarda (l’arte), 

gli antesignani di Cotroneo si sono impegnati in campagne fotografiche di molti e 

molti anni. Alécio de Andrade (1938-2003) ha impiegato quattro decenni per la sua 

indagine foto-eto-antropologica sui visitatori del Louvre, in dodicimila scatti, uno più 

uno meno (Harding e Morin 2009), così come Elliott Erwitt (1928), i cui visual puns 

museali si sono sommati nel tempo, dal 1949 al 1990. In questi casi, la discrezione nei 

confronti del visitatore è stata d’obbligo: Erwitt, infatti, consigliava di bandire le armi 

pesanti, cioè le macchine ingombranti, e suggeriva vari espedienti di camuffamento, 

come quello di fingere un colpo di tosse nel momento del clic per coprire il rumore 

dello scatto (Erwitt 1999, 12). Tuttavia l’operazione di Thomas Struth (1954) è quella 

più paradigmatica. Dopo aver fotografato restauratori al lavoro, ha iniziato a girare 

per musei e gallerie persuaso della «somiglianza» tra opere e visitatori (Struth 1990, 

39). Fotografa al Louvre, al Musée d’Orsay, alla National Gallery di Londra, al 

Kunsthistorisches Museum di Vienna o al Rijksmuseum, e stampa a dimensioni «quasi 

naturali» (Codognato 2008, 59): al centro c’è sempre il visitatore, in un costante gioco 

di sguardi tra le figure rappresentate nei dipinti, visibili al di là delle sue spalle, il suo 

sguardo e il nostro sguardo (Marangoni 2020, 110-113). Alla seconda serie delle 

Museum Photographs appartiene anche una delle fotografie più note: lo scatto in cui 

vediamo Struth che osserva l’Autoritratto di Dürer della Alte Pinakothek di Monaco, 

forse il massimo dell’ambivalenza di ruolo consentita a fotografo-admonitor per un 

ritratto che guarda in camera. Perciò, a Struth-admonitor basta una mano in tasca5.  

Più tardi, nel 2004, alle Gallerie dell’Accademia, Struth posiziona la camera alle spalle 

del David di Michelangelo (che compiva 500 anni) per immortalare lo sguardo del 

 
5 È Leon Battista Alberti, nel De Pictura, a introdurre la figura dell’admonitor, personaggio «teorico» o «metafigura della 
ricezione della rappresentazione nella rappresentazione stessa» (Marin in Somaini 2005, 71). Davanti alla foto di Struth 
alla Alte Pinakothek viene in mente la celebre opera di Giulio Paolini del 1967 che riproduce fotograficamente e nelle 
dimensioni originali il Ritratto di giovane di Lorenzo Lotto (1505-1506, Uffizi). Al suo cospetto, scriveva Calvino, 
l’osservatore «s’identifica prima con l’obiettivo fotografico, poi con l’osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in 
contemplazione del proprio quadro finito, poi con Lotto in contemplazione d’un fantasma della propria mente che 
vorrebbe riprodurre in un quadro, poi con Lotto in contemplazione d’un giovane in carne e ossa, poi col nostro pittore 
di oggi che studia come fare a trasformare in un’opera sua un quadro di Lotto senza aggiungergli e senza togliergli 
niente» (Calvino 1975, pp. X-XI; cfr. Zambianchi 2016, 21) 
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pubblico dalla sua prospettiva (del David), e lo stesso farà all’Hermitage, l’anno 

successivo, con i visitatori al cospetto della Madonna Benois. In questa serie, 

Audiences, l’opera scompare, c’è solo il pubblico, che vale come opera, e noi vediamo 

lo sguardo di chi ammira, o più semplicemente lo sguardo di chi si trova lì, a occupare 

uno spazio occupato a sua volta anche da opere «mirabili» – o «maravigliose» 

(Alberti). Struth, insomma, non cerca più corrispondenze dirette – come invece tempo 

dopo farà Stefan Draschan, con People matching artworks (Draschan 2019)6, un 

progetto che, sulle tracce di un vero e proprio mimetismo ludico, o di un 

camaleontismo tra visitatore e opera, in ultima analisi si pone dalla parte dell’opera. 

Nel caso di Struth c’è il pubblico e basta – scuola di Düsseldorf o meno (cfr. il testo di 

Cotroneo).  

Ora, la questione della relazione tra opere e pubblico, cioè tra museo e pubblico, non 

è strettamente fotografica. Negli anni settanta dell’Ottocento anche i pittori erano 

entrati nei musei non per farsi copisti ma per rappresentare uno dei rituali della nuova 

borghesia cittadina, la visita al museo. Lo aveva fatto Degas, con disegni, incisioni e 

dipinti che ritraggono (soprattutto) visitatrici di spalle o di tre quarti, mentre l’opera 

esce di scena, si ritira nel contesto, e di un dipinto nel dipinto si riesce a cogliere a 

malapena la cornice7. Manca la nitidezza (cfr. il testo di Cotroneo), è come se venisse 

fissata l’«alluvione di personaggi e di oggetti», «quel cozzo violento di colori» che 

faceva venire «un tremendo mal di testa» (Zola 2010, 345-350). È vero: con maggiore 

nettezza, cioè con maggiore ansia di realismo, lo facevano anche altri, come James 

Tissot, che ha realizzato dipinti in cui i visitatori, donne per lo più, guardano «in 

camera»8; ma anche qui i reperti, i piedistalli, le enormi colonne, benché più 

discernibili, sono poco più che comparse, incapaci di controllare se siano state 

selezionate dal Baedecker (magari con asterisco) o scelte per una riproduzione da 

cartolina. La nitidezza, insomma, non è solo una scelta borghese (cfr. il testo di 

Cotroneo via Cartier-Bresson), è anche un’esigenza delle opere per cui lo spettatore 

può fungere da admonitor.  

Pierre Bourdieu definiva la fotografia una «scelta che loda» o una «tecnica di 

solennizzazione» che fa fronte alla «rarefazione delle grandi solennità» (Bourdieu 

2004, in part. 40, 66). E il motivo della scelta resta centrale anche oggi, quando si 

suggerisce di preferire al termine appropriazione quello di adozione – dove adottare 

significa «dichiarare di aver scelto» (Fontcuberta 2018, 53). Bourdieu, sempre 

parlando di fotografia, riferiva anche del «disprezzo del barbaro», come modo 

 
6 https://peoplematchingartworks.tumblr.com/. 
7 Cfr. ad esempio Woman viewed from behind (Visit to a museum), 1879-1885 c., National Gallery of Art, Washington 
o Mary Cassatt at the Louvre, 1879-1880, Philadelphia Museum of Art. 
8 Ad esempio Foreign visitor at the Louvre, 1883-85, Santa Barbara Museum of Art 
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attraverso cui i fotografi testimoniavano «la propria buona volontà estetica» e, a tal 

proposito, citava la dichiarazione di una «Maestra di 30 anni»:  

 

Elimino la foto-ricordo di famiglia che non restituisce l’atmosfera e non 

partecipa ad alcuna estetica. […] Odio la sovrapposizione di gruppi umani in 

shorts sulle rovine del Partenone. L’estate scorsa ho aspettato venti minuti il 

momento che mi ha consentito di fotografare un insieme di colonne, per 

poter evitare la presenza di turisti nel mio campo visivo (Maestra, 30 anni) 

(Bourdieu 2004, 105).  

 

Tutto questo appare straordinariamente lontano. La manifestazione del «disprezzo 

del barbaro» non testimonia più una buona volontà estetica; sono i musei stessi a 

sollecitare ciò che, pochi decenni or sono, era solo considerata un’inopinata 

convivenza, o a censurare quei rari sermoni reazionari che riportano brutalmente 

l’attenzione sulle opere. Penso a Jean Clair o a Piero Citati, che, impressioni alla mano, 

spiegava per quali ragioni il grande Louvre – realizzato, a suo dire, da «una 

reincarnazione di Ramsete II, Luigi XIV e Napoleone I, fusi nella stessa figura» – fosse 

il peggiore museo del mondo: non era «fatto per accogliere amanti dell’arte, ma […] 

migliaia di motociclisti, ognuno con il suo casco, che attraversano velocissimamente 

le sale, senza mettere mai il piede a terra». Tutto questo, spiegava, per colpa di 

«un’idea sinistra che da quarant’anni infesta la cultura moderna. Un museo è un 

evento, una mostra è un evento, come una guerra mondiale, che allinea decine di 

milioni di morti sui campi di battaglia» (Citati 2009, 40). Per sostenere la sua idea su 

questo «inverno della cultura» (Clair 2011) ci raccontava anche di «episodi tremendi» 

a cui aveva assistito nel corso di una bella mostra su Vermeer, «distrutta dall’ente 

organizzatore (credo una grossa banca)»:  

 

Le sale erano colme di folla: i respiri soffocati e i rantoli si mescolavano ai 

brividi estatici di ammirazione: gocciole di sudore bagnavano i colori, 

causando danni irreparabili. Vedere i quadri era assolutamente impossibile, 

perché li avevano disposti (almeno otto) in salette di dodici metri quadrati, 

dove non si poteva fare un passo. Per scorgere vagamente La donna con la 

bilancia, La veduta di Delft e La donna con la collana di perle, ho dovuto 

insinuare il capo sotto l’ascella di un’immensa signora americana, che rideva 

gorgogliando di gioia. Mentre Vermeer, come tutti sanno [sic], deve essere 

contemplato da vicino, millimetro per millimetro, tocco per tocco, nella 

quiete e nel silenzio, innamorandosi di un piumino da cipria, di una giacca di 

raso, di un raggio di luce che filtra da una finestra semichiusa o da una 
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cortina. […] Non ho mai visto uno spettacolo più penoso. Quei capolavori […] 

erano lì, esposti al sudore dei corpi, alla pesantezza del fiato, all’odore del 

cattivo formaggio olandese, alla putredine di ciò che passa. […] Non so 

quando finirà questa orgia di eventi spettacolari, con cui si cerca invano di 

far amare la pittura a un pubblico che non la ama. Temo che non finirà mai. 

Occuperà almeno il ventunesimo secolo, e poi il ventiduesimo, fino a quando 

tutti i quadri del mondo verranno consumati (Citati 2009, 40).  

 

Un quadro orrendo, non c’è dubbio. 

Nel tempo, anche la letteratura ha cercato di trovare una sua strada e, abbandonato 

l’esecrabile «disprezzo del barbaro», ha provato anche lei a mettere in cornice il 

pubblico, il suo corpo, i suoi gusti e i suoi sentimenti. Sempre Alan Bennett, appena 

nominato trustee della National Gallery, si chiedeva per esempio perché mai trovasse 

così odiosi certi paesaggi o certe marine olandesi e, scrivendo, si dava una risposta: 

perché da bambino gli avevano regalato troppi puzzle con quei soggetti: «tutto quel 

cielo e tutti quei marroni: saranno anche dei capolavori, ma come puzzle sono una 

sciagura» (Bennett 2008, 23). Se ICOM ha lanciato il progetto I musei raccontati, 

raccogliendo «estratti di testi noti e meno noti in cui si parla dei nostri amati Musei»9, 

Sellerio ha fatto conoscere anche in Italia un bel volume, introdotto da Nicholas 

Serota, che raccoglie una serie di testi già comparsi sul digital magazine dell’Economist 

– Intelligent life (poi dal 2017 rinominato 1843, in omaggio all’anno di fondazione 

dell’Economist). Per ogni numero uno scrittore, non un critico, uno storico o un 

teorico dell’arte, e ovviamente neppure un museologo, avrebbe dovuto scrivere un 

pezzo su un museo dopo essere tornato in uno di sua scelta che avesse avuto «un 

ruolo nella sua vita» (Fergusson 2019, 16). Un paio di esempi, non per forza esemplari 

ma rappresentativi di un genere ben rappresentato: «Perché poi Renoir piace alla 

gente? Ogni sua tela pare una scatola di biscotti larga 3 metri» (Paterson 2019, 77); 

«Tutto nel dipinto [il San Francesco nel deserto di Bellini, n.d.a] è rivolto verso la 

magnificenza fuori scena. […] Questo quadro era il mio desktop sul finire degli anni 

’90, in una versione cliccabile, per cui il piede del santo apriva Word, e via dicendo. 

D’istinto, penso di dare un colpetto ai sandali sotto la scrivania, per controllare la 

posta elettronica)» (ivi, 81); oppure, al Musée Rodin: «Mi domando che cosa vidi in 

questa monumentale pomiciata. Starebbe benissimo in una di quelle cappelle che ci 

sono a Las Vegas» (Pearson 2019, 40). Insomma, ormai è un topos anche il visitatore-

scrittore impertinente, che fa da degno contraltare a quello sensibile, poetico o 

intimista, e non è un caso che Sellerio abbia attivato una pagina ad hoc per raccogliere 

 
9 https://www.icom-italia.org/eventi/i-musei-raccontati-letture-scelte-ai-tempi-del-coronavirus/. 
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anche i racconti del pubblico, cioè del lettori10. È come se questo visitatore-scrittore 

si collocasse a suo modo sulla scia di Valéry e Proust, riuniti assieme – o un poco sotto, 

come in un limbo (il ballo, non quello previsto dai cattolici, che va inteso come 

«margine», cioè uno spazio che il visitatore non può e non deve più abitare). Per 

Adorno, ricordiamolo, Valéry era l’elitista, l’aristocratico da museo che «si sente già 

oppresso dal gesto autoritario che gli porta via il bastone da passeggio e dal cartello 

che vieta di fumare», il cui «conservatorismo culturale» si arresta solo in quel «gesto 

romantico» che consiste nel «rompere con la cultura per rimanere fedele ad essa» o, 

per dirla altrimenti, nel prendere l’arte «for granted» (Adorno 1972, 177-178, 182). 

Proust, al contrario, per Adorno è l’amateur, il dilettante entusiasta, che, assunto 

«l’atteggiamento del consumatore», paragona il museo alla stazione – entrambe 

eterotopie (Foucault 2001; 2010), luoghi «sottratti al convenzionale rapporto 

superficiale con gli oggetti» – persuaso com’era che quegli oggetti fossero «anche un 

pezzo della vita di colui che le osserva, un elemento della sua coscienza» (Adorno 

1972, 179, 182-183). Oggi Proust e Valéry, sembrano in qualche modo unirsi nella 

contrapposizione tra il rapporto con la storicità, variamente intesa, ma soprattutto 

nella sua versione lineare, e le necessità del presente.  

Cosa è «da museo» oggi? Il museo esercita ancora la violenza simbolica che l’autore 

(si veda il testo di Cotroneo) in qualche modo sembra evocare, contrapponendole 

appunto la centralità del visitatore? Se per violenza simbolica intendiamo, con 

Bourdieu, un potere che impone la propria legittimità mascherando, più o meno 

consapevolmente, i rapporti di forza che sono alla base della sua stessa forza, sì – e 

vale per il museo così come per altre istituzioni o sfere della vita, in primis quelle che 

contemplano una relazione «pedagogica» o le vie dell’«amore dell’arte». 

L’istituzione, infatti, non persuade direttamente la vittima della propria legittimità ma 

ne maschera i meccanismi soggiacenti, facendo percepire il suo dominio come 

qualcosa di naturale (Bourdieu 1992; 1995; 1998). Bourdieu parlava anche di illusio, 

etimologicamente, come necessaria partecipazione al gioco, e anche come credenza, 

interesse, investimento; ma l’illusio (latina), in accezione non strettamente 

bourdieusiana, indica anche l’illusione o l’inganno, lo scherno, la derisione – qualcosa, 

insomma, di cui nessun visitatore vorrebbe essere oggetto. Piuttosto, da bravo V&P 

(Valéry-Proust), sceglie di partecipare, cioè di contribuire alla costruzione di un museo 

che ormai, accanto al raro o all’eccezionale, ammette volentieri oggetti e pratiche 

quotidiane, nella generale messa a punto di una «museografia di storie di vita» 

(Poulot 2018, 86). È come nella celebre foto scattata a Mosca nel 1960 da Ugo Mulas 

– autore che, certo, non cercava immagini à la sauvette, istanti decisivi (si veda il testo 

 
10 https://sellerio.it/it/racconta-il-tuo-museo/racconti.php. 
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di Cotroneo) o «attimi privilegiati» (Mulas 1973, 146-147) – in cui i visitatori sono 

rappresentati di spalle (qualcuno a sinistra, a dire il vero, un poco di tre quarti) davanti 

all’enorme Apparizione di Cristo al popolo di Ivanov (1857). Ne nasce un grande 

ritratto di gruppo, un «impasto» (Marangoni 2020, 108), dove le figure dipinte fanno 

corpo coi visitatori. Ma quel che è interessante è che, oggi, l’effetto delle fotografie 

scattate direttamente dal pubblico allo stesso dipinto con il loro smartphone non è 

affatto dissimile, come se per ragioni pratiche o per le dimensioni della sala che 

accoglie la grande tela (quasi cinque metri e mezzo per sette metri e mezzo) non ci 

fosse altra possibilità che quella di produrre un’immagine che ingloba il pubblico nella 

scena dipinta o, viceversa, costringe tutti i piedi, divini e non, a poggiare sul parquet 

della Galleria Tret’jakov11.  

Si delinea così una versione del tutto integrata del teatro di cui parla Cotroneo (nel 

suo testo la parola compare 15 volte) – un termine, quello di teatro, che è stato 

associato al museo fin dalla sua nascita, per l’articolazione tra spazio privato e spazio 

pubblico ma anche, direttamente, per la peculiare correlazione che si istituisce al suo 

interno tra spazio e, appunto, spettatore (ϑεάομαι, guardare, essere spettatore). In 

questo teatro non ci sono più modi «trasgressivi», se non intendendo il museo per 

quello che non è quasi più, ovvero un luogo che accoglie solo cose rare, uniche, 

eccezionali o straordinariamente rappresentative, «un paradiso terrestre degli 

oggetti superstiti», di resti materiali smaltiti «verso l’alto e verso la memoria» 

(Sloterdijk 2017, 96, 99; Goodman 2010). Nulla trasgredisce più davvero l’idea stessa 

di museo, a partire dal fatto che è esso stesso un oggetto sempre meno definibile12. 

È un centro di «animazione culturale» a misura di un visitatore erratico che 

«sperimenta», cioè è attore della performance, sempre più integrato nel suo 

compiersi, per una creazione autoplastica e alloplastica di un sé promosso, in più 

sensi: esposto (put on display), pubblicizzato (promoted) e elevato, cioè fatto 

accedere a un livello superiore (upgraded), assunto.  

Malraux, nel 1951, diceva che «la storia dell’arte, da cent’anni a questa parte, non 

appena sfugge agli specialisti, è storia di quanto è fotografabile» (Malraux 1994, 16). 

Nel nostro caso potremmo leggere questa dichiarazione come la versione estrema di 

un’altra celebre affermazione, «è lo spettatore che fa l’opera» – che, a sua volta, è un 

modo per definire il «beholder’s share» di Gombrich (1965, 221-349). Ma se chi «fa» 

 
11 https://www.alamy.it/fotos-immagini/ivanov-l’apparizione-di-cristo-al-popolo.html?sortBy=relevant. 
12 Si pensi alle difficoltà di trovare un accordo su una nuova definizione di museo in seno all’International Council of 
Museums (ICOM). Per sostituire la vecchia versione, del 2007, l’ICOM ha rischiato di spaccarsi, in particolare dopo un 
tentativo fallimentare in occasione della conferenza di Kyoto del 2019, cui sono seguite dimissioni catena. Dopo diversi 
anni di lavori e di scontri la nuova definizione è stata infine approvata il 24 agosto 2022 (si veda ICOM 2019; Fraser 2019; 
Noce 2019; Pinna 2019). 
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è interno alla scena che vogliamo rappresentare, allora bisogna chiedersi come 

coglierlo nel culmine del suo atto creativo, per non catturarlo a tradimento, indifeso 

e vulnerabile, in «deshabillé emotivo» (Smargiassi 2006, 30). La solenne 

contemplazione ormai è un mito culturale, è contraria alle prassi politiche, e dunque 

«estetiche», e va esclusa dalle pratiche sociali, a beneficio del modello 

dell’esperienza, che è invece pienamente riconosciuto, cioè oggetto di riconoscimenti 

di vario genere. Anche la pantomima dei piccoli passi, degli inchini per leggere 

cartellini collocati troppo in basso o tutti i segni dell’affaticamento museale sono 

diventati standard rappresentativi semi-umoristici sui tour de force estetici cui il 

museo costringe il visitatore, di cui si è avuta traccia fin dalle prime espressioni di 

antropologia museale mediate dalla fotografia (Gilman 1916). Non ci sono più le 

romantiche promenades per passeggiatori spaesati a cui concedere, su licenza, 

qualche ritratto confuso (per linee e cromatismi), catturato in luoghi chiusi e distaccati 

in cui gli spettatori restavano una realtà sconosciuta o riconducibile, indistintamente, 

alla categoria, vaga, di «pubblico di massa». Lo stesso Erwitt non ha potuto che 

confessare che la sua arte venatoria era in realtà una pesca del tutto particolare: 

«rather than fly casting, it’s like shooting fish in a barrel» (Erwitt 1999)13, ovvero 

un’azione tutt’altro che complessa, un gioco da ragazzi, con prede, appunto, già 

pronte per farsi catturare. Per cui oggi il visitatore si rappresenta da sé, controlla la 

propria immagine o ne sceglie alcune tra le tante possibili e realizzabili, le adotta, 

appunto, e le promuove. Tutto da sé.  

Oggi al museo si fa esperienza estetica, che è qualcosa di più ampio e meno specifico 

di una esperienza artistica o museale (Csikszentmihalyi e Robinson 1990; López Sintas, 

García Álvarez e Pérez Rubiales 2014; Stylianou-Lambert 2016; Budge 2017, Stylianou-

Lambert 2017; Rhee, Pianzola e Choi 2021) e che allarga a dismisura l’effetto di campo 

– espressione mutuata, in questo caso, non tanto o non solo dalla sociologia ma anche 

dalla psicologia, secondo cui la percezione di un oggetto, oltre che dalle sue qualità 

oggettive, dipende sia dal contesto in cui l’oggetto è inserito (ovvero, per quanto 

riguarda il museo, dall’ambiente, dall’allestimento, dai paratesti, ecc., tutti aspetti 

ben presenti a chi si occupa di museografia) sia dalle caratteristiche di chi percepisce 

gli stimoli (nel caso dello spettatore museale, le sue motivazioni, la sua formazione, la 

sua età, il suo stato d’animo, ecc). I selfie – che ovviamente non sono quella «pratica 

esecrabile attraverso la quale decine di persone ogni anno muoiono […] precipitando 

da un dirupo in un luogo ameno, alla ricerca dello scatto perfetto» (Mantellini 2020, 

57) – se sono selfie museali sono quasi sempre realizzati da visitatori per nulla 

distratti, di regola comunque molto meno del turista che per scattarsi una foto si è 

 
13 https://www.magnumphotos.com/arts-culture/art/elliott-erwitt-the-art-of-looking-at-art/. 
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seduto sulla Paolina Borghese nella Gipsoteca Canoviana di Possagno e le ha rotto 

due dita del piede (Bensa 2020; Harris 2020). Sono un indice dei valori spettatoriali 

contemporanei, esiti del performative turn in cui si è passati dall’authoritative 

interpretation alla active participation, ovvero alla produzione collaborativa di 

significati, in cui la narrazione del pubblico fa deviare la narrazione museale quel tanto 

che basta – in una sorta di binario laterale, come quello auspicato da Bennett (Bennett 

2009, 41). Queste fotografie funzionano come «regolatori di emozioni» (Fontcuberta 

2018, 81) ma sono anche parte di un gioco di presenza che trasforma l’è stato di 

Barthes (si veda anche il testo Cotroneo) in un «io c’ero, perciò ho visto», ricordandoci 

così che i musei sono luoghi fisici che, talvolta, vogliamo visitare. Detto altrimenti, 

oggi le fotografie dei visitatori fanno il museo – «la fotografia è ciò che si fa durante 

le vacanze ma è anche ciò che fa le vacanze» (Bourdieu 2004, 75) – cioè partecipano 

della modalità interattiva sollecitata dalle pratiche museali, suggerendo che 

l’evoluzione del coinvolgimento dei visitatori, cioè del consumo culturale, è nelle mani 

dei visitatori, alleata della loro ricerca identitaria, tanto come costruzione quanto 

come segnalazione (Rounds 2006; Falk 2006; Falk 2016; Kozinets, Gretzel e Dinhopl 

2017; Hunter 2018). Pertanto, se è il pubblico ad avere in mano il gioco, almeno 

idealmente, le fotografie che realizza non possono essere soltanto una pratica 

«privata», o privatamente condivisibile, ma diventano anche una potente strategia di 

audience development ad altezza di prosumer, sfruttata dai musei o persino dai 

ministeri che invitano a «cacce al tesoro» planetarie armati di smartphone per 

«immortalare nelle opere d’arte […] volti e sguardi con cui identificarsi» (MIC 2017).  

Non sorprende scoprire che chi scatta fotografie all’interno dei musei di solito ricorda 

meno ciò che ha visto ma che la sua capacità di riconoscere e ricordare i dettagli delle 

opere che ha fotografato, e ingrandito con due dita, non è affatto compromessa 

(Henkel 2014): il dettaglio, infatti, «presuppone un soggetto che taglia un oggetto», 

cioè «manifesta un programma d’azione» (Arasse 2007, 16), testimonia che questi 

visitatori hanno avuto un ruolo attivo, hanno scelto. Vero è che, in èra postfotografica, 

la sovrabbondanza visuale conduce inesorabilmente alla perdita di controllo, e pure 

a una certa omogeneità, che Insta_repeat14, l’account che raggruppa e accosta le foto 

simili che si trovano su Instagram, per un po’ non ha mancato di registrare. Per cui, 

visto che sempre Malraux ci diceva che «per discernere l’esterno di un acquario è 

meglio non essere pesce» (Malraux 1994, 46), possiamo pensare che oggi, per ritrarre 

il museo nella sua globalità, un fotografo, ancora una volta, possa servire più di un 

museologo: «La fotografia è un sistema di editing visivo. […]. Come gli scacchi o la 

scrittura è una questione di scelta tra una serie di possibilità, solo che, nel caso della 

 
14 https://www.instagram.com/insta_repeat/. 
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fotografia, il loro numero non è finito ma infinito» (Szarkowski, in Sontag 1992, 165). 

Lo ha detto John Szarkowski, per quasi trent’anni direttore del dipartimento di 

fotografia del MoMA. 
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