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Letteratura ItaLIana
a cura di Paola Italia

Diciotto tonnellate di bronzo, ovvero Manzoni 150 anni dopo

AlessAndro MAnzoni, Lettere d’amore, d’amicizia e d’altre cose, introduzione e cura di Pie-
rantonio Frare, prefazione di Edoardo Albinati, in collaborazione con l’Associazione 
degli Italianisti, Milano, Rizzoli 2023 («BURClassici moderni»), pp. 408, € 15,00.

Nei primi anni Ottanta, quando la morte dell’autore era stata già decretata da 
un pezzo, Juri Lotman, in un saggio breve, ma in certo modo rivoluzionario (Il 
diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità dell’autore [1984], in J. 
Lotman, La semiosfera, ristampato nel 2021 dalla Nave di Teseo), si era domandato 
quali fossero le regole che stabilivano il «diritto alla biografia» e aveva concluso che, 
al di là della provenienza sociale – quel meccanismo per cui la storia narra solo di 
«principi e potentati» e non si occupa mai delle vicende delle «genti meccaniche 
e di piccol affare» – era sempre stato riconosciuto agli scrittori e ai poeti. Diritto a 
essere raccontati, in modo più o meno verosimile, come i condottieri o i santi, e a 
testimoniare con la propria vita il ‘patto letterario’ con il lettore, la sua disponibilità 
a fidarsi dell’autore. Le biografie erano talmente richieste che all’inizio del XIX 
secolo si era diffusa l’abitudine di accompagnare i libri con un ritratto, o una crono-
logia. Non solo perché la presenza del ritratto era la garanzia di una legittimazione 
ufficiale, ma perché da quel ritratto si potevano evincere l’affidabilità e la buona 
fede del romanziere o del poeta. E usare il ritratto come uno strumento di indagine, 
uno scandaglio dell’opera.

Il saggio di Lotman ebbe un certo successo, ma non tanto da riportare in auge la 
biografia letteraria. Troppo, alla fine dell’Ottocento, certo storicismo aveva utilizzato 
vita, morte, miracoli di poeti e narratori, da ridurre la critica a un esercizio di voye-
rismo, una nobile ripresa dal buco della serratura, e da considerare l’opera come il 
risultato, deterministico, della vita. E a finire, per esempio, di giustificare il pessimismo 
cosmico di Leopardi con la sua complessione, contro il suo stesso sdegnoso rifiuto:

è stato solo per effetto della viltà degli uomini, che hanno bisogno d’essere persuasi del merito 
dell’esistenza, che si è voluto considerare le mie opinioni filosofiche come il risultato delle mie 
sofferenze personali, e che ci si ostini ad attribuire alle mie circostanze materiali ciò che non 
si deve che al mio intelletto. Prima di morire, voglio protestare contro questa invenzione della 
debolezza e della volgarità e pregare i miei lettori di impegnarsi a distruggere le mie osservazioni 
e i miei ragionamenti piuttosto che accusare le mie malattie (da una lettera al De Sinner del 24 
maggio 1932).
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L’opera, a norma di strutturalismo, doveva essere separata dal suo autore, fino al 
punto di considerarla il risultato di un movimento di intertestualità collettiva.

Con Manzoni, la delegittimazione della biografia trova terreno fertile. Non c’è stato 
autore più schivo e restio a lasciare traccia di sé, sia nell’opera che nelle testimonianze 
iconografiche, a partire dai ritratti, come ha ben raccontato Silvano Nigro nella Tabac-
chiera di Don Lisander. Quello più celebre è realizzato da Hayez su spinta dell’energica 
seconda moglie Teresa Borri Stampa, che nel 1840, nel pieno della correzione del 
romanzo, sottopone Alessandro a quindici sedute di posa, fino al 26 giugno 1841. Altri 
quattro mesi e il 21 ottobre il dipinto viene incorniciato, appeso e ammirato. Teresa, 
giustamente soddisfatta, può dichiarare:

Ieri il ritratto è andato sulla cornice ed è un portento di somiglianza. Tutti, donne e servitori, 
Pietro, Enrico, Sogni, dicono che l’Hayez ha stampato la faccia di Alessandro sul quadro! L’è, 
dicono tutti, un portento dell’arte.

Il ritratto precedente, quello realizzato nel 1835 dal Molteni, che divideva lo stu-
dio con il genero di Manzoni, Massimo d’Azeglio, rispettava invece l’iconografia del 
tempo: la figura all’impiedi, la chioma lievemente arruffata, lo sguardo ispirato, e sullo 
sfondo «quel ramo del lago di Como» e il ponte Azzone Visconti sui cui pilastri si in-
frangevano le acque impetuose dell’Adda. Nella mano una copia dei Promessi sposi. Ma 
Manzoni – precursore delle auto-iconoclastie gaddiane – ne aveva proibito la pubblica 
esposizione, scrivendo appositamente al Molteni:

a d’Azeglio venne il capriccio di volere su una tela un povero soggetto e un lavoro squisito, 
io gli protestai che la cosa doveva rimanere privatissima, e sempre che ne venne il discorso, ho 
escluso espressamente l’esposizione (6 settembre 1835).

L’Hayez, invece, ottemperando alla ferrea pianificazione iconografica di Teresa, ritrae 
Manzoni comodamente seduto in poltrona, calmo, pacato, quasi compreso (e compres-
so) dall’eccessiva pazienza a cui la seduta lo sottopone. Sullo sfondo un’uniforme color 
ebano, appena rischiarato da una maggiore luminosità al centro per far risaltare la fi-
gura; nella mano la tabacchiera, che bilancia sulla sinistra l’inclinazione del corpo sulla 
destra, a causa delle gambe accavallate. Non più il letterato ispirato, ma lo scrittore che 
ha quasi terminato la revisione del suo primo e ultimo romanzo. E che – salvo qualche 
saggio storico-letterario, e il monumentale libro sulla lingua italiana, che non vedrà mai 
la luce – non metterà più mano alla penna. L’aria sembra «pacata e inquieta» (Mazzoc-
ca), ma più rassegnata che vittoriosa. Non di chi ha avuto ragione dell’anacronismo di 
un toscano che nel 1827 aveva potuto documentare solo sui vocabolari, ma di chi aveva 
riconosciuto nel romanzo storico un genere illegittimo, come tutti i componimenti «misti 
di storia e invenzione», e che aveva portato avanti quel progetto fino all’estremo, proprio 
per dotare una nazione che non c’era di una lingua comune: viva, vera e utile.
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Per una sorta di contrappasso, tuttavia, l’understatement della figura reale dell’autore 
provoca l’icasticità della sua figura letteraria. Nonostante la posa domestica, la tabac-
chiera, i pantaloni di fustagno, che avrebbero fatto dire alla figlia Vittoria: «Lì ci sei 
proprio vero e vivo!», non è a quel ritratto che Manzoni è stato associato. L’immagine 
di Manzoni è piuttosto quella della statua di diciotto tonnellate di bronzo progettata dal 
Barzaghi, eretta nel decimo anniversario della sua scomparsa nello spazio equidistante 
tra la casa del Prina, demolita dopo che nel 1814 il ministro delle finanze austriaco era 
stato trucidato dalla folla inferocita, e la chiesa di San Fedele, sulla cui scalinata, il 6 
gennaio 1873, lo scrittore era caduto battendo la testa. Statua che rimarrà miracolosa-
mente in piedi dopo i bombardamenti dell’agosto 1943, che ridussero a macerie le case 
di piazza Belgioioso e la chiesa stessa. Lì Manzoni è un gigante, la figura ben bilanciata 
tra la gamba sinistra in posizione avanzata e il braccio corrispondente, appoggiato 
sulla schiena, stringe tra le mani una copia delle Georgiche.

Il Manzoni che si legge a scuola, e anche in parte quello che è stato celebrato in que-
sto centocinquantesimo anniversario della scomparsa, è sempre quello delle diciotto 
tonnellate di bronzo: lontano, imperturbabile, inaccessibile. Lo scrittore italiano meno 
amato dagli studenti, ma anche meno conosciuto, quello il cui proverbiale riserbo ve-
niva a coincidere con un distacco dal mondo, una deliberata distanza di sicurezza dalle 
«accecanti passioni». Lo scrittore etichettato in qualche vieta formula critica per pro-
clamare la necessità di sradicarlo dalla lettura scolastica o di chi lo continua a spiegare 
con riassunti dei capitoli, schede sui personaggi, ed elaborate quanto meccanicissime 
(Manzoni avrebbe detto «macchinalissime») analisi del testo. Se non fosse per la capar-
bia volontà di qualche raro e temerario insegnante, e le geniali reinvenzioni teatrali, 
televisive o musicali dei Promessi sposi, drammatiche o parodiche, che hanno radicato la 
dimensione antropologica del testo in un patrimonio memoriale collettivo, da Testori 
agli Oblivion, la scuola si potrebbe ben dire oggi la tomba del romanzo.

E non è che manchino gli strumenti per sperimentare una nuova didattica manzo-
niana. Il portale www.alessandromanzoni.org, progettato da un gruppo di ricercatori 
di varie università italiane in collaborazione con la Biblioteca Nazionale Braidense e il 
Centro Nazionale di Studi Manzoniani, sotto la guida di Giulia Raboni, è una vetrina 
di tesori a cielo aperto. Con un semplice click, sulla LIM, il computer, ma anche dal 
proprio cellulare (perché sequestrare i telefoni in classe e non usarli invece consape-
volmente?), ogni insegnante e ogni studente può ora leggere e vedere tutti i testi (in 
un’edizione affidabile, e non in una delle tante versioni fake che pullulano in rete), i 
manoscritti delle opere (un tempo chiusi nei sacrari delle biblioteche, appannaggio di 
pochissimi studiosi), i libri della biblioteca (tutti digitalizzati e con la riproduzione delle 
impressionanti postille), la bibliografia della critica (con 13584 lemmi, dalle prime re-
censioni al romanzo ai saggi più recenti), e accedere a una serie davvero innovativa di 
strumenti digitali: dal sito in cui si può leggere in parallelo l’edizione del 1827 e quella 
del 1840 per verificare, parola dopo parola, quel lavoro di riscrittura del romanzo che 



letteratura italiana

112︱libri, storie

ha costruito la lingua della nazione (Philoeditor Manzoni: https://projects.dharc.unibo.
it/philoeditor/), al portale che raccoglie Quaranta commenti alla Quarantana, liberamente 
consultabili e raffrontabili – anche due alla volta – con il testo del romanzo (Leggo Man-
zoni: https://projects.dharc.unibo.it/leggomanzoni/), alla Libreria Digitale (ospitata 
dalla Digital Library del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica di Bologna), 
che permette di sfogliare la digitalizzazione ad alta definizione dell’edizione del 1840 e 
vederne, in tutto il suo splendore, l’apparato iconografico: le 505 illustrazioni, affidate 
da Manzoni a Gonin e alla sua bottega di incisori, che guidano il lettore in un viaggio 
attraverso le vignette, progettate e ‘montate’ in quello che oggi si chiamerebbe uno 
storyboard, da Manzoni stesso, e ora ‘metadatate’ in modo da poterle sfogliare per cate-
gorie: capitoli, autori delle incisioni, temi, personaggi, toponimi, luoghi, soggetti (Vedo 
Manzoni: https://projects.dharc.unibo.it/leggomanzoni/vignette). Un «romanzo per 
gli occhi» (che è stato il titolo di un fortunato saggio critico di Daniela Brogi, dedicato 
alla dimensione iconografica del romanzo come atto fondativo di un nuovo realismo, 
che affonda le sue radici nelle tele secentesche di Caravaggio), da vedere e non solo 
da leggere, come per primo Silvano Nigro aveva raccomandato, riconoscendo segnali 
precisi di un’interpretazione ‘d’autore’ del testo. E un ‘romanzo per tutti’, distribuito 
non a caso a fascicoli (assemblati solo dopo la fine della stampa nel 1842): la prima 
graphic novel della nostra letteratura.

Ma il portale Alessandromanzoni.org, che per ricchezza di dati e novità di impo-
stazione è già modello dei vari portali monografici che stanno cambiando il modo di 
studiare la letteratura italiana, da Dante a Petrarca, da Tasso a Leopardi (se ne veda 
l’elenco completo nella sezione Strumenti del numero di Griseldaonline, che ospita gli 
atti del convegno tenutosi a Bologna nel 2020: Italianistica digitale https://site.unibo.it/
griseldaonline/it/strumenti/strumenti-italianistica-digitale), ha anche una sezione che 
offre un’occasione unica per conoscere Manzoni, per far scendere dal piedistallo le 
diciotto tonnellate di bronzo e sperimentare una nuova didattica della letteratura ita-
liana. Nel sito, infatti, vengono censite, catalogate e rese interrogabili per autore o data, 
tutte le 1609 lettere spedite da Manzoni, dalla prima ‘scandalosa’ a Giovan Battista 
Pagani, amico di collegio a cui – cito dal regesto del portale, fornito per ciascuna mis-
siva – «dà notizia […] delle vicende amorose in cui si trovava coinvolto insieme all’a-
mico Luigi Arese e a una giovane inquilina dello stabile di contrada Santa Prassede a 
Milano (oggi via Fontana), dove allora abitava» (siamo tra il 1801 e il 1803, e Manzoni 
ha tra i sedici e i diciotto anni ed è uno scapestrato «giovin signore» appena uscito dal 
collegio barnabita dei Nobili, dove non aveva conosciuto solo giovani rampolli sciope-
rati della buona società milanese, ma anche quelli che sarebbero diventati due dei suoi 
più cari amici: il carbonaro Federico Confalonieri e il drammaturgo Ermes Visconti), 
che con spettacolare maestria compone il Trionfo della Libertà per esaltare la rivoluzione, 
condannare i preti, infamare i politicanti della Cisalpina, celebrare gli esuli napoletani 
e lodare Vincenzo Monti.
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È il periodo che la critica manzoniana definisce «della dissipazione», e che è sem-
pre frettolosamente liquidato per giungere presto a quello della ‘redenzione’, da cui 
scaturiscono i quattro Sermoni, ignorato e superbo esempio di poesia civile, durissima 
satira morale contro la corruzione, la falsità, l’ipocrisia, sulle orme (ma con molto più 
acido corrosivo) di quella di Parini. Si prenda per tutti l’Amore a Delia, scritto durante 
il soggiorno a Venezia, dove l’irrequieto adolescente viene spedito dal padre su ‘pa-
terno’ suggerimento di Monti, che offre, nella forma antifrastica cara a Parini una 
cruda rappresentazione dell’ipocrisia del ménage matrimoniale attraverso il ritorno di 
Amore nella casa della madre di Delia, dove un tempo aveva trionfato per gli amori 
extraconiugali, ora rinnegati e sostituiti da smanie penitenziali, ma presto rinnovati dai 
nuovi amori della giovane, che non tarda a ripopolare il palazzo di amanti occasionali 
(rimpiazzati dagli ufficiali francesi) e di figli illegittimi. Un coraggioso atto di denuncia 
sociale, per chi sapeva (e sapeva che tutti sapevano) di essere figlio illegittimo di una vi-
vace mal maritata (che avrebbe poi convertito, dopo la morte dell’Imbonati, la propria 
irrequietezza in rigori penitenziali). Sermoni corrosivi e avvelenati, che infatti verranno 
espunti dal canone dal poeta dopo la conversione (ma che sono indispensabili per capi-
re da dove proviene il senso della giustizia e della responsabilità, prima di tutto morale, 
che pervade tutto il romanzo). 

Nel portale www.alessandromanzoni.org le lettere ci sono proprio tutte, ciascuna 
con un utilissimo regesto e una serie di note, che rinviano a passi dei testi, o articoli 
di bibliografia, in una mappa di ‘tutto Manzoni’ che è anche una biografia sui generis, 
di chi, fedele all’imperativo categorico dello ‘stare bassi’, ha dato ai critici l’autoriz-
zazione alla rimozione dell’io, al tabù dello specchio: se si vuole presentare in classe 
un profilo biografico di Manzoni bisogna ancora ricorrere a un romanzo, in un certo 
senso, «misto di storia e invenzione», come La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg 
(che dichiara esplicitamente chi fosse stato il suo «Anonimo»: il troppo trascurato libro 
di Donata Chiomenti Vassalli, Giulia Beccaria, la madre di Manzoni, pubblicato nel 1956 
da Ceschina). Splendido affresco di tutto ciò che ruotava intorno a Manzoni, ma in 
cui l’autore è sempre e solo il filo conduttore di una Genealogia matrorum mediolanensorum: 
di una mirabile saga di donne, da Giulia a Sofia, da Vittoria e Matilde. Con la regia, 
sullo sfondo, di Cesare Garboli, mentore di Ginzburg ed edificatore del mito di Ma-
tilde, l’ultimogenita dei dieci figli di Manzoni, di cui cura nel 1992 il Journal intime: la 
delicatissima e struggente adolescente – uccisa dalla tubercolosi a 26 anni – che affida 
al diario riflessioni fragili e potenti, lettrice acuta dei Canti di Leopardi in cui riconosce 
una disperazione così vicina alla propria: «Leggendo Leopardi devo spesso chiudere 
il libro; questa lettura mi strema e non posso farla che a tratti. Resto come schiacciata 
sotto la bellezza e la tristezza dei suoi versi» e ancora, «Leggendo Leopardi provo una 
sensazione che mi era sino a ora sconosciuta […] è come se una mano di ferro mi strin-
gesse il cuore e mi mozzasse il respiro! Sventurato Leopardi». La lettura di Garboli ha 
costruito un personaggio unico, solitario, inimitabile: un’Antonia Pozzi ante litteram. Ma 
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si sarebbero dovuto aspettare i Carteggi letterari pubblicati presso la Casa del Manzoni 
nel 2016 e soprattutto il secondo volume del 2019 (a cura di Mariella Goffredo De Ro-
bertis, fine manzonista e conservatrice per anni della Sala Manzoniana della Biblioteca 
Braidense ed Emanuela Sartorelli) per porre il personaggio nel suo tempo, e restituire 
alla sua storia la molteplicità dei volti e delle voci, sostituire alla sola luce diafana di 
Matilde la diffrazione di luci e ombre di una famiglia complicata, allargata, nata da 
un grado zero di affettività e cementata da un potente desiderio di unità (Alessandro 
raggiunge la madre, a Parigi, solo a vent’anni, quattro mesi dopo la morte dell’amante 
Carlo Imbonati, e, con Enrichetta, la giovanissima sposa scelta da Giulia, costituirà un 
trio indissolubile).

La pubblicazione, in questo centocinquantesimo anniversario, dell’antologia di Let-
tere d’amore, d’amicizia e d’altre cose, curata da un campione degli studi manzoniani come 
Pierantonio Frare (si leggano per esempio La scrittura dell’inquietudine del 2006 e il ca-
pitolo sulla religione del Companion Manzoni, pubblicato nel 2020 da Carocci), per la 
collana BUR promossa dall’Associazione degli Italianisti (ADI), sottrae quel meritorio 
lavoro dall’oblio delle Edizioni Nazionali, benemerite ma ignorate, perché introvabili 
ed economicamente inaccessibili (una riedizione digitale di tutta la serie sarebbe bene-
merita, e porterebbe a un decisivo progresso degli studi manzoniani). Valore aggiunto 
di questa antologia – costruita per sezioni tematiche, dall’amore (Manzoni innamorato: la 
scoperta e la felicità dell’amore), alla famiglia (Gioie e tribolazioni di un padre di famiglia), all’ami-
cizia (Le consolazioni dell’amicizia), alla politica (Una lunga passione per l’Italia) – è una densa 
introduzione di Edoardo Albinati, che legge l’epistolario come un lungo esercizio stili-
stico, in «litote», di dominio delle passioni:

Scambiato talora per insensibilità, è proprio l’eccesso di sensibilità a raffreddare i moti dell’a-
nima o piuttosto a tradurli in clausole stilisticamente impeccabili, a trasporli su un piano formu-
lare convenzionale e dunque accettabile, in modo da depotenziarne la carica sconvolgente – un 
po’ come agisce la litote, la figura del linguaggio che potrebbe essere presa ad emblema della sua 
intera vita (p. 10).

Non si potrebbe descrivere più chiaramente il meccanismo di rimozione della scrit-
tura di Manzoni, e spiegarlo meglio.

Ma torniamo a Matilde. L’introduzione di Frare, che mostra come l’epistolario sia 
la soluzione di un’aporia insanabile nella scrittura manzoniana – «lo scritto è mono-
logico […] l’oralità invece è dialogica; e la verità si raggiunge attraverso il dialogo» 
(p. 29), donde l’affidare a lettere i nuclei portanti del proprio pensiero: a M. Chauvet, 
al D’Azeglio, al Broglio, al Casanova, e anche quelle mai spedite: al padre Cesari, al 
Tommaseo, al Cousin – sfata la (infondata) leggenda «di un Manzoni padre (e prima 
ancora marito) snaturato, che sacrifica sull’altare della propria produzione letteraria 
e del proprio egoismo “una vittima, un agnello espiatorio e sacrificale”: prima Enri-
chetta, poi Matilde» (p. 44). Impossibile, per Enrichetta, già sfinita dai parti, occuparsi 
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della più piccola dei dieci figli, nata nel 1830, e indispensabile, alla sua scomparsa, 
metterla in collegio con la sorella Vittoria, a Lodi, dalle Dame inglesi, dove rimane fino 
al 1836, quando viene trasferita, sempre con Vittoria, a Milano, al monastero della 
Visitazione. Sarà sempre Vittoria, madre putativa, a prendersene cura quando, con il 
matrimonio con Giovan Battista (Bista) Giorgini, si trasferisce in Toscana e Manzoni, 
già in affanno per le spese del mantenimento di Brusuglio e i debiti contratti dai figli 
(il rapporto con Enrico e Filippo meriterebbe un racconto a parte, si pensi solo che a 
loro sono rivolti gli esordi epistolari più imperativi, così alieni dai modi di un padre 
che si rimproverava di non essere stato abbastanza esigente: «Enrico!», «Filippo!»), 
continua a inviare sostegni economici. Le 64 lettere a Vittoria e le 25 a Matilde (sei 
sono presenti nell’antologia) abbondano di sollecitudine e dissimulazioni. E nel com-
mento di Frare troviamo dati storici fondamentali per capire le reali condizioni di un 
padre amorevolissimo, ma nevrotico, incapace di viaggiare da solo, costretto a chie-
dere dilazioni di pagamento ai commercianti per far fronte alle urgenze domestiche, e 
a cui, fino al 1850, non viene concesso il passaporto. E un marito legato a doppio filo 
ai malanni della seconda moglie (anche su Teresa, la sua tenace ammirazione e i suoi 
mali immaginari si potrebbe scrivere un racconto a parte…). I 22 giorni del viaggio in 
Toscana, nel settembre-ottobre 1852, per le figlie un «sogno di felicità», sono in realtà 
un tormento per Teresa, che non sopporta la lontananza, e a cui Manzoni scrive quasi 
tutti i giorni, cercando di minimizzare i mali della moglie e le angosce sulla sua salute, 
con la sublime ironia di un marito assediato dalle premure di una ipocondriaca: «Io sto 
bene, benone, benissimo, e se t’avessi da descrivere lo stato della mia salute farei una 
tiritera, da farmi passare per un egoista appassionato del suo corpaccio a chi capitasse 
in mano questa lettera» (p. 114). Le effusioni romantiche, così comuni negli epistolari 
del tempo, sono davvero lontane.

Pochi anni dopo, aggravandosi le condizioni di Matilde, questa dissimulazione, che 
era anche una continua, caparbia illusione di salute che rasentava l’autoinganno (come 
Alessandro aveva già fatto con la malattia di Enrichetta), e che aveva facilmente porta-
to alla rimozione fino a far scrivere a Matilde, nell’ottobre del 1855:

Scusa caro Papà, temo di far male a lamentarmi così, temo di seccarti, ma non di parerti esi-
gente […]. Sai che sono dei mesi che non mi scrivi e non t’immagini che cos’è per me una riga 
tua? Tutte le mattine aspetto l’ora della posta con smania; e mi dico sempre, oggi certamente avrò 
una lettera, e invece tutti i giorni non c’è nulla

diventa l’incertezza di chi non si sa risolversi a prendere atto del pessimismo della 
ragione e preferisce opporvi l’ottimismo della volontà (temendo anche che una visita 
avrebbe potuto aggravare lo stato di salute nervosa, già emotivamente compromesso, 
della malata). Matilde, a onor del vero, muore il 30 marzo senza riuscire a vedere il 
padre, e sperando ancora disperatamente in una visita.
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Non meno importanti, per comprendere l’epistolario, sono due potenti inibitori di 
verità, che rendono la lettura di ogni lettera un processo indiziario: il primo, costituito 
dalla censura postale, che cesserà solo con la legge del 5 maggio 1862 (entrata in vigore 
il 1° gennaio 1863), per cui dobbiamo pensare che ogni lettera precedente a quella 
data viene scritta come se potesse essere aperta da altri (e segnatamente dalla Polizia 
austriaca), e il secondo, rappresentato dal rischio speculare e opposto, conseguente, sin 
dopo il 1827, allo straordinario successo dei Promessi sposi, per cui le lettere di Manzoni 
potevano essere divulgate, «esibite come prove della confidenza con un grande o addi-
rittura pubblicate, con inevitabili strumentalizzazioni» (p. 27), oppure semplicemente 
condivise con altri, in quella circolarità amicale che era così necessaria a Manzoni da 
tenersi l’amico Grossi a pigione nella stanza accanto il proprio studio, e da coinvolgere 
nella scrittura del romanzo (e ancor di più nella revisione), gli amici della cerchia di 
via Morone, sostituto, dopo la morte dell’amatissimo Porta, della ‘cameretta’ del poeta 
della Ninetta del Verzée. Con questa consapevolezza storica dovremmo leggere l’episto-
lario di Manzoni, per cogliere la sua voce tra le righe, al di là del «nativo pudore», della 
«dissimulazione onesta dei sentimenti», del «riserbo insegnato dall’educazione sociale 
e religiosa» (sempre Frare, p. 28), e dietro l’ironia, che regna sovrana, ma aleggia legge-
rissima ovunque, e che è tanto meno riconosciuta quanto maggiore è la pesantezza di 
quelle diciotto tonnellate di bronzo. E per riconoscere, sul versante opposto, la robusta 
energia – così inconsueta nel tenore delle lettere ufficiali – con cui interviene, per esem-
pio, nell’aprile del 1848 (dopo le Cinque giornate di Milano, quando Filippo, arruola-
tosi su spinta del padre nella Guardia Civica, viene arrestato dagli Austriaci, portato al 
Broletto e poi deportato in Tirolo dove rimane fino alla metà di giugno) per ribadire al 
Lamartine, amico poeta (ma in quel momento ministro degli Esteri, e non proprio filo-
italiano, tanto da venire sfidato e ferito a duello da Guglielmo Pepe, per avere chiamato 
l’Italia: «terra di morti»…), con l’autorevolezza di una personalità nota in tutta Europa 
(quasi fosse, fa giustamente notare Frare, una «protesta diplomatica», p. 331), che quel 
sostegno che aveva dato ai patrioti italiani, patrocinando però una soluzione confedera-
le per «la diversità degli Stati d’Italia» (p. 341), era una condanna all’unità, che era l’unica 
forma in cui un «volgo disperso» avrebbe potuto diventare nazione:

No, questa diversità non è stata causata dai bisogni, dagli interessi di quelli che venivano 
chiamati i popoli d’Italia: no, non c’è più differenza tra l’uomo delle Alpi e quello di Palermo tra 
l’uomo sulle rive del Reno e quello dei Pirenei (p. 342).

Detto con altre parole, tenute nella memoria perché nel 1821 non potevano essere 
divulgate: «nel proprio retaggio/ Torna Italia, e il suo suolo riprende». È un Manzoni 
inconsueto, non il «gnudo bruco impreparato alla vita» (era una definizione sua, in una 
lettera alla figlia Vittoria) che nel 1814, durante l’assalto alla casa del Prina, proprio da-
vanti alle sue finestre, resta a guardare, con quella «funesta docilità» (Nigro) che avreb-
be rappresentato in Renzo, prima ancora che nell’atavica paura di Don Abbondio, ma 
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il temerario fra Cristoforo, l’energico Federico Borromeo che striglia Don Abbondio, 
che osa dire all’amico ministro: «qui siete andato oltre, avete fatto ben più che misurare 
le parole» (p. 342). E conclude con una constatazione, ancora di grande attualità:

Da tempo, in Italia, è in atto un processo di assimilazione molto naturale (come vedete, sto 
misurando le parole); e questo processo è appena passato dal pensiero e dalle parole, all’azione e 
alla prova (p. 343).

E la parola ‘diversità’, arma brandita per disinnescare quel processo, era il suo esatto 
contrario. Un Manzoni che, mentre si dichiara «incapace per natura di prendere parte 
attiva alle grandi questioni di questo mondo» (sempre al Lamartine, nel 1848), lavora 
come se quella nazione che aveva lungamente vagheggiato esistesse, perché un giorno 
potesse esistere davvero.

Restituire il diritto alla biografia a Manzoni – l’autore più alieno dall’ego narcissi-
co – e attraverso di lui restituire la parola a tutta la variegata e allargata famiglia di 
parenti, congiunti, amici, conoscenti, significa affiancare, a quelle diciotto tonnellate di 
bronzo, quel «gnudo bruco», uno dei pochissimi scrittori capaci di autoironia. E ricor-
dare, magari, in questo centocinquantenario, gli ultimi versi del poeta ottantasettenne, 
scritti al genero Bista Giorgini il 13 marzo 1872:

Gambe, occhio, orecchio, naso, e ahimé!, pensiero,
non n’ho più uno che mi dica il vero.

P.I.


