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Il carcere
Nelle carceri italiane il numero di persone senza la cittadinanza 

italiana è in calo: al 31 marzo 2024, le carceri italiane ospitavano 
19.108 persone detenute che non hanno la cittadinanza italiana, che 
rappresentano il 31,3% della popolazione carceraria totale. Questa 
percentuale è in lieve diminuzione rispetto agli anni precedenti e 
in calo significativo rispetto a quindici anni fa, quando superava 
il 37%. Questi dati indicano una tendenza alla diminuzione della 
presenza straniera nelle carceri italiane, nonostante l’aumento della 
popolazione straniera residente nel Paese. I reati per cui le persone 
straniere sono condannate sono tra quelli considerati meno gravi, le 
pene meno lunghe. Ad esempio, non hanno la cittadinanza italiana 
il 7,12% del totale delle persone condannate all’ergastolo e, ancora, 
il 44,26% di coloro che sono condannati a meno di un anno di car-
cere (Rapporto Antigone, 2024). Tali statistiche ci mettono davanti 
alla problematicità e all’infondatezza delle retoriche politiche fondate 
sulla convinzione che esistono emergenze criminose legate ai flussi 
migratori ma non davanti ad una reale efficienza dei provvedimenti 
di regolarizzazione degli ingressi, tantomeno ad un trattamento di 
favore di cui le persone migranti beneficerebbero in Italia. Hotspots, 
Cpr, centri di prima accoglienza e tutte le strutture che sono finaliz-
zate al controllo e alla reclusione delle persone migranti, vantano dati 
preoccupanti. Dal 2014 al 2023, più di cinquantamila persone sono 
state trattenute in condizioni di privazione della libertà personale 
senza nessun capo di imputazione, senza aver compiuto reati, con 
la sola responsabilità di aver varcato i confini (Fabini, 2019, 2022). 

Ancora, le donne costituiscono circa il 4,2% della popolazione 
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detenuta in Italia, una percentuale che si mantiene relativamente co-
stante nel tempo e che rende la loro presenza all’interno degli istitu-
ti penitenziari numericamente marginale. Di conseguenza, solo un 
numero limitato di strutture carcerarie dispone di risorse dedicate o 
di personale adeguatamente formato per rispondere ai bisogni spe-
cifici e complessi delle donne in detenzione. Al contempo, risulta 
particolarmente difficile reperire dati affidabili sulla presenza nelle 
carceri di persone con disabilità, persone trans o non binarie, così 
come di persone lesbiche, gay e bisessuali. Non esistono dati relativi 
a persone con disabilità, non esistono dati che restituiscano le condi-
zioni di vita, di contesto, di risorse materiali e sociali, di reddito da 
cui provengono le persone detenute. Se si considera il carcere come 
un’istituzione plasmata dall’intersezione di dispositivi di potere ideo-
logici quali il suprematismo bianco, il sistema eteropatriarcale e le di-
seguaglianze di classe (Rodriguez, D., 2014), emerge come la ricerca 
sul genere in ambito penitenziario si sia prevalentemente concentrata 
sulla differenza sessuale, distinguendo tra uomini reclusi nelle sezioni 
maschili e donne recluse nelle sezioni femminili. Questo approccio 
ha lasciato in ombra le esperienze delle persone trans, delle persone 
non binarie e di coloro che si collocano al di fuori delle categorie 
normative di genere.

Nel testo che segue mi occuperò di riflettere di come una pro-
spettiva intersezionale e decoloniale può interessare e trasformare le 
pratiche educative in carcere. Le inquietudini che hanno dato avvio 
alla mia ricerca sono esito di dieci anni di progetti e incontri pres-
so la Casa Circondariale di Verona. Ho fatto esperienza (o, in altri 
casi, immaginato) le potenzialità degli spazi collettivi come luoghi 
di incontro, di relazione, di attivazione e organizzazione, anche di 
silenzio, lettura, cura di sé; mi sono chiesta quale potesse essere il 
loro ruolo nella progettazione educativa a supporto dei percorsi di 
inclusione delle persone che si trovano a trascorrere una parte della 
loro vita in carcere.
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Educazione in carcere
Ci troviamo a pensare di educazione in un contesto che Piero Ber-

tolini chiamerebbe (e ha chiamato, parlando del suo lavoro e della sua 
ricerca negli Istituti penali minorili che, anche se presentano carat-
teristiche e sollecitano considerazioni diverse, sono pur sempre delle 
carceri) difficile. Ed è da considerarsi difficile, non solo per l’azione 
disciplinante dell’istituzione totale, ma anche perché i destinatari del 
lavoro educativo sono considerati difficili. La difficoltà è per Ber-
tolini una categoria pedagogica che richiede riflessioni e interventi 
specifici, che non devono però esitare in protocolli generalizzati ma, 
al contrario, in un’individualizzazione dello sguardo. La proposta di 
Bertolini muove da una analisi critica di paradigmi deterministici. 
La sua indagine aiuta a comprendere i limiti di un’analisi causale 
dei comportamenti cosiddetti devianti, alla ricerca, cioè, di caratte-
ristiche - dell’individuo, del contesto familiare/nucleare o della so-
cietà, a seconda delle diverse letture - considerabili come cause delle 
esperienze criminali. Tale atteggiamento deriva dalla necessità episte-
mologica di considerare che per comprendere un comportamento è 
necessario rintracciarne le cause. Questa posizione predittiva rischia 
di distogliere, secondo Bertolini, l’attenzione dal “contributo del sog-
gettivo nella costruzione della devianza”, che mette al centro della 
proposta di un nuovo paradigma per leggerne i fenomeni: il proces-
so attraverso cui un individuo agisce comportamenti che deviano la 
norma e che, è possibile, danneggiano un’altra persona, un gruppo 
di persone o la società, è frutto di una “mediazione tra condizioni di 
vita oggettivamente descrivibili e le elaborazioni cognitive di queste”. 
Quindi, la capacità di ciascuno di “investire di senso il reale, di orien-
tarsi e di agire in esso in funzione di un proprio schema profondo 
di significati”, diventa “dominio di riflessione” essenziale e nuovo, 
da cui partire per costruire analisi pedagogiche e pratiche educative 
(Bertolini, Caronia, 2015, pp. 56-57). Il recupero dell’imprescindi-
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bilità del soggetto e dei significati che attribuisce alla realtà e all’espe-
rienza mi sembra particolarmente significativo nel quadro di un’ana-
lisi sulle possibilità dell’educazione in ambito penitenziario. Ribadire 
la contraddittorietà in termini del binomio educazione/reclusione è 
imprescindibile. Al contempo, per avviare processi di trasformazione 
e deistituzionalizzazione delle strutture e dei vissuti, restituire centra-
lità al soggetto e al modo che ha di negoziare i significati nei contesti 
dell’esperienza permette di recuperare il senso dell’agire educativo, 
anche laddove sembra impossibile. L’esperienza della lettura e della 
scrittura condivisa, ad esempio, permette l’emersione di significati e 
di visioni, di vissuti e di traumi. Sono strumenti che offrono la pos-
sibilità di comprendere qual è la propria esperienza e la propria idea 
del mondo: veicolare la complessità e condividerla, renderla disponi-
bile alla relazione e, quindi, al cambiamento (Ronconi, Zuffa, 2020; 
Zizioli, 2021). Marco, un uomo sulla cinquantina che ho conosciuto 
durante uno dei gruppi condotti presso l’istituto di Bologna, me-
ta-riflettendo sull’esperienza della lettura condivisa di testi letterari 
scriveva: “Leggere è un buon modo per non farsi imbrogliare”. La 
sua era una storia di povertà educativa, di accesso alla devianza per 
sopravvivere fin dall’adolescenza. La sua percezione del mondo era 
molto filtrata dalla necessità di cavarsela da solo, caratterizzata da una 
grande sfiducia nei confronti del prossimo e delle istituzioni. Nella 
sua percezione, l’esperienza della lettura aveva un effetto chiaro sulla 
stima di sé e sulla possibilità di avere qualcosa da dire: un recupero 
della narrazione di sé e del proprio posto nel dialogo sociale.  

Ma verso quale obiettivo chi educa, nel suo educare e continua-
mente educarsi, direziona e supporta il cambiamento nella particola-
re visione del mondo di chi viene educato?

Educazione per la liberazione, in carcere
Freire sostiene che gli strumenti del potere vengono esercitati da-
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gli oppressori con cognizione di causa, a partire da una teoria dell’op-
pressione che ha come matrice l’antidialogo, la costrizione ad una 
passività silenziosa e strutturale, la negazione del diritto di parlare e di 
pensare giusto. Scrive nel suo testo fondativo: “Le masse popolari non 
devono oggettivare il mondo, denunciarlo, interrogarlo, trasformarlo 
in vista della sua umanizzazione, ma adattarsi alla realtà che serve al 
dominatore” (Freire, 2016, p. 143). Questa negazione delle pratiche 
di liberazione, nel contesto del carcere, è individuabile in due aspetti: 
da una parte nella presenza di persone che si trovano in carcere per 
l’incidenza che l’appartenenza ad una classe sociale subalterna ha nei 
loro vissuti e nelle loro necessità, dall’altra nell’esperienza stessa della 
detenzione, che silenzia, toglie, infantilizza, punisce. L’antidialogo è 
efficace, perché si fonda sulla privazione di un’esigenza radicale degli 
esseri umani, quella della comunicazione: gli uomini “non posso-
no essere fuori della comunicazione perché sono comunicazione”. 
“Ostacolare la comunicazione significa trasformarli quasi in cose, e 
questo è compito e obiettivo degli oppressori […]” (Freire, 2016, 
p. 145). La “punizione del silenzio” facilita la regolazione delle nar-
razioni e il perdurare di una quiete apparente, nascosta da retoriche 
retributive difficili da decostruire, e, su larga scala, toglie alle persone 
che la subiscono “il diritto di partecipare come soggetti della storia” 
(Freire, 2016, p. 147). Le caratteristiche di questa teoria dell’oppres-
sione che utilizza l’antidialogo come matrice della sua azione sono 
una tendenza alla conquista e all’egemonia, degli spazi e dei saperi 
(nel caso del carcere, una quasi totale egemonia, controllo, azione 
coercitiva su tempi, spazi e possibilità delle persone); l’esercizio del 
potere attraverso la divisione (nel caso del carcere, l’alienazione, l’ini-
bizione della volontà di unirsi, organizzarsi, lottare è imprescindibile 
per il mantenimento dell’ordine); la manipolazione attraverso norme 
e patti (la retorica rieducativa ne è un esempio lampante). 

Se il compito dell’educatore nei contesti difficili è quello di af-
fiancare un processo di risignificazione del reale, il dialogo è il suo 
principale strumento, un “incontro di uomini per la denominazione 
del mondo” (Freire, 2018, p. 154). Il dialogo trasforma la realtà, è 
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innanzitutto un’azione di collaborazione, che prevede il reciproco rico-
noscimento sulla base della volontà di problematizzare il contesto e il 
mondo per cambiarlo. Problematizzare, per Freire, significa “esercitare 
un’analisi critica sulla realtà del problema”, significa mettere in dubbio le 
caratteristiche della realtà, le abitudini di pensiero e di azione. Possiamo 
pensare al dialogo come vero strumento di liberazione in carcere: apre 
la possibilità di conoscere ciò che continua ad esserci fuori e ciò che 
c’è dentro, di comprendere il senso, il motivo, il contesto storico in cui 
ciascuno sta operando il susseguirsi di scelte, piccole e grandi, che carat-
terizzano la vita adulta. Se la liberazione dalla condizione di oppressione 
è l’obiettivo, la coscientizzazione è il processo. Si tratta della presa di co-
scienza tipica degli esseri umani, che si scoprono esseri in situazione, fa-
centi cioè parte di un ambiente che è peculiare nel tempo storico e nello 
spazio del mondo. Questa presa di coscienza implica necessariamente il 
riconoscimento della condizione di oppressione e, al contempo, l’analisi 
progressivamente più approfondita dei sistemi di oppressione che rego-
lano le asimmetrie di potere e di possibilità nelle società contemporanee. 
Nella conduzione di un gruppo di scrittura autobiografica nelle sezioni 
femminili della Casa Circondariale di Verona, stavamo riflettendo assie-
me sull’esperienza della detenzione e sui suoi effetti. Moira scrive: “Da 
quando sono in carcere ho tempo per me. Mi posso prendere cura del 
mio corpo, truccare tutti i giorni. Posso farlo per me e per nessun altro”. 
Leggendolo ad alta voce, molte delle donne annuivano: la detenzione 
come tempo di cura. Ci siamo soffermate, abbiamo riflettuto sulla possi-
bilità di invertire la domanda: perché fuori, le persone socializzate donne 
hanno in carico il lavoro di cura non retribuito tanto da dimenticarsi di 
sé? Perché succede che i tempi della vita delle persone socializzate donne 
sono così spesso legati ai tempi e alle decisioni di altri? Queste doman-
de, emerse da uno scritto autobiografico, ci hanno permesso di riflettere 
sugli effetti dell’oppressione patriarcale sul tempo della vita, costruendo 
una protezione dall’istituzionalizzazione. 

Ma quali sono questi sistemi di oppressione? Quali caratteristiche 
hanno?
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Educazione intersezionale  
per la liberazione, in carcere

Stiamo cercando di comprendere quali sono i sistemi di oppres-
sione che marginalizzano una porzione di popolazione a favore di 
un’altra parte di privilegiati, al fine di comprendere come affinare 
la postura teorica per ben adempiere al ruolo educativo in carcere: 
quello di supportare le persone detenute nel risignificare il proprio 
sguardo sul mondo, grazie ad un processo di presa di coscienza delle 
dinamiche di potere che lo regolano. 

L’intersezionalità è un paradigma introdotto dalle femministe 
afroamericane alla fine degli anni Ottanta. Da più di un decennio 
stavano dando voce alle loro istanze, facendo presente che nei conte-
sti di lotta e di rivendicazione dei diritti delle donne si sentivano poco 
considerate a causa del colore della loro pelle, così come nelle batta-
glie antirazziste si sentivano minorizzate in quanto donne (Anzaldùa, 
2006; Anzaldùa, Moraga, 1983; Collins, 1991; Lorde, 2020; Spivak, 
2004). L’aspetto più interessante del contributo di Crenshaw, che nel 
1989 ha coniato il termine intersezionalità, raccogliendo istanze pre-
senti e crescenti nelle comunità femministe nere, è quello della simul-
taneità. L’autrice usa la nota metafora del traffico di un incrocio: se 
capita un incidente, non sappiamo da quale strada viene l’automobi-
le che ha fatto più male. Allo stesso modo, nei vissuti delle persone, è 
difficile individuare quale oppressione strutturale infierisce maggior-
mente sul vissuto delle persone. In carcere, vengono maggiormente 
marginalizzate le donne o le persone razzializzate? In che modo diffe-
risce l’esperienza di detenzione di una persona transfemminile bianca 
da quella di un uomo gay razializzato? La metafora di Crenshaw fissa 
in una sorta di istantanea gli effetti di una molteplicità di dominazio-
ni e disuguaglianze, permettendo di vederne gli elementi comuni, le 
differenze e le interconnessioni. Si riferisce a qualcosa di familiare, di 
cui tutte le persone fanno esperienza: l’incrocio, l’intersezione, uno 
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spazio di incontro e di coesistenza, un punto in cui si può scegliere 
da quale prospettiva guardare e quale strada prendere. Se vogliamo 
guardare all’oppressione di genere, non potremmo farlo senza veder-
ne, anche solo in lontananza, gli effetti che produce nelle minoranze 
razzializzate; se stiamo guardando alla classe, non potremmo fare a 
meno di notare quale relazione ha con le minoranze femminilizzate, 
(come le chiama Verges, 2021), che subiscono più duramente la vio-
lenza istituzionale. L’intersezionalità nasce dall’ euristica razza/classe/
genere, ma si è configurata negli anni come un costrutto aperto, che 
permette di guardare, più generalmente, alle forme di resistenza che 
nascono nella marginalizzazione dei soggetti che divergono: la con-
vergenza strutturale di una molteplicità di oppressioni produce la 
marginalizzazione politica (Crenshaw, 1989). 

Lo strumento euristico della simultaneità, anche nella sua più 
fondativa dimensione delle oppressioni di genere, razza e classe, è 
utile per comprendere, analizzare e descrivere la complessità dei vis-
suti delle persone che attraversano i sistemi penali. Per semplificare, 
possiamo dire che è indubbio che, in un istituto di pena nell’Italia 
contemporanea, un ragazzo italiano di famiglia benestante fa un’e-
sperienza della detenzione diversa da una persona transgender nera 
che fa la sex worker. Tale differenza è dovuta a caratteristiche impu-
tabili all’adesione o meno ad una norma. Genere, razza e classe sono, 
infatti, categorie costruite socialmente, a cui si appartiene non per 
caratteristiche naturali, ma per l’attualizzazione di rapporti sociali 
(Guillaumin, 1993). La costruzione simbolica e materiale dei generi 
implica un costante intervento delle strutture istituzionali – e, nel 
nostro caso, penitenziarie - sui vissuti delle persone, che non riguar-
da solo questioni come gli stipendi o i colori con cui vengono vestiti 
bambine e bambini, ma ha anche strategie più sottili, che intervengo-
no su dati che nutrono l’idea della naturalità. Guillaumin, sociologa 
materialista francese, indaga quali sono gli interventi di sessuazione 
sociale del corpo, che hanno un effetto diretto sulla percezione di sé 
e del mondo, sulla coscienza delle proprie possibilità. Questi inter-
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venti possono essere chirurgici o irreversibili (mutilazioni, riduzioni, 
ecc.) o legati alla rappresentazione negoziata socialmente del genere 
(moda, trucco, ecc.), possono riguardare il nutrimento (ai bambini 
viene data da mangiare più carne che alle bambine perché devono 
crescere più forti; agli uomini viene servita, d’istinto, la porzione più 
grande), o la taglia e l’altezza del corpo (in una coppia, è generalmen-
te pensato che una donna debba essere più piccola, più leggera e più 
giovane). Anche se sembrano essere elementi semplici o di seconda-
ria importanza, rivelano bene le conseguenze di un’idea “logica” che 
attribuisce alla natura le differenze di genere, a partire dalle quali 
è possibile esercitare un potere. Lo stesso vale per la razza. L’emer-
genza storica della razza è costruita attraverso la discriminazione di 
tratti specifici (il colore della pelle) che un tempo erano “interessanti 
(…), ma non discriminanti” alla stregua del numero di scarpa o del 
colore dei capelli (Guillaumin, 2020, p. 134). Il punto non è quindi 
la negazione delle differenze, ma un cambiamento radicale del loro 
valore epistemico. Lo sguardo discriminante si domina con il supera-
mento di un’idea naturale dei rapporti di potere. Il colore della pelle 
non determina una propensione all’utilizzo della forza o un partico-
lare rapporto con la sessualità; il genere biologico non produce più o 
meno forza fisica, o intelligenza matematica, competenze genitoriali 
diverse o inclinazioni differenti nel rispetto delle regole. Certamente 
alcune di queste differenze esistono, non sono però il prodotto della 
natura ma di una costruzione sociale dei corpi e dei ruoli, utili per il 
mantenimento di un determinato assetto sociale. 

La classe suddivide il mondo in ricchi e poveri, polarizza i vissuti, 
divide in categorie. Non ha solamente effetti nella quantità delle cose 
che si possiedono, e nemmeno solo nella preoccupazione di avere. 
Gli effetti dell’appartenenza ad una classe sociale sono nella possibi-
lità di accedere ad esperienze e servizi, alla conoscenza, alle relazioni. 
La fragilità della povertà non riguarda solo la difficoltà ad avere le 
risorse necessarie per una vita dignitosa, ma anche le prospettive di 
futuro, e una certa idea di mondo. Esistono riflessioni, portate avan-
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ti soprattutto dalle donne a partire dalla seconda metà del secolo 
scorso, che riportano la questione della classe nell’esperienza delle 
persone: è più difficile, per una donna nata e cresciuta in periferia da 
due genitori che non hanno studiato, accedere all’idea di frequentare 
l’università (Jarldorn e Gatwiri, 2022; Michell et al., 2017; Fraser et 
al., 2016); è più difficile per un operaio di fabbrica decidere di inizia-
re un corso di pianoforte. Non è impossibile, è più difficile accedere 
all’opportunità. Secondo l’economista Amartya Sen, divenuto cele-
bre per la teorizzazione del capability approach – utile per l’analisi e 
la comprensione delle disuguaglianze economiche, su scala locale e 
globale –, l’opportunità è soprattutto l’opportunità di scegliere cosa 
fare, quale vita avere (Sen, 2009). Non basta quindi lavorare per l’e-
qua suddivisione delle risorse economiche, ma per l’equa distribuzio-
ne delle opportunità di scegliere cosa fare, dove e come vivere.

Come dicevamo, gli studi critici – anche nell’ambito della pe-
dagogia speciale (Sears, 2012; Annamma et al., 2013) – hanno al-
largato la maglia delle teorie dell’oppressione, utilizzando il para-
digma dell’intersezionalità per meglio comprendere la complessità 
dei vissuti e delle esperienze soggettive. L’intersezionalità è un co-
strutto utile anche per ripensare alle questioni dell’identità e della 
costruzione di un soggetto fluido, plurale, complesso e in continuo 
divenire. Questa apertura a nuovi sistemi di oppressione (e quindi, 
a nuovi sistemi di potere), è nata dalla già feconda euristica di ge-
nere, razza e classe da cui prende le distanze, mettendo al centro la 
simultaneità delle condizioni di oppressione, piuttosto che i singoli 
agenti. Le categorie di genere, razza e classe “individuano distinte 
cause strutturali delle disuguaglianze sociali, come ad esempio il 
razzismo dei suprematisti bianchi, lo sfruttamento di classe asso-
ciato al capitalismo e il sessismo intrinseco al patriarcato” (Collins, 
2002). L’intersezionalità supera il particolarismo sia delle strutture 
di potere sia dei gruppi subordinati, cogliendone la complessità e 
la flessibilità. Questo passaggio richiede però molta attenzione: le 
dinamiche oppressive necessitano uno studio teorico attento, per 
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evitare letture appiattenti che rendono intercambiabili ed equiva-
lenti i sistemi di potere. 

Se pensiamo a genere, razza e classe come costruzioni sociali che 
hanno delle conseguenze dannose, concrete e reali nei vissuti del-
le persone in carcere, possiamo anche pensare a strategie di deco-
struzione. L’obiettivo dell’utilizzo di questo paradigma, infatti, non 
è un’analisi immobilizzante la simultaneità, ma è la comprensione 
finalizzata alla consapevolezza, a sua volta finalizzata alla decostru-
zione e all’attivazione dell’immaginazione per reincantare il mondo 
(Federici, 2021).

In che modo queste categorie di analisi influiscono sulle posture e 
sulle pratiche educative in carcere?

Educazione intersezionale per la liberazione 
e per la deistituzionalizzazione, in carcere

In carcere le differenze di genere producono delle disparità di 
condizione: le sezioni per le donne trans si trovano spesso in istituti 
maschili in cui lavora esclusivamente personale di genere maschile 
(Ciuffoletti, 2019); le donne sono in netta minoranza e spesso ven-
gono riservate loro meno attività e meno attenzioni (Zizioli, 2021); 
molto meno tematizzata – anche nella ricerca – la questione della 
paternità e della genitorialità maschile che quella della maternità. 

Anche la razzializzazione penalizza i vissuti: l’accesso al carcere 
delle persone migranti è spesso conseguenza delle politiche di am-
ministrazione delle migrazioni e della clandestinità (Fabini, 2019); 
le persone razzializzate in carcere subiscono comportamenti discri-
minatori da parte dei detenuti e del personale penitenziario; è più 
frequente che le persone migranti non abbiano la possibilità di in-
contrare i familiari ai colloqui perché lontani.

Come il genere e la razza, anche la classe influisce non solo sulle 
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condizioni della detenzione, ma anche sulla relazione con la norma, e 
quindi con l’esposizione alla criminalità. Le persone in carcere hanno 
spesso un basso livello di scolarizzazione; non avere risorse economi-
che costringe le persone ad accedere solo al nutrimento distribuito 
dal carcere, o a prestarsi a “favori” di natura criminale o sessuale per 
avere soldi o beni di prima necessità; esiste una connessione molto 
stretta e problematica tra la detenzione e la questione delle persone 
senza dimora (Decembrotto, 2019).

A fronte di tutto ciò, in carcere, è auspicabile un’educazione de-
coloniale, attenta alle differenze e all’autodeterminazione di genere, 
consapevole delle conseguenze sull’esperienza dell’appartenenza di 
classe, e attenta alla simultaneità con cui la norma e i sistemi di pote-
re agiscono sui vissuti delle persone. 

Un educator* decoloniale, per semplificare, non pensa che le 
donne musulmane in carcere siano maggiormente subordinate agli 
uomini, decostruisce l’idea di paesi “avanzati” o progressisti e paesi 
“arretrati” o “integralisti”, non assume che una donna araba sia mu-
sulmana o non sia adatta o interessata ad un percorso scolastico, non 
premia come “eccezione” una persona detenuta non italofona che si 
laurea, è attento alle esigenze, ai costumi e alle pratiche di tutti, non 
descrive le differenze come naturali, essenziali, ma come struttural-
mente costruite (non è il colore della pelle che determina un com-
portamento, ma il sistema che ha prodotto il privilegio della bian-
chezza che produce la gerarchizzazione discriminante della razza). 

Un educator* rispettoso dell’autodeterminazione dei generi non 
dà per scontato che una persone detenuta sia eterosessuale, che una 
donna trans faccia lavoro sessuale, non giudica né corregge né sminu-
isce le relazioni omosessuali che possono determinarsi in carcere, non 
assume che una donna sia o voglia essere madre e prova a diversificare 
le proposte lavorative e di attività culturali o ricreative (non propone 
alle donne solo la sartoria o la ricostruzione delle unghie e agli uomi-
ni solamente la manovalanza degli ambienti). 

Un educator* consapevole delle conseguenze che la classe ha sui 
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vissuti delle persone non premia come “eccezionale” chi viene da 
classi subalterne e si laurea, ma lavora affinché tutti abbiano accesso 
alle medesime opportunità (ad esempio, non assumendo aprioristi-
camente che una persona che arriva in carcere con una scolarizza-
zione minima non possa o non desideri perseguire una laurea), si 
chiede sempre che abitudine di pensiero e di autorappresentazione 
ci sia dietro ad un comportamento (cosa c’è dietro al disinteresse alla 
frequentazione della biblioteca?), lavora affinché non sia necessario 
accedere ai propri risparmi per avere un pasto dignitoso, non pensa 
che l’apparenza o la cura di sé siano dati che attestano la buona con-
dotta della persona, ma pensa alla cura di sé (e del proprio corpo) 
come una competenza da supportare (una persona che non ha cura 
del proprio corpo non è negligente; l’incuria può essere sintomatica 
o percepita diversamente a seconda delle esperienze di vita). 

È evidente che stiamo costruendo una postura, facilmente 
frustrata da un contesto istituzionale che scoraggia l’utilizzo di molti 
degli strumenti educativi che potrebbero supportare l’affiancamento 
ai processi di inclusione delle persone che si trovano in carcere. Ca-
nevaro, nella sua riflessione sulla pedagogia istituzionale, indaga il 
ruolo dell’educatore che lavora nelle istituzioni, la sua postura e al-
cune questioni imprescindibili su cui vigilare per non perdere il sen-
so. Percepirsi, innanzitutto, in un movimento critico, per evitare di 
lasciarsi assorbire da “l’inerzia di un determinismo istituzionale”, che 
non può inibire la rinuncia a sviluppare una propria intenzionalità 
(Canevaro, 2023, pp. 101-102). Alcune attività educative possono 
assumere un ruolo significativo nel promuovere tali processi di tra-
sformazione. Tra queste, i gruppi di lettura condivisa e di scrittura 
autobiografica rappresentano spazi in cui è possibile mettere in di-
scussione le narrazioni dominanti, restituendo voce e agency a sog-
gettività spesso marginalizzate. Lavorare su testi letterari o autobio-
grafici, discutendoli collettivamente a partire dalle esperienze delle 
persone coinvolte, può favorire l’emersione di vissuti di oppressione. 
La scrittura, soprattutto quando proposta come pratica libera e non 
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scolastica, diventa uno strumento per riarticolare la propria storia e 
rinegoziare i significati attribuiti al sé e al proprio percorso. In questo 
senso, l’attività educativa non ha una funzione direttiva, ma si confi-
gura come un accompagnamento, volto a sostenere processi di elabo-
razione critica e di apertura verso nuove possibilità. Più che trasmet-
tere contenuti, si tratta di costruire contesti in cui la parola, l’ascolto 
e la relazione possano operare come strumenti di trasformazione. La 
lettura di testi narrativi e autobiografici, affrontata in gruppo, ha per-
messo di attivare confronti tra vissuti differenti, rendendo visibili le 
intersezioni tra classe, genere, razza e disabilità nelle biografie delle 
persone partecipanti. La scrittura autobiografica, proposta in forma 
libera e non valutativa, si è configurata come spazio di riappropria-
zione della propria storia e come strumento per articolare nuove pos-
sibilità di senso (Bruner, 2005; Demetrio, 2012).

Per fare un passaggio ulteriore, di qui si possono sviluppare pro-
spettive deistituzionalizzanti, per il superamento della coercizione, 
dell’isolamento, ma anche della violenza, della sopraffazione, dell’e-
sclusione: attraverso un’operazione collettiva, culturale e sociale di 
decostruzione delle strutture che garantiscono la sopravvivenza del 
potere gestito attraverso dispositivi di esclusione e sopraffazione. In 
questa prospettiva, un’educazione decoloniale e intersezionale in car-
cere non può limitarsi a mitigare gli effetti della reclusione, ma deve 
interrogarsi sulle strutture di potere che la rendono possibile e sulle 
modalità per decostruirle. Se riconosciamo che il carcere è un dispo-
sitivo che si regge sull’esclusione e sulla marginalizzazione delle sog-
gettività non conformi – siano esse razzializzate, appartenenti a classi 
subalterne o dissidenti rispetto al genere e alla sessualità normativa 
– allora l’azione educativa non può prescindere da una tensione dei-
stituzionalizzante. Questo significa lavorare non solo per migliorare 
le condizioni di detenzione, ma per decostruire l’idea stessa di deten-
zione come unica risposta ai conflitti sociali. In tal senso, l’educazio-
ne può diventare uno strumento di trasformazione radicale, orienta-
to a immaginare alternative basate sulla giustizia trasformativa, sulla 
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cura collettiva e sulla redistribuzione delle risorse e delle opportunità. 
Se il carcere è il prodotto di una società che normalizza la violenza 
istituzionale e la segregazione, allora educare alla liberazione significa 
anche educare alla possibilità di un mondo in cui il carcere non sia 
più necessario. Aprendo gli orizzonti all’utopia, è dunque possibile 
pensare che: se mettiamo in discussione i modelli di potere che ven-
gono esercitati negli ambienti familiari, collettivi e sociali; se met-
tiamo in dubbio il fatto che per mantenere l’ordine nelle città e tra 
gli Stati sia necessario un esercito armato (così come nelle relazioni 
sia legittimo l’utilizzo della violenza, con o senza armi); se liberiamo 
la scuola e il lavoro da prassi depositarie e orientate alla produzione 
a favore di pratiche collaborative e orientate al benessere di tutti; se 
pensiamo ad una giustizia che si mantiene grazie ad un’idea di cura 
integrale e non alla punizione, avremmo ancora bisogno del carce-
re così com’è? Lavorare nell’ istituzione carceraria con in mente la 
deistituzionalizzazione significa soprattutto richiedere, organizzare e 
promuovere la partecipazione attiva e collettiva delle persone dentro 
e fuori dal carcere.
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