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Oltre l’umano: ecocritica ed ecologie culturali per una
prospettiva decoloniale. «A visão das plantas» di Djaimi-
lia Pereira de Almeida
N����� B�����

Nel ���� il biologo statunitense EdwardOsborneWilson elabora il concetto
di bio�lia – che letteralmente signi�ca ‘amore per la vita’ –, inteso come la
tendenza innata degli esseri viventi a concentrare il proprio interesse sulla
vita e sui processi vitali. Nell’omonimo libro, Wilson scrive:

Io intendo sostenere la tesi che esplorare la vita e capire che ne faccia-
mo parte costituisce un processo profondo e complesso dell’evoluzione
mentale. [. . . ] La conclusione che ne traggo è ottimistica: nella misura in
cui riusciamo a comprendere gli altri organismi – in cui daremo loro un
maggior valore – lo daremo anche alle nostre vite. �

Studiando i processi biologici ed evoluzionistici di a�liazione tra forme
di vita diverse, Wilson propone di sviluppare una nuova mentalità etica che
si basi sulla conservazione e protezione della vita di tutti i viventi, al di là di
qualsiasi gerarchia e distinzione tra umano, animale e non-umano: «è tempo
di cercare le vere radici motivazionali, di capire perché, in quali circostanze e
in quali occasioni, noi amiamo e proteggiamo la vita».� Wilson a�erma che
l’etica della conservazione incontra ancora tanta resistenza negli ambienti
scienti�ci e accademici perché, secondo l’argomentazione più comune, il

�E.O. Wilson, Bio�lia: il nostro legame con la natura, Piano B, Prato ����, p. �.
�Ibi, p. ���.
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primo posto spetta ancora oggi agli esseri umani. Per questo motivo, il
biologo utilizza il concetto di bio�lia per decostruire la serrata opposizione
binaria umano/non-umano e chiude la sua ri�essione con una provocazione:
«è possibile che l’umanità in futuro ami la vita abbastanza per salvarla?».�

Nel contesto del dibattito post e decoloniale, il �losofo camerunese
Achille Mbembe si interroga sulla stessa questione posta, in un ambito
disciplinare di�erente, da Wilson. In una sua famosa lezione magistrale,
Mbembe ripercorre il legame tra evoluzione, determinismo biologico e tec-
nica e il ruolo giocato da questi concetti nelle politiche che hanno fondato
le ideologie coloniali dell’Occidente. Prendendo in considerazione la deva-
stazione e lo sfruttamento ambientale a seguito delle conquiste territoriali,
il consumo illimitato di materie prime e la deportazione in massa di esseri
umani durante la lunga e tragica storia della tratta atlantica, Mbembe af-
ferma infatti che il colonialismo e il razzismo – allo stesso tempo premessa
ideologica coloniale e conseguenza strutturale della società postcoloniale
– sono tra le prime forme di disastro ecologico che a�ettano ancora oggi
il nostro presente.� Nell’attuale periodo in cui i temi della restituzione e
della riconciliazione storica vengono dibattuti con grande attenzione, le
discipline artistiche e letterarie propongono visioni alternative, modelli di
decostruzione e di decolonizzazione dei lasciti imperiali ed esempi di cura
collettiva in una prospettiva transnazionale.� In questo senso, Mbembe
sostiene che le arti svolgeranno un ruolo centrale nelle ecologie della cura e
della riparazione del mondo di oggi:

L’arte dev’essere un ingrediente fondamentale nella costruzione di quelle
ecologie, il compito è quello di liberarci dalle �nzioni narrative di qualcun
altro, di smettere di essere il prodotto delle narrative altrui e in quel senso
mi sembra che possiamo prendere in carico quel disordine relazionale di
cui ho parlato, il che signi�ca andare nella direzione dell’altro e anche di

�E. O. Wilson, Bio�lia, cit., p. ���.
�A.Mbembe, The Diasporic Schools, in Collettivo Razzismo Brutta Storia (eds.),

Antir@zin@: so da dove vengo, Feltrinelli, Milano ����, p. ��.
�The Care Collective,Manifesto della cura: per una politica dell’interdipendenza,

Alegre, Roma ����.
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noi stessi in un processo di guarigione che non è romantico ma politico e
si fa carico del con�itto al di fuori dell’ingiunzione di uccidere.�

Partendo dalle ri�essioni di Wilson eMbembe, che intersecano le que-
stioni biologiche ed ecologiche con quelle post e decoloniali, questo con-
tributo propone dunque di analizzare come la permanenza di discorsi
(neo)coloniali possa essere decostruita attraverso prospettive metodologiche
di critica letteraria quali il postcolonialismo, il postumanesimo e l’ecocritica,
discipline che tentano di decolonizzare il nostro presente. La metodolo-
gia proposta prenderà in considerazione, come caso di studio, il contesto
coloniale portoghese – realtà imperiale dalle traumatiche conseguenze sto-
riche ma che, data la perifericità del Portogallo nel contesto europeo, non
viene adeguatamente studiata – rappresentato nel romanzo A visão das
plantas (����) di Djaimilia Pereira de Almeida, autrice portoghese di origine
angolana.

L’impero portoghese nel continente africano – costituito da Angola,
Mozambico, Capo Verde, Guinea-Bissau e São Tomé e Príncipe – crolla a
seguito della Rivoluzione dei garofani, il �� aprile ����. All’indipendenza
delle cinque ex colonie africane (����) seguono drammatiche guerre civili
che generano inevitabili movimenti migratori che collegano questi territori
alla ex Metropoli dell’impero: Lisbona. A seguito di questi processi storici,
in questi ultimi anni inizia ad a�ermarsi in Portogallo una nuova letteratura
prodotta dalle seconde generazioni di scrittrici e scrittori �gli di migranti
dai paesi dell’Africa lusofona ma che nascono, crescono e vivono in Por-
togallo e che fanno della loro vita materiale prezioso per la scrittura delle
proprie storie e per la riscrittura della storia nazionale. Si tratta di quella che
Margarida Calafate Ribeiro de�nisce come generazione della post-memoria
africana in Portogallo� a cavallo tra due temporalità (passato e presente) e
due identità (africana ed europea), aspetto che permette loro di rileggere il
canone nazionale da una prospettiva decoloniale. Muovendosi tra i ricordi
passati della violenza coloniale tramandati da nonni e genitori e l’attuale

�A.Mbembe, The Diasporic Schools, cit., p. ��.
�M.C. Ribeiro,Viagens naMinha Terra de “outros” ocidentais, in M.C. Ribeiro,

P. Rothwell (eds.),Heranças pós-coloniais nas literaturas de língua portuguesa, Edições
Afrontamento, Porto ����, pp. ���-���.
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sensazione di esclusione perché considerati soggetti non inscrivibili nello
spazio-nazione bianco del Portogallo, queste autrici e questi autori rivendi-
cano il loro diritto di appartenenza utilizzando la letteratura come spazio di
costruzione identitaria e come mezzo per decostruire i vestigi dell’impero
portoghese. Grazie a questa nuova generazione, il Portogallo inizia a inter-
rogarsi sulle memorie e sui lasciti dell’impero coloniale, i quali si ri�ettono
principalmente sulle questioni razziali nel XXI secolo, in un complicato
contesto postcoloniale di crisi identitaria e nazionale. Oltre a riscrivere e
reinterpretare il canone letterario portoghese e quella che viene considerata
la letteratura nazionale, questa nuova corrente artistica si inscrive in ciò che
si può de�nire come letteratura afropea o afropolitana,� in cui il lavoro della
post-memoria� permette di ricercare il proprio spazio geopolitico non solo
in Portogallo,ma soprattutto in Europa attraverso le domande e le questioni
che le arti pongono.

È in questa scena letteraria che si inserisce Djaimilia Pereira de Almei-
da – autrice di fama internazionale grazie aQuesti capelli, il suo romanzo
d’esordio (���� prima edizione portoghese; ���� edizione italiana) – e il
suo romanzo breve A visão das plantas. Nel testo, Almeida a�ronta il tema
della tratta delle persone schiavizzate nell’oceano Atlantico a �neOttocento,
momento fondante dell’impero portoghese e che in�uenza la costruzione
del Portogallo di oggi. Il protagonista del romanzo è il capitano Celestino –
�gura che proviene a sua volta dal libro Pescatori (����) di Raul Brandão,
il maggior esponente del decadentismo portoghese degli anni Venti del
Novecento – e che viene descritto come un feroce pirata che commerciò
per tutta la sua vita esseri umani tra le coste africane e il Brasile. Brandão
descrive il capitanoCelestino in questi termini: «e tra tutti loro, soprattutto,
il capitano Celestino, che avendo iniziato la vita come pirata la �nì come
santo, coltivando con cura un giardino di cui oggi mi ricordo con malcela-
ta invidia».�� A visão das plantas è la riscrittura degli ultimi giorni di vita
del capitano Celestino. Almeida elabora una trama apparentemente sem-

�M. C. Ribeiro,Viagens, cit., p. ���.
�M.Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard

University Press, Cambridge ����.
��R. Brandão, Pescatori, Tuga Edizioni, Bracciano ����, p. ��.
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plice: il capitano Celestino, dopo una vita «misteriosa e feroce»,�� ritorna
in Portogallo per morire in pace. Con le mani ancora sporche di sangue e
aspettando di morire, Celestino dà vita, nel cortile di casa, a un giardino
paradisiaco. Invece che concentrarsi nel rivelare e giudicare il misterioso
passato del capitano, il romanzo focalizza l’attenzione sulla costruzione del
rapporto che Celestino instaura con le piante del suo giardino e l’inspiegabi-
le amore che il personaggio prova per queste forme di vita. È InocênciaMata
che, in qualità di membro della giuria del Premio Oceanos ����, descrive
A visão das plantas come «uma re�exão sobre a pós-humanidade, em que
diferentes entendimentos de ‘meio ambiente’ são revelados e explorados. Mais
do que perseguir o �m da vida de um homem cujo passado é muito obscuro, a
narrativa questiona o lugar do humano na natureza».�� Si tratta di «uma
história em que representações da não-humanidade – as plantas, as �ores, os
frutos, os animais, os fenômenos atmosféricos – surgem como possibilidades
redentoras da condição humana».�� È la memoria dell’ impero portoghese
e la ri�essione sulle sue contraddizioni e violenze che rimangono in gioco
nell’opera di Djaimilia Pereira de Almeida e nell’ attuale discussione sulla
postcolonialità in Portogallo. Almeida ritorna al passato e racconta una
storia coloniale per decolonizzare quello stesso passato che ancora in�uenza
il presente del Portogallo, e lo fa attraverso una prospettiva ancora raramente
utilizzata nel panorama letterario del paese: l’ecocritica.

L’ecocritica – o critica letteraria ecologica, come propone Serenella Iovi-
no�� – è una branca delle scienze umane che, dall’ inizio di questo secolo,

��Ibidem.
��I. Mata, Conheça os livros vencedores do Oceanos ����, in «Itaú Cultural» �� (����),

online: https://www.itaucultural.org.br/secoes/noticias/conheca-livros-vencedores-
oceanos-����. Accesso: ��/��/��. T.d.A. «Una ri�essione sulla postumanità, in cui
vengono rivelate ed esplorate diverse concezioni di ‘ambiente’. Più che inseguire la �ne
della vita di un uomo il cui passato è molto oscuro, la narrazione si interroga sul posto
dell’umano nella natura».

��Ibidem. T.d.A. «Una storia in cui le rappresentazioni del non-umano – le piante,
i �ori, i frutti, gli animali, i fenomeni atmosferici – emergono come possibilità di
redenzione della condizione umana».

��S. Iovino, Ecologia letteraria: una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente,
Milano ����, p. ��.
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ha cominciato a ri�ettere, attraverso nuove prospettive, sulla classica oppo-
sizione binaria cultura/natura.�� Prima di tutto, l’ecocritica nasce in risposta
all’urgenza concreta e contemporanea dei cambiamenti climatici e delle
crisi ambientali e, rifacendosi all’ambito letterario, ha lo scopo di recupera-
re un rapporto critico tra testo e referente, tra dimensione immagini�ca e
contesto ambientale reale. In letteratura, dunque, l’ecocritica esprime l’esi-
genza di aprire la critica letteraria a una prospettiva ecologica e di segnalare
al lettore, attraverso il testo, l’importanza dell’interdipendenza tra le più
diverse forme di vita e la sua rappresentazione all’interno del romanzo e del
componimento poetico. In questo senso, l’ecocritica si propone come una
metodologia critica che esamina le interconnessioni tra natura e cultura, in
particolare nelle produzioni culturali sul linguaggio e sulla letteratura. Si
tratta di un percorso che dall’estetica va verso la biologia: la critica letteraria
ecologica cerca di estendere l’attenzione al dialogo che esiste tra la letteratura
e il mondo naturale, in cui le diverse forme di vita esistono e interagiscono.��
Come a�erma Glen Love, «ecocriticism is developing as an explicit critical
response to this unheard dialogue, an attempt to raise it to a higher level of
human consciousness».��

In questo senso, il concetto di ecologia culturale è fondamentale per
l’economia del pensiero ecocritico. L’ecologia culturale è una prospettiva
paradigmatica della conoscenza che considera la sfera della cultura umana
non come separata dai processi ecologici e dai cicli energetici naturali, ma
come parte interdipendente di questi stessi processi e cicli.�� Analogamente
ai processi naturali di produzione, riduzione, distruzione e consumo di
energia, gli ecosistemi culturali dell’arte e della letteratura seguono gli stessi
movimenti, coinvolgendo forze psichiche e �siche interne a un sistema di
autorinnovamento paragonabile a quello della natura. Secondo la prospet-

��H. Zapf, Ecocriticism, Cultural Ecology, and Literary Studies, in «Ecozon@:
European Journal of Literature, Culture and Environment» � (����), pp. ���-���.

��S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. ��.
��G.A. Love, Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment, Uni-

versity of Virginia Press, Charlottesville ����, p. ��. T.d.A. «L’ecocritica si sta svilup-
pando come una risposta critica esplicita a questo dialogo inascoltato, un tentativo di
sollevarlo a un più alto livello di consapevolezza da parte dell’essere umano».

��H. Zapf, Ecocriticism, cit., p. ���.
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tiva ecocritica, la letteratura e le altre forme culturali di immaginazione
diventano uno spazio fondamentale per recuperare la ricchezza, la diversità,
la pluralità e la complessità della relazione tra l’uomo e il mondo naturale,
estirpata dagli attuali processi capitalisti e neoliberisti. In questo modo, la
letteratura è descritta dalla critica letteraria ecologica come un mezzo sim-
bolico di una forma particolarmente potente di ecologia culturale perché
ha la capacità di contrastare l’interpretazione e lo sfruttamento politico e
pragmatico della vita umana e di rompere la visione monodimensionale
del mondo e dell’essere, aprendo a prospettive marginalizzate, oppresse ed
escluse che hanno sempre caratterizzato l’alterità nel mondo coloniale.

La critica letteraria ecologica e il postcolonialismo sono due discipline
fortemente in dialogo. Il legame tra le due correnti di studi è già rintrac-
ciabile in Culture and Imperialism (����) di Edward Said, il quale a�erma
che «Imperialism after all is an act of geographical violence through which
virtually every space in the world is explored, charted, and �nally brought
under control».�� Nel pensiero coloniale, al presunto avanzamento della
società europea vengono contrapposte terre ‘vuote’ da conquistare e po-
polazioni ‘primitive’ da educare. In questo senso, la retorica imperiale si
basa sull’opposizione binaria tra cultura (l’Occidente) e natura (il mondo
degli Altri), la quale attribuisce a sua volta i tratti di umano al colonizzato-
re e di non-umano al colonizzato. Così facendo, il colonialismo crea delle
relazioni asimmetriche di potere in cui l’inferiorizzazione dell’Altro si mani-
festa anche nello sfruttamento geogra�co, naturale e ambientale delle terre
conquistate. Il colonialismo ha di fatto legittimato il suo statuto politico
attraverso narrazioni commemorative che enfatizzano eroici viaggi di sco-
perta, esplorazione e appropriazione in territori considerati ‘da occupare’, e
quindi legittimamente colonizzabili. Come risposta a questo sfruttamento
a lungo termine, il recupero della sovranità e del controllo diretto delle
terre e delle risorse naturali da parte delle popolazioni indigene è stata una
questione vitale per i movimenti di decolonizzazione in tutto il mondo.

��E.W. Said, Culture and Imperialism, Vintage Books, New York ����, p. ���.
T.d.A. «L’ imperialismo, in fondo, è un atto di violenza geogra�ca attraverso il quale
praticamente ogni spazio del mondo viene sfruttato, delimitato e in�ne posto sotto
controllo».
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Per questo motivo, unire l’ecocritica agli studi postcoloniali diventa una
potente metodologia sia per analizzare gli e�etti dell’ imperialismo e della
globalizzazione sui diversi ecosistemi colonizzati dall’ Occidente, sia per
comprendere come i due paradigmi decostruttivisti operano inmodo simile
in letteratura, con lo scopo di contribuire a una revisione storica, culturale
e politica del binomio colonizzatore/colonizzato. La domanda comune a
cui ecocritica e postcolonialismo cercano di rispondere è: esiste un modo
per decostruire la relazione tra colonizzatore e colonizzato attraverso una
prospettiva ecologica che ricon�guri le opposizioni binarie natura/cultura
e umano/non-umano, opposizioni che stabiliscono le relazioni asimme-
triche intrinseche nell’opposizione colonizzatore/colonizzato che fonda la
mitologia coloniale?

In questo senso, l’ecocritica applicata al contesto postcoloniale apre a
un’altra area di studi di estremo interesse: il postumanesimo, una disciplina
che cerca di re-visionare le relazioni di potere tra l’umano e l’inorganico,
il naturale e l’arti�ciale, l’uomo e l’animale e, in�ne, tra gli esseri viventi e
l’ambiente. Louise Westling sottolinea che il postumanesimo nel contesto
ecocritico rivela «the human place within the ecosystem by interrogating or
erasing the boundary that has been assumed to set our species apart from the
rest of the living community».�� L’analisi ecocritica della letteratura postco-
loniale rivela quindi come i testi letterari possono rappresentare le relazioni
di potere ambientalmente incorporate�� nelle tracce che gli esseri umani
lasciano nell’ambiente circostante e nella loro trasposizione all’interno del-
la narrazione. Per fare ciò a livello narratologico, in Letteratura e ecologia
(����) Niccolò Sca�ai propone come metodologia di analisi un paradigma
distintivo basato sull’e�etto di straniamento, determinato, nei testi letterari,
da un’ inversione dei ruoli e degli sguardi che decostruisce la visione antro-

��L. Westling, Literature, the Environment, and the Question of the Posthuman, in
C. Gersdork, S. Mayer (eds.),Nature in Literary and Cultural Studies: Transatlantic
Conversations on Ecocriticism, Rodopi, Amsterdam ����, p. ��. T.d.A. «Il posto del-
l’uomo all’interno dell’ecosistema interrogando o cancellando il con�ne che è stato
assunto per separare la nostra specie dal resto della comunità vivente».

��A. Carrigan, Nature, Ecocriticism, and the Postcolonial Novel, in A. Quayson
(ed.),The Cambridge Companion to the Postcolonial Novel, Cambridge University Press,
Cambridge ����, pp. ��-��.
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pocentrica attraverso lo scambio di piani tra umano e animale, tra naturale
e arti�ciale, senza però porre gerarchie �sse e de�nite.�� L’eliminazione delle
gerarchie tra l’umano e il non-umano si inserisce così nella politica decostrut-
tivista già inaugurata dagli studi postcoloniali. In questo senso, l’ecocritica
condivide con il postcolonialismo la necessità di superare la prospettiva
occidentalocentrica e l’interpretazione orientalista della natura.

Con la sua trama, A visão das plantas cerca quindi di decostruire i rap-
porti di potere coloniale ambientalmente incorporati nella narrazione della
storia di Celestino e le sue piante, mostrando la necessità di sensibilizzazione
su un tema, oggi, particolarmente urgente: rappresentare la giustizia sociale
come strettamente intrecciata alla giustizia ambientale, entrambe vittime
della permanenza di oppressive relazioni di potere (neo)coloniale. In que-
sto senso, la particolarità di A visão das plantas sta nel punto di vista della
narrazione: la storia, infatti, viene narrata attraverso lo sguardo delle piante
del giardino di Celestino.

Il romanzo si apre con il ritorno del pirata al villaggio d’infanzia e con
l’improvvisa costruzione del giardino. La popolazione del paese mormora
storie sul passato sanguinoso del capitano: racconti di decapitazioni, smem-
bramenti, pestaggi, furti, incantesimi maligni e devozione al diavolo. Le
scene più terri�canti riguardano l’episodio in cui Celestino uccide per sof-
focamento un gruppo di schiavizzati rinchiudendoli nella stiva della nave
schiavista e il racconto dell’abbandono, in mezzo alla boscaglia, di una ra-
gazza olandese, legata a un albero e bendata. Non sapendo se queste storie
sono vere o meno, il prete del villaggio continua a porre la stessa domanda
per tutto il romanzo: «não se quer confessar, capitão? Nunca é tarde».�� La
risposta a tutti questi crimini è un doppio silenzio: quello di Celestino, che
non confermerà mai né smentirà le atrocità narrate, e quello delle piante
del suo giardino, alle quali, nonostante conoscano tutta la verità sulla sua
vita, il passato del pirata non interessa:

��N. Sca�ai,Letteratura e ecologia: forma e temi di una relazione narrativa, Carocci,
Roma ����, p. ��.

��D.P. Almeida, A visão das plantas, Relógio D’Água, Lisbona ����, p. ��. T.d.A.
«Non vuole confessarsi, capitano? Non è mai troppo tardi».
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Tanto lhes fazia serem cuidadas por um assassino, se eram sujas as mãos
que as amparavam ou o que viera antes do amor que ele lhes dedicava.
[...] Por maiores que fossem os cuidados do jardineiro, às plantas tanto
lhes fazia viver ou morrer. Tanto lhes dava que ele se �nasse no sono ou
voltasse a quintal todos os dias. Tanto lhes dava que tivesse encontrado
nelas uma razão de viver ou as amasse. Se lhes faltasse a rega, murchariam.
Não seria por mal, não o levavam a mal. Nada esperavam dele.��

È proprio attraverso questo sguardo privo di giudizio delle piante che
viene narrata la storia della �ne della vita di Celestino, e questo genera l’am-
biguità di fondo del romanzo che ri�ette, senza dare una risposta de�nitiva,
sul concetto di giustizia nel dibattito letterario postcoloniale. Com’è possi-
bile che qualcuno che ha lavorato tutta la vita con la morte riesca a creare
un giardino di tale bellezza? Il libro cerca di vedere la vita di un uomo da
questa visione non giudicante �ltrata dallo sguardo organico delle piante,
che sono interessate solo a bere ed esistere, ignorando sia il passato del pirata
sia l’amore che Celestino mette nella cura del giardino.

L’ambivalenza tra crimine e redenzione crea nella trama una complicata
rete di relazioni asimmetriche in cui non è chiaro chi detenga il controllo
del potere: Celestino o le sue piante? Almeida sposta l’attenzione dalla que-
stione sulla moralità del personaggio alla cura nella costruzione del giardino
e del mondo naturale intorno a Celestino, il luogo in cui si materializza
l’inversione (e l’ambiguità) dei poteri coloniali ambientalmente incorporati.
L’autrice utilizza il mondo della natura per decostruire le asimmetrie di po-
tere tra oppressore e vittima, invertendo i ruoli di dominio in quelle stesse
relazioni. Inizialmente, Celestino si presenta come un giardiniere che taglia,
estirpa, pota e limita la crescita del giardino selvatico e abbandonato da anni
per trasformarlo in un Eden paradisiaco, in perfetta armonia con la volon-
tà colonialista di occupazione territoriale e che legittima lo sfruttamento

��Ibi, p. ��. T.d.A. «Era indi�erente per loro essere curate da un assassino, se erano
sporche le mani che le sostenevano oppure che cosa fosse successo prima dell’amore che
dedicava loro. [. . . ] Per quanto grandi fossero le attenzioni del giardiniere, alle piante era
indi�erente vivere o morire. A loro non importava se lui spirasse nel sonno o tornasse
al cortile tutti i giorni. Non importava che avesse incontrato in loro una ragione per
vivere o che le amasse. Se fosse mancata loro l’irrigazione, sarebbero appassite. Non
importava, non la prendevano male. Non si aspettavano nulla da lui».
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della natura e degli esseri che la abitano. Il giardiniere rappresenta quindi
nel romanzo una �gura di dominio e di esercizio di potere. Quando però
Celestino invecchia, quasi cieco e vicino alla morte, la situazione cambia
drasticamente: è la vita del pirata che comincia a dipendere interamente
dalle piante del giardino, che diventano la sua unica ragione per sopravvivere
a una vita piena di colpe commesse. Il concretizzarsi dell’inversione delle
relazioni asimmetriche si veri�ca quando il narratore – con focalizzazio-
ne interna sullo sguardo delle piante – rivela la vera natura di giardino di
Celestino:

Se alguém pensasse que cultivava as �ores do seu caixão, soubesse que
as rosas, os cravos, as surpresas suas de cada dia, cada uma das ameixas
que quase lhe sabiam a ananás dos Açores eram no futuro do capitão
os números, as caras, as almas de quantos, mortos pelas suas mãos ou
delas testemunhas, lhe ofereciam agora o seu silêncio eterno, ali plantados,
carecidos da água do seu regador, do alimento do seu poço.��

Sotto la terra del giardino del pirata, intrecciata alle radici delle piante,
c’è una stiva piena di anime uccise dalle sue mani; le stesse mani che ora le
resuscitano sotto forma di piante, le quali diventano l’unica ragione di vita
di Celestino. Con un colpo di scena, le ex vittime diventano i padroni del
vecchio pirata e schiavizzano la sua vita:

Estava cativo do viço delas, escravo do cuidado que lhes punha e do amor
que lhe ganhara, que lhes ganhara a elas. Supremo castigo: deixara-se
escravizar, ao julgar erguer com as suasmãos umpequenomundo, tesouro
cuja destruição temia agora mais do que pela sua vida, que nada ameaçava.

��D.P. Almeida, A visão, cit., p. ��. T.d.A. «Se qualcuno pensava che stesse colti-
vando i �ori per la sua bara, non sapeva in realtà che le rose, i garofani, le loro sorprese
quotidiane, ognuna delle prugne che aveva quasi lo stesso gusto degli ananas delle
Azzorre erano, nell’avvenire del capitano, i numeri, i volti e le anime di tutti coloro
che erano stati uccisi dalle sue mani o testimoni di quelle azioni, a cui ora lui o�riva il
silenzio eterno, piantati lì, bisognosi dell’acqua del suo anna�atoio, dell’alimento del
suo pozzo».
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Se o seu corpo fora um navio no mar, a desa�ar as marés e as correntes, o
que o sustinha agora era a vida que, sem querer, gerara.��

Capovolgendo le relazioni di potere coloniale, il giardino diventa il
padrone del giardiniere: le piante colonizzano il colonizzatore e la vita del
perpetratore viene decisa dalle sue vittime dopo il processo di metamorfosi
vegetale. La decostruzione della �gura dell’oppressore raggiunge il suo api-
ce: Celestino non può più vivere senza le sue piante, che sono in realtà la
reincarnazione delle vittime riportate in vita sotto un’altra forma dalle sue
mani atroci. Non è un caso che Jeferson Tenório, in un recente articolo, usi
l’espressione «narrazione delle mani»�� per analizzare il libro di Almeida,
mani che conducono il lettore all’universo della possibilità delle ingiustizie
e che pongono la seguente domanda: cosa sono capaci di fare quelle mani
che rimangono impunite?

In A visão das plantas, il tema della colpa coloniale viene convertito nel
tema dell’indi�erenza. Celestino non si giudica e non si confessa in vita,
anche se tenta involontariamente di espiare il suo passato coltivando i �ori e
le piante del suo giardino – un luogo di apparente protezione, dove non c’è
spazio per i giudizi –, come se il corsaro potesse so�ocare sotto le radici delle
piante i crimini commessi nell’Atlantico. La violenza coloniale è sempre
presente nel romanzo, ma non come un ricordo traumatico che perseguita
il capitano. Al contrario, Celestino prova un piacere quasi sadico nel godere
delle brutalità commesse e che egli stesso tenta di ricreare nel suo giardino:
«O sangue, da lascívia e da volúpia, a morte, em todas as suas declinações

��Ibi, p. ��. T.d.A. «Era prigioniero della loro bellezza, schiavo delle cure che dedi-
cava loro e dell’ amore che aveva appreso grazie a loro. Supremo castigo: si era lasciato
schiavizzare, pensando di costruire con le sue mani un piccolo mondo, un tesoro di
cui ora temeva la distruzione più che per la sua vita, la quale non minacciava più nulla.
Se il suo corpo era stato una nave in mare, s�dando le maree e le correnti, ciò che lo
sosteneva ora era la vita che aveva involontariamente generato».

��J. Tenório, A con�ssão do carrasco, in «Quatro cinco um» �� (����),
online: https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura/a-con�ssao-do-
carrasco. Accesso: ��/��/��.
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lúgubres, tudo tinha no quintal o seu duplo, na forma de cada planta, que,
commãos delicadas de mulher, tratava como pessoas».��

Attraverso l’ inversione dei ruoli di potere tra Celestino e il giardino,
l’impero portoghese che il pirata ha contribuito a costruire con il tra�co di
esseri umani viene ricon�gurato nel cortile come un impero di piante, �ori,
alberi e insetti chemostra a Celestino la stessa indi�erenza che lui ha nutrito
verso le sue vittime. Per non morire, Celestino ha bisogno dell’amore del
giardino che, al contrario, lo ignora. Il pirata riceve così la stessa violenza
che ha commesso contro le sue numerose vittime. Celestino non è altro
che un’ombra nel cortile e parte di quel circuito perpetuo di produzione e
distruzione del mondo della natura organica.

Djaimilia Pereira de Almeida con�gura il giardino del capitano Celesti-
no comeUmwelt – concetto introdotto dai fondatori del pensiero ecologico
della metà del XIX secolo�� –, una categoria con la quale si può narrare
l’ambiente attraverso una visione ecosistemica del mondo e in cui gli abitan-
ti umani e non-umani sono contemporaneamente soggetti e oggetti della
narrazione letteraria. Il concetto diUmwelt permette di abbracciare un pa-
radigma distintivo, capace di coniugare diverse prospettive sia all’interno del
testo letterario, attraverso la tecnica dello straniamento, sia all’ interno della
stessa analisi di critica letteraria, che diventa così il vettore di una ri�essione
capace di superare uno sguardo antropocentrico – o egocentrico – per una
lettura multifocale del mondo. Questo è esattamente quello che succede in
A visão das plantas. La narrazione della �ne della vita di Celestino è �ltrata
dallo sguardo delle piante, apparentemente impassibili di fronte alla prossi-
ma morte del pirata. La tecnica dello straniamento consiste nel raccontare
ciò che le piante pensano e vedono di Celestino nel corso della narrazione.

��D.P. Almeida, A visão, cit., p. ��. T.d.A. «Il sangue lascivo e voluttuoso, la morte
in tutte le sue declinazioni lugubri, ogni cosa possedeva nel cortile il suo doppio, nelle
fattezze di ogni pianta che, con delicate mani da donna, trattava come persone».

��Tra questi è di particolare rilievo citare il lavoro del biologo e �losofo Jakob von
Uexküll (����-����), dedicato allo studio della capacità degli esseri viventi di dare senso
al mondo e di plasmare, in esso, un mondo-ambiente (Um-welt) adeguato alle proprie
esigenze ecologiche. Per approfondimenti, J. VonUexküll,Ambienti animali e ambienti
umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata ����.
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Passaggi come «as plantas viam o jardineiro como as plantas veem»�� e «se
lhes fazemos perguntas, as árvores, os ramos, as folhas respondem»�� istitui-
scono un reciproco dialogo muto tra Celestino e il giardino sulla questione
della giustizia, della punizione, dell’indi�erenza e della morte. Il risultato
è di un’ ambiguità senza pari. In vita, Celestino è stato un mostro, nono-
stante il suo statuto ontologico di umano. Nei suoi ultimi giorni di vita,
invece, attraverso l’amore incondizionato per le sue piante/vittime, Cele-
stino sembra diventare umano nonostante il suo corpo si stia lentamente
dissolvendo nella natura organica del giardino, avvicinandosi alla categoria
del non-umano: «elas e o seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma
carne sem dor nem piedade. Atrás das costelas, no lugar do coração, o corsário
tinha uma planta. E, por tudo isso, não o julgavam».�� Il corpo di Celestino
subisce una metamorfosi organica che annulla ogni distinzione: l’uomo
e il giardino sfumano l’uno nell’altro. In questa prospettiva ecocritica, il
romanzo di Almeida non mette solo in discussione chi detiene il potere,
ma anche chi può ancora essere considerato umano nel cortile del vecchio
pirata.

Come si è osservato, il focus sulla colpa non è più funzionale rispetto
alla trama ecocritica promossa nel libro. La sospensione del giudizio sul pas-
sato (e sul presente) di Celestino è la stessa sospensione critica o�erta dallo
sguardo delle piante. Ciò che è totalmente innovativo riguardo il tema colpa
coloniale in questo romanzo è il tentativo di porre domande per capire quel
passato, piuttosto che giudicarlo. Da questa prospettiva, la critica letteraria
ecologica è fondamentale per comprendere la morte impunita di Celestino,
che «acabou os seus dias, sem uma dúvida na consciência tranquila».��

��D.P. Almeida, A visão, cit., p. ��. T.d.A. «Le piante osservavano il giardiniere nel
modo in cui le piante vedono».

��Ibi, p. ��. T.d.A. «Se facciamo loro delle domande, gli alberi, i rami, le foglie
rispondono».

��Ibi, p. ��. T.d.A. «Loro e il loro amico erano linfa della stessa linfa, fatti della
stessa carne senza dolore né pietà. Dietro le costole, al posto del cuore, il corsaro aveva
una pianta. E per tutto ciò, non lo giudicavano».

��Ibi, p. ��. T.d.A. «Finì i suoi giorni, senza un dubbio nella sua coscienza
tranquilla».
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Prima di morire, Celestino viene visitato da due fantasmi delle relati-
ve vittime fatte in vita, quello della ragazza olandese con gli occhi bendati
(che aveva abbandonato nella boscaglia) e quello di una vecchia schiava
nera (so�ocata nella stiva della nave schiavista). Per quanto possa sembrare
paradossale, queste due anime non lo giudicano e non lo condannano; al
contrario, questi due spettri si trasformano in «anjos sem rancor que o guar-
davam»,�� presenze che si prendono cura di lui �no al suo ultimo giorno di
vita. Il romanzo è dunque un’importante ri�essione sulla possibilità di esse-
re accolti e protetti da chi è stato sfruttato, dominato e ucciso in vita, come
è stato nel caso di Celestino nei confronti delle sue vittime: né le piante, né i
fantasmi lo perseguitano o lo puniscono; semplicemente lo accompagnano
in silenzio �no alla morte e all’ oblio con il quale si conclude la sua esistenza.

Avisão das plantas è quindi un romanzo che ri�ette sul silenzio coloniale
e sul tentativo di dare voce a quel silenzio. InLeVisible et l’invisible, il�losofo
francese Maurice Merleau-Ponty formula il concetto di ‘voci del silenzio’,
che nasce dall’idea secondo la quale il mondo naturale ci parla attraverso un
linguaggio che non comprendiamo a livello cognitivo, ma piuttosto a livello
di esperienza sensoriale, �sica e materiale. Merleau-Ponty indica la necessità
di risvegliare la voce del mondo organico che ci circonda, il che richiede
l’ascolto delle altre voci che sono state dimenticate, voci che emergono da
quelli che prima potevamo considerare silenzi assordanti.��

Ampli�cando la voce a piante e fantasmi, A visão das plantas ci invi-
ta ad ascoltare il silenzio prodotto dalla dominazione e dalla violenza del
mondo coloniale. Il silenzio è solo apparente; così come le vittime di Cele-
stino avevano una voce propria che l’impero portoghese ha messo a tacere,
allo stesso modo le piante nel cortile del pirata parlano in silenzio di quel
passato. Tuttavia, questa conversazione tra �ori, piante, agenti atmosferici,
animali e spiriti è una conversazione senza giudizio, senza imputazione di
colpa, senza punizione. È una conversazione organica sul qui e ora e sulla
sopravvivenza nel presente che scorre insieme al progredire della natura. Nel
panorama letterario della post-memoria afrodiscendente in Portogallo,A

��Ibi, p. ��. T.d.A. «Angeli senza rancore che lo proteggevano».
��M.Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible. Suivi de notes de travail, Gallimard,

Parigi ����, p. ��.
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visão das plantas di Djaimilia Pereira de Almeida è un romanzo che ricopre
un ruolo importante perché ri�ettere sul passato coloniale e sulle sue ere-
dità nel presente del paese. La storia ipotizza la possibilità di oltrepassare
le opposizioni binarie tra natura e cultura, tra umano e non-umano, tra
colonizzatore e colonizzato e, in�ne, tra vittima e perpetratore per aprire
nuove con�gurazioni ontologiche e identitarie in una prospettiva che se-
gue la necessità di riparazione, restituzione e riappaci�cazione con la storia.
Attraverso l’insolito sguardo decostruttivo delle piante, il vero intento del
libro è quello di sospendere il giudizio sul passato per invitarci a prestare
attenzione a quel dialogo reciproco e silenzioso tra uomo e natura e tra
dominatore e dominato, in vista di una possibile politica che non sia di
accusa o di vendetta, ma di riconciliazione nel futuro del Portogallo.
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