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La letteratura esisteva ancora,
ma in una forma nuova,

non più cartacea, non più
scritta per essere letta.

Tommaso Pincio, Panorama
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Introduzione

Nella vita di ogni giorno, guardando la televisione, il 
computer, lo smartphone, il tablet, siamo ormai abituati a 
interagire continuamente con il display, rettangolo composto 
da tanti minuscoli elementi chiamati pixel. Nonostante il ter-
mine “pixel”, composto dalle sillabe iniziali delle parole inglesi 
“picture” ed “element”, si riferisca originariamente alla ripro-
duzione digitale delle immagini, lo schermo viene però sem-
pre più spesso utilizzato come interfaccia a diverse tipologie 
testuali: dalla lettura degli ebook e delle pagine dei quotidiani 
ai servizi di messaggeria istantanea e così via.

Anche la scrittura letteraria si è ritrovata a fare i conti 
con questa evoluzione tecnologica: se è noto come la letteratura 
tradizionalmente intesa abbia fatto spesso ricorso negli ultimi 
decenni a tecniche narrative e stilemi propri dei nuovi media o 
che in generale si rifanno alla cultura visuale imperante 1, con-
cependo un’«omologia strutturale» tra testo e medium audio-

1  Lo dimostrano, per esempio, i testi che adottano il sintagma come 
titolo: Cultura visuale. Paradigmi a confronto, a cura di R. Coglitore, Paler-
mo, :duepunti, 2008 (che raccoglie i contributi di Hans Belting, Andreas 
Beyer, Michele Cometa, Philippe Hamon, W.J.T. Mitchell, Ulrich Stadler); 
A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, disposi-
tivi, Torino, Einaudi, 2016; M. Cometa, Cultura visuale, Milano, Raffello 
Cortina, 2020, in particolare il capitolo introduttivo Vicende di un’indisci-
plina. Cfr. anche W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, 
a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Milano, Raffello Cortina, 2017; Id., 
Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei media, Cre-
mona, Johan & Levi, 2018.
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visivo 2, è anche vero che essa ha cominciato a rimodellarsi sulla 
base di questa nuova idea di testo, secondo la teoria della reme-
diation di Bolter e Grusin, per cui lo sviluppo di ogni medium 
è condizionato dai media che lo hanno preceduto 3.

Nell’ambiente delle nuove forme di comunicazione digi-
tale, ivi compresi i social network in forte espansione nell’ul-
timo decennio, emerge così un nuovo tipo di testo: mai con-
chiuso, sempre passibile di correzioni e commenti (soprattut-
to nel momento in cui viene messo in circolazione nelle reti 
telematiche), espanso ed espandibile oltre i confini fisici del 
display 4. Vengono a crearsi di conseguenza anche nuove moda-
lità di ricezione: da una parte, per esempio, lo scroll diventa una 
nuova forma di lettura, in cui il lettore procede in senso ver-
ticale e orizzontale ed è continuamente interrotto e allo stesso 
tempo stimolato da altre forme di testualità e visualità rispet-
to al testo principale. Dall’altra, il lettore entra in contatto con 

2  Michele Cometa prende in prestito il sintagma «omologia struttu-
rale» da Lucien Goldmann (Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 
1964). Lo studioso italiano, ipotizzando un’omologia tra le strutture del 
testo letterario e le strutture dei dispositivi visuali, si propone di verificare i 
modi in cui «le forme» e le «grammatiche» della stessa scrittura si modificano 
nell’impatto con i regimi scopici e con le esperienze della visione (M. Come-
ta, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pelle-
grini, 2016, p. 13).

3  J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, 
Cambridge (MA), The MIT Press, 2000.

4  Di seguito un brevissimo elenco senza pretese di esaustività di alcu-
ni degli studi critici più recenti: Tecnologia, immaginazione, forme del narra-
re, a cura di L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, in «Between», vol. IV, 2014, 
fasc. 8; Open Literature. La cultura digitale negli studi letterari, a cura di V. 
Pignagnoli e S. Ulrich, in «QuadRi. Quaderni di Ricognizioni», 2016, fasc. 
4, Torino, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moder-
ne, Università di Torino; Schermi. Rappresentazioni, immagini, transmedia-
lità, a cura di F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani, in «Between», vol. VIII, 
2018, fasc. 16; P. Massari, Letteratura e nuovi media. Come la scrittura cam-
bia dimensione, Roma, Bulzoni, 2018; Nuova opera aperta. L’intertestualità ai 
tempi dei nuovi media, a cura di E. Broccio, S. Contarini, R. Lapia, Firenze, 
Franco Cesati, 2020.
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l’autore e ha la possibilità di interagire con lui e con altri letto-
ri attraverso i social network: può diventare, così, un follower, 
un fan, in alcuni casi addirittura un prosumer, dando il proprio 
contributo personale all’opera nel suo formarsi. Ecco allora che 
il testo diventa spesso un ipertesto, rispondendo alle dinamiche 
proprie dello schermo, della composizione – e combinazione – 
multimediale, infine del web nel suo complesso.

Così, contro l’idea che la letteratura si sia estinta a vantag-
gio delle nuove forme di comunicazione audiovisiva e soprat-
tutto online, molti scrittori contemporanei hanno reagito e 
mutato la loro stessa maniera di fare letteratura in risposta al 
proliferare dell’immagine composta di pixel. Si tratta del resto 
di una dinamica propria di quella Cultura convergente descrit-
ta ormai quindici anni fa da Henry Jenkins: se nei primi anni 
Duemila la retorica sulla rivoluzione digitale delineava un sem-
plicistico paradigma per cui «i nuovi media avrebbero scalzato 
i vecchi» 5, l’autore ci ha invece insegnato come piuttosto essi 
tendono a collidere, suggerendo forme di interazione ben più 
complesse tra i media stessi.

Ciò che interessa in questa sede, però, non è soltan-
to la distribuzione orizzontale dei contenuti su più piattafor-
me mediatiche – il transmedia storytelling propriamente det-
to – bensì anche gli aspetti formali di simili interazioni tra i 
media, e nello specifico le modalità attraverso le quali le scrit-
ture si sono rapportate, a livello per così dire strutturale, con 
le nuove forme testuali rese possibili dalle tecnologie digita-
li che hanno conosciuto un sempre più rapido sviluppo negli 
ultimi decenni. Infatti la narrativa, la poesia e il fumetto da un 
lato hanno tentato di riprodurre la pagina gutenberghiana sullo 
schermo, dall’altro hanno inglobato nella pagina stampata una 
mimesi di queste nuove forme del testo digitale (conversazioni 
WhatsApp, Power Point, screenshot, etc.).

5  H. Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. XXVII.
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I saggi raccolti in questo volume intendono dunque 
esplorare le differenti prassi attraverso le quali la narrativa, la 
poesia, il fumetto negli ultimi anni si sono relazionate con le 
possibilità offerte dalle nuove tecnologie audiovisive digitali e 
del web, e come questa relazione abbia influito sulla ricezione. 
In questo senso, è possibile identificare due direttrici di ricerca:
•	 il display come pagina: il testo, non più stampato su carta 

ma riprodotto – se non persino concepito – sullo schermo, 
subisce una metamorfosi e attraverso l’interfaccia digitale 
acquisisce uno statuto sempre più ipermediale, interattivo 
e performativo;

•	 la pagina come display: pur rimanendo ancorati alla pagi-
na di carta, alcuni scrittori sperimentano tecniche e pro-
cedimenti mimetici dello schermo digitale nella scrittura 
letteraria, e strategie con cui restituire al lettore l’esperien-
za percettiva dello schermo utilizzando il supporto carta-
ceo (immagini digitali, schermate di social network e con-
versazioni di instant messaging mimate o riportate diretta-
mente sulla pagina scritta).

I contributi spaziano poi tra diversi supporti, dal libro al 
prodotto transmediale ai social network, e tra diverse tipologie 
testuali, dalla narrativa alla poesia al fumetto, fino ad approda-
re all’analisi delle nuove modalità retoriche e della ricezione.

In particolare, la questione del montaggio letterario di 
elementi appartenenti al mondo visuale e al web è affronta-
ta nei saggi di Filippo Pennacchio e Corinne Pontillo attra-
verso alcuni esempi cronologicamente molto vicini a noi, in 
cui il medium digitale non è solo menzionato o tematizzato, 
ma anche riprodotto su carta. Pennacchio procede in una pri-
ma proposta teorica del rapporto tra narrativa e nuovi media, 
assumendo come oggetto di studio romanzi contemporanei 
di diversi autori quali, ad esempio, Nicola Lagioia, Francesco 
Pecoraro, Violetta Bellocchio. Pontillo si concentra invece su 
un’analisi intertestuale tra Destini generali di Guido Mazzoni 
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e Absolutely Nothing di Giorgio Vasta con fotografie di Ramak 
Fazel e Giovanna Silva, testi che non solo ibridano la parola e 
l’immagine, ma che sono ibridi anche nel genere, mescolando 
il reportage alla finzione romanzesca attraverso la tematizzazio-
ne e talvolta la riproduzione di schermi incontrati in viaggio.

Lo stesso procedimento di analisi tematica e allo stesso 
tempo strutturale e metrica si dispiega nel saggio di Marilina 
Ciaco, che affronta nell’ottica dello straniamento šklovskijano 
l’implementazione, all’interno della pagina cartacea, di forme, 
stilemi e pratiche di fruizione tipiche dei supporti visivi, non 
più nella narrativa ma nella poesia, in particolare nelle contem-
poranee scritture di ricerca di Gherardo Bortolotti, Marian-
gela Guatteri, Marco Giovenale e Giulio Marzaioli: lo scher-
mo, ora non più in viaggio ma in relazione alla casa, diventa 
allora metafora concettuale che sintetizza la compenetrazione a 
livello tematico e omologico tra scrittura poetica e dimensione 
visuale propria dei nuovi media.

Nel campo del romanzo ritorna Nicola Dusi, assumen-
do una prospettiva transmediale che procede adesso dal testo 
cartaceo ai supporti visuali per l’analisi delle espansioni narra-
tive del classico di Umberto Eco Il nome della rosa. Attraver-
so un minuzioso close reading delle varianti di alcune sequenze 
chiave della narrazione riportate nei differenti media si metto-
no in evidenza le scelte peculiari fatte per lo schermo cinema-
tografico o televisivo rispetto al romanzo, mettendo a fuoco gli 
aspetti sensibili di una traduzione intersemiotica nel contesto 
di quello che viene a costituirsi come vero e proprio ecosiste-
ma mediale.

I saggi di Giovanna Santaera e Giorgio Busi Rizzi si con-
centrano invece sul supporto iconotestuale del fumetto e sul-
le sue relazioni con gli strumenti resi disponibili dalle tecnolo-
gie digitali: Santaera espone il passaggio dalla carta al display 
online fino allo schermo televisivo e cinematografico nella pro-
duzione di Zerocalcare, in particolare analizzando le ultime 
esperienze del fumettista in ambito televisivo e multimedia-
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le, come la webserie Rebibbia Quarantine; Busi Rizzi esplora 
nuove formulazioni del concetto di interattività alla luce delle 
potenzialità e dei limiti del fumetto concepito per l’ambito digi-
tale, evidenziandone somiglianze e differenze con altri prodotti 
mediali come i videogiochi.

I saggi di Emanuele Broccio, Isotta Piazza, Beatrice Seli-
gardi approdano poi alla scrittura che nasce e si diffonde diret-
tamente online. Broccio tratta la riconfigurazione della triade 
testo-lettore-autore nelle scritture collettive contemporanee, 
dove la composizione su internet e l’interazione con i letto-
ri giocano un ruolo fondamentale, prendendo in esame il caso 
specifico del collettivo Kai Zen, nei cui testi l’ibridazione con 
elementi visuali implica competenze di ricezione multimoda-
li; mentre Piazza e Seligardi assumono come oggetto di studio 
la scrittura che nasce nello spazio mediale del web, e in parti-
colare in quella sua espressione specifica che sono i due social 
network Facebook e Instagram. Se la prima analizza E a noi è 
caduto il cielo sulla testa. Fototesto del lockdown di Luca Zeno-
bi, fototesto nato su Facebook e che ha poi visto la sua pubbli-
cazione tradizionale, su carta, la seconda esamina alcuni profi-
li di agenzie letterarie su Instagram in cui scrittori, esordienti 
o meno, pubblicano – o forse bisognerebbe dire postano – flash 
fictions, ovvero testi letterari caratterizzati dalla brevità, impo-
sta a sua volta dalle peculiarità del medium che li ospita.

Il volume infine si apre alle scienze cognitive e alle neuro-
scienze con i contributi di Stefano Calabrese e Valentina Conti, 
i quali, uscendo dal sentiero battuto della letteratura, mostra-
no in che modo il web ha cambiato non solo la produzione dei 
testi, ma anche la nostra modalità di ricezione degli stessi, in un 
mondo contemporaneo dominato da uno storytelling che pog-
gia prima di tutto su elementi specificamente visuali, soprat-
tutto nella generazione dei nati dopo il 2000. Se, come espone 
Calabrese, le risorse iconiche del web, con la rivoluzione digita-
le, hanno incontrato le potenzialità biologicamente innate del 
visual storytelling per trasmettere concetti in modo più sempli-
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ce o più emotivamente attraente, allo stesso modo la diffusione 
dei nuovi media ha implicato una revisione anche a livello reto-
rico della semiotica discorsiva, modificando i modelli di figura-
lità retorica e in particolare le associazioni per contiguità quali 
sineddoche e metonimia, su cui si concentra Conti.

L’intento della raccolta, in ultima analisi, è insomma 
mostrare la ricchezza di approcci disciplinari e metodolo-
gici che è possibile adottare di fronte alle molteplici e varie-
gate intersezioni tra letteratura e media digitali che lo scena-
rio odierno ci propone. Allo stesso tempo, l’estrema contem-
poraneità dei testi letterari presi in esame manifesta l’esigen-
za di continuare a monitorare le esperienze più recenti dell’era 
postmediale 6, in cui autori e autrici si cimentano in produzio-
ni sempre più multimediali, performative, interattive, dando 
spesso vita a reticoli ipertestuali aperti e potenzialmente infi-
niti. Si tratta dunque di una strada che, come auspichiamo, la 
critica deve continuare a percorrere al fine di portare alla luce le 
potenzialità plurime sfruttate dalle scritture letterarie per non 
smettere di mettersi in gioco nella costruzione di immaginari 
all’interno del panorama mediale contemporaneo.

6  Cfr. R. Krauss, A Voyage in the North Sea. Art in the Age of the Post-
Medium Condition, London, Thames & Hudson, 1999; il concetto di «condi-
zione postmediale» viene riproposto in ambito italiano in R. Eugeni, La con-
dizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, Brescia, La Scuola, 2015.





17

Filippo Pennacchio

Mimesi digitali. Primi appunti su 
narrativa italiana e nuovi media

Premessa

È forse il caso di precisarlo da subito: quello presentato 
nelle prossime pagine non è uno studio organico e compiuto, 
l’esito finale di una ricerca. Piuttosto, è l’inizio di un percorso, 
o meglio, l’elaborazione in forma di saggio di una scaletta, se 
non proprio di una serie di appunti alla base di un lavoro anco-
ra tutto da costruire.

Il presupposto di questo abbozzo di ricerca è legato a 
una constatazione. Negli ultimi anni si è ragionato molto di 
transmedialità, intermedialità, rimediazione, e più in genera-
le della convergenza fra letteratura e altri media. Insieme, ci 
si è chiesti come cambia il nostro modo di leggere quando al 
supporto cartaceo si affiancano altri dispositivi, come la lette-
ratura viene discussa in Rete, e come può essere prodotta con 
gli strumenti che la Rete stessa offre. Tuttavia, a fronte di que-
sto interesse, pochi, anzi pochissimi sono stati gli studi intor-
no ai modi in cui i nuovi media hanno inciso sui contenuti e 
sulla forma dei testi narrativi. Dove per “nuovi media” inten-
do – molto genericamente – tutti quei media che si sono dif-
fusi grazie allo sviluppo delle tecnologie digitali, e in particola-
re di Internet 1.

1  Per una panoramica, cfr. The Johns Hopkins Guide to Digital Media, 
a cura di M.-L. Ryan, L. Emerson, B.J. Robertson, Baltimore, Johns Hop-
kins University Press, 2014.
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In altre parole, non ci si è quasi mai chiesti come i nuo-
vi media sono rappresentati all’interno dei testi narrativi 2. Né 
ci si è chiesti se ed eventualmente come abbiano condiziona-
to la loro struttura profonda, le forme attraverso cui i contenu-
ti sono trasmessi.

Questo vuoto, peraltro, stupisce tanto più se si guarda a 
ciò che avviene al di fuori della narrativa. Il nesso digitale-poe-
sia, per esempio, è stato studiato a più riprese. Si può dire che 
di pari passo all’emergere di pratiche poetiche legate ai nuo-
vi media è maturata una riflessione che ha cercato non solo 
di contestualizzarle, ma anche di mettere in discussione vecchi 
paradigmi interpretativi 3.

Spiegare il perché di questa differenza non è semplice. E 
d’altro canto, non è lo scopo di questo articolo. Ciò che invece 
vorrei fare è ragionare su come il rapporto fra narrativa e nuovi 
media si è concretizzato. O meglio, vorrei iniziare a ragionare, 
mettendo in fila una serie di idee molto provvisorie e cercan-
do di esemplificarle a partire da alcuni testi pubblicati in Italia 
negli ultimi dieci anni. Nessuna cartografia definitiva, dunque; 
e soprattutto nessuna pretesa di esaurire le questioni in gioco.

Per cercare di strutturare il discorso con un minimo di 
rigore, affronterò quattro punti, ciascuno dei quali corrispon-
de a uno dei modi principali in cui, a mio avviso, la narrati-
va italiana è entrata in contatto con i nuovi media. Preciso che 
il ragionamento riguarda il solo àmbito di quella che Werner 
Wolf definisce intracompositional intermediality 4. In sostanza, a 
interessarmi sono i modi in cui all’interno di un testo – entro 

2  Per quanto riguarda l’Italia, una prima ricognizione è stata realizzata 
nel 2020 da A. Rondini, Dall’utopia alla crisi. La narrativa italiana contem-
poranea e le nuove tecnologie, Roma, Carocci, 2020.

3  Cfr. Poesia e nuovi media, a cura di F. Giusti, D. Frasca, C. Ott, 
Firenze, Franco Cesati, 2018.

4  W. Wolf, (Inter)mediality and the Study of Literature, in «CLCWeb», 
vol. XIII, 2011, fasc. 3, https://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1789&context=clcweb (consultato il 29 aprile 2021).
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i confini dell’oggetto libro – sono incorporati altri media. Dal 
discorso restano invece fuori, almeno per ora, sia quei testi le 
cui storie si sviluppano anche su altri media, sia la cosiddetta 
e-Literature, cioè quell’insieme di testi composti e pensati per 
essere fruiti esclusivamente attraverso mezzi informatici.

E dunque, all’interno di un testo,
1. i nuovi media possono essere tematizzati: possono cioè 

diventare l’oggetto del racconto, o comunque comparire al suo 
interno;

2. possono, inoltre, essere citati: ci sono testi che simula-
no i contenuti di altri media, e talvolta anche la loro interfaccia;

3. i nuovi media possono poi essere imitati: attraverso le 
parole, un testo può “mimare” le tecniche proprie di un altro 
medium, come in quei casi – per fare un esempio “classico” – in 
cui l’avvicinamento a un personaggio produce un effetto-zoom;

4. infine, questa imitazione può estendersi al complesso 
di un testo, che globalmente replica il funzionamento di un 
altro medium.

Va da sé che non pretendo di esaurire nessuno dei quattro 
punti. Del resto, le domande che ciascuno di essi solleva sono 
al momento ben più delle risposte che sono in grado di fornire. 
E proprio per questo è probabile che molti ragionamenti appa-
iano sbrigativi, teoricamente troppo fragili. Ma ripeto, il tenta-
tivo è anzitutto quello di condividere una serie di idee, e maga-
ri anche di suggerire – cosa che farò soprattutto nel paragrafo 
conclusivo – quale può essere il senso (l’utilità?) di una ricerca 
come quella qui abbozzata.

1.	 I nuovi media tematizzati

Per cominciare, credo sia necessario confrontarsi con un 
dato di fatto. Nonostante siano entrati da poco nelle nostre 
vite, i nuovi media sono già ampiamente rappresentati nella 
narrativa più recente. Non si contano i personaggi che chatta-
no, frequentano social network, guardano video on-line e più 
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in generale trascorrono il loro tempo in Rete. In altre parole, il 
cosiddetto ecosistema digitale è diventato una sorta di sfondo, 
a tal punto familiare da essere dato per scontato.

Il punto è capire quali sono i media dotati di un maggio-
re rilievo tematico, e insieme valutare i casi in cui non si limita-
no ad “arredare” il mondo della storia. Lascio da parte la prima 
questione, per rispondere alla quale è necessaria una ricognizione 
che devo ancora effettuare, e provo a concentrarmi sulla seconda.

In effetti, l’impressione è che accanto a molti testi che 
danno per scontati i nuovi media ce ne siano altri in cui questi 
ultimi giocano un ruolo centrale. Un buon esempio potrebbe 
essere Panorama, romanzo di Tommaso Pincio incentrato su 
un social network che sembra estremizzare alcuni aspetti tipici 
di certi spazi virtuali:

La sua grafica ha la stessa struttura del Panopticon di Bentham. La 
parete circolare del pozzo corrisponde allo schermo del dispositivo 
attraverso il quale si accede al social. La torre di sorveglianza è ide-
almente collocata al di qua dello schermo, negli occhi dell’utente, il 
quale può esplorare i profili di Panorama [questo il nome del social 
network] a suo piacimento, senza che gli altri sappiano se e chi li sta 
osservando. Un insieme di comandi consente di scorrere in ogni lato 
la parete del pozzo nel quale sono collocate le celle dei vari profi-
li, nonché di ingrandire a piacimento ogni singola cella […]. Chi si 
iscrive a Panorama ne accetta le condizioni d’uso, tra le quali è previ-
sto l’obbligo di rendere disponibile alla vista degli utenti un ambien-
te della propria casa 5.

Su Panorama il protagonista del romanzo si innamora di 
una ragazza misteriosa, con la quale si scrive continuamente 
senza tuttavia poterla mai osservare “dal vivo”. La telecamera 
di lei rimane fissa su un letto sfatto, e le sole sue immagini che 
il protagonista può osservare sono quelle che lei gli invia. Le 
cose, però, precipitano presto. Quando lei smette di interagire, 
quello che al protagonista appariva come un mondo inebrian-

5  T. Pincio, Panorama, Milano, NNE, 2015, p. 142.
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te si rivela il suo opposto: «perse qualunque controllo. Diven-
ne preda del panico. Viveva costantemente nella sensazione di 
essere divorato da una voragine dentata e nera. Si sentiva mori-
re. Seguitava a passare ore davanti al computer» 6.

Il romanzo di Pincio non è il solo a rappresentare in que-
sto modo i social network, e per loro tramite le interazioni in 
Rete. Molti altri testi raccontano Internet e i nuovi media in 
negativo, associandoli a comportamenti poco virtuosi, se non 
proprio degradanti. In Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Fra-
sca – romanzo, peraltro, tutto incentrato sugli schermi – un 
personaggio è vittima suo malgrado di un «Massively Multi-
player Online Role-Playing Game» 7, cioè di un videogioco che 
sembra garantirgli una nuova vita, ma che di fatto lo condur-
rà alla morte. Al centro della Festa nera di Violetta Bellocchio, 
YouTube è rappresentato come il luogo in cui gli utenti dan-
no il peggio di sé, al punto che i loro commenti sono all’origi-
ne di una shitstorm non solo virtuale che travolge i protagoni-
sti del romanzo. Peggio ancora, in Distòpia, raccolta uscita nel-
la serie Millemondi di Urania all’indomani della pandemia di 
Covid-19, quasi tutti i racconti mettono il lettore di fronte a 
mondi futuri in cui la tecnologia ha asservito a sé ogni utente; 
e per esempio in Seocrazia, di Andrea Viscusi, la vita dei perso-
naggi è letteralmente dominata da hashtag, app e «nanodroni» 
che riprendono tutto ciò che accade per «instoriarlo»:

@Nivea sorride, il QRcode embeddato sull’incisivo genera un 
link che rimanda alla linea #SkinCarePro che la sta sponsorizzando 
questa settimana.

I nomatotlos generano un’instory con gli hashtag #aperitivo 
#aperipower #ape #goodvibes #instafriends #instadrink #instalike @
Nivea @Fuse 8.

6  Ivi, p. 174.
7  G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, Roma, Luca Sossella, 2011, p. 273.
8  A. Viscusi, Seocrazia, in Distòpia, a cura di F. Forte, Milano, Mon-

dadori 2020, kindle ed., pos. 4972.
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Certo, qui siamo in piena distopia, cioè nel contesto di 
un genere che non può che prospettare scenari futuri angoscio-
si, all’insegna di una tecnologia che tiene in balìa i suoi uten-
ti. Ma è significativo che anche in storie meno “di genere” le 
cose stiano in modo simile. Per dire: in Facebook in the rain di 
Paola Mastrocola la possibilità che il social network in questio-
ne offre a una vedova di mezza età di ricostruirsi una vita viene 
presto smentita – tant’è che nel finale la protagonista verrà tro-
vata morta di fronte al computer. E nel Romanzo dell’anno di 
Giorgio Biferali il solo modo che il protagonista trova auten-
tico per rivolgersi alla fidanzata in coma è quello di scriver-
le appassionate lettere d’amore: lettere che si contrappongono 
piuttosto evidentemente ai messaggi che gli amici si scambia-
no su WhatsApp, ai like di cui si vantano o agli appuntamenti 
che fissano su Tinder.

L’impressione, insomma, è che non appena ai nuovi 
media è attribuito un minimo spessore narrativo ciò prelude 
a una loro rappresentazione pessimistica, quasi fossero degli 
idoli polemici. Rifacendoci a una delle più note serie tv che 
sull’intreccio nuovi media-distopia ha giocato tutte le sue car-
te, si potrebbe parlare di una specie di effetto-Black Mirror: gli 
schermi che ci circondano sono simili a buchi neri, che finiran-
no inevitabilmente per inghiottirci. E non c’è bisogno di pro-
iettarsi troppo in là. Già oggi viviamo in un mondo in cui la 
tecnologia ci soffoca e ci tiene soggiogati.

Ora, da un certo punto di vista tutto ciò è normale. La 
rappresentazione in negativo del mondo digitale è di fatto con-
forme a quella sorta di legge non scritta – ma che trova confer-
ma in alcune considerazioni di Marshall McLuhan 9 – per cui 
all’apparire di un nuovo medium nel fruitore si produce un 
effetto di intorpidimento misto ad angoscia. Ciò che è nuovo ci 
ammalia ma anche ci spaventa, e rappresentarlo nei suoi risvol-

9  Cfr. M. McLuhan, L’amore degli aggeggi. Narciso come narcosi, in 
Id., Gli strumenti del comunicare (1964), trad. it. di E. Capriolo, Milano, il 
Saggiatore, 1974, pp. 47-53.



23

Mimesi digitali

ti più cupi può essere un modo per esorcizzarlo, per tenerlo alla 
giusta distanza.

C’è però un altro aspetto da prendere in considerazio-
ne. Se si prova a storicizzare la questione, ci si può accorgere di 
come le prime rappresentazioni del mondo digitale non fossero 
soltanto negative. Riflettendo sul rilievo di Internet nella lette-
ratura italiana, Paolo Giovannetti ha portato diversi esempi a 
riprova di come intorno ai primi anni Duemila la Rete sia stata 
raccontata anche come «luogo della controinformazione, ove le 
giuste gerarchie della realtà sono felicemente ricostituite» 10. E 
se si allarga il discorso andrebbe ricordato che nei dintorni pri-
ma di una letteratura in senso lato cyberpunk, e poi dei lavo-
ri del gruppo Luther Blissett, la Rete era vista come foriera di 
possibilità liberatorie, come uno spazio di antagonismo atti-
vo, in cui immaginare una realtà altra. Ebbene, oggi quell’idea 
sembra lontanissima, una sorta di utopia molto ingenua. E for-
se bisognerebbe riflettere meglio su questo passaggio, sul moti-
vo per cui, alla lunga, nel racconto della Rete e delle sue appen-
dici abbiano prevalso disillusione e nichilismo.

2.	 Schermi su carta

Ma appunto: questa ostilità non ha impedito che il digi-
tale entrasse nei testi, e non solo da un punto di vista temati-
co. Sempre più spesso, i nuovi media vengono riprodotti sul-
la pagina, a loro si cede – ovvero, si finge di cedere – diretta-
mente la parola.

Il caso forse più diffuso è quello della posta elettronica. 
Sono molti i testi in cui compaiono e-mail – spesso trascritte in 
un font diverso da quello utilizzato nel resto del testo. La cosa 
non dovrebbe stupire. Oggi che la posta elettronica ha pre-
so il posto di quella cartacea, è normale che anche nel mondo 

10  P. Giovannetti, Retorica dei media. Elettrico, elettronico, digitale 
nella letteratura italiana, Milano, Unicopli, 2004, p. 202.
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del racconto i tradizionali scambi epistolari siano stati sostitu-
iti dalle lettere inviate e lette tramite un personal computer o, 
sempre più spesso, uno smartphone. Lo stesso gesto di estrar-
re quest’ultimo per controllare la posta (e non solo quella) è 
ormai frequentissimo, comune a tutti quei personaggi che si 
muovono sullo sfondo della contemporaneità più stretta.

Assieme alle e-mail ci sono però anche altri tipi di testo. 
Per esempio, in EST di Gianluigi Ricuperati ci sono sms e post 
su Facebook, con tanto di emoji. Tweet (o quelli che somiglia-
no a tweet) nel Censimento dei radical chic di Giacomo Papi, in 
cui le notifiche appaiono sullo smartphone di un personaggio 
come «piccole pustole rosse rigonfie di numeri enormi» 11. O 
ancora, chat di WhatsApp nella Città dei vivi di Nicola Lagio-
ia, dove ci sono anche sms, post pubblicati su blog, conversa-
zioni su Messenger – che spesso riproducono gli usi linguistici 
tipici della scrittura istantanea:

Ma ti pare. Ahahahahahahah. Non avrebbe senso. Aahahahah 
Va bene allora Martaaaa 
Pensa cio che vuoiiii 
Tranquillaaaaa come sei stata tonta Per nove anni Ahahahahahah 
Non ti scrivo piuu 
Ciaooooo 12

E a questi esempi se ne potrebbero aggiungere altri in cui 
sono gli schermi stessi a essere visualizzati. Sempre in EST, ci 
sono le schermate di un video che il protagonista guarda su 
YouTube. Nel Colibrì di Sandro Veronesi due capitoli sono 
occupati dalle schermate delle conversazioni fra il protagoni-
sta e un altro personaggio su WhatsApp. E in un romanzo di 
tutt’altro valore come L’Amore è eterno finché non risponde di 
Ester Viola, la cui storia si sviluppa tutta tramite scambi di 
messaggi in chat, è continuamente visualizzato non solo ciò 

11  G. Papi, Il censimento dei radical chic, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 11.
12  N. Lagioia, La città dei vivi, Torino, Einaudi, 2020, p. 131.
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che appare sullo schermo dello smartphone di Olivia, la pro-
tagonista e narratrice, ma anche lo schermo stesso, compresi i 
tasti per gestire l’interfaccia 13 (fig. 1).

Figura 1. Lo schermo dello smartphone di Olivia, protagonista dell’Amo-
re è eterno finché non risponde.

Da un certo punto di vista, su tutti questi esempi non 
dovrebbe essere necessario insistere troppo. In fondo, nel caso 
di testi come quello di Viola gli autori sembrano essersi limitati 
a dare una forma graficamente più accattivante a ciò che avreb-
bero potuto scrivere in modo lineare. E a rigore gli scampoli di 
conversazioni citati nel testo dovrebbero essere trattati alla stre-
gua di semplici parole riportate.

Ci sono però alcuni aspetti che è forse il caso di prende-
re in considerazione. Intanto, gli inserti in questione possono 
avere funzioni diverse. Se – poniamo – nel Colibrì le conver-
sazioni in chat servono a far procedere la storia, nella Città dei 

13  E. Viola, L’amore è eterno finché non risponde, Torino, Einaudi, 
2016, pp. 207-208.
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vivi sono invece funzionali ad accreditarne la verità. Il libro di 
Lagioia è incentrato su un vero caso giudiziario, e gli inserti 
riportano parole che i protagonisti del caso si presume abbiano 
effettivamente scritto. Idealmente, stanno sullo stesso piano di 
altri atti giudiziari presentati nel testo.

Ma soprattutto, al netto di queste differenze, bisogne-
rebbe ragionare sulla possibilità che la trasposizione su pagi-
na degli schermi osservati dai personaggi sia un modo di con-
cretizzare un’ossessione, e insieme di alludere a una particola-
re esperienza percettiva. In altre parole, non è da escludere che 
il tentativo, da un lato, sia quello di “impaginare” la nostra 
ossessione per gli schermi, la tendenza a compulsare continua-
mente quanto affiora sulle loro superfici; e che dall’altro lato il 
tentativo sia invece quello di trasformare la pagina stessa nello 
schermo di uno smartphone o di un pc. La questione è com-
plessa e andrebbe studiata più a fondo, magari riflettendo sul 
fatto che molte forme di instant messaging vengono ormai inte-
grate anche all’interno di film, serie tv, oltre che in molti con-
testi online. Ma non è assurdo pensare che di fronte a passaggi 
come quelli mostrati più sopra il lettore debba leggere le parole 
stampate come se le stesse osservando su un dispositivo elettro-
nico. Almeno idealmente, è come se il testo ci chiedesse di atti-
vare una diversa esperienza: appunto quella – per noi ormai del 
tutto naturale – legata alla lettura su schermo, alla decifrazione 
di parole che possono apparire molto più volatili di quelle che 
siamo abituati a leggere su carta.

3.	 Imitazioni formali

Quello appena visto, tuttavia, non è forse il modo più 
interessante di incorporare in un testo i nuovi media. Quan-
do gli schermi appaiono sulla pagina, a parole o sotto forma di 
immagini, il digitale sembra esporsi in modo fin troppo pale-
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se, imponendosi sulla superficie del testo senza necessariamen-
te intaccarne le strutture profonde.

Ci sono casi, invece, in cui i nuovi media agiscono più in 
profondità. Al limite, possono non essere tematizzati, e incide-
re comunque sul testo, condizionandone le forme.

Studiare questo aspetto non è semplice. Non ci sono 
necessariamente marche esplicite, che consentano di intravede-
re dietro la superficie verbale l’azione di un medium diverso. E 
del resto non è detto che gli autori pratichino consapevolmen-
te la rimodulazione di un medium nell’altro. Come ha scritto 
Raffaele Donnarumma in un saggio sui rapporti fra narrativa 
e televisione, il rischio è quello dell’impressionismo: «Se sono 
spesso generici i tentativi di individuare dei modi cinematogra-
fici nel racconto letterario, tanto più lo saranno ricerche analo-
ghe quando ci si sposta alla tv» 14. E la considerazione, probabil-
mente, vale tanto più se il campo è quello vastissimo e in con-
tinuo divenire dei nuovi media.

È difficile controbattere a questo genere di osservazioni, 
mettere in campo argomenti che legittimino su basi rigorose 
uno studio intermediale delle forme narrative. Allo stesso tem-
po, però, credo che rinunciare del tutto a questo tipo di studio 
comporti a sua volta un rischio, opposto a quello dell’impres-
sionismo: e cioè appiattire il discorso sulla sola superficie tema-
tica, su ciò che dei nuovi media viene detto esplicitamente, o 
sulle prese di posizione che gli scrittori assumono in proposito. 
Sforzarsi di descrivere come i nuovi media incidono sulle for-
me letterarie è sì un azzardo, ma può forse aiutare a spostare il 
discorso un passo più in là.

Ovviamente, al momento non sono in grado di affrontare 
il discorso nella sua complessità. Si tratterebbe di ragionare su 
come l’articolazione di tempo, spazio, personaggi, voci narran-
ti e così via si è modificata a seguito dell’incontro con i media 

14  R. Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, 
in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio mil-
lennio, a cura di L. Somigli, Roma, Aracne, 2013, p. 45.
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digitali. Mi limito a mettere in gioco uno spunto, che parte 
da un rilievo di natura stilistica ma che è probabile consenta 
di toccare questioni più ampie. Il passo seguente proviene dal 
romanzo di Viola citato nel paragrafo precedente:

Fine. 
Beh, buono. 
Discreto. 
È anche divertente, in un certo modo sobrio. 
Sembra quasi spontaneo. 
Forse potevo fare meglio, ma ormai. 
È andata. 
Vediamo. 
Ma poi dov’è che è divertente? 
Per l’ultima volta? 
È disperato. 
È peggio che disperato. È di una disperata che insiste per cinque righe. 
Ma perché non rileggo e spedisco dopo dieci minuti? 
Non dovevo scrivere 15.

È in questo modo che la protagonista del romanzo riflet-
te fra sé e sé dopo avere inviato un messaggio su WhatsApp che 
suona così: «Ciao. Spero tutto bene. Senti: al Riviera. Alle cin-
que. Come ai vecchi tempi, per l’ultima volta» 16. Con ogni evi-
denza, fra i due discorsi non c’è una differenza sostanziale. Chi 
pensa lo fa nello stesso modo in cui scrive. E sulla pagina i pen-
sieri si dispongono così come le parole appaiono sullo schermo 
di uno smartphone. Ovvero, lo stile sincopato, nominale, tipi-
co degli scambi di battute in chat diventa anche lo stile con cui 
sono restituiti i pensieri dei personaggi.

Non si tratta di un caso isolato. Il brano citato enfatizza 
un aspetto che può essere colto altrove nel romanzo, oltre che 
in molti altri testi. Nel già citato La festa nera, per esempio, si 
incontrano passaggi del genere:

15  E. Viola, op. cit., p. 64.
16  Ibidem.
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Ho tempo, penso. Ho abbastanza tempo per raccontare una storia. 
Tempo presente: 
Sono una ragazza. 
È notte. 
Sto seduta in un bosco. 
Non mi posso muovere. Devo aspettare l’alba. Non ho un telefono, 
non ho le chiavi di una macchina che non saprei guidare 17.

Bellocchio, come Viola, sembra avere introiettato un 
modo di esprimersi tipico delle interazioni in chat. Anche il 
ricorso al presente può leggersi in quest’ottica. Se nel brano 
appena letto agisce senz’altro la forma-sceneggiatura, è pro-
babile che a essere mimata sia soprattutto l’istantaneità delle 
comunicazioni on-line, la frammentazione a cui tipicamente 
sono sottoposti pensieri anche molto brevi. L’«andare veloci» 
che Gianluigi Simonetti individua come uno dei tratti salien-
ti della narrativa italiana più recente viene forse anche da qui 18.

Detto questo, è interessante che a partire da elemen-
ti simili siano possibili soluzioni molto diverse. Questo è un 
estratto dallo Stradone di Francesco Pecoraro:

Da anni, nella solitudine della mia vita a strapiombo sullo Strado-
ne, rifletto sulla non-verità-vera di quello che vedo su Youporn, sul 
suo essere autentico e allo stesso tempo contraffatto. Perché il sesso, ho 
banalmente pensato per molto tempo, per essere vero pretende parte-
cipazione autentica sincera disinteressata, cosa che spesso manca nel-
la vita e palesemente manca nel porno. Ma non del tutto, mi auto-
obiettavo: per ottenere un’erezione, anche mercenaria, dev’esserci un 
quid di autentico desiderio 19.

Anche questo brano è scritto al presente, e anche in que-
sto caso a parlare è un “io”. Tuttavia, qui come nel resto del 
romanzo il narratore è impegnato non tanto a raccontare ma 

17  V. Bellocchio, La festa nera, Milano, Chiarelettere, 2018, p. 8.
18  G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Ita-

lia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 41-45.
19  F. Pecoraro, Lo stradone, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 415.
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a riflettere e a commentare ciò che osserva; e queste riflessioni 
e commenti possono articolarsi in discorsi che occupano mol-
te pagine. In questo caso, una riflessione sul sesso al tempo di 
YouPorn trascina con sé il ricordo dei tempi «in cui si era den-
tro la giostra sessuale della giovinezza», ma suggerisce anche 
una considerazione sulla «mente dei vecchi, e credo delle vec-
chie», che «è laida, volgare, disinibita, cinica, intimamente ter-
rorizzata dalla morte prossima» 20. E inframezzata al discorso 
c’è una sorta di ecfrasi che si distende per circa due pagine e 
un solo lunghissimo periodo di un video pornografico. A dif-
ferenza dei testi citati più sopra, qui non si va affatto veloce. 
Anzi, sembra proprio che non si vada da nessuna parte. Il pre-
sente dello Stradone è il tempo del commento inesausto a cui 
il narratore sottopone la sua realtà: che è quella dello stradone 
su cui si affaccia il palazzo dove vive, ma anche quella che scor-
re dietro lo schermo del suo pc. Ogni evento, ogni dettaglio, è 
l’occasione per dire la sua, per polemizzare o abbozzare qual-
cosa di simile a un’interpretazione del mondo di cui è parte.

Semplificando il discorso, si potrebbe dire che il narrato-
re dello Stradone sembra assumere la postura tipica dell’utente 
di un blog o di un social network, invitato a condividere sem-
pre e comunque “cosa sta pensando”. O meglio, i suoi ragio-
namenti sembrano la versione “alta” del chiacchiericcio che 
intasa la Rete, la letterarizzazione – se vogliamo – della forma-
post. E dico sembrano perché la mia è poco più di un’impres-
sione, che andrebbe verificata tenendo conto dei ragionamen-
ti di Pecoraro sul rapporto fra scrittura e Internet 21, della vici-
nanza fra lo stile del romanzo e quello dei post che l’autore ha 
disseminato su Facebook, del fatto che alcuni fra questi sono 
stati ripresi nel romanzo, e che Pecoraro continua idealmen-
te a espandere l’universo narrativo lì raccontato. Per esempio, 

20  Ivi, pp. 414, 418.
21  Scrittori e facebook/1. Francesco Pecoraro, a cura di A. Lombar-

di, in «Le parole e le cose», 8 febbraio 2016, http://www.leparoleelecose.
it/?p=21973 (consultato il 30 aprile 2021).
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sul suo account Twitter si trovano post come quello mostrato 
qui sotto (fig. 2), che riprende elementi del mondo della storia 
dello Stradone e utilizza lo stesso impasto di italiano e romane-
sco impiegato nel romanzo.

Figura 2. Post pubblicato da Francesco Pecoraro sul suo account Twit-
ter il 27 aprile 2021. 

Ma al di là di quest’ultimo aspetto, che rischia di por-
tarci fuori argomento, è significativo che anche altrove si pos-
sa cogliere una postura analoga a quella del narratore di Peco-
raro. Soprattutto in molta letteratura autofinzionale e non-fin-
zionale, chi prende la parola tende a non lasciarla più: mono-
polizza il discorso, condividendo i suoi pensieri, le sue prese di 
posizione, il modo in cui ciò che racconta lo ha colpito. Sullo 
sfondo c’è probabilmente il romanzo-saggio, o più banalmen-
te l’idea che un testo si possa costruire senza la spina dorsale 
di una storia “forte”; ma è probabile che in gioco ci sia anche 
l’“emozione” legata alla possibilità di condividere la propria 
opinione su qualsiasi argomento in modo istantaneo e imme-
diato, cioè senza alcuna apparente mediazione. Impressione 
per impressione, viene da pensare che testi come Lo Stradone 
possano essere letti come l’equivalente cartaceo di una bache-
ca virtuale, di quello spazio che ogni utente può riempire con i 
suoi ragionamenti, con le sue opinioni, con i suoi pensieri più 
o meno estemporanei, più o meno autoreferenziali.
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4.	 Fra logica ipertestuale ed effetto scroll

Nel dire questo, sto già toccando l’ultimo punto del 
discorso, relativo al modo in cui i nuovi media possono incide-
re sull’architettura complessiva di un testo. E a questo propo-
sito va subito precisata una cosa. Se si ipotizza che un roman-
zo come Lo Stradone faccia sua una logica tipica di Internet, 
non si può trascurare il fatto che la voce che prende la parola 
fra le sue pagine tende a tenere il lettore a distanza. Il monolo-
gismo di Pecoraro indebolisce, almeno virtualmente, lo spazio 
di manovra di chi legge, la sua possibilità di interagire con il 
testo. E proprio questo – si sa – è uno dei presupposti di ogni 
ipertesto, quale Internet è a tutti gli effetti.

Ci sono invece testi che sembrano assecondare la logi-
ca ipertestuale che governa la Rete. Uno fra gli ultimi in ordi-
ne di tempo è Cosa pensavi di fare? di Carlo Mazza Galanti, 
romanzo che racconta di un “tu” diciannovenne il quale cer-
ca di capire cosa fare della propria vita, e in cui ogni capito-
lo si conclude prospettando due possibili prosecuzioni, ciascu-
na delle quali rimanda a uno di due capitoli successivi o pre-
cedenti. Il lettore deve scegliere quale biforcazione della storia 
seguire, e muoversi nel libro a seconda delle indicazioni for-
nite. Peraltro, se nella versione cartacea bisogna fare tutto da 
soli, in quella digitale, cliccando sull’opzione scelta, si viene 
rimandati al capitolo selezionato. In entrambi i casi, il testo 
nel suo insieme assume una struttura reticolare, data da tut-
ti i percorsi che il lettore può intraprendere, come mostrano i 
grafici che chiudono ciascuna delle tre parti del libro 22 (fig. 3).

22  C. Mazza Galanti, Cosa pensavi di fare?, Milano, il Saggiatore, 
2020, p. 53.
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Figura 3. Lo schema con cui, al termine della prima parte di Cosa pensavi 
di fare?, dedicata al “Lavoro”, vengono mostrati i percorsi possibili intra-
presi dal “tu” protagonista.

A ben vedere, un discorso simile potrebbe valere per quei 
testi che ricorrono a un’altra soluzione tipicamente ipertestua-
le. Mi riferisco alle note a piè di pagina, e più precisamente alle 
note narrative. Oggi sono molti – e molto diversi – i testi cor-
redati da una serie di note che in vari modi espandono la storia 
principale. Solo per fare qualche esempio, in Sembrava bellez-
za Teresa Ciabatti inserisce in nota confessioni della protagoni-
sta e stralci di interviste rilasciate da altri personaggi; in Anato-
mia di un profeta Demetrio Paolin aggiunge commenti e rifles-
sioni intorno alla storia raccontata; mentre un’ampia porzione 
di Class, di Francesco Pacifico, è attraversata da una lunghissi-
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ma nota contenente gli appunti presi da un personaggio per un 
libro che vorrebbe scrivere. Il punto è che in tutti questi casi il 
lettore deve interrompere la lettura del testo principale per pro-
seguire ai suoi margini, seguendo gli sviluppi laterali della sto-
ria raccontata. E questa operazione può ricordare da vicino il 
modo in cui in Rete ci si muove fra pagine diverse o si leggo-
no testi contenenti link, cliccando i quali si viene rimandati ad 
altre informazioni, indirizzati verso direzioni impreviste.

È probabile però che questi esempi non ci portino mol-
to lontano. In fondo, opere che prospettano percorsi non 
lineari esistevano ben prima di Internet: basta pensare a certi 
esperimenti dell’OuLiPo, o ai cosiddetti “librigame”. E da Gad-
da in giù, per restare in Italia, ci sono diversi esempi di testi che 
integrano le note a piè di pagina. Certo, si può obiettare che tra-
mite un programma di videoscrittura inserire note in un testo è 
alla portata di tutti, e che più in generale operazioni ipertestuali 
come quelle appena viste assumono un senso diverso sullo sfon-
do della Rete. Ma ciò non toglie che le note o i rimandi incro-
ciati non bastano da soli a “digitalizzare” un’opera.

Al limite, sempre ragionando in termini di ipertestuali-
tà, varrebbe la pena seguire una pista suggerita da Rondini, che 
a proposito di un passaggio della Natura è innocente di Walter 
Siti scrive che «il web può costituire una libera e soggettiva inte-
grazione che il lettore può attivare» 23. Nel passaggio in questio-
ne, Siti parla di un video senza soffermarsi a descriverlo, e rinvia 
in Rete il lettore interessato a vederlo. Non si tratta di una dina-
mica anomala. Sempre più spesso i testi fanno esplicito riferi-
mento a contenuti online, e i cui autori sembrano confidare nel 
fatto che chi legge possa andare a recuperarli. Come se i link 
fossero sottointesi, dissimulati nel testo, e al lettore fosse chie-
sto di attivarli uscendo da quest’ultimo.

Almeno per il momento, però, è soprattutto un altro l’a-
spetto che varrebbe la pena indagare. Mi riferisco al fatto che oggi 
ci sono testi in cui non entra in gioco una logica di tipo iperte-

23  A. Rondini, op. cit., p. 12.
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stuale, e che tuttavia sembrano rispecchiare nel loro complesso i 
meccanismi di fondo della comunicazione in Rete. Per spiegarmi 
meglio, mi aiuto con un’opera per molti aspetti sui generis. Sin dal 
titolo, Diorama di Marco Magurno allude a Internet. Il diorama 
è una metafora di ciò che avviene dietro agli schermi, dentro al 
«Supermondo» che si materializza in forma di pixel sotto i nostri 
occhi. Più precisamente, «[i]l Diorama è la rete sociale, cioè l’inte-
rezza della vicenda umana, fattasi social network» 24. Ma è impor-
tante soprattutto il modo in cui Magurno modula il discorso, 
come racconta questa realtà. Diorama mescola brevissime prose 
narrative, riflessioni pseudo-saggistiche, citazioni, stralci di inter-
viste e immagini prese da Internet. A volte, queste ultime sono 
manipolate graficamente, altre sono riprodotte in bassa fedeltà. 
Ci sono meme e fotomontaggi, installazioni visive e screenshot. Il 
tutto commentato attraverso didascalie “creative”. Fra le tante, le 
pagine del libro possono assumere questa forma (fig. 4):

Figura 4. Diorama, pp. 73, 132.

24  M. Magurno, Diorama, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 339.
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In un certo senso, Diorama si presenta come la mimesi di 
una sessione di navigazione in Rete, e insieme come la riflessio-
ne su quella stessa esperienza. Il libro va letto sì in modo linea-
re, seguendo questa riflessione pagina dopo pagina. La sua stes-
sa natura di oggetto-libro è essenziale al progetto, allo strania-
mento che si prova osservando su carta ciò che siamo abituati 
a vedere su schermo. Ma allo stesso tempo è necessario mette-
re in gioco l’esperienza legata all’“immersione” in un ambien-
te virtuale, in uno spazio dove i contenuti più diversi possono 
stare l’uno accanto all’altro, e in cui il senso dello spazio stes-
so è sempre in corso di ridefinizione. A “reggere” Diorama, di 
fatto, non è un impianto di tipo ipertestuale. I suoi contenu-
ti si susseguono senza soluzione di continuità, e il lettore deve 
muoversi nel libro un po’ come se si dovesse spostare fra le fine-
stre di un browser, o come se stesse “scrollando” l’homepage di 
un social network 25.

Ora: il libro di Magurno è un caso a sé, oltre che un caso-
limite. Si tratta di un oggetto letterario anomalo, o più banal-
mente di un libro stravagante, che lambisce solo di sfuggita la 
dimensione narrativa. Allo stesso tempo, però, Diorama aiuta a 
cogliere, esasperandola, una tensione comune ad altre opere, e 
insieme un modo di raccontare oggi molto diffuso. Sto pensan-
do a quei testi costruiti a partire dalla giustapposizione di mate-
riali eterogenei, dall’assemblaggio di frammenti, dalla valoriz-
zazione delle discontinuità strutturali. Oggi è sempre più fre-
quente che in un testo si affianchino immagini e parole, che a 
passaggi narrativi si mescolino parentesi saggistiche, che brani 
citati stiano insieme a materiali “trattati” attraverso procedu-
re finzionali. Soprattutto in quella vasta area a cavallo fra fic-
tion e non-fiction, questo genere di commistione è ormai una 

25  Mi permetto di rimandare a F. Pennacchio, Racconto come mon-
taggio? Ibridazioni discorsive e sconfinamenti mediali nella narrativa italiana 
contemporanea, in Nuove narrazioni mediali. Musica, immagine, racconto, a 
cura di F. Vittorini, Bologna, Biblion, 2019, pp. 135-160, dove ho già sfio-
rato la questione.
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specie di norma. Ma in fondo anche molti romanzi e raccon-
ti incorporano materiali di varia natura e sono attraversati da 
discontinuità non solo semiotiche 26. Senza contare che l’avvi-
cendamento di più voci e punti di vista è diventata a sua vol-
ta una norma.

Di nuovo: si tratta di aspetti non certo inediti, e che 
comunque andrebbero valutati caso per caso. Ma è probabile 
che testi del genere siano oggi tanto diffusi proprio per via della 
familiarità di chi scrive con un ambiente (quello, appunto, del-
la Rete) in cui circolano i materiali più diversi, e magari anche 
con una serie di dispositivi (il pc e lo smartphone, sempre più 
metamedia inglobanti e onnicomprensivi) attraverso i quali flu-
iscono contenuti e forme diversissime. D’altra parte, se opere 
del genere non destabilizzano più di tanto il lettore è forse per 
la stessa ragione: appunto per la familiarità che ormai tutti noi 
abbiamo con quell’ambiente e quei dispositivi.

5.	 Una conclusione provvisoria

Ovviamente, anche questa è per lo più un’impressione, 
che andrebbe verificata e messa in prospettiva. Del resto – lo 
ripeto –, oggi ci sono modi diversi di restituire su carta il mon-
do digitale. A testi che più o meno consapevolmente mima-
no la frammentazione di cui facciamo esperienza navigando in 
Rete se ne affiancano altri che esasperano l’egofonia tipica di 
certi ambienti virtuali, e altri ancora strutturati in senso più o 
meno debolmente ipertestuale.

Più in generale, tutti e quattro i punti che ho toccato 
andrebbero ripresi, anche ragionando su aspetti che qui ho 
lasciato da parte. Uno su tutti, il dialogo che i nuovi media 
stringono con quelli vecchi: perché – a scanso di equivoci – 

26  Cfr. G. Simonetti, op. cit., pp. 77-83.
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cinema, televisione, telefono e così via sono ancora parte inte-
grante di molti testi.

Per ora, due sole sono le cose certe. Primo, che negli ulti-
mi anni la narrativa italiana ha a tutti gli effetti iniziato a dialo-
gare con i nuovi media. Probabilmente la cosiddetta rivoluzio-
ne digitale non ha ancora prodotto mutamenti sostanziali; ma 
che i testi stiano iniziando a metabolizzarne le conseguenze mi 
pare piuttosto evidente.

In secondo luogo, va detto che per quelle opere che in 
modo più o meno equilibrato, più o meno ingenuo, più o meno 
sperimentale, tentano questo dialogo, ce ne sono altrettante, se 
non di più, che sembrano rifiutarlo del tutto. In Sogni e favole, 
Emanuele Trevi racconta di come un tempo la tecnologia non 
fosse «una parte così preponderante della psicologia, non aveva 
ancora la capacità di soddisfare immediatamente ogni pulsio-
ne, dopo averla stimolata. Lasciava a ogni singolo individuo un 
suo stile e una riserva di libertà che è stata totalmente dissipata». 
E poi ragiona su come questa riserva di libertà preludesse a un 
senso più pieno della vita: «le persone si pensavano con maggio-
re intensità, con maggiore pazienza»; «[o]gni atto di comunica-
zione, anche il più frivolo, possedeva una quantità variabile di 
difficoltà e memorabilità» 27. In questa visione nostalgica, espres-
sa da uno dei più importanti scrittori italiani di oggi, molti sem-
brano essere disposti a rispecchiarsi. E non si tratta solo del fatto 
che tanti testi prescindono del tutto dagli aspetti su cui mi sono 
soffermato, ma anche della convinzione che i media minaccino 
l’autorevolezza della letteratura. Più o meno sottotraccia, una 
visione apocalittica dell’universo extra-letterario sembra acco-
munare molti scrittori e critici, e scoraggiare una ricerca come 
quella prospettata in queste pagine.

D’altra parte, è lo stesso oggetto d’indagine a suggerire 
il possibile fallimento di una ricerca del genere. Nel parlare di 
nuovi media si corre inevitabilmente il rischio di restare sem-

27  E. Trevi, Sogni e favole, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, pp. 14-15.
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pre un passo indietro. Ciò che oggi è nuovo, domani può già 
essere obsoleto, archeologia dei media suo malgrado. Del resto, 
agli occhi di un lettore nemmeno troppo giovane un roman-
zo che oggi parli di Facebook può apparire fuori tempo mas-
simo. E un display stampato su carta può sembrare una cosa 
incomprensibile, quanto di più lontano dall’esperienza “viva” 
del mondo digitale. Di meme che ci ricordano quanto ridicolo 
può essere un “adulto” che prova a parlare ai “giovani” di ciò 
che loro, dal basso, praticano quotidianamente è piena la Rete, 
e lo studioso che provi a ragionare di nuovi media e letteratura 
rischia di essere solo l’ultimo della serie.

Di fronte a queste evidenze, stare attaccati al nuovo e pro-
vare a studiarlo rischia davvero di essere un’operazione votata 
allo scacco. Meglio restare nel perimetro del letterario stretta-
mente inteso, meno esposti a quelli che, in ultima analisi, pos-
sono rivelarsi fenomeni transitori, privi di un vero e proprio 
spessore.

Credo tuttavia che lasciar perdere del tutto il discorso 
comporti a sua volta un rischio, vale a dire allontanare lo studio 
della letteratura da ciò che le avviene intorno. Come ha scritto 
Paolo Giovannetti, «i rapporti fra mondo della pagina scritta 
e mondo delle parole virtuali che scintillano dagli schermi dei 
nostri dispositivi elettronici sono una delle urgenze del nostro 
tempo, degne perciò di essere descritte in modo non impreciso 
o dilettantistico» 28. Aggiungerei che provare a riflettere su que-
sti rapporti può aiutarci a ridimensionare molti facili sociologi-
smi, soprattutto l’idea che i media – nuovi o vecchi che siano – 
ci siano nocivi, che gli schermi che ci circondano possano sol-
tanto restituire immagini nere di noi che li osserviamo.

28  P. Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso 
di lettura, Roma, Carocci, 2017, p. 95.
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Schermi in viaggio: interferenze dei 
dispositivi “sociovisuali” nella narrazione 
de I destini generali di Guido Mazzoni e 
di Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e 
Ramak Fazel

La fruizione di schermi, non più soltanto cinematogra-
fici o televisivi, ma legati anche agli innumerevoli dispositivi 
mobili che puntellano le nostre esistenze quotidiane (dai com-
puter portatili agli smartphone e agli iPad), ha ormai raggiun-
to un livello tale di diffusione da modificare la fisionomia delle 
relazioni sociali contemporanee. Le recenti produzioni lettera-
rie non sono rimaste estranee a tale processo e hanno piuttosto 
iniziato a proporre alcune convincenti forme di rielaborazione 
in chiave narrativa o saggistica.

Da questo punto di vista, I destini generali di Guido Maz-
zoni, pubblicato per Laterza nel 2015, e il fototesto di Gior-
gio Vasta e Ramak Fazel Absolutely Nothing. Storie e sparizioni 
nei deserti americani, edito un anno dopo nella collana Hum-
boldt di Quodlibet, offrono un valido campionario esemplifi-
cativo. Entrambi nati a seguito di un viaggio – rispettivamen-
te a Berlino e nelle aree desertiche degli Stati Uniti – e dal con-
fronto con l’altro da sé come esperienza conoscitiva sia fisica 
che mentale, i due casi di studio ben si prestano a essere inda-
gati mediante le chiavi di lettura fornite dalle interferenze tra 
gli schermi, i social media e la scrittura letteraria. Tra le maglie 
di resoconti e racconti affidati tanto alla prosa quanto ai fram-
menti fotografici riprodotti nei testi, le prospettive ermeneuti-
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che di volta in volta adottate nel corso dell’analisi saranno volte 
all’osservazione degli scarti di senso e dei nuclei tematici gene-
rati proprio nel territorio di confine tra gli aspetti più specifica-
mente letterari e il popolato ambiente dei nuovi media visuali.

1.	 I destini generali nello spazio mediale

Versione rielaborata e ampliata di una relazione e di una 
serie di articoli editi negli anni immediatamente precedenti alla 
sua pubblicazione, il volume I destini generali di Guido Maz-
zoni si presenta suddiviso in due sezioni. Avvalendosi anche 
di categorie pasoliniane come la “mutazione antropologica”, la 
prima parte propone una disamina delle contraddizioni della 
società odierna e delle soggettività che in essa agiscono, e dise-
gna, in fondo, un ritratto disincantato della società dei consu-
mi e della cosiddetta Western Way of Life.

La seconda parte del saggio si apre invece, come già anti-
cipato, con il resoconto di una visita a Berlino risalente al 
2013. In questo segmento del testo sono collocati nove scatti 
in bianco e nero della città realizzati dall’autore con il suo iPad. 
Lo sguardo che Mazzoni proietta sullo scenario urbano mette 
in evidenza le stratificazioni temporali sedimentate a ridosso di 
alcuni siti ed edifici storici di Berlino e le restituiscono anche 
agli occhi del lettore attraverso la riproduzione delle immagini:

In Potsdamer Platz sono stati reinstallati, a beneficio dei turisti, alcu-
ni pezzi di Muro. Sono circondati da pannelli che spiegano il signi-
ficato di quei blocchi di cemento. Quando però li si mette nel con-
testo, l’immagine che si ottiene è sovrastata da un’enorme pubblicità 
dell’iPad (che ho fotografato con un iPad) 1.

1  G. Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, cap. 2 
L’epoca delle persone medie, par. 2 Sopralluoghi, edizione Kindle.
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Come è possibile evincere da questo stralcio esemplificati-
vo, le parole di commento alle fotografie rendono manifeste le 
frizioni tra due diverse dimensioni cronologiche e, contempora-
neamente, provano a decifrarne le tensioni contraddittorie sulla 
base di una esplorazione dello spazio di natura visiva. Seguendo 
sempre il medesimo pattern retorico, i frammenti verbali e visivi 
successivi al brano citato continuano infatti a intrecciarsi met-
tendo in relazione, ad esempio, il Memoriale della Shoah con le 
«tavole calde piene di pupazzi» 2 distribuite a dieci metri dall’a-
rea museale, oppure la vecchia sede della Gestapo con un enor-
me pupazzo colorato, «un orso fosforescente che la città di Ber-
lino ha scelto per autorappresentarsi» 3, collocato a poca distanza 
dall’edificio. Nell’analisi di Maria Rizzarelli «il paesaggio urba-
no si presenta agli occhi di Mazzoni come un grande dispositivo 
iconotestuale che va letto scomponendo ogni racconto conte-
nuto nella sua struttura a palinsesto (“un palinsesto a cielo aper-
to”), analizzando la sua “grammatica” e la sua “sintassi”, deci-
frando la “parte visiva” e le sue “didascalie”» 4.

Procedendo nella lettura dei Destini generali ci si rende 
conto di come l’andamento binario della porzione di testo pre-
sa in esame, oscillante tra il polo della scrittura e la componen-
te visuale, tra le configurazioni storiche di Berlino e le nuove 
appropriazioni degli spazi, preluda all’individuazione di uno 
scontro fra due diverse ideologie:

Ovunque, nei luoghi di Berlino che parlano della storia novecente-
sca, si assiste a un conflitto implicito fra due discorsi. Il primo è rac-
contato dai musei e dai monumenti ufficiali; esprime un ethos rifles-
sivo e perbene, quello che è umanamente adatto a luoghi dove pochi 
decenni fa sono morte delle persone, a costruzioni e rovine che sim-
boleggiano i più grandi conflitti e i più grandi massacri della storia; 
dice che la Germania riconosce le proprie colpe e che il paese è cam-

2  Ibidem.
3  Ibidem.
4  M. Rizzarelli, Nuovi romanzi di figure. Per una mappa del fotote-

sto italiano contemporaneo, in «Narrativa», 2019, fasc. 41, pp. 41-54, p. 50.
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biato […]. Il secondo è diffuso nel paesaggio che circonda i musei 
e i monumenti ufficiali: nei pupazzi fosforescenti, nei manifesti che 
dicono Shopping is coming home, nelle agenzie immobiliari che scrivo-
no «appartamenti con vista» davanti a ciò che rimane del Muro, nei 
visitatori che escono dal piccolo museo posto sotto il Memoriale per 
gli ebrei morti e passano, in pochi secondi, dalle foto dei deportati a 
un enorme würstel di cartapesta 5.

L’assetto verbo-visivo a cui si è fatto riferimento appa-
re dunque funzionale alla discussione intorno a due differen-
ti regimi ideologici – uno visto come espressione ufficiale dello 
Stato, l’altro legato invece alle logiche capitalistiche; il primo 
rivolto ai cittadini, il secondo ai fruitori in quanto consumato-
ri – e si presta a essere studiato in un’ottica fototestuale o inter-
mediale 6. Un sistema ancora più complesso di interazione tra i 
media e la scrittura saggistica, invece, è quello che si riscontra 

5  G. Mazzoni, op. cit., cap. 2 L’epoca delle persone medie, par. 2 Tra-
gedia e consumo, edizione Kindle.

6  Un’analisi del saggio di Mazzoni in prospettiva fototestuale è sta-
ta già avviata da Rizzarelli all’interno della sua mappatura del fototesto ita-
liano contemporaneo (cfr. M. Rizzarelli, Nuovi romanzi di figure, cit.). Per 
un ragguaglio di carattere generale sui fondamenti teorici e critici del fotote-
sto si rinvia anche a M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in 
Fototesti. Letteraratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa e R. Coglitore, 
Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115; S. Albertazzi, Letteratura e fotogra-
fia, Roma, Carocci, 2017, pp. 97-125; G. Carrara, Storie a vista. Retorica e 
poetiche del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020. Per un inquadramen-
to teorico, invece, della categoria di “intermedialità” come «“combinazione 
mediale” (compresenza di due o più media convenzionalmente distinti […])» 
si rimanda a I.O. Rajewsky, Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euri-
stico della transmedialità nel campo delle letterature comparate, in Schermi. Rap-
presentazioni, immagini, transmedialità, a cura di F. Agamennoni, M. Rima, 
S. Tani, in «Between», vol. VIII, 2018, fasc. 16, https://ojs.unica.it/index.
php/between/article/view/3526 (consultato il 24 aprile 2021). Per un appro-
fondimento in tal senso cfr. Ead., Intermediality, Intertextuality, and Reme-
diation. A Literary Perspective on Intermediality, in «Intermédialités/Interme-
diality», 2005, fasc. 6, pp. 43-64, http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/inter-
medialites/p6/pdfs/p6_rajewsky_text.pdf (consultato il 24 aprile 2021); M. 
Fusillo, Intermedialità, in Enciclopedia Treccani, IX appendice, Roma, Isti-
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in un altro inserto fototestuale, corrispondente al quarto para-
grafo della seconda parte dei Destini generali. Qui l’autore pas-
sa in rassegna una serie di fotografie, due delle quali riprodotte 
all’interno del paragrafo, postate su Instagram da alcuni ado-
lescenti in visita al Memoriale della Shoah e ai campi di con-
centramento. Le immagini si pongono alla base di una critica 
condotta da Mazzoni nei confronti non solo delle pose e del-
le espressioni divertite dei ragazzi, evidentemente stridenti con 
la tragica serietà dei luoghi, ma anche dei frammenti testua-
li, degli hashtag che, nell’interfaccia della piattaforma social, 
si affiancano alle fotografie. Nelle argomentazioni dell’autore, 
«rappresentare l’esperienza come un elenco di etichette signifi-
ca accettare che le parti della realtà possano disporsi su un pia-
no di orizzontalità assoluta» 7, un’orizzontalità che può anche 
indurre a collocare sullo stesso piano, contrassegnate da un 
cancelletto che ne banalizza ulteriormente il contenuto, le eti-
chette #happy e #holocaustmemorial o #arbeitmachtfrei. Sulla 
base delle constatazioni accennate, Mazzoni riconduce il layout 
del social media a ciò che egli definisce l’«orizzonte psichico cui 
tutti noi apparteniamo» e istituisce un paragone tra le etichette 
e la trasformabilità delle esperienze concernenti la sfera pubbli-
ca «in una merce o in un luogo comune» 8.

Dai passi menzionati si comprende come nei Destini 
generali la critica all’importanza esclusiva riservata, nella con-
formazione della società contemporanea, alla vita privata degli 
individui, nonché la denuncia dell’indifferenza nei confronti 
della sfera politica intesa anche nella sua accezione più ampia, 
come slancio partecipativo alla vita della polis, passino attra-
verso una precisa configurazione verbo-visiva caratterizzata, dal 
punto di vista mediale, da una significativa pluralità. A instau-

tuto dell’Enciclopedia Italiana, 2015, http://www.treccani.it/enciclopedia/
intermedialita_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 24 aprile 2021).

7  G. Mazzoni, op. cit., cap. 2 L’epoca delle persone medie, par. 4 
#juden #arbeitmachtfrei #treblinka #zyklonB #feelgood, edizione Kindle.

8  Ibidem.
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rare un dialogo, infatti, tra le pagine prese in esame, non sono 
soltanto le parole di Mazzoni e le fotografie degli adolescen-
ti, ma anche tutti gli altri elementi che compongono lo «spa-
zio mediale» della piattaforma social e che rispondono, come è 
stato rilevato da Isotta Piazza, a un determinato codice di pro-
duzione e di ricezione dei testi 9. Le parti verbali, le immagi-
ni fotografiche inserite nell’interfaccia composita del dispositi-
vo social e a loro volta riprodotte, complete di etichette, den-
tro il testo, creano inevitabilmente un cortocircuito mediale e 
semantico che, dal punto di vista teorico, sembrano rimandare 
al processo di “ipermediazione” individuato da Bolter e Gru-
sin. Partendo dal concetto di “rimediazione”, di «rappresenta-
zione di un medium all’interno di un altro» 10, come presuppo-
sto metodologico di base, il quadro teorico elaborato dagli stu-
diosi si fonda, notoriamente, sulla “doppia logica” della rime-
diazione, oscillante tra il polo della trasparenza, dell’invisibilità 
del medium, e quello opposto dell’accumulo di forme media-
li. Nella spiegazione di Bolter e Grusin, «l’ipermediazione si 
esprime in termini di molteplicità. […] Dove l’immediatez-
za suggerisce uno spazio visuale unificato, l’ipermediazione ne 
offre uno eterogeneo, all’interno del quale la rappresentazio-
ne è considerata non come una finestra sul mondo, ma come 
un’entità costituita di finestre: finestre che si aprono su altre 
rappresentazioni o su altri media» 11.

Se si guarda, dunque, alla pagina scritta come a un elemen-
to di un più ampio panorama mediale, si nota come la scrittu-

9  «Per spazio mediale del web intendiamo uno specifico layout o mise 
en page predisposto dal sistema informatico per una piattaforma, sito o social 
network, avente norme che codificano la produzione e ricezione dei testi da 
parte di utenti raccolti in comunità» (I. Piazza, Lo spazio mediale del web e la 
nascita di una letteratura «granulare», in Spazio mediale e morfologia della nar-
razione, a cura di S. Martin e I. Piazza, Firenze, Franco Cesati, 2019, p. 42).

10  J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione 
tra media vecchi e nuovi (1999), a cura di A. Marinelli, trad. it. di B. Genna-
ro, Milano, Guerini e Associati, 2018, p. 73.

11  Ivi, p. 59.



47

Schermi in viaggio

ra di Mazzoni vada necessariamente letta di pari passo con gli 
screenshot dei post trasferiti nel testo. Ai fini dell’interpretazio-
ne complessiva del saggio, la componente verbale e quella visi-
va concorrono a definire un senso che scaturisce anche, e soprat-
tutto, dalle dinamiche attivate dalla loro reciproca interazio-
ne. A tal proposito, l’assenza di un’acquisizione mimetica, nel-
la pagina scritta, delle morfologie testuali proprie del dispositi-
vo social diventa il sintomo della distanza, formale quanto ide-
ologica, espressa dall’autore riguardo alla forma mentis veicolata 
dallo spazio digitale di Instagram. La trascrizione delle etichette, 
infatti, sembra più che altro rimarcarne la decontestualizzazio-
ne e segnare un distacco dall’oggetto della trattazione; un distac-
co reso ancora più evidente da una prosa che, nella sobrietà del 
suo incedere, supporta la critica formulata dall’autore anche in 
ragione della sua compattezza. Lontano dall’attrito percepibile 
nei Destini generali tra le parole e le immagini è il fototesto di 
Giorgio Vasta e Ramak Fazel, sede di una rete ancora più fitta di 
interferenze tra la narrazione e la sfera dei nuovi media.

2.	 Specchiarsi nell’Absolutely Nothing

Accomunato a I destini generali, come si è già accenna-
to, da un assetto intermediale e da una costitutiva inclinazio-
ne odeporica, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti 
americani ingloba nella narrazione un numero considerevole di 
schermi e di dispositivi visuali, e ne offre una articolata decli-
nazione tematica. Il testo racconta di un viaggio negli aban-
doned places americani compiuto dall’autore insieme al foto-
grafo Fazel e a Giovanna Silva, fotografa e ideatrice della colla-
na che ospita il volume. Lungo un itinerario che consente alla 
voce narrante di interrogarsi su un persistente senso di man-
canza, sulla consistenza corporea, sui limiti del linguaggio di 
fronte agli spazi sterminati del deserto, sui risvolti esistenziali 
di una malinconia che nella seconda parte si scoprirà essere det-
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tata dall’assenza della compagna del narratore, separatasi da lui 
dopo il viaggio, l’orditura diegetica di Absolutely Nothing scor-
re in sinergia con l’apparato iconografico, costituito dalle foto-
grafie in bianco e nero di Silva, che inframmezzano il testo, e 
dalla sezione intitolata Corneal Abrasion, in cui sono disposti 
in successione gli scatti a colori di Fazel. All’interno del fotote-
sto il deserto diventa il cronotopo attraverso il quale l’autore dà 
forma a un vuoto che trova nelle ghost town visitate una rappre-
sentazione “a ritroso” dei suoi stati d’animo. Allo stesso tempo, 
nelle sparizioni che caratterizzano quei luoghi, spesso abbando-
nati dopo una precedente fase di rigoglio economico, risiede la 
scaturigine di un racconto che, a partire dal reportage, trascina 
il lettore sulla soglia di un elevato tasso di finzionalità: «la tua 
immaginazione reagisce solo all’abbandono», osserva del resto 
Silva in uno dei primi dialoghi con Giorgio, «a te in realtà non 
interessa tanto sapere come e perché un luogo è esistito, ma in 
che modo ha smesso di esistere» 12.

Riguardo a questo nesso fondamentale instaurato in Abso-
lutely Nothing tra spazio, corpo e narrazione – una narrazio-
ne da indagare nella sua duplice natura, verbale e visuale – gli 
schermi giocano un ruolo non secondario. I riferimenti al cine-
ma, alla televisione, alla fruizione di video su YouTube costel-
lano il testo e, nelle allusioni a un immaginario che rinvia all’o-
rizzonte cinematografico e alla cultura pop, “filtrano” la scoper-
ta in presa diretta dei deserti americani. Come ha notato Maria 
Rizzarelli, «ogni luogo (o quasi) in cui giungono i viaggiatori è 
stato oggetto di una pre-visione in un film, in una serie tv, in un 
videoclip musicale, in un cartone animato, e dunque spesso l’i-
tinerario seguito si configura come l’esplorazione di un immen-
so set in cui sono state girate infinite sequenze» 13.

12  G. Vasta, R. Fazel, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deser-
ti americani (2016), Macerata, Quodlibet, 2017, p. 77.

13  M. Rizzarelli, Raccontare e coltivare il deserto. Absolutely Nothing di 
Giorgio Vasta e Ramak Fazel, in «Arabeschi», 2017, fasc. 10, http://www.ara-
beschi.it/tag/absolutely-nothing/ (consultato il 24 aprile 2021). A questo pro-
posito, valga come esempio il brano in cui Silva legge sull’iPad che a Galveston 
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Oltre a rivelare la presenza di un sostrato culturale che, 
sottotraccia, interviene a mediare la percezione dei luoghi, gli 
schermi distribuiti lungo il racconto di Absolutely Nothing – 
siano essi costituiti dal monitor del computer o dalle interfac-
ce interattive degli iPad o dei cellulari – veicolano anche altre 
connotazioni semantiche che interferiscono costantemente con 
il piano diegetico.

La centralità e la pervasività degli schermi possono esse-
re rintracciate già a partire dalle pagine di apertura del fotote-
sto e addirittura dall’episodio, collocato nel secondo capitolo, 
in cui si narra del volo di partenza per Newark. Non appare 
casuale, in tale passaggio, la scelta del narratore, una volta rag-
giunto il suo posto all’interno dell’aereo, di mettersi a «traffica-
re con il monitor», per poi aggiungere: «Lette le informazioni 
sul tragitto e ammirato lo splendore del planisfero illuminato, 
passo in rassegna i film disponibili, seleziono Dr. Strangelove, 
lo faccio partire. Sui titoli di testa – due aerei legati uno all’al-
tro che galleggiano in un cielo pieno di nuvole – il monitor 
diventa nero, un istante dopo parte la clip di presentazione del-
la United Airlines: una sincronizzazione perfetta» 14. Il rilievo 
assunto da questo brano in relazione alla tipologia di sguardo 
tematizzato in Absolutely Nothing emerge chiaramente attraver-
so le considerazioni avanzate da Giorgio in fase di atterraggio, 
nel momento in cui guardando «la lamina grigio brillante del-
la pista ha la sensazione di percepire l’incurvarsi del pianeta» 15.

Data la frequenza con cui le superfici dei diversi device 
posseduti dai viaggiatori si manifestano nel corso della narra-
zione, non sarà fuorviante riconoscere negli stralci di testo cita-

è nato King Vidor e il narratore vede «di riflesso […] Jennifer Jones meticcia e 
Gregory Peck col fazzoletto rosso al collo che alla fine di Duello al sole, sperduti 
da qualche parte nel deserto, prima si sparano addosso e poi si trascinano nella 
polvere gridandosi disperati I love you I love you, e alla fine si baciano e muo-
iono uno alla volta – prima lui, poi lei – così definitivamente fissando l’incom-
prensibilità di ogni amore» (G. Vasta, R. Fazel, op. cit., p. 161).

14  Ivi, p. 12.
15  Ivi, p. 13.
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ti una prima chiave di lettura dello schermo come dispositivo 
della visione, portatore di quella dimensione, individuata da 
Pinotti e Somaini, «al tempo stesso materiale-spaziale e men-
tale» e riconducibile all’«insieme di quegli elementi tecnico-
materiali che dispongono e organizzano nello spazio […] la 
relazione tra le immagini e lo spettatore, e che così facendo 
contribuiscono a configurare il modo in cui le immagini ven-
gono recepite» 16. Lungi dall’esaurirsi in un atto di mera lettu-
ra delle immagini, dei testi e dei dati visualizzati, la presenza 
degli schermi che abitano la narrazione del fototesto esamina-
to risulta strettamente connessa a una loro contestuale funzio-
ne conoscitiva. Llano del Rio, Calico, Terlingua, Galveston e 
molti dei luoghi fantasma che rientrano nell’itinerario seguito 
dai personaggi di Absolutely Nothing sono oggetto di una dupli-
ce esplorazione che scaturisce, da una parte, dalla relazione dei 
corpi dei viaggiatori con il deserto e, dall’altra, dal manifestar-
si dei diversi punti di snodo del viaggio come esperienza di una 
“realtà aumentata” 17. Non sono pochi, infatti, i passi del testo 
in cui Fazel, ma soprattutto Silva – colei che, nella cartogra-
fia disegnata dai rapporti di forza tra i personaggi e nella map-
pa senza confini dello scenario desertico, introduce una line-
arità e un metodo di conoscenza che assegna al caos del reale 
una nuova e più ordinata disposizione 18 – recuperano la storia 

16  A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media 
dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, p. 174.

17  Nell’analisi di Pinotti e Somaini, «la diffusione di questi schermi 
ormai onnipresenti trasforma profondamente le nostre abitudini percettive, 
le forme e i ritmi della nostra attenzione, così come la nostra relazione con 
lo spazio che ci circonda: uno spazio in cui ci muoviamo ormai come in una 
“realtà aumentata” […], in cui schermi di ogni natura […] consentono l’ac-
cesso rapido a contenuti e informazioni» (ivi, p. 144).

18  Sulla funzione di Silva come figura «depositaria della regola», capa-
ce anche di attribuire uno spessore storico all’esperienza del viaggio, si è sof-
fermata Rizzarelli, la cui analisi sottolinea come «attraverso la sua [di Silva] 
voce e il suo punto di vista, i luoghi e i siti visitati dai tre viaggiatori acquista-
no uno spessore temporale, le sue parole aprono una breccia nell’opacità del-
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delle ghost town e le loro immagini così come vengono fornite 
da Wikipedia, da Google, da Google Earth, generando signi-
ficative sovrapposizioni nella percezione dei luoghi disabitati e 
lasciando che le aspettative vengano talvolta influenzate dalle 
informazioni reperibili in rete.

Procedendo nel tentativo di ricognizione delle sfaccettatu-
re semantiche di cui gli schermi si fanno espressione tra i capi-
toli del fototesto, si nota come proprio nell’atto di consultare i 
motori di ricerca, di zoomare le immagini visualizzate e di scor-
rere le pagine virtuali si concretizzi ciò che Francesco Caset-
ti ha individuato come caratteristica precipua del concetto di 
“display”. Sulla base di una trattazione che prende avvio dal-
le metafore tradizionali legate alla nozione di schermo – sinte-
tizzate nella pregnanza simbolica di termini quali finestra, qua-
dro e specchio – l’autore identifica nel display una delle nuove 
configurazioni dei media contemporanei, non più legati a uno 
«scambio comunicativo in senso proprio», bensì a una «circola-
zione di informazione». Nelle riflessioni dello studioso, attraver-
so gli schermi «“blocchiamo” qualcosa qui, davanti a noi, per poi 
“rilanciarlo” ulteriormente […] ponendoci in un punto di tran-
sito – e facendo della nostra esperienza un luogo di passaggio» 19.

Al di là dell’esplicita tematizzazione del circuito comuni-
cativo delineato da Casetti, contrassegnato da un flusso di dati 
che si arresta momentaneamente sul display e riprende a cir-
colare dopo una transitoria fruizione, Absolutely nothing sem-
bra proporre anche un parallelo tra il sistema di comunicazione 
contemporaneo e il corpo dei personaggi. Nell’episodio in cui 
si narra dell’arrivo a Slab City, uno degli interlocutori incon-
trati durante il viaggio, Frank, sul filo della sfumatura allegori-

lo spazio inabitato, che trova così una qualche vaga collocazione fra un prima 
e un dopo» (M. Rizzarelli, Raccontare e coltivare il deserto, cit.).

19  F. Casetti, Che cosa è uno schermo, oggi?, in schermi/screens, a cura 
di M. Carbone e A.C. Dalmasso, in «Rivista di estetica», 2014, fasc. 55, pp. 
103-121, https://journals.openedition.org/estetica/969#tocfrom1n4 (con-
sultato il 24 aprile 2021).
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ca di cui si fanno carico gli «anfitrioni» 20 incrociati lungo l’iti-
nerario, condensa in una concisa espressione il senso del vivere 
nella comunità denominata East Jesus, basata su una gestione 
autarchica lontana dallo stile di vita del cosiddetto Occiden-
te civilizzato: «i nostri corpi sono soltanto stazioni di transito», 
specifica il personaggio, «luoghi di trasformazione» 21.

Il paragone appena ipotizzato tra la dimensione corpo-
rea e le dinamiche di comunicazione e di trasmissione dei dati 
veicolati dagli schermi prelude a una ben più marcata compe-
netrazione tra le due componenti e a una lettura del riflesso 
dell’io narrante sulla superficie dei device in cui sarà possibile 
rintracciare il cuore interpretativo del fototesto.

In una delle sedute Skype che vedono coinvolti, a viag-
gio concluso, l’autore e Fazel, Giorgio continua a ragionare 
sul senso del viaggio come capovolgimento dell’idea tradizio-
nale che soggiace all’esplorazione dei luoghi. Se, nella visione 
dominante, si viaggia per arricchirsi e per «incorporare», «por-
tare dentro di sé» qualcosa degli spazi perlustrati, il narrato-
re accetta piuttosto di essere assorbito, «divorato dal viaggio», 
giacché «solo la preda conosce davvero» 22. La conferma a poste-
riori, durante il colloquio via Skype con Fazel, di una concezio-
ne dell’itinerario come «esperienza predatoria capovolta» 23 e la 
ripresa di una attitudine conoscitiva in cui si situa il fine ulti-
mo del viaggio rappresentano un rilevante punto di snodo ver-
so una presa di coscienza da parte del narratore – simultanea a 
una rielaborazione che prende forma nel distanziamento cro-
nologico – di un dissolversi del proprio corpo analogo alla spa-
rizione dei deserti visitati. Dopo più di due anni dal viaggio, 
«continui a pensarci?» chiede Ramak,

20  G. Vasta, R. Fazel, op. cit., p. 56.
21  Ivi, p. 57.
22  Ivi, pp. 173, 175.
23  M. Rizzarelli, Raccontare e coltivare il deserto, cit.
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e in quel momento il segnale si fa debolissimo, i punti si dilatano in 
quadratini, il volto di Ramak si disgrega e si congela, per venti secon-
di resta così, solidificato nella sbriciolatura, e in quei pochi secondi 
penso che questo brusco nervosismo dell’immagine – svisate, smi-
nuzzamenti, distorsioni, lo smaniare dei pixel e dei frame, i volti e 
lo spazio ridotti a rimasugli –, pur non essendo altro che un’acci-
dentale successione di glitch audiovisivi, mi sembra sempre intenzio-
nale: come se attraverso quell’improvviso annichilirsi della forma, il 
mio interlocutore dall’altra parte dello schermo mi stesse giudicando. 
Quando finalmente la connessione recupera vigore e l’immagine tor-
na a essere nitida, Ramak è ancora lì e mi guarda 24.

I brani successivi al passo citato si sviluppano in direzio-
ne del progressivo disvelamento di un complesso gioco di rifra-
zioni in cui a specchiarsi reciprocamente sono il corpo dell’io 
narrante, lo schermo del computer che consente il dialogo con 
Fazel e la valenza simbolica del viaggio. «La mia presenza si sta 
polverizzando», dichiara Giorgio, e prosegue: «È il viaggio che 
si avvera. […] Di nuovo l’immagine sullo schermo si scompo-
ne, trema, si arresta. […] La sparizione mi riguarda» 25. La tran-
sizione dall’absolutely nothing enunciato nel titolo all’absolutely 
nobody, ovvero il processo di consapevole interiorizzazione del-
la “scomparsa” che attraversa l’opera in quanto nucleo tema-
tico portante, può dirsi oramai compiuto, a tal punto da ren-
dere superflua la mediazione di un dispositivo visuale tra sé e 

24  G. Vasta, R. Fazel, op. cit., pp. 183-184.
25  Ivi, pp. 184, 186. Indice della graduale identificazione del narrato-

re con le superfici dei dispositivi utilizzati nelle varie tappe del tragitto, inol-
tre, possono essere ritenuti i passaggi che anticipano tale identificazione e rac-
colgono la rappresentazione metaforica dello stato emotivo del protagonista. 
A chiusura della terza seduta Skype con Fazel si legge: «Spengo il computer; 
sullo schermo nero si percepisce il pulviscolo, dovrei pulirlo. […] Guardo 
di nuovo lo schermo disabitato, mi vedo riflesso, vado a cercare un panno» 
(ivi, p. 99). Ancora, più avanti nel testo: «Quando torno a prendere il cellu-
lare che avevo lasciato su un tavolo, lo schermo è annebbiato da una velatura 
marroncina, non sabbia ma un sedimento più sottile, la fuliggine che soffia 
dal Salton Sea» (ivi, p. 179).
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lo specchio, come si evince dalle parole della voce narrante in 
prossimità delle pagine conclusive:

Mi guardo allo specchio e non so chi sono. In realtà nello specchio 
non vedo niente se non lo spazio riflesso; per riuscire a individuarmi 
– minuscolo in un angolo della superficie – devo aguzzare la vista, e 
lo stesso, nonostante tutti i miei sforzi, per lunghi tratti non mi vedo 
più; quando infine mi ritrovo, di nuovo la messa a fuoco è debole e 
intermittente; l’irriconoscibilità vela lo sguardo con il suo brusio 26.

Ormai prossimo all’epilogo, preso atto delle connotazioni 
simboliche attribuite nel volume alle superfici degli schermi, il 
lettore si confronterà presto con il rilievo straniante dell’explicit. 
Nell’ultima sezione del fototesto, disorientati in una zona non 
ben definita di un lago prosciugato, il Cuddeback Lake, i viag-
giatori cercano di ritrovare le coordinate geografiche utilizzando 
il segnale dei loro smartphone. Tuttavia, il tentativo di Silva di 
chiamare in Italia, dove «di sicuro […] c’è qualcuno che davanti 
a un computer saldamente connesso a internet» 27 potrà dire loro 
dove si trovano e come uscire da quell’area fallisce, così come 
vano risulta l’esperimento analogo di Fazel, che «scuote il telefo-
no come per rianimarlo» 28. Se la supposizione di Silva riguardo 
alla possibilità di riuscire a verificare la sua posizione geografica, 
affidandosi a qualcuno che si trova dall’altro lato del globo, può 
far pensare a una ulteriore declinazione tematica dello schermo, 
ossia al “monitor” come dispositivo di controllo 29, il contesto 

26  Ivi, pp. 230-231. Il dissolversi della soggettività del narratore tro-
va corrispondenza nella colonna visiva, che si concentra prevalentemente sui 
luoghi. Con particolare riferimento alle fotografie di Silva, anche Giuseppe 
Carrara ha riflettuto sulla «scelta di offuscare la realtà rappresentata, di dare 
alle persone la consistenza quasi di ombre o sagome», evidenziando come 
negli scatti di Silva non si riesca a «scorgere chiaramente un volto umano» 
(G. Carrara, op. cit., p. 334).

27  G. Vasta, R. Fazel, op. cit., p. 240.
28  Ivi, p. 244.
29  In merito alle implicazioni epistemologiche e ideologiche di una 

concezione dei dispositivi visuali come apparato di sorveglianza, nonché alla 
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narrativo nel quale l’azione del personaggio è inserita invita piut-
tosto a riflettere sull’inefficacia dei device elettronici e sul signi-
ficato che può assumere nell’economia semantica del fototesto.

Dopo aver tentato a lungo di sondare le risorse del lin-
guaggio e di trovare un modo per poter “nominare” il deserto, 
a Giorgio non resta che constatare, nelle righe finali, la radicale 
diffusione di questo spazio senza confini a tutti i livelli, diegeti-
co, metaforico, metatestuale. «So di essere arrivato dove il tem-
po si coagula in un unico punto da cui lo sguardo è illimitato 
ed è illimitato il linguaggio», ammette il narratore, «il pensie-
ro si annebbia, la memoria svanisce, esordisce il miraggio. […] 
Non c’è niente da fare, le connessioni cadono, i segnali taccio-
no, ora il deserto non ammette contraddizioni» 30. Di fronte al 
deserto nella sua rappresentazione assoluta, la parola si arresta 
e con essa si riducono in oggetti “inanimati” anche i suppor-
ti interattivi, prima determinanti anche per il procedere della 
storia e adesso, invece, depotenziati e privi della loro funzio-
ne di connessione di dati, informazioni, immagini, individui. 
C’è un solo sentiero da imboccare per poter colmare il vuoto in 
cui sono immersi i personaggi a conclusione della loro avven-
tura narrativa ed è costituito dalla finzione, designata addirit-
tura come fonte di «eccitazione fisica» 31. Non sarà un caso se, 
dopo il dialogo con il fratello di Snoopy, Spike, l’intreccio toc-
ca nell’ultimo capitolo di Absolutely Nothing un altro picco di 
finzionalità ravvisabile nell’apparizione della famiglia antropo-
faga, ossessione del protagonista durante tutto il viaggio.

Ciò che nel tragitto era stato presentimento, desiderio, 
auspicio, sentimento di attrazione, nell’explicit del fototesto 
diventa oggetto di raffigurazione narrativa; il deserto finisce per 
divorare le parole, le speranze di sopravvivenza affidate a scher-
mi inattivi, gli stessi personaggi. E assorbe per certi versi anche 

matrice foucaultiana di tale riflessione, cfr. A. Pinotti, A. Somaini, op. cit., 
pp. 176-179.

30  G. Vasta, R. Fazel, op. cit., p. 244.
31  Ivi, p. 242.
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la scrittura, errante alla stregua dei viaggiatori e caratterizzata 
da numerosi salti indietro e in avanti sul reticolo dei giorni – 
dall’1 al 15 ottobre 2013 – in cui si è consumato l’itinerario. In 
ultima analisi, dunque, l’opera sprofonda su sé stessa lascian-
do emergere con evidenza il ruolo della scrittura nel lavoro di 
restituzione dell’esperienza del viaggio e le numerose stratifica-
zioni di temi, significati, chiavi interpretative afferenti al man-
dato di scrittore di Vasta.

Se confrontata con la ricchezza contenutistica espres-
sa dall’inclusione, nei testi esaminati, di social media, display, 
monitor a vario titolo coinvolti nella messa in racconto dei 
viaggi di Guido Mazzoni e degli autori di Absolutely Nothing, 
la sperimentazione formale non appare, all’interno dei due casi 
di studio, predominante. La struttura frammentaria, l’estrema 
sintesi proprie delle pratiche di scrittura diffuse nei blog, ad 
esempio, o nelle piattaforme social 32 non sembrano aver attec-
chito negli assetti narratologici di I destini generali – contrasse-
gnato da un ragionamento che trova espressione in una com-
patta scrittura saggistica – e del fototesto di Vasta e Fazel. Se si 
escludono, all’interno di quest’ultima opera, i reiterati passag-
gi senza soluzione di continuità dai pensieri del protagonista ai 
dialoghi e viceversa, che aboliscono le tradizionali demarcazio-
ni assicurate dai segni interpuntivi e rendono sfumati i confini 
tra la sfera dell’interiorità della voce narrante e il relativo siste-
ma di rapporti umani e spaziali, la sintassi si mostra sì semplifi-
cata, talvolta fino al limite della frase minima, ma mai disgrega-
ta, anche nei “movimenti” innescati, nella lettura, dalle diverse 
dislocazioni cronologiche. Eppure, come si è visto, le interfe-
renze messe in atto dai processi di tematizzazione degli scher-
mi e dai regimi “sociovisuali” generano nel corpo dei testi degli 
scarti di senso da cui un discorso ad ampio raggio sulla contem-
poraneità letteraria non può più prescindere.

32  Per un approfondimento relativo alle influenze sulle strutture nar-
rative contemporanee degli spazi di pubblicazione sul web cfr. I. Piazza, op. 
cit., pp. 39-62.
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Lo schermo e la casa: sulla visualità 
straniata delle scritture di ricerca 
contemporanee

Quando nel lontano 1917 Viktor Šklovsky parlava di 
«defamiliarizzazione» (priyom ostraneniya) si faceva riferimento 
al processo secondo cui le tecniche adottate dal linguaggio poe-
tico sarebbero in grado di mostrare persino l’oggetto più fami-
liare in una luce inusuale, inattesa, che ne renderebbe «diffici-
le» e nel contempo «artistica» la percezione 1. Lo stesso Šklovsky 
ritornerà sul tema nel 1966 definendo nuovamente la defami-
liarizzazione come una particolare disposizione nel percepire 
e nel rendere reale un fenomeno già esperito in precedenza, 
e facendo risalire le proprie osservazioni nientemeno che alla 
poetica romantica di Novalis con la sua befremden – il primo 
termine utilizzato anche da Bertolt Brecht nei primi scritti teo-
rici degli anni Venti sul Verfremdungseffekt 2. Se tuttavia il padre 
del formalismo russo operava una distinzione piuttosto strin-
gente fra «poesia» e «prosa», fondata sull’evidenza, in quest’ul-
tima, di un discorso il più possibile economico, diretto, ordi-
nario, a distanza di più di un secolo possiamo affermare non 
soltanto che le teorie šklovskiane si rivelano ancora vitali, ma 

1  V. Šklovsky, Iskusstvo, kak priyom, in «Sborniki», 1917, fasc. 2, trad. 
ingl. Art as Technique, in Russian Formalist Criticism. Four Essays, a cura di L.T. 
Lemon, M.J. Reis, G.S. Morson, Lincoln, University of Nebraska Press, 1965.

2  In merito ai rapporti fra ostraneniya e Verfremdung, qui rispettiva-
mente tradotti in italiano come «defamilarizzazione» e «straniamento», e sul 
rifiuto da parte delle istituzioni culturali sovietiche di tali dottrine, evidente-
mente distanti da una prospettiva «realista», si veda D. Robinson, Estrange-
ment and the Somatics of Literature: Tolstoy, Shklovsky, Brecht, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2008, in particolare pp. 79-177.
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anche che i “camuffamenti” della poesia in una veste prosastica 
si scoprono sempre più frequenti negli ultimi decenni.

L’intento di questo contributo sarà proprio quello di pre-
sentare e discutere alcune strategie di rimediazione 3 defamilia-
rizzanti operate nell’ambito della prosa in prosa italiana (varia-
mente denominata “poesia di ricerca”, “post-poesia”, “scrittu-
re di ricerca”) nei confronti della visualità digitale contempo-
ranea, includendo dunque tanto una ibridazione intermediale 4 
fra due forme espressive e mediali differenti – la scrittura let-
teraria e i codici visivi diffusi da altri media, alternativamente 
analogici o digitali – quanto la messa in opera di procedimenti 
formali che riorientano la percezione dell’iconosfera “aumenta-
ta” che plasma il nostro quotidiano, caratterizzata dall’iperpro-
duzione di immagini, dalla moltiplicazione degli stimoli fino 
all’anestesia mediale, dalla progressiva abolizione della distanza 
percepita fra “immaginario” e “reale”.

La genesi e gli sviluppi delle scritture di ricerca italiane 
risultano, del resto, difficilmente pensabili al di fuori del pre-
sente contesto di mediatizzazione globale e radicale riformula-
zione delle pratiche estetiche, in seguito a una ormai consolidata 
mutazione dei paradigmi di creazione e di fruizione del testo let-
terario ingenerata dalla diffusione su ampia scala delle tecnolo-
gie digitali. Molte delle esperienze in questione fioriscono all’in-
terno di un preciso quadro contestuale che è quello dei lit-blog 

3  Cfr. J.R. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New 
Media, Cambridge (MA), MIT Press, 1999.

4  Sulla definizione di “intermedialità” cfr. in particolare: I.O. Rajew-
sky, Intermedialität, Tübingen-Basel, Francke, 2002; Ead., Intermediali-
ty, Intertextuality, and Remediation. A Literary Perspective on Intermediality, 
in «Intermédialités/Intermediality», 2005, fasc. 6, pp. 43-64; M. Fusillo, 
Intermedialità, Enciclopedia Treccani, IX appendice, Roma, Istituto dell’En-
ciclopedia italiana, 2015, pp. 703-706, www.treccani.it/enciclopedia/inter-
medialita_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 7 ottobre 2021); J. 
Thon, Narratives across Media and the Outlines of a Media-conscious Narra-
tology, in Handbook of Intermediality. Literature - Image - Sound - Music, a 
cura di G. Rippl, Berlin-Boston, De Gruyter, 2015, pp. 439-456.
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e delle riviste online – si pensi allo spazio online GAMMM o a 
riviste come «Nazione Indiana» –, a partire dal quale ci si propo-
ne, secondo plurime modalità di azione, di «intendere davvero 
il blog o la pagina web come specifico formato non solo di pre-
sentazione, ma anche di progettazione e fruizione della poesia, 
come situazione specifica insomma di una produzione poetica 
di tipo nuovo», come osservato da Stefano Ghidinelli 5. La feno-
menologia del web e le nuove logiche di contaminazione oriz-
zontale fra testi letterari agiscono sulle scritture di ricerca, inol-
tre, anche in termini di influssi transnazionali, se si considera 
che le stesse definizioni di prose en prose, post-poésie e littéralité si 
devono a Jean-Marie Gleize 6 e che, oltre al versante francofono, 
si attestano numerose interferenze anche relativamente a proce-
dure testuali sviluppatesi in area statunitense, come il googlism, 
la new sentence e l’uncreative writing 7. In ambedue i casi, seppure 
ponendo in primo piano aspetti linguistici e stilistici in parte dif-
ferenti, le istanze maggiormente discusse (e via via riformulate) 

5  S. Ghidinelli, L’interazione poetica. Modi di socializzazione e for-
me della testualità della poesia contemporanea, Napoli, Guida, 2013, p. 104. 
Cfr. inoltre: P. Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, Roma, 
Carocci, 2017, cap. V: Tra muscolarità e regressione: poesia dentro la Rete e 
Rete dentro la poesia; G. Bortolotti, Oltre il pubblico: la letteratura e il pas-
saggio alla rete, in «L’Ulisse», 2016, fasc. 19, pp. 12-47, precedentemente 
pubblicato in «Nuova Prosa», 2014, fasc. 64, pp. 77-146. Per una trattazio-
ne più estesa del tema si veda infine Poesia e nuovi media, a cura di F. Giusti, 
D. Frasca, C. Ott, Firenze, Franco Cesati, 2018.

6  Cfr. J.-M. Gleize, A noir. Poésie et litteralité, Paris, Seuil, 1992; Id., 
Sorties, Paris, Questions Théoriques, 2014 (1a ed. 2009).

7  Cfr. in particolare K.S. Mohammad, Sought Poems, edizione elet-
tronica consultabile online, HGH, 2007, https://gammmorg.files.wordpress.
com/2019/02/mohammad_sought.ebook_.pdf (consultato il 7 ottobre 2021); 
R. Silliman, The New Sentence, New York, Segue Foundation, 1987; K. 
Goldsmith, Uncreative Writing, New York, Columbia University Press, 
2011, trad.it. di V. Mannucci, Scrittura non creativa, Roma, Not-Nero Edi-
tions, 2019; M. Giovenale, Quattro categorie più una: loose writing, in «GAM-
MM», 22 ottobre 2018, https://gammm.org/2018/10/22/quattro-catego-
rie-piu-una-loose-writing-marco-giovenale-2011/ (consultato il 7 ottobre 
2021), precedentemente in «Punto critico», 25 gennaio 2011.
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riguardano: la definizione di autorialità in una dimensione rego-
lata dall’iperproduzione di contenuti e dalla figura ibrida del pro-
sumer; la progressiva neutralizzazione e cristallizzazione manieri-
stica di alcuni modi della lirica modernista, che rischierebbero di 
relegare la forma-poesia in una periferia della cultura, irrimedia-
bilmente distante dai conflitti simbolici e ideologici del presen-
te; la possibilità di forzare i confini della poesia in quanto genere 
codificato da un insieme di tradizioni e di canoni, fino eventual-
mente a una «fuoriuscita» dagli stessi, operata in linea di massi-
ma attraverso (i) la scrittura in prosa e (ii) la creazione di disposi-
tivi estetici complessi che prevedono un’ibridazione del linguag-
gio verbale con quello delle arti visive e installative, del cinema, 
della musica, etc. 8.

Considerazioni preliminari di questo tipo potranno for-
se giovare a un inquadramento indicativo, seppure generalis-
simo, di tali sperimentazioni (post-)poetiche, che risulteran-
no pertanto permeate da una tendenza intrinseca all’ibridazio-
ne intermediale e transgenerica. Non stupirà, di conseguenza, 

8  Nel definire alcuni presupposti teorici e pragmatici comuni ai testi 
ascrivibili alla post-poésie, Gleize circoscrive il territorio in questi termini: 
«Questi oggetti non funzionano a partire da un’interiorità creatrice, da un’e-
sperienza personale, escludono tutta la dimensione espressiva. Questi oggetti 
non obbediscono ad alcuna intenzione estetica particolare, non fanno riferi-
mento ad alcun sistema di valori estetico, convenzionale o modernista. Questi 
oggetti sono strettamente connessi alle loro modalità di produzione e di ripro-
duzione (logiche della messa in pagina, della manipolazione delle immagini e 
dei suoni, etc.). Questi oggetti sono fortemente riflessivi, meta-tecnici, meta-
discorsivi; essi fanno ciò che dicono, dicono ciò che fanno, esplicitano, danno 
a vedere la prospettiva dalla quale le nostre rappresentazioni condizionano la 
nostra percezione e i nostri discorsi. Questi oggetti si caratterizzano infine (ed 
è quanto di più immediatamente “spettacolare”) per i dispositivi di montaggio 
che mettono all’opera: citazioni, prelievi, campionature, cicli, formattazioni, 
compattazioni, gerarchie grafiche, montaggio, trattamento di materiali etero-
genei» (J.-M. Gleize, Sorties, cit., pp. 42 e ss.). Sulla genesi e la fenomenologia 
dei dispositivi estetici post-poetici si vedano inoltre: C. Hanna, Nos dispositifs 
poétiques, Paris, Questions Théoriques, 2010, pp. 22-23; O. Quintyn, Dispo-
sitifs/dislocations, Paris, Questions Théoriques, 2007, pp. 26 e ss.
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che proprio le scritture di ricerca si mostrino particolarmen-
te ricettive nei confronti di quei fenomeni di contaminazione 
fra scrittura letteraria e pratiche visuali tipici della visual cul-
ture 9 che hanno condotto all’implementazione all’interno del-
la pagina cartacea di forme, stilemi e pratiche di fruizione tipi-
che dei supporti visivi. Come avremo modo di osservare, perlo-
meno negli studi di caso qui presi in analisi, tanto le procedure 
di tematizzazione esplicita quanto la trasmigrazione di codici e 
tecniche visuali all’interno di dispositivi estetici relativamente 
inediti potrebbero essere sintetizzati da due oggetti emblema-
tici dell’habitus comportamentale dell’individuo medio occi-
dentale, nonché di un certo “sensorio collettivo” 10; due oggetti 
tanto, troppo familiari, al punto di aver assunto persino i con-
notati ambigui di una soffocante eterotopia, nella quotidiani-
tà pandemica dell’ultimo anno: lo schermo e la casa. Si tratta, 
evidentemente, di due oggetti identificativi del western way of 
life, plasmato sul modello dell’individualismo tardo-capitalisti-
co, che avevano assunto un ruolo centrale nelle vite di ciascu-
no ben prima dell’annus horribilis 2020, e rispetto ai quali la 
condizione pandemica ha soltanto mostrato l’avvenuta fase di 
superfetazione in un processo già in atto da tempo.

Nelle scritture che analizzeremo gli oggetti in questione 
non emergono tanto come “simboli” o “immagini” nel senso 
tradizionalmente poetico del termine, ma sembrerebbero piut-
tosto agire in funzione di metafora concettuale, riprendendo la 
definizione proposta a partire dagli anni Ottanta da Lakoff e 
Johnson 11. A detta dei due studiosi i processi metaforici non 

9  Cfr. almeno M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cul-
tura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012; A. Pinotti, A. Somaini, Cultu-
ra visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, Einaudi, 2016.

10  Si rimanda qui alla definizione di “sensorio” (collettivo e individua-
le) precisata da B. Carnevali e A. Pinotti ne L’estetica sociale: Simmel ritro-
vato, introduzione a G. Simmel, Stile moderno. Saggi di estetica sociale, Tori-
no, Einaudi, 2020.

11  G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors We Live By, London, Univer-
sity of Chicago Press, 2003 (1a ed. 1980).
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sarebbero appannaggio esclusivo del «linguaggio poetico» in 
senso stretto, bensì risulterebbero costitutivi dell’attività cogni-
tiva quotidiana, dei nomi che attribuiamo agli oggetti e ai nuclei 
di senso più comuni, dal momento che gli esseri umani «pen-
sano metaforicamente». Considerando che la logica fondante 
della metafora è quella dell’inferenza, «conceptual metaphor 
allows inferences in sensory-motor domains (e.g., domains of 
space and objects) to be used to draw inferences about other 
domains» 12. Ebbene, nei testi di ricerca «schermo» e «casa» non 
saranno soltanto citati a più riprese, costituendo delle ricorren-
ze lessicali, ma sembrano sintetizzare sul piano concettuale una 
pluralità di strategie formali che contribuiscono alla creazione 
di architetture macrotestuali complesse. In altri termini, sarà 
anche lo spazio testuale stesso a costituirsi «come schermo» o 
«come casa», facendosi contenitore espositivo di materiali etero-
genei da attraversare in rassegna, o ancora replicando una strut-
tura a stanze, a compartimenti separati ma interdipendenti, a 
mo’ di “spazio installativo” che il lettore è chiamato a sondare, 
«attivandolo» con il proprio atto di fruizione 13.

Lo schermo digitale in quanto esperienza percettiva non-
ché soglia semi-materiale che consente l’accesso al cyberspazio 
si presenta come un oggetto piatto, bidimensionale, potenzial-
mente aperto a innumerevoli possibilità di navigazione ma, a 
ben vedere, fondato sull’iterazione parossistica di unità discre-
te (il codice binario) e sulla presentazione ininterrotta di con-
tenuti ospitati da piattaforme semioticamente predeterminate 
– si pensi all’inquietante parallelismo fra le vetrine dei negozi 

12  Ivi, pp. 243 e ss.
13  Cfr. P. Giovannetti, La poesia italiana, cit., cap. II: Il libro come 

installazione. Che cos’è la poesia di ricerca?; B. Groys, Politics of Installation, 
in «e-flux», 2009, fasc. 2, https://www.e-flux.com/journal/02/68504/poli-
tics-of-installation/ (consultato il 31 maggio 2021); Id., In the Flow, Mila-
no, Postmedia Books, 2018. Mi permetto infine di rimandare a M. Ciaco, 
Materiali per un reading environment ne La visione a distanza di Alessandro de 
Francesco, in «Enthymema», 2020, fasc. 25, pp. 504-518.
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allestite dalle strategie di marketing e la sovraesposizione socia-
le operata sul web, parte del medesimo continuum sinestetico 
che è il display tardo-capitalistico 14.

D’altro canto, una prospettiva antropologica e tecno-este-
tica come quella adottata da Mauro Carbone ci ricorda che lo 
schermo potrebbe essere inteso non soltanto come un oggetto 
tecnico tipico dell’era digitale, ma anche come un vero e pro-
prio «principio transistorico» la cui funzione è insieme quella del-
la «mostrazione» e dell’«occultamento», fondata sul «potere di 
rendere visibile e nel contempo di rendere invisibile», che con-
sentirebbe a tutti gli schermi di «presentare figure o immagini 
in forma diretta, indiretta o addirittura negativa» 15. Se è vero 
che oggi gli schermi costituiscono la principale interfaccia del-
le nostre relazioni con il mondo, altre esperienze schermiche 
possono essere ravvisabili in oggetti come gli specchi e i veli, e 
persino alcuni organi del corpo umano – la pelle e la retina in 
particolar modo – possono essere ripensati a posteriori come 
quasi-protesi nonché come proto-schermi. Gli schermi, infatti, 
in quanto protesi tecniche del corpo, stando alla definizione di 
Gilbert Simondon 16, ne estenderebbero certe capacità, esterio-
rizzandole e reinvestendole nel plasmare il nostro rapporto sen-
sibile con il mondo; si istituirebbe, in tal modo, una costan-
te interazione fra regimi di visibilità e regimi di dicibilità, dal 

14  Cfr. V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettaco-
larizzazione degli individui e della società, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

15  M. Carbone, Reimparare a vedere gli schermi. Effetti della pande-
mia e poteri dell’archi-schermo, in I poteri degli schermi. Contributi italiani a 
un dibattito internazionale, a cura di M. Carbone, A.C. Dalmasso, J. Bodini, 
Milano, Mimesis, 2020. Cfr. inoltre: Id., Filosofia-schermi. Dal cinema alla 
rivoluzione digitale, Milano, Raffaello Cortina, 2016; Id., Da corpi con protesi 
a corpi come “quasi-protesi”?, in «Ágalma», vol. XL, 2020, fasc. 2, pp. 28-35, 
http://www.agalmarivista.org/articoli-uscite/mauro-carbone-da-corpi-con-
protesi-a-corpi-come-quasi-protesi/ (consultato il 7 ottobre 2021).

16  G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, 
Aubier, 2012 (1a ed. 1958); Id., Sulla tecno-estetica, trad. it. a cura di E. Bin-
da, Milano, Mimesis, 2014 (1a ed. 1982).
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momento che ciascuno schermo nell’esporre una certa porzio-
ne di mondo ne sta occultando, di necessità, innumerevoli altre. 
Analogamente, secondo un processo «inverso ma non opposto» 
a quello dell’esteriorizzazione tecnica, i nostri organi connessi ai 
dispositivi digitali possono essere impiegati come «quasi-prote-
si», capovolgendo l’«agentività esercitata, all’interno di specifi-
che relazioni, dal polo tradizionalmente considerato passivo di 
quel dualismo: il polo oggettuale» 17. La fenomenologia dell’ar-
tefatto tecnologico ci indurrebbe, pertanto, a ripensare il nostro 
stesso ruolo di individui agenti all’interno di un mutato siste-
ma di interazioni e scambi reciproci, un campo di forze nel qua-
le l’umano – è evidente – non occupa più il centro indiscusso, 
ma sembrerebbe porsi piuttosto come mediatore, consideran-
do il portato epistemologico di una tale «ambiguità specifica» 18.

Un mondo fatto di schermi è quello delineato in diver-
si libri di Gherardo Bortolotti (Canopo, 2005; Tracce, 2008; le 
avventure di bgmole, 2009, Tecniche di basso livello, 2009) 19, la 
cui voce principale è quella di bgmole, un soggetto linguistico e 
percettivo-cognitivo appena abbozzato, più che un “soggetto liri-
co”. Le raccolte di Bortolotti nascono originariamente dalla for-
ma blog e ne replicano sia la frammentarietà compositiva che la 
modalità di lettura “a scorrimento continuo”, con una deliberata 
eterogeneità dei materiali di partenza che risultano, perlomeno a 
un primo sguardo, accumulati ed esposti senza una selezione pre-

17  M. Carbone, Da corpi con protesi a corpi come “quasi-protesi”?, cit.
18  Ibidem.
19  G. Bortolotti, Tracce (2005-2008), e-book autoprodotto dall’au-

tore costituito dalla trascrizione dei post pubblicati dal luglio 2005 al settem-
bre 2008 sul blog «Canopo», che a sua volta aveva dato il titolo a un altro 
e-book, Canopo (2002-2005), pubblicato sul blog di Biagio Cepollaro nel 
2005, per concludere con le avventure di bgmole (2006-2009, ampliate in 
seguito fino al 2010), anch’esse collocate originariamente all’interno del blog 
bgmole.blogsome.com. Alcuni brani dei tre testi menzionati sono poi conflu-
iti in bgmole e altri incartamenti, sezione dell’antologia Prosa in prosa (Firenze, 
Le Lettere, 2009; Roma, Tic, 2020). Cfr. inoltre Id., Tecniche di basso livel-
lo, Caserta, Lavieri, 2009, poi in Id., Low. Una trilogia, Roma, Tic, 2020.
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liminare. L’originale vicenda editoriale di questi testi è stata ana-
lizzata, fra gli altri, da Antonio Loreto, che ha osservato come, nel 
caso di Bortolotti, non sia possibile discernere in maniera catego-
rica il testo dall’avantesto, presentandosi il testo stesso come vero 
e proprio «dossier di avantesti», accostabile finanche al model-
lo del journal intime 20. Se la numerazione esibita dai vari lacerti 
prosastici ha dunque «funzione assai più simbolica che effettiva-
mente identificativa o perlomeno indicativa di una cronologia o 
di un qualunque tipo di stabile ordinamento» 21, potremmo affer-
mare che la nascita di questi scritti come contenuti condivisi su 
una piattaforma, strutturalmente aperta all’accesso di qualunque 
utente, contribuisca a posizionarli, sin dal momento della pri-
ma ideazione, in uno spazio di fruizione collettiva che modifica 
in modo sostanziale l’ipotetica valenza degli elementi diaristici, 
autobiografici o presumibilmente egoriferiti. Queste brevi anno-
tazioni sono state scritte per essere lette attraverso uno schermo, 
navigate da un utente che potrebbe averle passate in rassegna con 
una certa rapidità, o procedendo per salti improvvisi, nell’attesa 
del frammento da reputare più di altri significativo, e al tempo 
stesso destinato a essere sostituito, quasi subito, dal successivo. La 
stessa natura discontinua del testo, più che immergere il lettore in 
un flusso di dati dall’andamento omogeneo, ne forza sistemati-
camente il contatto con miriadi di porzioni di reale sensibilmen-
te differenti tra loro, instillando nella lettura una forte sensazio-
ne di straniamento.

Le frasi-paragrafo di Tracce sono costituite in prevalen-
za da verbi impersonali (il gerundio o il participio), solitamen-
te al presente, o addirittura da enunciati puramente nomina-
li, all’interno dei quali si affastellano brevi registrazioni di per-
cezioni, oggetti e campi semantici disparati, notazioni empiri-

20  A. Loreto, Note livide, tracce tecniche, nearly bgmole: Gherardo Bor-
tolotti, in «puntocritico2», 16 gennaio 2012, https://puntocritico2.wordpress.
com/2012/01/16/note-livide-tracce-tecniche-nearly-bgmole-gherardo-borto-
lotti/ (consultato il 7 ottobre 2021).

21  Ibidem.
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che o accenni di riflessioni che alludono all’attraversamento di 
uno spazio fisico e mentale, del quale, però, si scorgono a fati-
ca i contorni. Sul piano strettamente semantico, emergono una 
serie di azioni, interiori ed esterne, che segnalano l’invischia-
mento del soggetto in una fitta trama di relazioni, con la pre-
senza di due frasi nello specifico che esibiscono un contenuto 
chiaramente metapoetico e anzi, in un certo senso, metacogniti-
vo: «38. la confusa vicenda che identifichi con la tua coscienza»; 
«47. avanzando in un mondo fitto, spesso di livelli, strati, volu-
mi accostati, di lati oscuri, sogni, mondi paralleli, traumi altrui 
e spiragli sottili e lunghissimi» 22. Sembra di cogliere dei rife-
rimenti a un’autocoscienza ipertrofica che si guarda pensare e 
agire – si guarda guardare, percepire, vivere, compiere i minimi 
gesti quotidiani in una gabbia sottile di automatismi e intenzio-
ni – e a sua volta mostra a chi legge il proprio guardare. Dun-
que: una sorta di flusso di coscienza raddoppiato, “inattendibi-
le” in quanto iperconsapevole della propria natura testuale non-
ché dell’esperienza schermica veicolata dal testo stesso.

L’abbozzo di soggetto di Tracce, scopertosi quasi per caso 
homo historicus («mentre la storia, come fa, ti tace», con una 
inaspettata paracitazione dantesca) 23 e homo tecnicus, («tra le 
inquadrature televisive», «guardiamo il telegiornale, affascina-
ti dalle immagini in movimento», «continuo ad operare sugli 
eventi dei miei giorni con tecnologie di scarto») ammette la 
propria assuefazione al marketing e agli slogan pubblicitari, 
alla routine lavorativa, al «modo capitalistico di produzione» 
(«capitalismo» e i suoi derivati presentano decine di occorrenze 
nel testo) che lo vorrebbe consumatore, produttore e impiegato 
efficiente, distogliendolo in modo sistematico dai «magazzini 
della psiche», dai desideri e dai lapsus, che pure interferiscono 
di continuo con il cursus honorum di questo (non-)destino anti-
eroico. Le sequenze di Canopo si presentano, invece, come gab-

22  G. Bortolotti, bgmole e altri incartamenti, in Id., Prosa in prosa, 
2009, cit., pp. 49-50.

23  Cfr. Inf. V, v. 96: «mentre che ’l vento, come fa, ci tace».
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bie ipotattiche in serie al cui interno i “grappoli” di subordina-
te che si succedono fanno sì che la frase principale finisca per 
risultare mimetizzata, trasformando la lettura nella ricerca labi-
rintica di un “fondamento” sintattico. Un altro tema portante 
della scrittura di Bortolotti che emerge in Canopo con maggio-
re evidenza è proprio quello degli «spazi»: spazio claustrofobico 
del testo-paragrafo e spazio dai confini estremamente labili del 
linguaggio umano («le varie regioni dei significati della vita»), 
ma anche, sul piano epistemologico, gli «spazi del caso e dell’e-
terogenesi dei fini» e gli spazi empirici – appartamenti, stanze 
illuminate dagli schermi televisivi e dai monitor dei pc, centri 
commerciali, parcheggi, caffè, strade deserte – che diventano 
«testimoni di anni di vita» 24.

L’intero panorama mediale tratteggiato dall’autore sem-
bra però condensarsi in un iperspazio che più di altri risulta 
emblematico di una precisa condizione storica e sociale, il «per-
corso espositivo di un ikea» che mostra «gli oggetti di un design 
il cui decoro, e la razionale distribuzione delle parti, apre l’o-
rizzonte sereno e sinistro di una socialdemocrazia reale». La 
compresenza di una disposizione critica verso il compromes-
so social-consumistico e di una tendenza al bozzetto grottesco 
prende forma nella vetrina aperta dei magazzini Ikea, ed ecco 
che lo «schermo» incontra la «casa» in una installazione para-
dossale: il visitatore ha l’impressione di trovarsi in un luogo 
abitabile, inquietantemente ospitale. Lo spazio pseudodome-
stico del centro commerciale si rovescia poi nel suo doppio che 
Mark Fisher avrebbe definito eerie 25, lo «spazio dell’estinzione», 
nel quale l’uomo-macchina difettoso si ritrova a essere cancel-

24  G. Bortolotti, bgmole e altri incartamenti, in Id., Prosa in prosa, 
2009, cit., pp. 49-50.

25  L’eerie si riferirebbe nello specifico a paesaggi svuotati dalla presenza 
umana, rovine, vuoti che generano un «grido inquietante», luoghi «in cui “noi 
stessi” ci troviamo invischiati in ritmi, pulsioni e modelli di forze non uma-
ne», M. Fisher, The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo 
contemporaneo, trad. it. di V. Perna, Roma, Minimum Fax, 2018, pp. 17-19.
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lato dall’«orizzonte degli eventi», e così dall’orizzonte stermi-
nato delle proprie scelte, delle possibilità inespresse, del non 
scritto e del non agito. Le avventure di bgmole presentano, sotto 
diversi aspetti, una fusione dei procedimenti compositivi messi 
alla prova in Tracce e in Canopo: da una parte ritorna la forma-
paragrafo relativamente compatta come modulo formale fis-
so, dall’altra l’ipotassi si scioglie nuovamente in una succes-
sione di enunciati minimi, ridotti a pochi elementi referenzia-
li, che conferiscono ai testi un andamento piano ma disconti-
nuo, interrotto a più riprese dall’alta frequenza di punti fermi. 
La «voce interna e superiore» di questo personaggio rigorosa-
mente flat sembra essere collocata, in ogni caso, davanti a uno 
«schermo», che a sua volta mostra al lettore, e a partire da que-
sto «offre la propria lettura delle cose», come avverte sempre 
Loreto 26. Paolo Zublena ha evidenziato poi un ulteriore paral-
lelismo fra i dispositivi tecnologici di archiviazione e l’espe-
rienza continua della memoria umana, per cui i «nuovi ogget-
ti» e «le nuove modalità di percezione e archiviazione» neces-
siterebbero di essere espressi linguisticamente e stilisticamente 
con delle «tecniche di basso livello» 27 – sintagma bortolottiano 
di ascendenza informatica (con l’espressione low level technics si 
designano le componenti minime, rudimentali, di un sistema 
informatico) che darà il titolo alla celebre raccolta del 2009, e 
che può riferirsi tanto, in senso letterale, all’estrema limitatezza 
dell’umano rispetto alle sue estensioni tecniche, quanto, in sen-
so traslato, alla scelta della forma prosastica, volutamente ines-
senziale, desublimata, «low».

Nel caso di Figurina enigmistica (2013) di Mariangela 
Guatteri 28 è l’architettura compositiva del libro nel suo com-
plesso, marcata anche sul piano più propriamente visivo, a 
replicare la fenomenologia di un’esperienza schermica: la dia-

26  A. Loreto, Note di lettura, in Prosa in prosa, cit., pp. 212-213.
27  P. Zublena, Esiste (ancora) la poesia in prosa?, in «L’Ulisse», 2010, 

fasc. 13, pp. 43-46.
28  M. Guatteri, Figurina enigmistica, Roma, IkonaLìber, 2013.
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lettica fra opacità e trasparenza a essa connaturata assume qui la 
forma di un’opera aperta, con una trama testuale costellata di 
spazi bianchi da riempire, interruzioni del senso, cortocircuiti 
verbo-visuali che chiedono un attraversamento e un interven-
to esterno. Guatteri passa dalle paradossali descrizioni in for-
ma di «esempio» intorno a oggetti vari – tanto più geometri-
camente scanditi quanto più inafferrabili sul piano della perce-
zione – , a dei testi che potremmo definire regolativi o prescrit-
tivi, all’interno dei quali l’autrice fornisce delle «istruzioni per 
l’uso» al lettore, chiamato in modo diretto ad attivare il mec-
canismo testuale attraverso le proprie scelte e i propri compor-
tamenti, come consueto per tutti i testi “installativi” 29. L’ope-
razione in questione rimanda infatti alla presenza di riquadri 
vuoti, di stringhe di puntini da completare attraversando una 
selva di enigmi ipercodificati dei quali verrà fornita nelle pagi-
ne successive la soluzione. Spesso l’installazione testuale vede 
la propria estroflessione pragmatica emanciparsi dal significan-
te grafico e irradiarsi lungo un secondo livello della rappre-
sentazione, quello performativo. Durante la lettura in pubbli-
co Guatteri allestisce di frequente performances collettive nelle 
quali ciascuno è chiamato a compiere gesti, a seguire le proce-
dure dettate dal testo, a “verificare” le parole entro il perimetro 
dell’azione rituale. All’interno della stessa raccolta troviamo poi 
dei veri e propri iconotesti, anch’essi legati al campo semanti-
co dell’enigma e del crittogramma intermediale. Siamo infat-
ti di fronte a «soluzioni dei cruciverba» che presentano griglie 
alfanumeriche con elaborazioni fotografiche digitali sullo sfon-
do. È possibile riconoscere la sagoma grottesca, in un bianco e 
nero radiografico, di un maiale, elementi pseudo-naturali poco 
definiti, occultati dietro la struttura puntiforme di un test di 
logica, e ancora sovrapposizioni di codici verbo-visuali di varia 
natura, glitch, stringhe di testo in cui la sequenza algoritmica e 
il pittogramma arrivano a confondersi, nel collasso generale dei 

29  Cfr. P. Giovannetti, La poesia italiana, cit., cap. II.
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sistemi segnici. E appare significativo, del resto, che il libro si 
apra con un interrogativo metapoetico e meta-mediale: «Cosa 
riparte da uno stato di *non found*?».

Venendo ora alla seconda metafora concettuale identifi-
cata, quella della casa, si tratta in questo caso di uno dei più 
tradizionali topoi letterari, da sempre concepita come luogo del 
familiare e del rifugio, Heimat che consente il radicamento psi-
co-fisico e sociale dei soggetti. E tuttavia questa non soltanto 
tende oggi a vacillare come istituzione 30, ma lascia emergere al 
suo interno la costante minaccia dell’Unheimlich e dell’unho-
mely 31, fino a trasformarsi essa stessa in un luogo di trauma e 
alienazione. Fra l’inasprirsi delle disuguaglianze economiche e 
sociali su scala globale da una parte, e la reclusione obbligata fra 
le mura domestiche sopraggiunta con la pandemia dall’altra, la 
casa è soggetta a un’incessante oscillazione fra dissolvimento e 
ricomposizione di fronte alla quale diverse pratiche artistiche 
hanno provato a fornire una sintesi tutt’altro che conciliatoria. 
Già nel 2016 Claudette Lauzon parlava di un crescente ritorno 
al leitmotiv della casa in diverse installazioni contemporanee, in 
quanto «spazio frammentato, fragile, o in altri termini instabile 
di un impossibile abitare», nel quale i soggetti esperiscono l’am-
bivalenza traumatica della propria storia personale come parte 
dell’«universalità della precarietà umana» 32. Se gli interni di un 
appartamento si sono fatti spazio installativo tridimensionale 
già in opere come quelle di Ilya Kabakov o di Kurt Schwitters, 
le solitudini iperconnesse che vi abitano sono invece un pro-
dotto inedito dell’era digitale, così come la necessità condivisa 

30  Cfr. G. Didino, Essere senza casa. Sulla condizione di vivere in tempi 
strani, Roma, Minimum Fax, 2020.

31  Cfr. M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit.
32  C. Lauzon, The Unmaking of Home in Contemporary Art, Toronto, 

University of Toronto Press, 2016, pp. 5 e ss.; J. Butler, Precarious Life: The 
Powers of Mourning and Violence, London-New York, Verso, 2004, p. 40.
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di fondare nuove «relazioni radicali» fra i corpi e gli spazi, senza 
per questo eludere gli elementi di «disappartenenza» 33.

Un’opera come La casa esposta di Marco Giovenale 
(2007) 34 lascia emergere su più livelli la presenza defamilia-
rizzante della «casa», tanto su un piano strettamente temati-
co, quanto nell’utilizzo di una «sintassi della visione» in vir-
tù della quale «la parola non è pronunciata ma lasciata intera-
mente alle cose», come segnala Cecilia Bello Minciacchi 35. La 
casa incomincia a delinearsi sin da quella che potremmo defi-
nire l’“occasione” della scrittura e che si traduce in maniera più 
o meno diretta nell’organizzazione macrotestuale dello spazio 
dell’opera: la dismissione, lo svuotamento di un’abitazione di 
famiglia, da cui deriva, letteralmente, l’esposizione di tutto ciò 
che vi era stato accumulato, abitando l’involucro inerte delle 
pareti e donandogli vita umana. Gli oggetti continuano, anche 
quando sottratti a quello spazio, a testimoniare – ormai dall’e-
sterno – lo svolgersi postumo di storie (vere o possibili) che 
sembrano gradualmente smaterializzarsi sotto la pressione del 
«nome» e della «vendita» («La canna fumaria fitta, più / fradi-
cia, per le vespe, i nidi e ricresciuto / intorno il cerchio bruno, 
il nerofumo che ricorda / cera grigia delle labbra / del padre 
doppio che era esposto / alle ultime visite» dalla sezione I. del-
le ellissi; «Mi è stata sottratta una primissima forma che non 
ricordo, o una serie di forme, non so definire», attacco segui-
to da un lungo elenco di oggetti che evocano altrettante trac-
ce mnestiche, nella sezione II. il segno meno). I versi si alterna-
no alla prosa breve, e un’intera sezione, la terza, indicata con 
due parentesi quadre, è costituita da una serie fotografica col-
locata all’interno di una macrostruttura estremamente sorve-
gliata, percepibile da chi legge, ma volutamente irregolare, sbi-
lanciata, asimmetrica. Nelle fotografie, tutte in bianco e nero, 
i cumuli di oggetti dismessi e di macerie di pareti abbattute si 

33  C. Lauzon, op. cit., pp. 162-176.
34  M. Giovenale, La casa esposta, Firenze, Le Lettere, 2007.
35  C. Bello Minciacchi, Postfazione, in ivi, pp. 155-162.
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alternano a nicchie vuote, intercapedini minime, fasci di luce 
che percorrono, tagliandole in diagonale, una porta o una fine-
stra. Analogamente, la scrittura verbale procede per tentativi di 
catalogazione del mondo che si scontrano con una sistematica 
«sottrazione», per cui «tutti questi segni – ciascuno, pur con-
sistente, materico, è potenzialmente un segno meno» 36. Non a 
caso, sebbene l’enunciato costituisca ancora l’unità base della 
composizione testuale, è come se la percezione di una “pienez-
za” del senso all’interno di ciascun enunciato preso nella sua 
singolarità confliggesse con la spinta centrifuga innescata dalla 
consueta entropia sintattica, che induce il lettore a procedere 
per contatti rapidi, fulminei, tanto con gli oggetti quanto con 
le pieghe psichiche che da questi si dischiudono. L’esposizione 
della casa, atto di enunciazione e gesto installativo a un tempo, 
sembrerebbe insomma implicare lo svelamento del paradosso 
connaturato all’abitare nelle sue plurime accezioni, dall’appar-
tenere a un luogo al possedere un linguaggio in quanto stru-
mento illusorio di verbalizzazione del reale.

Giovenale ritornerà su questo nucleo di senso anche nel 
2020 con la plaquette Le carte della casa, pubblicata all’interno 
del progetto esoeditoriale “Edizioni Volatili” con una serie di 
illustrazioni di Giuditta Chiaraluce 37. Il passaggio dalla sezione 
fotografica (all’interno di una macrostruttura complessa) al dise-
gno a mano, che percorre l’intera plaquette (si potrebbe parlare 
di un piccolo libro d’artista), segnala probabilmente l’apertura 
verso un’architettura testuale più libera: come nel caso di Borto-
lotti, qui troviamo una serie di lacerti prosastici numerati – for-
se datati – che ricordano un blocco di appunti sparsi. Nono-
stante l’accentuarsi dell’opacità sintattica e semantica, al centro 
del testo sembra esserci una casa abitata i cui elementi costitu-
tivi sono però soggetti a un processo di distorsione prospettica 
che ne dilata i contorni fino a renderli irriconoscibili: «dopo dal 

36  Ibidem.
37  M. Giovenale, Le carte della casa, Macerata, Edizioni Volatili, 

2020.
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rubinetto esce solo il ferro»; «l’architetto ha pensato al contrario, 
in alto, non c’è ragione di scendere o salire da questo versante, 
di vetrata, o parete»; «si trovava troppo poco / o meno spazio»; 
«cubo rosso di casa»; «una donna altissima che pulisce con ira 
via dal tavolo il modello in balsa di una casa» 38, con un’ulterio-
re mise en abyme. Il focus ossessivo sui dettagli della casa è desti-
nato poi a sfociare in una deriva allucinata del senso, replicando 
anche qui, seppure secondo modalità compositive differenti, la 
notazione finale di una dolorosa caducità: «la casa è vuota fuori è 
voce variante delle masse di aria. Non sarà mai riparata. La situa-
zione è pessima ogni minuto in ogni anno, colonna, calco, parti-
ta partizione, patina adesiva sulla labilità del tetto, sull’intonaco 
anche non esposto, che in ogni modo si esfolia».

Concludiamo questo breve attraversamento con un altro 
libro pubblicato nel 2020, Progetto per una casa di Giulio Mar-
zaioli 39, dove risultano espliciti tanto l’ancoraggio tematico for-
te alla «casa» quanto la natura profondamente installativa del 
macrotesto, che accompagna chi legge in un percorso lungo 
il quale, procedendo gradualmente dall’esterno verso l’inter-
no, sembra si stia descrivendo nei dettagli il progetto archi-
tettonico di un’abitazione o la sua ristrutturazione pressoché 
totale. Così come la costruzione si compone di stanze, ango-
lazioni differenti di uno stesso spazio, ambienti comunicanti, 
allo stesso modo la prosa di Marzaioli si snoda in una serie di 
macrosequenze all’apparenza del tutto coerenti e logicamente 
concatenate, contraddistinte da una perfetta omogeneità tona-
le – un dettato raggelato, denotativo, con un’alta frequenza di 
verbi impersonali e di terze persone. Sin dall’incipit, tuttavia, 
si insinua la presenza intermittente di un elemento perturban-
te e paradossale («In primo luogo sarebbe opportuno possede-
re una casa. Quindi abbatterla, avendo cura di salvaguardare 

38  Ivi. Trattandosi di un libro d’artista in tiratura limitata, il testo in 
questione non presenta numeri di pagina.

39  G. Marzaioli, Progetto per una casa, Milano, Zacinto, collana 
“Manufatti poetici”, 2020.
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intatte alcune porzioni») 40, la presenza di un’assenza che occupa 
questi luoghi sin dalla «soglia» e dai «gradini» («La soglia è un 
punto in cui si può concentrare tutto il conflitto di un’esistenza 
e potrebbe bloccare a tempo indeterminato il movimento») 41 
e che erode poco a poco l’impressione di plausibilità iniziale 
(«di questa casa attualmente non è provata l’esistenza e soltan-
to il confine tra dentro e fuori, il gradino […] garantiscono un 
minimo di attendibilità per la descrizione che se ne vorrebbe 
rendere») 42. A un certo punto gli umani, ridotti a puri attanti 
della scena, finiscono con l’«immergersi fino a scomparire negli 
oggetti della propria quotidianità», e dunque l’idea della casa 
in quanto «prima forma di isolamento» cresce a dismisura fino 
a occupare l’intero campo della visione 43. Si incomincia, per 
reazione, ad abbattere un’ipotetica quarta parete, si colloca poi 
un circuito di telecamere per provare a bloccarne le immagi-
ni su un’unica superficie, ed è qui che lo «schermo» (ben quat-
tro schermi in questo caso) si trasforma nel doppio della «casa» 
stessa, con la proiezione dei traumi che vi abitano in un estre-
mo tentativo di disinnesco 44.

La casa sarà abbattuta nuovamente, si cercherà l’ennesi-
ma «soluzione alternativa» 45, e in questo c’è forse la condensa-
zione di una coazione a ripetere che ben descrive la complessa 
congiuntura storica che stiamo vivendo: proviamo a demolire 
le mura delle nostre case sostituendovi la fantasmagoria virtua-
le degli schermi, ma intanto «la casa incombe e ci stringe tra le 
sue pareti» 46; insieme, senza neppure averne la piena coscien-
za, rifuggiamo la labilità dei flussi di dati provando a immagi-
nare nuove forme di radicamento, di appartenenza, di homing.

40  Ivi, p. 7.
41  Ivi, p. 9.
42  Ivi, p. 14.
43  Ivi, pp. 17-18.
44  Ivi, pp. 29-34.
45  Ivi, p. 35.
46  Ivi, p. 20.
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Il nome della rosa. Roghi, incendi e 
scintille tra romanzo, film, serie TV

1.	 Introduzione: dall’adattamento agli ecosistemi narrativi

Se guardiamo agli Adaptation Studies di marca anglosas-
sone 1 troviamo qualche inquietudine accademica dovuta al 
dilagare della «polverizzazione post-mediale» 2, e tuttavia anco-
ra una certa rigidità verso le altre discipline, nonostante dal 
versante americano dei Media Studies 3 arrivino proposte che 
dimostrano come una metodologia rigida non basti più a com-
prendere le trasformazioni interpretative e traduttive di un rac-
conto letterario.

Un romanzo – oggi – non vive solo nella relazione 
source/target con il suo adattamento cinematografico o televi-
sivo, ma si inserisce in una filiera interpretativa più ampia, o 
meglio in un «ecosistema mediale» 4, polarizzato da trasforma-
zioni transmediali che confliggono tra loro (almeno secondo 

1  T. Leitch, Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory, in 
«Criticism», vol. XLV, 2003, fasc. 2, pp. 149-171; Id., Adaptation and Inter-
textuality, or, What Isn’t an Adaptation, and What Does it Matter?, in A Com-
panion to Literature, Film, and Adaptation, a cura di D. Cartmell, Hobo-
ken,Wiley-Blackwell, 2012, pp. 87-104.

2  R. Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, 
Milano, La Scuola, 2015.

3  R. Stam, The Changing Pedagogies of Adaptation Studies, in «Litera-
ture/Film Quarterly», vol. XLV, 2017, fasc. 2, pp. 1-4, www.salisbury.edu/
lfq/_issues/first/index_first.html (consultato il 3 luglio 2021).

4  Ecosistemi narrativi. Dal fumetto alla serie tv, a cura di G. Pescatore, 
Roma, Carocci, 2018.
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Jenkins) 5, tra “adaptation” ed “extension”. Tra logiche dell’a-
dattamento e logiche dell’espansione troviamo ad esempio il 
ciclo dei romanzi su Harry Potter di J.K. Rowling, i quali oltre 
a essere diventati film di successo hanno aperto a innumerevo-
li forme di riappropriazione e riscrittura da parte dei fan, alcu-
ne delle quali sono confluite – nel tentativo di canonizzarle e 
dirigerle autorialmente – nel portale interattivo Pottermore, per 
venire studiate in modo interdisciplinare come forme transme-
diali e traduttive 6.

Un “ecosistema mediale” è un universo che contiene testi 
e paratesti, finzionali e non finzionali, e nel nostro caso con-
terrebbe tutte le forme testuali legate al romanzo Il nome del-
la rosa. In altri termini, è un insieme sociosemiotico in cui i 
testi mediali si pensano tra loro, o una «forma di vita» 7 aperta e 
sfrangiata, più vicina alle dinamiche della «semiosfera» di Lot-
man 8. Si tratta a nostro avviso di universi mediali ibridi o misti 
in cui troviamo convivenze, negoziazioni e conflitti tra tradu-
zioni, adattamenti, rielaborazioni ed espansioni 9.

Il primo romanzo di Eco esce però nel 1980 e viene por-
tato sullo schermo da Jean-Jacques Annaud nel 1986, quin-
di ben prima della svolta digitale, dell’estetica postmediale e 

5  H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, 
New York, UP, 2006; Id., Transmedia 202: Further Reflections, in «Confes-
sions of an Aca-Fan: The Official Weblog of Henry Jenkins», 31 luglio 2011, 
henryjenkins.org/2011/08/defining_transmedia_further_re.html (consultato 
il 3 luglio 2021).

6  H. Jenkins, Convergence Culture, cit.; M. Saldre, P. Torop, Trans-
media Space, in Crossmedia Innovations: Texts, Markets, Institutions, a cura di 
I. Ibrus e C.A. Scolari, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2012, pp. 25-44.

7  J. Fontanille, Formes de vie, Liège, Presses Universitaires de Liège, 
2015.

8  J.M. Lotman, O semiosfere, in Trudy po znakovym sistemam, Tartu, 
University of Tartu Press, 1984 (trad. it. La semiosfera. L’asimmetria e il dia-
logo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985).

9  N. Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialità, Milano-Udi-
ne, Mimesis, 2015; Confini di genere. Sociosemiotica delle serie tv, a cura di N. 
Dusi, Perugia, Morlacchi, 2019.
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dell’era della convergenza e della rimediazione 10: cosa c’entra 
con gli universi mediali complessi? Ricordiamo che il romanzo 
di Eco, tradotto in gran parte del mondo, è diventato il tema di 
un documentario del 1987 che indaga le ragioni del film e del 
romanzo, preceduto da un documentario tedesco sul backsta-
ge del film, Die Abtei des Verbrechens del 1986 11. Ed è stato tra-
sposto in una serie radiofonica di 35 puntate per RaiRadio2 
(nel 2005), si è infiltrato nei fumetti (ad esempio un album di 
Zagor e uno di Topolino) e nelle canzoni pop, si è trasmutato 
in gioco da tavolo e in diversi videogiochi, e recentemente in 
una pièce teatrale (del 2017) 12. Tutto questo prima di diventare 
una miniserie televisiva targata RAI nel 2019 13.

E c’è una proliferazione sia dei paratesti (basti pensare a 
trailer, promo e interviste), sia degli avantesti come quei pro-
dotti intermedi che studierebbe una genetica testuale 14, certo 
senza pretese filologiche né di critica delle varianti, ad esem-
pio i moltissimi disegni preparatori prodotti da Eco per met-
tere a fuoco «labirinti, cattedrali, strutture murarie, piante» 15 
e le fisionomie dei monaci, assieme agli appunti preparatori 
e alle (vertiginose) liste di libri e di competenze dei personag-
gi, stilate da Eco per costruire e arredare il mondo possibile del 
suo romanzo, da considerare assieme alle diverse varianti del-
la scrittura stessa. Non andrebbero dimenticate, allora, anche 

10  J. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, 
Cambridge (MA), MIT Press, 1999 (trad. it, Remediation. Competizione e 
integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini e Associati, 2002).

11  Il primo è firmato da Nene Grignaffini e Francesco Conversano, il 
secondo da Sylvia Strasser e Wolfgang Würker.

12  Tra i videogiochi segnaliamo La Abadía del Crimen degli anni 
Ottanta e il più recente Murder in the Abbey; la pièce teatrale del 2017 è un 
adattamento di Stefano Massini per la regia di Leo Muscato.

13  La miniserie in otto puntate andate in onda su Rai Uno nel mar-
zo 2019 è stata coprodotta da RAI, 11 Marzo Film, Palomar, Tele München 
Group, e viene ora distribuita da Netflix.

14  P.M. De Biasi, La génétique des textes, Paris, CNRS, 2011 (trad. it. 
La genetica testuale, Roma, Aracne, 2014).

15  U. Eco, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983.
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le diciassette versioni della sceneggiatura (oltre che i soggetti e 
le scalette) o il dettagliatissimo storyboard, impiegati da Jean-
Jacques Annaud per convincere i produttori o per istruire i tec-
nici e la troupe del film (almeno cinquecento persone al lavo-
ro per circa tre anni dall’inizio della scrittura), prima e duran-
te le riprese; nonché schizzi e bozzetti per il film di professio-
nisti come lo scenografo Dante Ferretti, la costumista Gabriel-
la Pescucci, o il direttore della fotografia Tonino Delli Colli. 
Rispetto al film, bisognerebbe considerare le performance atto-
riali e le stratificazioni socio-semiotiche di un ex agente 007 
come Sean Connery (il quale tra l’altro ammette di aver letto il 
romanzo di Eco solo dopo la sceneggiatura). Anche per la serie 
TV andrebbe considerato il lavoro di scrittura e riscrittura che 
porta alla versione finale della sceneggiatura di Giacomo Bat-
tiato, che viene poi riscritta nel dialogo preliminare con l’atto-
re principale (John Turturro), e tutti i materiali paratestuali e 
preparatori, tra i quali annoverare, nel film come nella serie, le 
diverse fasi del montaggio audiovisivo, nonché le strategie pro-
mozionali di marketing mix tra interviste, lanci, locandine, press 
book, ecc. Tutti questi materiali di passaggio, anche quelli più 
spuri e imperfetti, dovrebbero trovare posto in un ecosistema o 
in una semiosfera legata a Il nome della rosa.

Come orientarsi quindi? Come lavorare? In questo uni-
verso complesso la metodologia semiotica permette una sem-
plificazione, cercando alcune linee (o isotopie) di coerenza 
intermediale e traduttiva 16. Proveremo per questo a tirare qual-
che filo e a rendere pertinente un’analisi comparata di alcune 
sequenze del romanzo, del film e della serie TV. Si tratta per 
noi di evidenziare come alcune scelte sul piano del contenuto e 
sul piano dell’espressione del testo di partenza diventino linee 
guida anche nel caso di molteplici testi di arrivo, che si pensa-
no tra loro poiché co-presenti nella filiera dei testi derivati 17. 

16  N. Dusi, Contromisure, cit.
17  R. Stam, Introduction: The Theory and Practice of Adaptation, in A 

Companion to Literature and Film, a cura di R. Stam e A. Raengo, Oxford, 
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Ma l’analisi dovrebbe servire anche a capire come le scelte tra-
duttive e interpretative possano invece diluirsi e trasformarsi 
in una serie di differenze, progettate con operazioni di selezio-
ne oppure di espansione, fino ad arrivare agli otto episodi del-
la serie televisiva.

Questo se accettiamo che i prodotti mediali, nel gioco fra 
testi di partenza e testi derivati, entrino a far parte di una cate-
na interpretativa e traduttiva tra testi, discorsi e media, che nel-
le proposte della semiotica della cultura si definisce come una 
“semiosfera transmediale”. Saldre e Torop 18 rileggono infatti la 
trasmigrazione di contenuti tra media diversi, cioè lo storytel-
ling transmediale 19, come fondativo per lo “spazio della cultu-
ra” inteso come traduzione a diversi livelli e su più sistemi, poi-
ché esso è simultaneamente lo spazio della traduzione interse-
miotica tra testi (o tra diversi sistemi di segni), quello delle pra-
tiche discorsive in traduzione reciproca, e quello delle relazioni 
intermediali e transmediali.

Prodotti mediali certo diversi, anche come esperien-
ze multimodali, che si possono però leggere, almeno in parte, 
come legate a riconoscibili isotopie intertestuali che ogni nuo-
vo testo propone con effetti di senso in continuità o in discon-
tinuità con il mondo possibile finzionale di riferimento, cioè 
nel nostro caso con uno storyworld costruito dal romanzo Eco e 
modificabile solo parzialmente 20. Lavorando sulle relazioni tra 
romanzo, film e serie tv, ci concentriamo allora (in via prelimi-
nare) su un’analisi microtestuale con un close reading approfon-
dito, per cogliere alcune scelte chiave fatte dal film e dalla serie 
rispetto al romanzo. Per limiti di spazio, ragioneremo solo sulla 
sequenza dell’incendio della biblioteca, che ci permette di ini-

Blackwell’s, 2005, pp. 1-51.
18  M. Saldre, P. Torop, op. cit., p. 40.
19  H. Jenkins, Convergence Culture, cit.
20  N. Dusi, G. Grignaffini, Capire le serie tv. Generi, stili, pratiche, 

Roma, Carocci, 2020.
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ziare a intravedere gli aspetti sensibili e intersensoriali di una 
traduzione intersemiotica e intermediale 21.

2.	 Roghi, incendi e scintille

Il romanzo di Eco contribuisce a formare un’estetica 
postmoderna in cui più livelli di lettura, citazioni e rimandi 
intertestuali sono parte integrante dell’opera, con una coazione 
all’intentio intertextualitatis che sovrasta la scrittura, la testua-
lità e la relazione con il lettore modello 22. Alcuni studiosi han-
no tentato di rintracciare le mille citazioni esplicite e le allusio-
ni di cui è intessuto Il nome della rosa 23, nonché le relazioni che 
Genette chiamerebbe «transtestuali» 24. Ricordiamo solo la pre-
messa borgesiana del romanzo, che si presenta come una mise 
en abyme di cornici enunciazionali e di rinvii intertestuali posti 
da un autore empirico che si mette in gioco (ad esempio citan-
do il suo Apocalittici e integrati o inserendo in calce la sua data 
di nascita), mentre costruisce una sorta di metanarratore, pro-
ponendo una traduzione al quadrato (o al cubo) a partire da 
un manoscritto ritrovato, in cui si svolge un racconto con un 
narratore omnisciente che parla del suo passato e mette in sce-
na se stesso adolescente. Un racconto medioevale che si incassa 

21  N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: lettera-
tura, cinema, pittura, Torino, Utet, 2003.

22  Nella raccolta di saggi di Umberto Eco Sulla letteratura (2002) si 
trova una conferenza del 1997 in cui Eco spiega la sua “angoscia dell’influen-
za” da Borges, e introduce oltre alla triade di intentio auctoris, intentio operis, 
intentio lectoris proposta nel suo I limiti dell’interpretazione (Milano, Bom-
piani, 1990), una intentio intertextualitatis (U. Eco, Sulla letteratura, Mila-
no, Bompiani, 2002, p. 131).

23  Ci riferiamo all’edizione critica de Il nome della rosa curata da 
Costantino Marmo nel 1990 per i tipi Bompiani.

24  G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 
1982 (trad. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 
1997).
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quindi in almeno altre tre precedenti cornici discorsive (il lati-
no originario, la seconda versione di una traduzione francese 
ritrovata da Eco, la sua stessa traduzione), cosa che mette l’au-
tore empirico al riparo – nella sua spiegazione a posteriori nelle 
Postille a Il nome della rosa – da un eccesso di intimità col nar-
ratore del romanzo.

Curiosamente, non abbiamo (ancora) trovato riferimenti 
intertestuali espliciti nel capitolo sull’incendio della biblioteca 
costruita a labirinto (se si tralascia il costante riferimento all’A-
pocalisse di Giovanni, sottotesto ad esempio della dettagliata 
ecfrasi sul portale dell’abbazia e di come esso produca effet-
ti passionali sul novizio Adso). Riproponiamo una parte della 
scena dell’incendio nel romanzo di Eco, che inizia con Gugliel-
mo e Adso che inseguono il vecchio Jorge nel labirinto della 
biblioteca e riescono a raggiungerlo. Lo trovano che ha strap-
pato e masticato le pagine avvelenate del secondo libro della 
Poetica di Aristotele: «Il suo volto, al chiarore rosso del lume, ci 
apparve ora orrendo»:

Avremmo potuto afferrarlo con calma, gli precipitammo invece 
addosso con enfasi, egli si divincolò, serrò le mani sul petto difenden-
do il volume, io lo tenevo con la sinistra mentre con la destra cercavo 
di mantenere alto il lume, ma gli sfiorai il volto con la fiamma, egli 
avvertì il calore, emise un suono soffocato, un ruggito, quasi, lascian-
do cadere dalla bocca pezzi di carta, abbandonò con la destra la presa 
sul libro, mosse la mano verso il lume e me lo strappò di colpo, lan-
ciandolo in avanti… Il lume andò a cadere proprio nel mucchio di 
libri precipitati dal tavolo, accatastati l’uno sopra l’altro con le pagine 
aperte. L’olio si versò, il fuoco si apprese subito a una pergamena fra-
gilissima che divampò come un fascio di sterpi secchi. Tutto avvenne 
in pochi attimi, una vampata si levò dai volumi, come se quelle pagi-
ne millenarie anelassero da secoli all’arsione e gioissero nel soddisfa-
re di colpo una immemoriale sete di ecpirosi. Guglielmo si avvide di 
quanto stava accadendo e abbandonò la presa sul vecchio – il quale, 
come si sentì libero, si ritrasse di qualche passo – esitò alquanto, cer-
to troppo, incerto se riprendere Jorge o buttarsi a spegnere il picco-
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lo rogo. Un libro più vecchio degli altri arse quasi di colpo, buttando 
in alto una lingua di fiamma. Le sottili lame del vento, che poteva-
no spegnere una debole fiammella, ne incoraggiavano invece una più 
forte e vivace, e anzi ne facevan scaturire facelle vaganti.

“Spegni quel fuoco, presto!” gridò Guglielmo. “Qui brucia 
tutto!”

[…] mi levai la veste sfilandola dal capo e cercai di buttarla sul 
focolaio. Ma le vampe erano ormai troppo alte, morsero la mia veste 
e se ne alimentarono. […] L’Aristotele, ovvero quanto ne era rimasto 
dopo il pasto del vecchio, già stava bruciando. Frattanto alcune scin-
tille erano volate verso le pareti e già i volumi di un altro armadio si 
stavano accartocciando sotto l’impeto del fuoco. Ormai non uno, ma 
due incendi ardevano nella stanza.

Guglielmo comprese che non avremmo potuto spegnerli con le 
mani, e risolse di salvare i libri coi libri. […] Ma battendo la rilega-
tura borchiata sulla pira dei libri ardenti, non faceva altro che susci-
tare nuove scintille. Cercò di disperderle coi piedi, ma ottenne l’ef-
fetto opposto, perché se ne levarono volatili brandelli di pergamena 
quasi incenerita, che veleggiarono come pipistrelli mentre l’aria, alle-
ata col suo aereo sodale, li inviava a incendiare la materia terrestre di 
altri fogli. […] la stanza, dopo il rovinio provocato da Jorge, era inva-
sa da pergamene che altro non attendevano se non di trasformarsi in 
altro elemento. In breve quel luogo fu un braciere, un roveto ardente. 
Anche gli armadi partecipavano di quel sacrificio e incominciavano 
a crepitare. Mi resi conto che tutto il labirinto altro non era che una 
immensa pira sacrificale, preparata nell’attesa di una prima favilla 25.

Eco spiega nelle Postille che nella sua progettazione del mon-
do dell’abbazia, che ha preceduto la scrittura del romanzo, ave-
va progettato il labirinto con una buona areazione, aggiungen-
doci delle feritoie, perché l’aria «era necessaria per alimentare 
l’incendio»:

questo sì, che l’Edificio dovesse bruciare mi era molto chiaro, ma 
anche questo per ragioni cosmologico-storiche: nel Medio Evo cat-
tedrali e conventi bruciavano come zolfanelli, immaginare una sto-

25  U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, pp. 486-488.
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ria medioevale senza incendio è come immaginare un film di guerra 
nel Pacifico senza un aeroplano da caccia che precipita in fiamme 26.

In termini ritmici e tensivi 27, il romanzo costruisce una 
dimensione aspettuale dell’incendio: è un processo inarrestabi-
le, che divampa all’improvviso, «in pochi attimi», «quasi di col-
po», poi al fuoco si aggiunge l’aiuto del vento, che lo alimenta 
e lo trasporta, e l’azione delle fiamme sembra moltiplicarsi nel-
la duratività, con l’incendio che si duplica e si diffonde. La con-
troazione di Adso nel provare a spegnerlo con la tunica è inuti-
le; anche Guglielmo cerca di smorzare il fuoco, ma usando «altri 
libri» produce solo «nuove scintille» che volano attorno e fan-
no partire nuovi focolai. L’incendio sembra soddisfare un’atte-
sa, una «immemoriale sete di ecpirosi» della biblioteca di anti-
chi libri e pergamene, e assume molte delle sue caratteristiche 
enciclopediche: il fuoco appare infatti rapido e vorace, indoma-
bile, produce un grande calore ed è al servizio della trasmutazio-
ne di una materia in altro, produce luminosità, e infatti sapre-
mo che la «conflagrazione rischiarava anche le stanze successi-
ve». Alla fine, nella descrizione di Adso, dove, come sempre, 
entra in gioco la sua enciclopedia culturale, esso gli evoca un 
«roveto ardente», e poi «una immensa pira sacrificale». Proprio 
l’idea della «pira sacrificale» viene aperta ed evidenziata nel film 
di Annaud, grazie al montaggio alternato che mostra l’incendio 
della biblioteca e al contempo il rogo degli eretici.

L’apice della combustione, il suo punto di non ritorno 
prima della fase terminativa (che propagandosi a tutta l’abbazia 
durerà per tre giorni e tre notti), viene descritta da uno sguardo 
di Adso dall’esterno dell’Edificio:

Con la mano sanguinante indicavo le finestre dell’ala meridionale 
dell’Edificio dalle quali traspariva attraverso l’alabastro un anormale 

26  Id., Postille a Il nome della rosa, cit., p. 20.
27  J. Fontanille, C. Zilberberg, Tension et signification, Sprimont, 

Mardaga, 1998.
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chiarore. Mi resi conto, dall’intensità della luce, che mentre scendevo 
e suonavo le campane, il fuoco si era ormai propagato ad altre stanze. 
Tutte le finestre dell’Africa e tutta la facciata tra questa e il torrione 
orientale ora rilucevano di bagliori disuguali 28.

Solo allora i monaci si rendono conto di cosa sta accadendo 
e iniziano un disperato e disorganizzato tentativo di arginare 
l’incendio. Ci prova anche Adso, rientrando nell’edificio e arri-
vando allo scriptorium, ma poi ne esce di corsa, perché «il pavi-
mento del labirinto stava cedendo» 29. Ora Adso è nuovamente 
all’aperto, ed ecco come prosegue la sua descrizione:

Frattanto io guardavo le finestre del terzo piano. La biblioteca tutta 
doveva essere diventata ormai un solo braciere fumigante e il fuoco 
ora correva di stanza in stanza aprendosi rapido alle migliaia di pagi-
ne riarse. Tutte le finestre erano ormai illuminate, un fumo nero usci-
va dal tetto: il fuoco si era già comunicato alle travature di copertu-
ra. […] D’un tratto alcune finestre si spezzarono come premute da 
una forza interna, le scintille uscirono all’aperto punteggiando di luci 
vaganti il buio della notte 30.

Stagliandosi nel buio della notte, l’incendio diventa una danza 
di scintille e bagliori, che produce tragedia: il vento diventa un 
aiutante che “incoraggia” «la nube trionfante delle scintille» e 
facendosi impetuoso «alimenta[va] il contagio»; brucia la chie-
sa, poi gli stabbi e le stalle, da cui fuggono gli animali:

Alcune scintille raggiunsero la criniera di molti cavalli e si vide la spia-
nata percorsa da creature infernali, da destrieri fiammeggianti che tra-
volgevano tutto sul loro cammino che non aveva né meta né requie. 
[…] I cavalli in fiamme avevano trasportato il fuoco là dove il vento 
non lo aveva ancora fatto: ora ardevano anche le officine e la casa dei 
novizi 31.

28  U. Eco, Il nome della rosa, cit., p. 488.
29  Ivi, p. 491.
30  Ibidem.
31  Ivi, p. 493.
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3.	 La sequenza dell’incendio nel film di Annaud

Nel film il fuoco è già presente in due scene prima che 
avvenga l’incendio. Nella prima visita alla biblioteca, mentre 
Guglielmo spiega ad Adso che ha preso paura a causa di uno 
specchio deformante, egli rischia di cadere in una botola che si 
apre all’improvviso e lascia cadere la lanterna che ha in mano: 
il fuoco si propaga in fondo al pozzo, ma non reca danno. L’al-
tra avvisaglia o isotopia del fuoco è montata dal film in modo 
alternato alle scene della seconda visita alla biblioteca, quel-
la che vede Guglielmo affrontare Jorge, entrando nella stanza 
segreta detta “finis Africae”. I due discutono del libro della Poe-
tica di Aristotele dedicato alla Commedia, mentre fuori dall’ab-
bazia Bernardo Gui, a capo di una processione di monaci oran-
ti, visita i tre condannati al rogo, già legati e unti di olio sopra 
le pire di legna. Le fiaccole tenute alte dai monaci e dai solda-
ti sono una luce che scalda e squarcia la semioscurità dell’al-
ba invernale, tinta di rosa e rossi all’orizzonte. Le pire accese 
diventano allora il controcanto del rogo della biblioteca, in una 
sequenza a montaggio alternato.

Come nel romanzo, Jorge ha cercato di chiudere nella 
stanza segreta Guglielmo e Adso, ma poi i due riescono a ritro-
varlo nel labirinto della biblioteca, e quando Jorge viene sco-
perto a divorare le pagine avvelenate del libro, dicendo le paro-
le tratte dall’Apocalisse di Giovanni, con un gesto brusco del-
la mano fa cadere lontano la lampada a olio tenuta da Adso, e 
un primo cumulo di pergamene prende fuoco all’istante rispet-
tando l’aspettualità letteraria. Ma attenzione: l’incendio della 
biblioteca divampa un attimo prima dell’accensione delle pire 
per bruciare i falsi eretici, e le due scene tra fumo e bagliori 
paiono sovrapporsi. Se da un lato vediamo i soldati accendere il 
fuoco sotto al povero Salvatore, ripreso dal basso e con la figura 
che si offusca nel fumo – quasi un omaggio alla Giovanna d’Ar-
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co di Dreyer 32 – dall’altro abbiamo appena visto Jorge brucia-
re personalmente il libro di Aristotele sul rogo appena divam-
pato nella biblioteca e poi perire per le fiamme egli stesso. Tra 
l’altro, Jorge muore facendo tutto da solo, anzi appare come 
colui che porta in giro come torcia umana il fuoco nella biblio-
teca, mentre nel romanzo era colpito da una spinta di Gugliel-
mo, che cercava disperatamente di salvare il prezioso mano-
scritto. La sequenza cinematografica mette in scena rapidi gio-
chi enunciativi di alternanza tra soggettive e oggettive, primi 
piani e dettagli (sguardi ravvicinati) e campi lunghi o visioni 
dall’alto (sguardi a distanza), sia all’interno della biblioteca, sia 
all’esterno. Inoltre si alternano, nella dialettica del campo/con-
trocampo tra i protagonisti, sguardi dall’alto (dalle scale, dal-
le pire o dalla collinetta di fronte a queste) e sguardi dal basso 
(dall’abbazia verso la torre dell’edificio o dalla folla verso l’in-
quisitore). Il gioco del montaggio alternato tra esterni e interni 
viene risolto dall’immagine della torre della biblioteca che bru-
cia nella notte, avvistata dalla gente e dai monaci che stanno 
assistendo al rogo di Salvatore. Il rituale spettacolare organiz-
zato dall’inquisitore Bernardo Gui per i suoi roghi si trova così 
a corto di pubblico, anzi in difficoltà perché parte del popo-
lo tenta di avanzare minaccioso, mentre brucia anche l’ex-dol-
ciniano ed ex-cellario dell’abbazia, Remigio da Varagine. Nel 
frattempo, dentro la biblioteca il rogo è al massimo: Jorge viene 
sepolto da travi infuocate, Guglielmo grida dall’alto ad Adso di 
mettersi in salvo e fuggire, mentre scale crollano, vampe si alza-
no in ogni dove, con una forte luce chiara, e tutto sembra per-
duto. All’esterno, Bernardo Gui cerca, inutilmente, di far bru-
ciare anche la ragazza, poi fugge riparato dai soldati, mentre il 
popolo lo minaccia.

Tutto il mondo retto fino a quel momento dalle imposi-
zioni dell’ordine e della religione sembra crollare assieme alla 
biblioteca. In una lunga scena, Guglielmo appare attorniato 

32  C.T. Dreyer, La passion de Jeanne d’Arc (1928).
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dal fuoco in tutte le stanze della torre, mentre sta cercando di 
raccogliere e salvare i libri che ha più vicino: anche lui sembra 
destinato alla stessa fine di Jorge, e dei monaci bruciati sulle 
pire poco prima: incrocia le mani sui libri e appoggia la fron-
te, come sconfitto. I monaci fuori dall’edificio si danno da fare 
per sfondare la porta, poi per portare secchi d’acqua, inutil-
mente. Adso esce dalla torre, indenne (e con la tonaca, men-
tre nel romanzo l’ha sacrificata per tentare di spegnere l’incen-
dio): vede Bernardo Gui che sta partendo precipitosamente e 
gli si scaglia contro, cercando addirittura di fermargli la fuga. 
Questo gesto di Adso, totalmente inventato rispetto al roman-
zo, lo fa diventare di colpo adulto, sicuro di sé, come se aves-
se superato delle prove che l’hanno fatto crescere. Poi Adso ha 
una visione dall’esterno dell’incendio in corso nella torre, che 
rivedremo un’ultima volta prima del finale, devastata dal fuo-
co. Anche Guglielmo esce, affumicato in viso e proteggendo 
con il suo saio alcuni libri: ha seguito i topi, come aveva inse-
gnato ad Adso nella loro prima entrata notturna alla biblioteca.

Nel romanzo, come sappiamo, non si mostra nulla dei 
roghi degli eretici (e non si sa più nulla della sorte della ragazza, 
che nel film si salva): tutta la sequenza alternata è quindi una 
amplificazione del film, come accade anche per la morte vio-
lenta di Bernardo Gui. Le potremmo definire delle invenzioni 
figurative 33 e delle espansioni narrative.

4.	 Figure del fuoco

La sequenza dell’incendio nel film di Annaud diventa un 
dispositivo di senso che costruisce diversi livelli enunciazionali, 
discorsivi e narrativi, affettivi e percettivo-sensoriali. Nel mon-
taggio alternato delle due situazioni narrative, l’incendio della 
biblioteca e il rogo dei presunti eretici, il film riesce a costru-

33  N. Dusi, Contromisure, cit.
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ire similitudini figurative e diagrammi figurali, con i quali far 
svoltare la visione. In termini figurativi, abbiamo accennato 
alle fiaccole del corteo esterno, che rimano con la fiamma della 
lucerna in mano ad Adso dentro la biblioteca; poi la morte sul 
rogo di Salvatore, raccontata in un crescendo di invisibilità e 
gemiti, tra barbagli e striature di luce e nuvole di fumo, entra in 
risonanza visiva con la morte violenta e incendiaria del “vene-
rabile” Jorge, quasi a dimostrare la tesi del romanzo che questi, 
col suo fanatismo religioso, rappresenti il vero Anticristo. Più 
avanti, fiammate e fumi sfibrano e defigurano anche la silhou-
ette di Guglielmo, mettendolo in risonanza con i roghi ester-
ni, e però sottolineando anche la disperata e impari ricerca di 
salvare qualche libro. Tra l’altro, nel film, il fuoco diventa un 
agente di distruzione, ma anche di salvezza della ragazza sen-
za nome, che verrà risparmiata a causa della confusione creata 
dall’incendio alla biblioteca. E ricordiamo che, narrativamente, 
il rogo della biblioteca proibita e dell’abbazia prefigura anche 
un passaggio verso una liberazione (momentanea) del popolo 
dal dominio ecclesiastico e imperiale.

Ma c’è un livello del film diverso, plastico e figurale, 
che permette un’estetica delle forme imperfette della visio-
ne: sono i fotogrammi in cui la flagranza delle fiammate sem-
bra squarciare l’inquadratura. Dal punto di vista dello spetta-
tore, il momento drammatico del racconto si confonde con 
la fascinazione data dal molteplice in movimento, tra fiamme, 
fumi e folla. Il fuoco diventa allora non solo immagine animata 
ma, al contempo, immagine stessa del movimento. Se le figu-
re del fuoco si prestano al sovraccarico di colore e di luminosi-
tà, sono un vettore di intensità che appare al contempo pieno 
di sbavature, circondate dal fumo e dall’indistinzione. L’effet-
to della visibilità ridotta, inoltre, è quello di un massimo effet-
to di presenza: non a livello figurativo, bensì a livello figurale, 
con un’attenzione all’aspetto cromatico, luminoso, spaziale ed 
eidetico-cinetico, al loro divenire movimento. Ricordiamo che 
per Deleuze, la luce permette di cogliere l’immagine-tempo nei 
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suoi diversi «movimenti di intensificazione»: la luce è infatti «il 
movimento intensivo per eccellenza» 34.

Il fuoco e il fumo diventano allora attanti della deforma-
zione e fibrillazione dell’immagine, e mostrano al lavoro l’at-
tività enunciativa, con il suo fascio di operazioni che accom-
pagnano la percezione. Nell’alternarsi di massima luminosità 
e massima oscurità, le cortine di fiamme e di fumi sfrangiano 
parzialmente lo schermo, contrapponendo al nitido profilo di 
un viso in controluce o in penombra una rete mobile di punti 
di intensità luminosa, una cortina in movimento, una materia 
instabile che sfrangia l’immagine e la trasforma gradualmen-
te, con una de-strutturazione dei corpi e degli oggetti. Una 
de-figurazione che sradica, sfigura, i nostri codici di riconosci-
mento e le nostre griglie percettive e semantiche. Nel film di 
Annaud, la sequenza del montaggio alternato di roghi e incen-
di permette così una costruzione figurale dell’immagine. Si trat-
ta di mostrare le tensioni che attraversano i testi grazie a filigra-
ne sensibili, percettive, tensive e affettive, che lavorano sul cor-
po dello spettatore in modo diverso rispetto alle variabili figu-
rative e alla loro messa in discorso. Un figurale che sorge tra le 
serie (nel conflitto tra le serie) del figurativo e del plastico, nel-
lo svuotamento e nella dissipazione della figura che apre alle 
sostanze e alla carne del mondo, evidenziando i ritmi, le ten-
sioni e le forze che reggono un’immagine audiovisiva. Il film di 
Annaud costruisce così una tensione tra il visibile e il sensibile 
e un “effetto di presenza” lavorando sulla «configurazione e de-
figurazione dell’immagine» 35: l’incendio diventa un evento che 
si stacca dalla rappresentazione mimetica, e in qualche modo, 
ci “punge” 36. È anche per questo, nonostante le molte libertà 

34  G. Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 
(trad. it. Cinema 1. L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1984, p. 66).

35  P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro, Milano, Bompiani, 2007, 
p. 186.

36  R. Barthes, L’obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982 
(trad. it. L'ovvio e l'ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi, 1985).
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e semplificazioni, che il film riesce nella sua ricerca di effetti di 
senso equivalenti, o affini, a quelli del romanzo.

5.	 L’incendio nella serie TV

La serie televisiva del 2019, nell’ottavo e ultimo episo-
dio, riprende dal film di Annaud l’invenzione figurativa del 
montaggio alternato per narrare al contempo l’incendio della 
biblioteca e il destino dei tre condannati dal tribunale dell’In-
quisizione. Se nel romanzo la loro sorte è solo accennata, come 
un’ipotesi di Guglielmo, nel film abbiamo visto aprirsi un con-
trotempo narrativo che permette di instaurare un paragone tra 
cultura per pochi (la biblioteca) e potere repressivo della Chie-
sa (Salvatore e Remigio muoiono come eretici, mentre la ragaz-
za si salva), con il crollo di entrambe le verità. Anche la serie 
propone la scansione ritmica e aspettuale dell’incendio propo-
ste dal romanzo e dal film, perché le fiamme nascono istan-
taneamente e si propagano in modo invincibile. E anche in 
questo caso l’incendio permette di aprire una logica figurale 
tra sfigurazione e defigurazione dei corpi e degli ambienti, con 
deflagrazioni di forze che sfibrano l’immagine e trasformano la 
visione in esperienza sonora e “aptica” 37. Dal romanzo vengono 
anche riprese le esplosioni di porte e finestre, nonché la dispe-
rata accettazione di Guglielmo nel guardare, da fuori, la cata-
strofe. Nel racconto televisivo, Guglielmo è stato salvato dal 
giovane Adso: lo vediamo infatti poco prima nella biblioteca in 
fiamme con alcuni volumi in braccio, smarrito e incerto, con 
Adso che lo scuote e lo aiuta a uscire. Nella serie si eliminano 
le descrizioni letterarie dell’espansione dell’incendio alla catte-
drale e agli altri locali dell’abbazia, ma si mantengono singole 

37  G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Dif-
férence, 1981 (trad. it. Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata, 
Quodlibet, 1995).
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scene (perdute dal film) come la corsa di un cavallo infuocato 
che travolge e uccide il vecchio monaco Alinardo.

Il rapido alternare di punti di vista in soggettiva e oggetti-
va, che caratterizzava la trasposizione del film rispetto al roman-
zo, viene mantenuto assieme al gioco di punti di vista interni 
ed esterni. Anzi, viene rilanciato grazie alla scena dell’uccisio-
ne di Anna, permessa da un momento di distrazione colletti-
va a causa dell’esplosione della porta della torre. Approfondia-
mo allora questo personaggio di ragazza guerriera vendicatri-
ce, inventato ad hoc dalla fiction seriale. Come nel romanzo 
e nel film, la ragazza del popolo amata da Adso è stata impri-
gionata, ma nella serie TV la lunga sequenza dell’incendio gio-
cata sull’alternanza tra scene all’interno della biblioteca e sce-
ne all’esterno nei cortili dell’abbazia, dove Bernardo Gui ten-
ta di farla bruciare come strega, viene interrotta dall’intervento 
di Anna, che si sacrifica per salvare un’innocente. Nelle scene 
del montaggio alternato in cui vediamo cosa accade agli eretici, 
infatti, troviamo Gui e i cardinali devoti al papa di Avignone 
che scendono le scale per andare in cortile assieme a Salvatore e 
Remigio tenuti dalle guardie, mentre la ragazza è già fuori, sul 
rogo ancora da accendere. Gui dà l’ordine di procedere e una 
guardia prende una fiaccola, ma poi viene catturato da Anna 
che gli ferisce una gamba e gli tiene una lama alla gola. Il dia-
logo tra i due è sintomatico dell’adattamento particolarmente 
innovativo sul personaggio femminile: quando Anna gli dice 
di liberare la ragazza, risponde infatti alla domanda dell’inqui-
sitore («chi sei tu per darmi ordini?») con la frase: «una donna, 
quel sacco di merda e perversione che tanto ti fa orrore». Una 
“protofemminista” invade quindi il mondo finzionale tratto 
dal romanzo di Eco. Anna riesce nel suo intento, e la ragaz-
za fugge rubando un cavallo. Poi Anna si presenta a Gui: «hai 
bruciato vivi mio padre e mia madre […] hai massacrato mio 
marito e mio figlio», poco prima di venire ferita a morte da uno 
dei prelati che riesce a colpirla con una lancia. Intanto sono 
usciti dalla torre in fiamme Adso e Guglielmo, illesi e carichi di 
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libri. Adso vede Anna (che conosce da incontri precedenti tra-
mite la ragazza), si precipita da lei, le sfila la lancia e la benedi-
ce; lei morendo gli sussurra: «è viva». La morte della co-prota-
gonista degli ultimi episodi della miniserie diventa un momen-
to di climax narrativo, sottolineato dalla musica elegiaca e dal 
tempo lento dell’azione, in contrasto con la concitazione dovu-
ta all’incendio. Nella serie TV la ragazza salvata non rivedrà più 
Adso (come accadeva invece nel film, per un ultimo saluto); 
Remigio morirà non sul rogo dell’Inquisizione (come nel film), 
bensì suicida nell’incendio della biblioteca, e Salvatore reste-
rà vivo. Mentre nel film di Annaud il perfido Bernardo Gui 
muore mentre tenta la fuga (con una rassicurante punizione 
del personaggio malvagio), nella fiction TV invece egli riesce 
ad andarsene, anche se ferito. Come nel film, anche la sequen-
za dell’incendio della serie gioca in effetti, grazie al montaggio 
alternato, col doppio racconto che intreccia le due passioni del 
giovane Adso: l’amore per il sapere e l’amore terreno. Ma la 
serie esplora più a fondo la relazione tra i due, facendo diven-
tare la giovane una profuga occitana che parla la sua lingua, ha 
subito violenza da parte dei soldati, e apprezza la delicata timi-
dezza del novizio. Riguardo alla figura di Anna, che nella serie 
è (con molti flashback didascalici) la figlia dell’eretico Dolcino 
e della sua compagna, la sua pista narrativa dedicata alla ven-
detta e alla ricerca delle lettere del padre all’interno dell’abbazia 
si trasforma in una repentina scelta di sacrificio. Tra l’altro l’i-
sotopia del libro proibito, cioè la pista investigativa seguita da 
Guglielmo da Baskerville (rivelatasi corretta nell’incontro con 
il vecchio Jorge, nella scena che precede l’incendio della biblio-
teca), è affiancata nella serie TV a quella delle lettere eretiche 
trafugate segretamente da Remigio e nascoste anch’esse nella 
biblioteca. È un modo della sceneggiatura di fare emergere una 
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linea narrativa rimasta sommersa nel romanzo di Eco e di met-
tere in evidenza il sottotesto delle eresie 38.

Con la morte di Anna è l’incendio a prendere il soprav-
vento: torniamo infatti alla torre in fiamme, a Guglielmo che 
guarda affranto, poi arriva uno stacco nero. Vediamo ora da 
lontano il monastero, da cui sale un gran fumo, mentre la voce 
off narrante ci informa che: «L’abbazia bruciò per tre giorni e 
tre notti, al terzo giorno, seppelliti i cadaveri, i monaci abban-
donarono l’abbazia ancora fumante come un luogo maledet-
to». La serie TV si spinge ben oltre il finale del film, dopo 
aver mostrato Adso che nel bosco cerca invano la ragazza amata 
(«dell’unico amore della mia vita non sapevo e non seppi mai il 
nome», recita la voce narrante). Il racconto prosegue infatti nel 
giorno successivo, con un dialogo di commiato tra Guglielmo 
e Adso attorno alla perdita della biblioteca (e all’Anticristo in 
arrivo), la vera saggezza, e l’importanza di «far sì che gli uomi-
ni ridano della verità, far sì che la verità rida». Un finale molto 
più vicino a quello del romanzo di Eco.

Lo sceneggiatore e regista Giacomo Battiato spiega di aver 
cercato «una trasposizione il più possibile aggressiva e viva della 
vicenda e dell’epoca, temendo un approccio classico, pedante, 
o peggio, polveroso» 39. In effetti, come vedremo nelle conclu-
sioni, l’operazione di scrittura della miniserie fonde le logiche 
della serialità con quelle della transmedialità contemporanea.

38  F. Montanari, Figure eretiche e conflitti socioculturali ne “Il nome 
della rosa”, fra serie tv e romanzo, in «Mediascapes journal», 2020, fasc. 16, 
pp. 74-89, https://rosa.uniroma1.it/rosa03/mediascapes (consultato il 3 
luglio 2021).

39  G. Battiato, A proposito di una serie televisiva da “Il nome della 
rosa”. E alcune riflessioni su chi sia mai “l’autore” nelle serie televisive, in Forme 
della serialità. Oggi e ieri, a cura di A. Giannitrapani e G. Marrone, Palermo, 
Museo Pasqualino, 2020, pp. 111-118, p. 114.
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6.	 Conclusioni

Nella sequenza dell’incendio, ma in effetti in tutto il film 
di Annaud, si propone una rete di equivalenze al romanzo sia 
dicendo «la stessa cosa in un altro modo» 40, sia dicendo (anche) 
dell’altro: il film mira infatti a una propria coerenza estetica, 
esplora piste narrative lasciate aperte dal romanzo, e si rivolge 
al contempo a un pubblico europeo mainstream di gusto gene-
ralista e a un pubblico più raffinato ed esigente. E tuttavia, nel 
suo film realista, Annaud sembra pensare all’Othello di Wel-
les (1951), con le fiaccolate che squarciano la notte, e si con-
fronta con le prospettive dal basso e i corpi intravisti tra fumi e 
fiamme nel rogo di La passione di Giovanna D’Arco di Dreyer 
(1928). Ma dovremmo anche ricordare Excalibur di Boorman 
(1981): un film fondativo – almeno per il pubblico dell’epoca 
– rispetto al modello (o meglio il cliché) del Medio Evo come 
“secolo buio”, gotico e cruento.

Ragionare nei termini di una traduzione intersemiotica 
significa mantenere lo sguardo legato ai problemi di «equiva-
lenza funzionale» 41, e non di statica fedeltà: una equivalenza da 
intendersi cioè dinamicamente, tesa tra l’“adeguatezza” della 
trasposizione al testo source e la “accettabilità” del testo target 
nella nuova cultura di arrivo, anche rispetto ai suoi diversi sco-
pi comunicativi 42.

Il film di Annaud presenta, in effetti, una tensione costan-
te tra il desiderio di riproporre effetti di senso equivalenti a 
quelli del romanzo, e l’esigenza di rispettare le contraintes pro-
duttive e realizzative, salvaguardando inoltre quelle inevitabili 
differenze che lo rendono un testo esteticamente autonomo. È 

40  G. Genette, op. cit., p. 9.
41  U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, 

Bompiani, 2003.
42  G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amster-

dam-Philadelphia, Benjamins, 1995; P. Cattrysse, Descriptive Adaptation 
Studies: Epistemological and Methodological Issues, Antwerp, Garant, 2014.
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quel che accade anche per la serie firmata da Giacomo Battia-
to, che mira a una equivalenza su molti dei temi essenziali del 
romanzo, ad esempio «l’integralismo religioso […], la povertà 
francescana […], le relazioni tra Stato e Chiesa […], la poten-
za eversiva del riso» 43, con una grande attenzione al rispetto dei 
dialoghi di Guglielmo e alla valorizzazione del punto di vista 
del novizio. Ma la serie apre anche a quelle che Mittell 44 defini-
sce come le logiche “centripete” e “centrifughe” dello storytel-
ling transmediale e della serialità televisiva. Le storie inedite 
(backstories) che reinventano e approfondiscono, grazie ai molti 
flashback, il passato di alcuni personaggi (Adso, Remigio, Gui, 
la ragazza senza nome) sono un modo centripeto di lavorare sul 
rispetto del “canone” fissato dallo storyworld di partenza, ipo-
tizzando cosa motiva i personaggi a partire dalle tracce lasciate 
nel romanzo. L’invenzione del personaggio di Anna, la figlia di 
Dolcino in cerca di vendetta, fa invece parte delle logiche cen-
trifughe dell’espansione narrativa, che riscrivono il mondo nar-
rativo con innovazione e trasgressione: si tratta in questo caso 
di costruire racconti paralleli e alternativi, dei what if simili 
alle pratiche di riappropriazioni dei fan e alle logiche del para-
quel  45. È anche un tentativo di intercettare nuovi pubblici, con 
un personaggio che richiama le guerriere di serie di culto come 
Il trono di spade (HBO, 2011-2019) o l’arciera della saga cine-
matografica The Hunger Games (Ross, Lawrence, 2012-2015).

Con la serie televisiva la traduzione intersemiotica diven-
ta intermediale, perché siamo di fronte al risultato di un dop-
pio legame traduttivo e di un confronto sia con il romanzo 
sia con il film. Ma con la fiction TV entra in gioco anche una 

43  G. Battiato, A proposito di una serie televisiva da “Il nome della 
rosa”, cit., pp. 112-113.

44  J. Mittell, Complex Tv. The Poetics of Contemporary Television Sto-
rytelling, New York, New York University Press, 2015 (trad. it. Complex Tv, 
Roma, Minimum Fax, 2017).

45  D. Meneghelli, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il 
testo espanso, Milano, Morellini, 2018.
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modalità tipica della transmedialità contemporanea, che usa 
la serialità per costruire mondi e per espanderli. Sono, come 
anticipavamo in apertura di questo saggio, processi traduttivi 
e interpretativi da collocare in un insieme mediale più ampio, 
ecosistemico, che possa tener conto al contempo delle continu-
ità intersemiotiche e intermediali e delle discontinuità transme-
diali della variazione e dell’estensione narrativa.



97

Giovanna Santaera

Intermedialità e viralità in Zerocalcare tra 
fumetti, media e racconti seriali animati

PIXEL
È la risoluzione che mi frega
Zerocalcare, Lontano dagli occhi

Io credo che nessuna cosa,
se la guardi da abbastanza vicino,
sia monolitica.
Zerocalcare, Lontano dagli occhi

1.	 Punti per pixel: l’in-definizione di Zerocalcare

In alcune tavole del graphic novel Kobane Calling (2016) 
il fumettista Michele Rech, in arte Zerocalcare, prova a spie-
gare il motivo più profondo della sua partenza per un raccon-
to sul conflitto in Siria. La difficoltà di dargli parola e immagi-
ne si traduce in una vignetta “pixellata”. Una sgranatura, come 
dice l’autore, che trasmette la difficoltà della messa a fuoco dei 
motivi della partenza e del racconto. Molte pagine dopo questo 
grumo, intitolato proprio PIXEL, finisce per rivelarsi come un 
cuore pieno di ferite, immagini e parole raccolte altrove: il suo 1.

La sequenza incide quasi come una matrice il lavoro 
intermediale dell’autore diviso fra l’azione e la riflessione cre-
ativa sui livelli materiali e immateriali di “definizione” dei lin-
guaggi mediatici (rispetto alla storia, alla società, alle tecnologie 

1  Zerocalcare, Kobane Calling. Facce, parole e scarabocchi da Rebib-
bia al confine turco siriano, Milano, Bao Publishing, 2016, pp. 11, 41, 42.
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e agli immaginari) e l’espressione sensibile dei chiaroscuri della 
realtà umana connessi agli stessi.

Il percorso dell’artista si connota per il forte tratto ricono-
scibilmente legato al mondo dei comics ma di questo manife-
sta la lunga scia di irriducibili sconfinamenti fra cinema, gior-
nalismo, letteratura, animazione e format digitali rispetto ai 
quali non è possibile che procedere a una sorta di mappatu-
ra come suggerito da Beaty e Hartfield 2. Gran parte dei lavori 
di inchiesta e reportage, infatti, si sono trasformati in graphic 
novel. Recensioni di film, serie tv e cronache da festival in (web) 
comics 3 o in video animati. La prossimità al cinema e al video è 
rintracciabile ‒ oltre che nelle logiche compositive e nel riuso 
costante attraverso precise «scelte iconografiche» 4 dell’immagi-
nario culturale dei due media, in un’ottica spiccatamente sto-
rica e intergenerazionale 5 – con la realizzazione della sceneg-
giatura per il film tratto da La profezia dell’Armadillo nel 2013, 
videoclip e serie (una prodotta durante la pandemia, Rebibbia 
Quarantine, e l’altra in produzione per Netflix dall’evocativo 
titolo Strappare lungo i bordi).

La vastissima produzione di Zerocalcare inoltre è disse-
minata e si autogenera attraverso un racconto al tempo stes-
so autobiografico e collettivo, autonomo e partecipato grazie 

2  Comics studies. A Guidebook, a cura di B. Beaty e C. Hartfield, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 2020, p. 1.

3  Un web comic in senso stretto è stato prodotto nel 2018 dall’artista 
con Giacomo Bevilacqua sul sito https://caldaje.com/2018/06/25/capitolo-
2-il-grande-esodo/ (consultato il 3 giugno 2021).

4  Zerocalcare, Macelli, in «Internazionale», vol. XXVI, 2019, fasc. 
1316, pp. 38-69, p. 45.

5  Il riuso di materiali culturali di Zerocalcare viaggia infatti anche 
dalla dimensione presente verso il passato rimediando storie e miti classi-
ci. Costante, invece, è il riuso dell’immaginario culturale della produzione 
audiovisiva in un’ottica educativa e di confronto fra generazioni: si veda per 
es. Zerocalcare, 7 Contributi fondamentali all’educazione dei Cavalieri del-
lo Zodiaco allo sviluppo delle nostre personalità, in «Wired», 24 ottobre 2016, 
https://www.wired.it/play/fumetti/2016/10/24/zerocalcare-cavalieri-dello-
zodiaco/ (consultato il 6 giugno 2021).
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agli scambi con il pubblico, sviluppato tra prodotti analogici e 
contributi sparsi online, in cui più si avverte lo sconfinamento 
quotidiano fra pubblico e privato tipico del digitale.

L’“in-definizione” dell’artista si cala però sino al livel-
lo compositivo più profondo in ogni tavola, piano realizzato 
fra pagine e schermi: animando una forte riflessività sul piano 
dell’autorialità delle narrazioni, le pratiche legate alle tecnolo-
gie e gli impatti che tali forme di medialità assumono 6.

È questo il livello che si prende qui in esame. L’attività 
di Zerocalcare rientra certamente in quei casi individuati da 
Mario Tirino come exempla fumettistici, tra “nuvole e pixel”, 
«in grado di esibire un particolare grado di innovazione rispet-
to al rapporto tra sistemi mediali e transmediali, pubblici, tec-
nologie di fruizione e immaginari popolari» 7. Rispetto a que-
sta idea, sembra necessario aggiungere uno sguardo più marca-
to e in stretto rapporto alle rappresentazioni, le storie, i conte-
nuti tematici che, come nel caso di Zerocalcare, sono conden-
sati nella composizione, ricomposizione e condivisione collet-
tiva delle opere.

Questa modalità, che lega teoria, pratica e fruizione, 
stressa in particolare l’idea di un approccio artistico comples-
sivo che si appropria di una «narratività intermediale» 8 e rea-
lizza opere riconoscibili come «narrazioni mediali» 9. L’approc-
cio analitico deve rispondere allora a un’analisi «comparatistica 

6  Tale punto di osservazione può così integrare il rapporto di anali-
si tra comics e web auspicato da Cristina Greco, cfr. C. Greco, A brand new 
graphic novel. Strategie in divenire del fumetto online, in «E|C», vol. XII, 2018, 
fasc. 23, pp. 158-169.

7  M. Tirino, Nuvole e pixel. Per una lettura sociologica del fumetto spe-
rimentale contemporaneo, in Sguardi dalle scienze sociali, a cura di A. Santorno 
e L. Bifulco, Napoli, Funes/Ipermedium, pp. 69-95, p. 69.

8  Oltre l’adattamento? Narrazioni espanse: intermedialità, transmediali-
tà, virtualità, a cura di M. Fusillo, M. Lino, L. Faienza, L. Marchese, Bolo-
gna, il Mulino, 2020, p. 12.

9  Ivi, p. 7.
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intermediale» 10, proposta nei più recenti studi su opere, auto-
ri e processi che migrano fra media, oggetti e storie irriducibili 
sotto un unico apporto, motivato da precise necessità estetiche.

In quest’ottica, il fumetto in relazione agli altri media, 
passando per il digitale in particolare, ha dato vita a varie 
«interferenze», come le definisce Frezza: fra statuti ontologi-
ci diversi, grazie alla lavorazione pixel per pixel, l’ampliamen-
to delle possibilità di visione di contenuti prima invisibili e le 
dinamiche di produzione partecipata 11. Da questa spinta sem-
bra nascere una quarta interferenza che come nel caso di Zero-
calcare le racchiude tutte puntando l’attenzione attraverso pre-
cise strategie materiali sulle modalità di “trasmissione” che si 
manifestano prima, durante e dopo la genesi dell’opera.

È un’intermedialità che si sostanzia e non può che essere 
letta, come proposto da Edward King e Joanna Page a proposi-
to di alcuni graphic novel, attraverso un’ampia lente performa-
tiva che riguarda i linguaggi, le tecnologie, le narrazioni (inte-
se sia come opere che contenuto), i contesti di circolazione e le 
entità umane coinvolte, da analizzare attraverso un approccio 
visuale, mediologico e sistemico 12. L’idea degli autori dell’esi-
stenza di tali opere come performance intermediali, però, stimo-
la il loro ripensamento come un genere specifico attraverso la 
raccolta e l’analisi comparata per verificarne la validità.

L’ultimo concetto da rileggere, prima di immerger-
ci nell’analisi in questa prospettiva di Zerocalcare, è quello di 
viralità, che sembra sintetizzare con echi diversi i processi, le 

10  Ibidem.
11  G. Frezza, Interferenze digitali. Gli adattamenti transmediali dal 

cinema al fumetto e alla fiction, in Oltre l’adattamento?, cit., pp. 29-36. Per 
una riflessione sui cambiamenti tra comics e digitale si veda anche A. Alet-
ta, Dalla tavola al touch (e ritorno). Rimediazioni tra fumetto cartaceo e digi-
tale in Leo Ortolani, in «H-ermes, Journal of Communication», 2020, fasc. 
18, pp. 209-228.

12  Cfr. E. King, J. Page, Intermediality and Graphic Novel as Perfor-
mance, in Id., Posthumanism and the Graphic Novel in Latin America, Lon-
don, UCL Press, 2017, pp. 182-185.
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dinamiche e gli effetti in campo. Il termine “viralità” nel corso 
degli ultimi due anni si è legato alle riflessioni sulla medialità 
legata alla pandemia da Sars-Covid 19 che ha avuto un ruolo 
“catalizzatore” di tratti già in corso, segnando un punto di con-
sapevolezza nuovo o di revisione degli stessi 13. Già prima, infat-
ti, erano emerse per esempio potenzialità e limiti delle narra-
zioni mediali e il bisogno di una responsabilità “virale” comu-
ne nei loro riguardi:

Le storie e gli immaginari transitano tra diversi territori media-
li, si depositano momentaneamente su un medium di riferimento, 
si rimettono in circolazione tramite altri; utilizzando una metafora 
“bio-mediologica” assai diffusa, diventano “virali”: mutano e si ade-
guano ai differenti media, in modo da moltiplicarsi nei canali della 
comunicazione e della distribuzione; inoculano immaginari nei fru-
itori e indicano le modalità per aumentare il contagio tramite esten-
sioni e pratiche mediali, a volte spontanee […] a volte meno […] 14.

Partendo da questi presupposti, si è scelto di guarda-
re alle performance intermediali di e raccontate da Zerocalca-
re affrontando però una produzione meno sondata dell’auto-
re che riguarda i contributi in rivista, sul blog e i suoi prodot-
ti sui social media.

13  Sul tema si veda E. Gipponi, C. Grizzaffi, Le Arti della Politi-
ca. Immaginari dell’Epidemia: satira, film, serie TV e webseries al tempo del 
COVID-19, in «Comunicazione Politica», 2020, fasc. 2, pp. 329-334; V. De 
Luca, M. Spalletta, Pandemie Mediali. Narrazioni, socializzazioni e conta-
minazioni del mediavirus, Aprilia, Aracne, 2020; Virale. Il presente al tempo 
della pandemia, a cura di R. De Gaetano e A. Maiello, Cosenza, Luigi Pel-
legrini, 2020.

14  M. Fusillo, M. Lino, L. Faienza, L. Marchese (a cura di), op. 
cit., p. 8.
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2.	 Materialità degli spazi mediali

Il primo esempio, ultimo in ordine di tempo, è il con-
tributo La dittatura immaginaria offerto da Zerocalcare per 
«Internazionale» del 14 maggio 2021 sul fenomeno della can-
cel culture 15. In ventisette pagine l’artista presenta dieci “cose 
banali” sull’argomento, modalità di presentazione a elenco 
adottata in molti dei suoi contributi, che richiama la tendenza 
a organizzare il discorso per punti, tipico del web e soprattutto 
degli articoli su blog. Le argomentazioni sono suddivise inoltre 
in tre parti (Le cose che non esistono, Le cose che non vanno 
bene e Le cose che auspicherei), presentate graficamente come 
copertine interne illustrate di un libro.

Come accade spesso, l’autore romano, pur rivolgendosi a 
un pubblico informato come è quello della rivista, prepara una 
definizione per rendere più accessibile il contenuto a chi non 
ne ha mai sentito parlare, consapevole forse anche della circola-
zione poi delle tavole al di là della sede editoriale. È una pratica 
ricorrente in cui spesso Zerocalcare identifica questa parte del 
proprio pubblico con la madre (con la quale instaura un ironi-
co gioco dialettico) e si appropria di strumenti digitali di prima 
consultazione come l’enciclopedia online Wikipedia. Secondo 
la formula usata qui la cancel culture si identifica come:

una forma di boicottaggio che mira a escludere dal consesso pubbli-
co chi promuove o adotta comportamenti discriminatori o offensivi 
(o ritenuti tali secondo i parametri del dibattito USA sulla diversità 
e l’inclusività) 16.

Sin dalle prime battute emerge dunque la centralità del 
contributo rispetto a un sistema di comunicazione, alle sue 

15  Zerocalcare, La dittatura immaginaria in «Internazionale», vol. 
XXVIII, 2021, fasc. 1409, pp. 49-75.

16  Ivi, p. 49.
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ambiguità e agli impatti 17. La dimensione del confronto nel-
la narrazione si fa spesso internazionale, individuando in que-
sto caso negli Stati Uniti l’insorgere di una cultura dai risvolti 
incerti sul tema del politically correct e delle forme di censura o 
critica che ne derivano.

La messa in discussione degli effetti parte da una premes-
sa fra immagini e parole sulla prima copertina interna, in cui 
Zerocalcare si espone in prima persona non solo come voce 
narrante e come autore («maschio bianco cisetero che scrive 
però contenuti comici e attinge a una lingua parlata definita 
“sporca”» 18) ma anche come artista letto da un pubblico atten-
to alle questioni, per cui dovrebbe essere «secondo un certo 
tipo di narrazione» molto influenzato 19.

In realtà, come spiega nella prima sezione, in Italia la 
politica della cancel culture non esiste, almeno nella forma del-
la “dittatura di genere” propagandata costantemente, qui per-
sonificata dall’unicorno generale August@ (si noti anche qui 
l’uso della chiocciola adottato in rete in ottica inclusiva). Ciò 
accade a dispetto, invece, di giornali e tv che hanno la licenza 
di un uso libero e spesso eccessivo delle parole soprattutto nei 
titoli in nome della libertà di stampa e di opinione.

Se esiste una forma di conflitto, scrive alla fine Zerocal-
care, è più legata all’assenza di una vera dialettica di confronto. 
Questa tendenza secondo l’artista è strettamente legata in Italia 
all’eredità degli anni di piombo ma si avverte però anche nel-
le comunicazioni contemporanee, specialmente quelle online, 
quando si è chiamati a commentare in assenza di competen-

17  Tali presupposti ampliano la portata teorica comunicativa del 
mondo dei comics: cfr. P.F. Davies, Comics as communication. A Functional 
Approach, London, Palgrave Macmillan, 2019.

18  Alle questioni di genere, identità e diversità dedica molti passaggi 
autoriflessivi o dialogici con gli altri personaggi nelle sue tavole dedicando un 
contributo specifico con la pubblicazione di Unioni Civili. Per un approfon-
dimento sul tema nei comics, cfr. Spaces Between. Gender, Diversity and Iden-
tity in Comics, a cura di N. Eckhoff-Heindi e V. Sina, Köln, Springer, 2020.

19  Zerocalcare, La dittatura immaginaria, cit., p. 50.
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ze specifiche uniformandosi a un canone comune o senza una 
visione più complessa delle cose. Ciò accade con un pubblico 
pronto poi, nel caso di una critica, a immediate reazioni online 
pronte a giudicare in toto un autore e la sua opera precedente o 
successiva. Come in tantissime altre sedi, il fumettista richiama 
qui quei commenti all’interno di una vignetta 20.

Il tema, per un paradosso quantitativo, finisce per animare 
i maggiori canali di comunicazione e soprattutto i social estre-
mizzando in maniera voluta l’idea che non è possibile più dire 
nulla. In quest’ultimo caso Zerocalcare avanza l’ipotesi che sia 
dovuto al diffondersi della visibilità di tante “voci critiche” sui 
social, qui riprodotte tra foto profilo e commenti, che inclu-
dono ironicamente anche il classico gattino da web, pronto ad 
augurare le peggiori cose all’autore anche sul piano del corpo 21.

Come agire allora? Da un lato con la riflessione indivi-
duale e collettiva degli effetti del proprio linguaggio, con un 
invito a estendere la propria attenzione anche sulla realtà fuo-
ri dal digitale e dall’altro imparando a dare più ascolto e voce a 
chi non ne ha per un confronto collettivo, senza trascurare del 
tutto i commenti che possono arrivare dai social 22.

Per Zerocalcare è una questione di trattamento dello «spazio 
mediatico» 23, che non è solo simbolico ma anche materiale 24. La 

20  Ivi, pp. 51-52.
21  Ivi, p. 52.
22  Ivi, pp. 53-64. Al tema l’autore ha dedicato anche un contribu-

to: cfr. Zerocalcare, Questa non è una partita a bocce, in «L’Espresso», vol. 
LXIV, 2018, fasc. 3, pp. 49-63.

23  Zerocalcare, La dittatura immaginaria, cit, p. 60.
24  Si preferisce in questa sede parlare più di carattere simbolico che 

metaforico o allegorico per il forte grado di referenza che Zerocalcare man-
tiene con la realtà immaginaria, narrativa e concreta. Per un approfondimen-
to dei secondi si veda R. Capoferro, Allegoria e racconto grafico: il caso di 
Zerocalcare, in «Aisthema», vol. VII, 2020, fasc. 1, pp. 153-176; F.A. Ursi-
ni, Alla Ricerca dei Plumcake Perduti: visual metaphors, satire, and intertextu-
ality in ZeroCalcare’s fumetti, in «Journal of Graphic Novels and Comics», 
2018, fasc. 11, pp. 1-17.
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formula può essere ripensata come «spazio mediale» 25 che inve-
ste tanto i circuiti di trasmissione quanto la configurazione delle 
narrazioni e dei contenuti. Il concetto inoltre non riguarda solo 
prodotti di informazione o editoriali ma investe anche i prodot-
ti artistici che, come sottolinea Zerocalcare, siamo tutti chiama-
ti a valutare nel contesto, anche in direzioni opposte: per evita-
re per esempio, come spiega in La Dittatura Immaginaria, che 
il politically correct possa giustificare distorsioni narrative tali per 
cui si proceda all’affievolimento di fatti storici o a falsificazioni 
reali per il sovrapporsi di una sensibilità contemporanea. Si pen-
si anche ai fenomeni di blind casting e gender swap, cioè di uso di 
attori diversi o uniformi all’eccesso per essere inclusivi, citati qui 
ma già affrontati da Zerocalcare in alcune recensioni a serie tv 26.

L’arte, ricorda il fumettista, non nasce con questa mis-
sione di impegno. Ma in un momento di contrasti automatiz-
zati per il tramite di linguaggi e immaginari, con un appun-
to anche tecnologico rispetto agli algoritmi, assume un ruo-
lo cruciale nella veicolazione di una responsabilità per riusci-
re a entrare in relazione con il mondo e la formazione di «idee, 
spunti, sentimenti» 27.

3.	 Un tecno-punk ecologico fra blog e social media

Questa riflessione, seppur con il “carico di leggerez-
za” simbolica e immaginativa che contraddistingue l’opera di 
Zerocalcare, è presente sin dalle prime produzioni dalla for-
te connotazione sociale, politica e culturale come il contribu-
to di Afab del 2011, sullo stato di violenza incorporato in Italia 
nel sistema proveniente anche da “forze” insospettabili come i 

25  Cfr. Spazio mediale e morfologia della narrazione, a cura di S. Martin 
e I. Piazza, Firenze, Franco Cesati, 2019.

26  Zerocalcare, La dittatura immaginaria, cit, p. 62.
27  Ivi, p. 75.
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forestali, ma anche nelle note più autobiografiche e scanzonate 
del blog a fumetti pubblicato dal 2011.

Fra queste, è esemplare il web comics Repubblicapuntoit-
te 28, tavole in cui l’autore si rappresenta davanti al computer, 
uno dei suoi (e dei nostri) punti di accesso più ricorrenti al 
mondo digitale e fisico allo stesso tempo 29. L’oggetto dell’iro-
nia comunicativa dell’artista è qui rivolto alla pratica di pubbli-
cazione di articoli clickbait della testata italiana online su fan-
tomatici animali, i cui connotati però erano spesso vicini a un 
certo carico immaginario (come per la lumaca ninja o la formi-
ca zombie). Gli aneddoti sembrano così insensati che l’autore 
invita il lettore a googlare, fare una ricerca in rete, per appurare 
l’esistenza paradossale di questi racconti che si fanno gioco di 
un «cuore naif» (ancora una volta torna questa immagine come 
centro propulsivo della propria idea di racconto) 30.

L’artista, infatti, cresciuto nella generazione del do it 
yourself e dalla forte cultura alternativa punk, è diventato gra-
zie a questi ma in modo speciale un punto di riferimento nel 
panorama degli autori del nostro tempo. Come è stato scritto:

Se la buona sorte è stata quella di vivere in un liquido amniotico di 
intrattenimento, la sua abilità è stata quella di mutuarne il pragma-
tismo industriale, senza i lacci e la velleità dell’artista tormentato; la 
sua forza quella di recepirne, studiarne e metabolizzarne i meccani-
smi comunicativi, restituendoli con la stessa freschezza in tematiche 

28  Zerocalcare, Repubblicapuntoitte, 5 marzo 2012, https://www.
zerocalcare.it/2012/03/05/repubblicapuntoitte/ (consultato il 3 giugno 2021).

29  Accanto a questo, chiaramente, si pone lo smartphone, del qua-
le Zerocalcare non manca di ridurre per esempio lo stigma del suo possesso 
da parte dei migranti proprio per l’integrazione e l’apertura al mondo che ci 
consente. Cfr. Id., Macelli, cit., p. 52.

30  E con il sistema giornalistico entra in dialogo in una prospettiva cri-
tica come autore con Id., Il duro mondo della sintesi giornalistica, 16 genna-
io 2013, https://www.zerocalcare.it/2013/01/16/il-duro-mondo-della-sinte-
si-giornalistica/ (consultato il 3 giugno 2021). Ma si ricordino anche i nume-
rosi riferimenti alla rinuncia a premi, anche sul fronte letterario, o i tanti 
momenti di riflessività sulla propria autorialità, i propri approcci e racconti.
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del tutto inconsuete, appartenenti alla cultura underground e ai mez-
zi di controinformazione 31.

E a proposito di tecnologie, tra il 2012 e il 2015 Zerocal-
care nel blog ha dato vita a una serie di contributi che si con-
centravano sul loro racconto nelle nostre vite. Gli auricolari del 
uolcmen 32, per esempio, sottolinea sotto forma di storia inven-
tata la differente portata sociale e l’influenza anche sui modi 
di pensare di nuove tecnologie come gli auricolari rispetto alle 
cuffie, diventando emblema e metafora di un presente (vota-
to alla condivisione, segnalato anche dalla nascita del file shar-
ing) in modo però in realtà continuo o discontinuo rispetto al 
passato 33.

Ne è un esempio anche La roba in 3D 34 in cui fa un elen-
co dei tentativi di dare movimento e tridimensionalità visua-
le e delle «disillusioni tecnologiche» generate nella storia (con 
vignette che recuperano i libri pop-up, gli ologrammi, le card 
ologrammatiche fino al 3D e poi al 5D in una proiezione del 
futuro). La questione diventa anche economica costringendo 

31  O. Glioti, Pop, in Zerocalcare, Scavare fossati - nutrire Cocco-
drilli, catalogo mostra MAXXI. Museo nazionale delle arti del XXI secolo, 
Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2018, p. 23.

32  Zerocalcare, Gli auricolari del uolcmen, 14 maggio 2012, https://
www.zerocalcare.it/2012/05/14/gli-auricolari-del-uolcmen/ (consultato il 3 
giugno 2021).

33  Successivamente si aggiungono Id., Vecchi che usano il pc, 13 feb-
braio 2013, https://www.zerocalcare.it/2013/02/18/i-vecchi-che-usano-
il-pc/ (consultato il 6 giugno 2021) e Id., Il porno online secondo Zerocal-
care, in «Wired», 26 settembre 2014, https://www.wired.it/play/fumet-
ti/2014/09/26/porno-online-zerocalcare/ (consultato il 6 giugno 2021) sul 
confronto intergenerazionale. Numerosi sono in chiave ironica i riferimenti 
al mago della tecnologia per i meno esperti nel web, Aranzulla. Per un esem-
pio si veda il contributo video Id., Da quando non scarichiamo più, https://
www.facebook.com/watch/?v=10157364783322306 (consultato il 6 giugno 
2021).

34  Id., La Roba in 3D, 11 giugno 2012, https://www.zerocalcare.
it/2012/06/11/la-roba-in-3d/ (consultato il 3 giugno 2021).
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produzione e pubblico a rincorrere il sistema dal punto di vista 
dei costi e soprattutto a ripensare, talvolta in modo assurdo, le 
proprie pratiche e abitudini di fruizione (replicate dall’artista 
agli albori in una sala 3D).

Zerocalcare si dimostra particolarmente attento anche ad 
alcune logiche di sviluppo del progresso digitale non sempre 
ben visibili, come nel caso del lavoro gratuito svolto per l’ad-
destramento di algoritmi nel riconoscimento di testi e imma-
gini attraverso il sistema dei Captcha, in un’omonima tavola 35.

Molti dei contributi più recenti dedicati al tema tecnolo-
gico sono recensioni richieste, ma anche qui Zerocalcare non 
manca in maniera indiretta di suggerire limiti accanto a motivi 
di interesse (es. Apple Watch, Hoverboard, ecc., e per i videogio-
chi Ash vs Evil Dead, Deadpool, Pokemon Go, ecc.).

La questione di sistema si pone però in un’ottica non solo 
di relazione complessiva ma anche di responsabilità ambien-
tale. Si pensi al cenno sull’inquinamento prodotto da nuovi 
dispositivi come in Gli auricolari del uolcmen o alla «società usa 
e getta» in Le pile stilo 36.

Il rapporto tra ambiente e tecnologie investe in modo 
interessante anche le produzioni che circolano fra realtà e digi-
tale. Il rovesciamento in questo caso di prospettiva è forte in Ice 
Bucket Challenge - Rebibbia Edition 37, in cui Zerocalcare prova 
a sottolineare l’insensatezza di un racconto mediale simile nel 
quartiere di periferia in cui vive o in Quando di noi resterà You-
tube 38, che fa leva sullo stesso come possibile archivio archeolo-
gico del futuro in un ritorno dal digitale alla realtà fisica.

35  Id., Captcha, 1 ottobre 2012, https://www.zerocalcare.it/2012/10/01/
captcha/ (consultato il 3 giugno 2021).

36  Id., Le pile a stilo, 10 dicembre 2012, https://www.zerocalcare.
it/2012/12/10/le-pile-stilo/ (consultato il 3 giugno 2021).

37  Id., Ice Bucket Challenge - Rebibbia Edition, 27 agosto 2014, 
https://www.zerocalcare.it/2014/08/27/ice-bucket-challenge-rebibbia-edi-
tion/ (consultato il 3 giugno 2021).

38  Id., Quando di noi resterà solo Youtube, in «Wired», 23 ottobre 
2014, https://www.wired.it/play/fumetti/2014/10/23/zerocalcare-youtube/ 
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Molto interessante, in quest’ottica ecologica di relazione, 
anche la traslazione di alcuni processi che fanno delle inter-
facce digitali un motore del racconto e uno strumento di let-
tura cognitiva (ad esempio tutti i messaggi e le conversazioni 
di messaggistica istantanea). In Quelli che buttano le cose, per 
esempio, Zerocalcare gioca a un livello narrativo ancora più 
profondo con una giovane versione di sé e l’idea di un softwa-
re di traduzione rudimentale installato nella sua testa rispetto 
a un momento del racconto (di cui offre una rappresentazio-
ne grafica).

Nel sistema mediatico Zerocalcare entra quindi come 
soggetto, elemento che aggiunge un tassello alla sua produzio-
ne autobiografica. Come dichiara lo stesso:

Credo di avere avuto molta fortuna azzeccando un genere, quello 
autobiografico, in un momento in cui c’era una grossa sete di sape-
re cosa aveva da dire la mia generazione e al tempo stesso un gros-
so buco su quel tema nel mondo del fumetto. Io ho riempito anche 
inconsapevolmente quello spazio e ho cercato di farlo con un lin-
guaggio comprensibile al di fuori del mondo del fumetto in senso 
stretto, usando codici e riferimenti di una cultura popolare condivi-
sa trasversalmente 39.

In questo sistema entra, oltre che con le rielaborazioni imma-
ginarie, prima di tutto come autore con tavole in cui l’artista 
racconta della precarietà iniziale, del rapporto fra produzione 
e scambio comunicativo soprattutto digitale con il pubblico 
e con i media 40, lavoro spesso controverso per i rischi di burn 

(consultato il 3 giugno 2021).
39  L. Gialdi, Da Rebibbia a Kobane l’Armadillo si racconta: intervista 

a Zerocalcare, in Nuvole d’autore: volti e risvolti del graphic novel, Pavia, Santa 
Caterina, 2017, pp. 245-255, p. 248.

40  Si vedano i contributi dell’autore: Zerocalcare, Season II is 
coming, 16 aprile 2012, https://www.zerocalcare.it/2012/04/16/season-ii-
coming-soon/ (consultato il 6 giugno 2021); Id., Un annuncio al volo, 12 
luglio 2013, https://www.zerocalcare.it/2013/07/12/un-annuncio-al-volo/ 
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out (come in Time out, Ogni maledetto lunedì su due, Il demone 
dell’inadempienza, Il demone della reperibilità, Una noiosa spie-
gazione che nessuno ti obbliga a leggere) o gli aggiornamenti digi-
tali a cui sono sottoposti creativi che lavorano con la tecnologia 
(Salva ogni cinque minuti, Nove fasi del cambio di sistema opera-
tivo). Zerocalcare è consapevole però, nel bene e nel male, che 
gli stessi siano parte del gioco. Si pensi per esempio alle battute 
con Valerio Mastandrea in un passo di Una cosa complicata in 
cui si parla esplicitamente dell’importanza del ruolo svolto dai 
commenti online per autori come lui 41.

Dei social media in particolare, a cui l’autore ha dedica-
to contributi specifici come La barra della viralità sostenibile 
(2015) 42 e Grande test sui social network (2016) 43, in una pro-
spettiva di autorialità rinnovata e rivolta al mondo ma anche 
complice delle sue dinamiche comunicative, ripensa spesso i 
formati attraverso tavole inedite per sostenere campagne e azio-
ni pragmatiche o riconverte episodi di vita personale in raccon-
ti social con un messaggio finale. È attraverso questi ma anche 
il blog, i contributi audiovisivi seriali in televisione per Propa-
ganda live e il lavoro per le testate online, che Zerocalcare met-
te in luce come il genere dell’autographic 44 sia stato riusato e 

(consultato il 6 giugno 2021); Id., Il duro mondo della sintesi giornalistica, 16 
gennaio 2013, https://www.zerocalcare.it/2013/01/16/il-duro-mondo-del-
la-sintesi-giornalistica/ (consultato il 6 giugno 2021).

41  Cfr. Id., Una cosa complicata, 20 gennaio 2014, http://www.zero-
calcare.it/2014/01/20/una-cosa-complicata/ (consultato il 3 giugno 2021).

42  Cfr. Id., La barra della viralità sostenibile in «Wired», 27 maggio 
2015, https://www.wired.it/play/fumetti/2015/05/27/zerocalcare-barra-vira-
lita-sostenibile/(consultato il 3 giugno 2021).

43  Cfr. Id., Il grande test sui social network, 29 luglio 2016, https://
www.zerocalcare.it/2016/07/29/il-grande-test-sui-social-network/ (consulta-
to il 3 giugno 2021).

44  Per una riflessione sulle dinamiche narrative fra (auto)biografie e 
genere comics cfr. G. Whitlock, Autographics, in Comics studies, cit., pp. 
227-229; C. Mostini, Vite a fumetti: gli espedienti narrativi dei graphic novel 
biografici, in Nuvole d’autore, cit., pp. 281-292.
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portato verso nuovi orizzonti soprattutto nell’ottica della par-
tecipazione collettiva e delle narrazioni mediali 45.

Il tema trattato parte sempre da un’esigenza personale, da qualcosa 
che mi sta a cuore, ma la forma mia è sempre rivolta tantissimo al let-
tore. Ogni sillaba che scrivo, ogni inquadratura, la faccio pensando al 
modo per essere più chiaro, comprensibile e inclusivo per i lettori 46.

[…] anche prima di pubblicare un tweet o di rispondere a un ami-
co su Facebook, penso sempre a chi lo leggerà e a come verrà inter-
pretato. E questo vale pure per i fumetti. Espressioni che io conside-
ro ironiche o divertenti possono risultare offensive per chi non cono-
sce il contesto 47.

La capacità poi di seguire l’agenda o le conversazioni 
al centro della comunicazione social da parte di Zerocalcare 
ripensa completamente la produzione e la programmazione di 
instant content tipica delle strategie di comunicazione web. L’u-
so dei social si inserisce però anche nelle dinamiche di distribu-
zione, soprattutto quando l’autore costruisce un ironico dialo-
go con le testate o gli editori con cui collabora per promuove-
re o annunciare nuove produzioni che diventano stimolo a una 
comunicazione sempre creativa. Si veda per esempio l’annun-
cio della serie animata per Netflix fatto attraverso un video teas-
er non dell’opera ma dell’autore stesso impegnato nell’impre-
sa paradossale di scalare un palazzo (quando potrebbe prendere 
l’ascensore su suggerimento dell’Armadillo che trova sul tetto), 
a cui aggiunge però anche un messaggio scritto per accompa-

45  Sui social media, autorialità e narrazioni in particolare Zerocalca-
re si ritrova a riflettere in una lunga conversazione con Roberto Recchioni e 
Marco Dambrosio, cfr. Social Media Week Milan - “Social Media & Comics”, 
21 febbraio 2013, https://www.youtube.com/watch?v=8guBBduj9AM (con-
sultato il 3 giugno 2021).

46  L. Gialdi, op. cit., p. 250.
47  Ibidem.
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gnarlo e specificarlo prevenendo domande sulla nuova attività 
e per precisare il carattere corale dell’opera seriale che verrà 48.

L’engagement è molto ampio. Ogni post suscita migliaia 
di reazioni, condivisioni e commenti che richiederebbero stru-
menti di raccolta dati e analisi quantitativa e qualitativa per 
comprendere meglio la reciprocità delle due traiettorie comu-
nicative tra Zerocalcare e le sue audience. Ci si è limitati qui a 
rilevare i segnali più evidenti nella composizione dei lavori e 
della loro pubblicazione da parte dell’artista altrettanto profon-
di nella loro capacità di penetrazione. Quasi sempre però que-
sto rapporto si fonda su un dialogo diretto, come se dai com-
menti nei post alla cornice delle tavole riadattate e dei video 
fino agli utenti e viceversa ci fosse un filo di intrecci comunica-
tivi e narrativi che passa attraverso e oltre lo schermo e i carat-
teri della piattaforma social. L’interazione gioca quindi coeren-
temente o per contrappunti tra tutte le componenti coinvolte.

4.	 Anteprime e recensioni audiovisive

Tutti questi elementi entrano in gioco anche nei lavo-
ri che Zerocalcare ha specificatamente dedicato online a film e 
serie tv. A partire da London Report, dal 2014, ha contribuito al 
loro racconto con reportage e recensioni per anteprime, festival 
o riviste come «Best Movie» e «Wired».

I primi lavori sono stati realizzati in autonomia, speri-
mentando supporti e formati ma anche oggetti dell’industria 
culturale con uno sguardo ai cambiamenti delle abitudini di 
fruizione (come per la recensione della versione beta del video-
gioco Destiny per PS4, 2014).

48  Zerocalcare, Ellamadonna, ormai i libri li hai consegnati, che 
cazzo devi fa ancora, https://www.facebook.com/100044154743385/
videos/1917239625124138/ (consultato il 3 giugno 2021).
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Al cinema dedica tavole ironiche sul confronto con la 
produzione più contemporanea divisa fra cultura pop e speri-
mentalismo non sempre accessibile (Deadpool? No Ave Cesare 
dei fratelli Coen!, 2016, Napoli velata, 2018), pratiche di frui-
zione (Quelli che parlano al cinema, 2016) e pratiche di produ-
zione (grandiattorimostrisacridellolimpodihollywood che da vec-
chi fanno film di merda, 2016), ma la sala e tutto l’armamen-
tario immaginario sono una costante dei suoi racconti (soprat-
tutto in riferimento a Star Wars a cui dedica anche molte delle 
sue recensioni). Ma anche per il cinema non manca di rimar-
care il modo in cui questa produzione parla al nostro presente 
come in Dunkirk (2017).

Di anteprime e festival a cui viene invitato finisce per 
interessarsi spesso più della portata mediatica degli eventi, del-
le rappresentazioni immaginarie dei luoghi rispetto alla realtà, 
soprattutto per appuntamenti internazionali come la Mostra 
del cinema di Venezia o la Notte degli Oscar. Zerocalcare gio-
ca spesso in questi contributi anche con l’immagine del critico-
esperto, ritraendosi come un accademico in molti passaggi (al 
tema dedica nel 2018 Professoroni).

In alcuni contributi si dedica anche al palinsesto televisi-
vo. La Grande truffa del food (2014), per esempio, è una valu-
tazione puntuale sul rinnovamento apparente dei programmi 
di cucina dietro sterili forme inglesi ricercate come street, junk 
o finger food. In molti contributi non manca una riflessione sul 
rapporto tra spettatorialità e genere, si pensi al rifiuto dello ste-
reotipo del maschio appassionato di calcio in tv come in Si, 
pure i mondiali (2014).

Per le serie tv, si dimostra sempre ironicamente attento 
alla relazione che queste instaurano con la nostra vita come for-
ma di intrattenimento che ci distrae dalle “macerie” reali ma 
anche di racconto profondo e intimo. Lo fa però riutilizzan-
do i tratti e i procedimenti legati alla loro stessa composizione 
(soprattutto per The Walking Dead e la lunga serie dedicata a 
Game of Thrones), le pratiche, le letture, le conversazioni degli 
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altri spettatori in rete e non (si veda Come sopravvivere alle serie 
tv, True Detective, Westworld, The Handmaid’s Tale).

Tra queste recensioni, che l’autore scrive che vorrebbero 
essere come delle possibili «recensioni postmoderne ironiche e 
brillanti» 49, vi sono le recenti tavole di Ognuno c’ha le perversio-
ni sue, dedicate alla serie Netflix di Shonda Rhimes Bridgerton 
(2020), ambientata tra gli intrighi amorosi a corte nell’Otto-
cento inglese senza alcuna distinzione etnica, di genere o orien-
tamento sessuale degli attori e dei personaggi (è il fenomeno 
del blind casting citato prima). Il commento visuale dell’onni-
voro Zerocalcare non rifiuta l’intrattenimento dell’opera, ma 
accende i riflettori sulle conversazioni online legate all’effetti-
va contraddizione dell’opera rispetto alla reale rottura degli ste-
reotipi di narrazioni seriali come Grey’s Anatomy della stessa 
showrunner 50.

Anche gli elementi paratestuali delle produzioni audio-
visive sono oggetto di ricreazione intermediale di Zerocalcare 
che lavora in particolare ai trailer nel tempo di Jurassic Park e 
Star Wars.

Ancor prima della produzione di Rebibbia Quaranti-
ne, l’avvicinamento alla produzione animata e seriale da par-
te di Zerocalcare si era concretizzata attraverso piccoli “cor-
tometraggi d’autore”, “video animati”, “corti animati” come 
li ha via via definiti l’autore, diffusi sui suoi social. Anche qui 
riprendeva abitudini di fruizione (come in Cambia questo è un 
cojone, 2018, sulla programmazione televisiva; in video in cui 
trattava della chiusura dei siti di download e sottotitoli per le 
serie; o sull’interattività delle piattaforme come in Analisi con-
cettuale e tecnica della puntata di Black Mirror (Bandersnatch), 
La Puntata perduta di Black Mirror). A queste si sono affianca-

49  Zerocalcare, Ognuno c’ha le perversioni sue, in «Best Movie», 5 
febbraio 2021, https://www.bestmovie.it/news/zerocalcare-ha-visto-brid-
gerton-ognuno-c-ha-le-perversioni-sue-la-nuova-storia-a-fumetti/771354/ 
(consultato il 8 maggio 2021).

50  Ibidem.
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te via via vere e proprie recensioni creative animate (dedicate a 
Il Miracolo, Twin Peaks, Homeland, Finali alternativi) o a clas-
sici momenti di leggerezza quotidiana interrotti poi durante il 
periodo della pandemia. La sperimentazione è passata anche 
con la creazione del videoclip a fumetti per Rancore e Gianca-
ne, di cui realizza i disegni sposando la drammaturgia musicale 
e il senso dell’opera, che ha definito come una fotografia esat-
ta della sua anima 51. Accanto all’artista Giancane, si ricorda qui 
che nel 2018 Zerocalcare ha anche collaborato alla realizzazio-
ne di concerti accompagnati live dai suoi disegni.

5.	 Autobiografie politecniche degli untori

Zerocalcare intraprende la sua serie di «cortometraggi», 
definiti poi come «reportage seriali» di tipo «drammatico» (sot-
totitolo umoristico usato dallo stesso), sin dal febbraio 2020, 
quando ai primi segnali di diffusione del Covid l’autore comin-
cia, prima di una fase di silenzio riflessiva, a toccare il tema in 
video leggeri, che fanno però riferimento allo stesso già come 
un potenziale elemento di sovversione o diversivo da certe abi-
tudini o problemi, sensi di inadeguatezza o macerie che ci tra-
scinavamo anche prima del Covid (si veda per gli inizi È come 
un pizzico sulle paturnie ipocondriache o La scelta per una piz-
za al ristorante) 52.

Nel terzo episodio, però, intitolato I cocci, Zerocalcare, 
come tanti soggetti cinematografici, torna a guardarsi allo spec-
chio e avverte in quel momento come ogni giorno che il Covid 
non ha fatto altro che fungere da strumento di riflesso/rifles-
sione su grumi, nodi e sul senso di emarginazione che attana-

51  Giancane feat. Rancore, Ipocondria, 4 maggio 2018, https://
www.youtube.com/watch?v=o-lQtwwxvQU (consultato il 6 giugno 2021).

52  È possibile vedere tutti i video citati in questi paragrafi sul profilo 
Facebook dell’autore al link https://www.facebook.com/profile.php?id=100
044154743385&sk=videos (consultato il 3 giugno 2021).
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gliano la nostra vita in certe circostanze. Attivando lo sconfina-
mento fra margini mediali tipico dei comics, di luoghi e tempi, 
e riutilizzando tutto l’armamentario simbolico per la narrazio-
ne fra riflessività e dialogo con il pubblico, Zerocalcare ripren-
de così il significativo lavoro sulle «forme dell’ibrido» indivi-
duate già da Gaetano Martire in Dodici:

L’unica cosa certa, alla fine del fumetto, è che ogni margine – foss’an-
che la soglia dell’apocalisse – è sempre anche un margine d’azione. 
Perché vivere sui limiti, vuol dire anche imparare ad attraversarli 53.

Nel marzo del 2020, a lockdown poi inoltrato, Zerocal-
care intraprende una narrazione seriale ad appuntamenti con 
sei episodi di Rebibbia Quarantine (a cui si aggiungono alcune 
propaggini) 54. La serie è stata presentata a Propaganda Live nel 
2020, programma del canale La7 diretto da Diego Bianchi, che 
vede la partecipazione anche del fumettista Makkox. Parallela-
mente è stata pubblicata però sulla pagina Facebook di Zero-
calcare, che conta oggi quasi un milione di iscritti, canale che 
diventa per l’altissimo numero di ricondivisioni forse la princi-
pale rete di diffusione, accanto anche alle ulteriori distribuzio-
ni su giornali online e ai caricamenti su Youtube e sull’IGTV 
di Instagram. Dei video non c’è traccia nel blog zerocalcare.it, 

53  G. Martire, Tra mammut e morti viventi: forme dell’ibrido in Dodi-
ci di Zerocalcare, in In limine. Forme marginali e discorsi di confine, a cura di 
M. De Blasi, G. Imbriaco, F. Messina, S. Orlando, V. Schettino, Napoli, 
Quaderni della ricerca - 2, Dipartimento di Studi letterari, linguistici e com-
parati, Università degli Studi di Napoli L’Orientale, 2018, pp. 157-172, p. 
170.

54  Alla serie sono stati dedicati due interessanti articoli quasi in con-
temporanea, cfr. C. Scarlato, E adesso cosa farò? Rebibbia Quarantine di 
Zerocalcare, in «Fata Morgana Web», 28 giugno 2020, https://www.fata-
morganaweb.it/rebibbia-quarantine-zerocalcare-coronavirus/ (consultato il 3 
giugno 2021); A. Mileto, Il monologo animato. Animazione e realtà nel docu-
mentario contemporaneo, in «Fata Morgana Web», 28 giugno 2020, https://
www.fatamorganaweb.it/speciale-animazione-documentario-contempora-
neo/ (consultato il 3 giugno 2021).
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in cui l’artista ha dato spazio in passato alle tavole personali e 
per «Wired», contribuendo all’audience della testata. La moti-
vazione dietro questo tipo di circolazione e il lavoro prestato a 
diverse realtà si può ritrovare in un commento a una collabora-
zione con «Repubblica» del 2015 in cui l’autore scriveva: «ogni 
tanto ci stanno alcune cose che per me ha senso che stiano su 
supporto diverso dal blog, per i temi che trattano» 55.

Realizzata in prima battuta come un insieme di corti ani-
mati sotto forma di fumetti ma confezionati poi come una 
vera e propria serie audiovisiva web animata (con titoli, open-
ing credits e sigla), Rebibbia Quarantine si avvicina al genere 
dei comics di taglio documentaristico, reportage e inchiesta che 
hanno contribuito a raccontare traumi storici. O per meglio 
dire riprende l’elemento per cui:

the documentation of trauma in comics, combine to emphasise that 
graphic narratives do not simply reflect the culturally dominant shape 
of trauma as it is rendered in often modernist or anti-realist narrative 
forms; they also invoke it, play with it, revise it, challenge it, and in 
their most innovative moments, move beyond it 56.

La novità delle produzioni di Zerocalcare durante la pan-
demia però spinge verso un rapporto tra evento traumatico e 
racconto non più nell’orizzonte tra passato e presente-futuro 
ma in una sorta di presente in parallelo, integrato. Si sovverto-
no quindi i principi di distacco dal corpo dell’oggetto e dei sog-
getti coinvolti e la ricostituzione dei tratti del racconto diventa 
ancora più pregnante e amplificata dalla riflessione sui media e 
dalla circolazione mediatica del contributo.

55  Zerocalcare, La Città del Decoro, 7 maggio 2015, http://www.
zerocalcare.it/2015/05/07/la-citta-del-decoro-su-repubblica-domenica-
10-maggio/ (consultato il 3 giugno 2021).

56  Documenting Trauma in Comics. Traumatic Pasts, Hembodied His-
tories and Graphic Reportage, a cura di D. Davies e C. Rifkind, London, Pal-
grave Macmillan, 2020, p. 8.
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Ogni video della serie inizia quasi sempre in medias res 
con Zerocalcare in primo piano che introduce subito l’utente 
all’argomento centrale. Posto di profilo, a tre quarti, il fumet-
tista (si) anima (come) una performance teatrale segnalata dal 
drappeggio rosso di un sipario alle spalle 57. Accanto c’è sem-
pre lo stesso fondale bianco con delle linee a zig zag orizzon-
tali nere, che sembrano tradurre il segnale di trasmissione dei 
messaggi dall’autore verso il pubblico in un contesto narrativo 
che è necessariamente a metà tra il mondo dei media e la real-
tà, senza identificarsi con l’uno e con l’altro. È un segnale di 
disturbo visivo che fa da sfondo a tutta la serie divenendone 
motivo essenziale per l’idea di veicolazione.

Il passaggio da una sequenza all’altra avviene normal-
mente con transizioni nette che scandiscono l’uso di tre prin-
cipali modelli di scene: i renactment degli episodi quotidiani 
legati alla pandemia che coinvolgono la collettività in forme e 
ambienti diversi (umani, bestiari, mediatici o geolocalizzati); la 
rappresentazione grafica di contenuti come dati di supporto al 
tema; le reimmaginazioni o riflessioni simboliche legate al tema 
che come nelle tavole sono segnalate da sfondi per lo più scu-
ri o cosmici.

Le scene hanno spesso al loro interno uno sviluppo dina-
mico che procede talvolta a scatti attraverso ampliamenti del-
le porzioni visibili o la moltiplicazione delle scene come per 
i fumetti (talvolta esplicitamente delimitate come le stesse) o 
adottando movimenti immaginari di regia della camera.

Il legame con la produzione fumettistica si connota anche 
per l’uso di una gamma di colori grafici tenui, opacizzati, deli-
mitati però sempre da un tratto nero marcato che riprende i 
neri forti di contrasto tipici dello stile di Zerocalcare. L’arti-
sta ripropone le tipiche deformazioni del volto, del corpo, del-
lo sguardo con i protagonisti inghiottiti dalla luce bianca di un 

57  Sul rapporto tra teatralità, messa in scena e performance attoriale 
cfr. G. D’Arcy, Mise en Scène. Acting, and Space in Comics, London, Palgra-
ve Macmillan, 2020.
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occhio di bue frastagliato che li spinge oltre l’abisso, segnala-
to già dallo sfondo nero. Il carattere “chiaroscuro” dell’uso del 
bianco, che ricorre anche nei fumetti, è forse riprovato (in un 
contributo editoriale durante la pandemia) dalla cancellazio-
ne in bianco di alcuni detenuti morti suicidi 58. Rispetto all’u-
so dei colori, l’aspetto più interessante diventa forse nel pas-
saggio alla serialità audiovisiva l’animazione delle diverse gra-
ne dei racconti in presa diretta riutilizzati da un medium all’al-
tro (dai programmi televisivi in diretta, alle dirette Facebook, 
alle interviste giornalistiche). Come nelle tavole a fumetti inol-
tre, per alimentare la narrazione ma a volte anche per dargli 
il via, soprattutto nel periodo pandemico dove sono diventa-
ti un medium fra i media, ricorre l’uso dei messaggi scritti tra-
mite SMS, servizi di messaggistica istantanea come Whatsapp 
(esemplificato dal tipico sfondo in trasparenza con le icone sti-
lizzate), ecc.

L’uso delle parole trascritte si sovrappone spesso grafica-
mente alle immagini, come accadeva nelle tavole in presenza 
di moltiplicazioni delle sensazioni legate alla scena o a pensie-
ri dei personaggi.

La produzione seriale si distingue invece per un’esplici-
tazione sonora della verbosità instancabile di Zerocalcare che 
sigilla con l’intonazione e il ritmo la narrazione. Come nei 
fumetti, si susseguono qui appellativi diretti allo spettatore, 
replicati dai commenti di introduzione per il lancio di que-
sti episodi sui social in cui Zerocalcare dialoga in modo diretto 
con l’audience. Alla voce dell’artista-narratore-protagonista si 
alternano le voci del coro, impersonate vocalmente sempre dal-
lo stesso. La performance fisica dell’autore-personaggio si fonda 
anche sulla mimica facciale, la postura del corpo e soprattutto 
la gesticolazione viva. Quest’ultima fa da traino nell’espansio-
ne delle direzioni indessicali ed emotive del racconto dall’inter-

58  Zerocalcare, Indagine sulle rivolte in carcere, in «Internazionale 
extra», 2020, fasc. 13, pp. 75-105, p. 94.
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no verso l’esterno o come puntello di richiamo dell’attenzione 
dello spettatore.

La regia sonora degli episodi quasi sempre scandisce il 
mood del messaggio attraverso brevi basi musicali che di soli-
to ricreano le atmosfere attraverso generi narrativi riconosci-
bili, a cui si aggiungono inserti rumoristici. La sigla iniziale è 
ripresa dalla canzone Ipocondria di Giancane, tema chiave nel-
la poetica di Zerocalcare, ma a questa alla fine di ogni episodio 
si aggiunge un pezzo strettamente intrecciato alla drammatur-
gia di ogni episodio.

Della pandemia Zerocalcare ha saputo raccontare la sto-
ria, le reazioni contraddittorie ma soprattutto i tentativi di 
negoziazione non sempre pacifici o immediati rispetto ai luo-
ghi, all’espressione personale e alle relazioni anche fisiche. Le 
atmosfere inedite (come quelle delle sirene ricorrenti) sono 
diventati per l’artista la leva per ribaltare la prospettiva rispet-
to alla “normalità” di certe condizioni, come accade a Rebib-
bia. I racconti sono stati animati anche da alcune delle figu-
re che abbiamo più imparato a riconoscere nostro malgrado: 
gli appelli vip, Barbara D’Urso con i suoi celeberrimi tutorial, 
i processi in diretta ai runner, ecc. Nel secondo episodio, inti-
tolato Il bilancio, Zerocalcare individuava proprio in alcune 
dinamiche comunicative tre «termometri sociali»: l’uso degli 
smartphone, le trasformazioni delle conversazioni social dal-
le débâcle sanremesi alle contrastanti reazioni all’epidemia in 
corso, alle dirette live da balconi e per strada. Dal divano della 
sua casa, davanti alla televisione, dal balcone e dalle strade più 
prossime Zerocalcare diventa testimone del racconto della pan-
demia nei canali mainstream, attraverso le ricerche online per 
tentare di informarsi e le dinamiche di doppio schermo anche 
davanti al televisore in cui si muovono l’opinione pubblica e le 
reazioni social tra meme, profilazioni delle audience e trend. Gli 
stessi diventano perni narrativi lungo tutta la serie, come quan-
do parla del «filtro altera realtà» sui social nella speranza di dare 
un’immagine di sé proattiva durante il lockdown (nell’episo-
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dio Quarantine Interlude: Il filtro Quarantena), insieme ai clas-
sici espedienti narrativi come i commenti. I problemi eviden-
ziati da Zerocalcare nascevano durante il primo lockdown però 
anche dall’assenza di comunicazione, di risposte, oltre che dal-
la loro inadeguatezza, come accaduto ai carcerati di Rebibbia.

Così, come per le tavole, anche qui il dialogo con le 
audience che avrebbero visto il video è diretto. Per la serie, in 
particolare, si segnala, in questo scambio, la realizzazione di 
una versione in lingua LIS del primo episodio e sottotitolata 
dopo i tanti commenti che esponevano a Zerocalcare i proble-
mi di accessibilità. Ciò è avvenuto grazie al contributo diretto, 
come fa fatica a definire lo stesso nell’annuncio su Facebook, 
di «lettori» («come cazzo si dice quando uno se guarda i video? 
spettatori è na merda»).

Fuori dalla serie, ma strettamente correlati, si pongono 
quattro contributi. Il primo, Eroi, dedicato al personale sanita-
rio, rappresenta un «esperimento di una intervista a cartoni», in 
cui Zerocalcare ricorre al classico stratagemma di racconto par-
tecipato chiedendo esplicitamente un supporto a un testimo-
ne, al quale chiede qui anche che cosa è possibile immaginarsi 
per cambiare le condizioni lavorative in futuro, andando oltre i 
confini narrativi. Nel secondo, dedicato ai fatti del Black Lives 
Matter, le vicende delle proteste antirazziali negli Stati Uniti 
si trasformano nel pieno della pandemia in un confronto sul 
panorama informativo italiano dominato da bolle polarizzate 
su social e quotidiani italiani focalizzati su superficialità perso-
nali o sterili discussioni politiche sull’inserimento di plexiglas 
in spiaggia e quelli americani concentrati sugli impatti delle 
manifestazioni (qui Zerocalcare riprende in modo diretto, for-
se per la prima volta, screen dal New York Times e dalla Cnn).

In un terzo contributo video, Le somme di fine anno, 
l’autore ricorda diegeticamente nella cornice di un videomes-
saggio su un social da parte di un utente la costante richie-
sta per la pubblicazione di nuovi video ma in un periodo di 
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lockdown che ormai ha perso i connotati iniziali, soprattutto 
come momento di riflessione individuale e collettiva.

A posteriori, ma lo stesso era successo allo scoppio del-
la pandemia in Italia, Zerocalcare rivendica invece il silenzio 
per un autore quando non si ha nulla da dire, soprattutto se 
intorno si scatena la corsa al messaggio pubblico generale e non 
c’è una comprensione piena del “quadro”. A rivedere uno dei 
tanti contributi in cui l’artista annuncia al suo pubblico che 
non riprenderà l’appuntamento con i «video fissi», il gioco del 
“dire” pur scegliendo di “non mostrare” più nulla in realtà pro-
segue. Si pensi al video del 19 marzo 2021, E niente, in cui 
mette in scena il parallelismo fra le nuove dirette del premier 
Draghi e quelle di Conte, a ricordarci le differenze e le con-
tinuità durante questa inesorabile “mediazione” fra la comu-
nicazione della pandemia, la politica e la collettività 59. L’au-
tore invece prosegue con ironia il racconto del paradosso del-
le reazioni social/i, sempre contraddittorie, citando per esem-
pio una vignetta vista e poi persa su internet (Zerocalcare ce la 
mostra al pc) con uno dei tanti meme probabilmente circola-
ti con un’immagine e una frase fissa, come «Quando la pande-
mia finirà…», completata in modo vario da tutti. La narrazio-
ne, ispirata dai tanti messaggi sul web dello stesso tipo, diventa 
a sua volta un frammento e un vettore della metanarrazione del 
fumettista. La conclusione allo stesso modo è tradotta simbo-
licamente, ma in una modalità più analogica, con un fascio di 
luce in sala in cui veniamo immersi totalmente durante la pro-
iezione su schermo di un “film” che è quello della pandemia in 
cui non si sa dove siamo arrivati e che sembra sempre uguale a 
sé stesso nelle modalità di narrazione.

Della pandemia, nelle produzioni del periodo del Covid, 
resta quindi un forte portato mediale e visuale. L’artista ha 
anche partecipato per esempio in questo arco temporale a un 

59  In parte lo aveva già fatto in precedenza con contributi come Il loop 
infinito (2018), dove esplicitava la relazione fra comunicazione social, politi-
ca e il racconto di vicende reali.
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numero speciale di «Internazionale» con fumetti provenienti 
da tutto il mondo in cui ha parlato delle rivolte, dei cambia-
menti e delle condizioni delle carceri al tempo della pandemia. 
La pratica dell’opera miscellanea è storica ma la portata trans-
nazionale di questi progetti, affermati dall’avvento del digita-
le e attivati come reti creative globali durante l’emergenza sani-
taria, sono forse una delle cifre di questo periodo che potreb-
be lasciare un segno nelle pratiche future. L’impianto visuale 
dell’opera è pienamente dichiarato sin dal titolo, Lontano dagli 
occhi, nel racconto di una realtà che vive oltre uno di quei muri 
che siamo abituati a vedere senza guardare a ciò che sta oltre o 
all’altro che sta in quell’altrove se non attraverso alcune narra-
zioni mediatiche, che sfumano i confini anche dall’interno ver-
so l’esterno. «La sua indagine ‒ come scrive Rizzo ‒ invita a 
non distogliere lo sguardo da quello che è successo, a ripensare 
la galera e a guardare oltre le sue mura» 60.

In questo caso il racconto delle rivolte nel carcere di 
Rebibbia, un «deposito di duemila corpi» 61, prende le forme 
quasi di una narrazione seriale audiovisiva con un momento 
introduttivo che segna già un picco di concentrazione tensi-
va, il titolo, e una suddivisione per “episodi” datati. I raccon-
ti della televisione per contrasto, alla chiusura delle visite nel-
le carceri e in assenza di adeguate forme di protezione sanita-
ria, sono state uno dei principali reagenti delle rivolte 62. L’argo-
mento è talmente importante che la madre lo invita, metanar-
rativamente, a fare un «video su questo a Propaganda» 63, auto-
battuta nel dialogo che rinvia e crea un ponte ideale con la serie 
audiovisiva. Se un cambiamento c’è stato nelle carceri, dovu-
to alla pandemia, è stata la sostituzione delle visite con le chia-
mate Skype che diventano per Zerocalcare l’esperienza media-

60  G. Rizzo, Editoriale, in «Internazionale extra», 2020, fasc. 13, p. 8.
61  Zerocalcare, Lontano dagli occhi, in «Internazionale extra», 2020, 

fasc. 13, pp. 75-105, p. 78.
62  Ivi, p. 81.
63  Ivi, p. 86.
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le diventata prassi, nonostante la possibilità visiva crei parados-
salmente, rispetto alla società, un allontanamento. Non guar-
dare con attenzione e in maniera plurale a questi aspetti o agli 
impatti delle scelte fuori su questa realtà diventa, nelle didasca-
lie dell’autore, la vera questione del fumetto e delle nostre vite 
di conseguenza.

Tra la fine dell’anno e il nuovo, edito da Bao, esce anche 
A Babbo Morto, esperimento che si segnala qui perché con-
temporaneamente disegnato e poi recitato in versione audio-
libro da Zerocalcare con le illustrazioni del «poetico artigiano 
dell’immagine» 64 Alberto Madrigal. Un lavoro visuale plurale, 
in cui il Covid entra solo come riferimento alla perdita di posti 
di lavoro, che serve, nelle parole dell’artista, a «ricordare che il 
mondo è pieno di cose bellissime anche se a volte non le vedia-
mo presi come siamo dal nostro folle tran-tran quotidiano» 65.

Durante il periodo della pandemia ha anche pubblica-
to sedici pagine con «L’Espresso», il 28 marzo 2021, dal tito-
lo Romanzo Sanitario, reportage dedicato alla sanità territoria-
le pubblica a partire dalla riapertura di un presidio sanitario a 
Rebibbia. Il tema delle periferie è qui affrontato con una chia-
ve rivolta più che alle buone pratiche e alle nuove generazio-
ni “sane” a una apertura di tipo visuale: raccontare «realtà poli-
tiche mature riconosciute dal territorio e portatrici di soluzio-
ni pragmatiche, e anche di conflitto, oltre che di una visione 
del mondo precisa e non genericamente annacquata nella reto-
rica dei bravi ragazzi scout laici buoni pe tutti» 66. Il richiamo 
narrativo è incorniciato all’interno di una delle tante intervi-

64  Dichiarazione Facebook di Zerocalcare. Cfr. https://www.facebook.
com/permalink.php?story_fbid=205461724268984&id=100044154743385 
(consultato il 3 giugno 2021).

65  Dichiarazione Facebook di Zerocalcare. Cfr. https://www.facebook.
com/permalink.php?story_fbid=205461724268984&id=100044154743385 
(consultato il 3 giugno 2021).

66  Dichiarazione Facebook di Zerocalcare. Cfr. https://www.facebook.
com/permalink.php?story_fbid=288519345963221&id=100044154743385 
(consultato il 3 giugno 2021).
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ste tramite videochiamata che Zerocalcare ha tenuto «per i car-
toni scemi» 67 in tempo di pandemia. L’intervistatore di tur-
no sembra però più interessato a quelle che l’autore definisce 
le grandi narrazioni progressiste sulle periferie, in cui si alter-
nano mostri, usati narrativamente come King Kong da un lato 
o angeli dall’altro. Al contrario, quella proposta dall’artista ha 
una piattezza tale da poter essere inserita, secondo l’interlocu-
tore, in un podcast: formato che viene qui ironicamente sferza-
to. Il quartiere nella visione delle tavole invece è un “ecosiste-
ma visuale” in cui le tante «linee narrative» 68, apparentemente 
noiose, per le varie storture vivono nella realtà una vita rocam-
bolesca e per questo più efferata di qualsiasi altra serie. L’imma-
gine di una forma di narrazione seriale sembra qui la più adat-
ta e persino inedita a restituire le forme di vita del luogo che si 
compongono di una «cifra di biodiversità» 69 fatta di «vite com-
plesse, competenze, relazioni» 70.

Rispetto alla storia del giornalismo culturale, per avviar-
ci alle conclusioni su queste produzioni fra reportage e inchie-
sta, il poliedrico Zerocalcare svolge un po’ il ruolo dello scritto-
re chiamato a commentare fatti e opere con i propri contributi 
sovrapponendo la propria immagine a quella di un giornalista 
creativo. Con la serie Rebibbia Quarantine spinge questa capa-
cità anche verso nuovi formati sperimentali.

Della tradizione sono presenti gli elementi tipici struttu-
rali dei reportage e delle inchieste: la centralità di un tema, la 
pluralità delle tesi mostrate e l’approfondimento prossimo alla 
realtà. Nella costruzione dà inoltre spazio alla pratica di lascia-
re la parola, le spiegazioni agli altri testimoni e alle loro stesse 
narrazioni (in un passaggio emerge la lettura e l’immagine di 

67  Zerocalcare, Romanzo sanitario, in «L’Espresso», vol. LXVII, 
2021, fasc. 14, pp. 101-120, p. 104.

68  Ivi, p. 104.
69  Ivi, p. 106.
70  Ivi, p. 114.
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un diario di un carcerato) 71. Sia nei fumetti che nella serie web 
replica lo stile di immagini fisse o dinamiche riprese “sul cam-
po”. Dei due generi, audiovisivi e non, è anche presente ma in 
forma reinventata l’uso di estratti o format di giornali per vei-
colare dei messaggi o rappresentare i dibattiti circolati. Zero-
calcare ne richiama stereotipie e gioca anche con contenuti che 
avevano animato i discorsi collettivi: fortissima l’ironia del rife-
rimento, per esempio, alle previsioni del polpo Paul 72.

Come ha scritto Giuseppe Rizzo in un editoriale per un 
numero speciale di «Internazionale» a cui ha partecipato anche 
Zerocalcare:

Si può riflettere sull’essere umano sia in endecasillabi sia in strisce, 
decifrare e raccontare il mondo sia con gli articoli sia con i fumetti. 
È una delle intuizioni che Umberto Eco riconosceva a Elio Vittorini 
e al suo Politecnico, la rivista dove tra il 1945 e il 1947 l’intellettuale 
siciliano pubblicava inediti di Franz Kafka accanto a storie di Popeye 
[…]. Da allora i fumetti hanno imboccato strade diverse, sperimen-
tato linguaggi nuovi, si sono contaminati. E l’intuizione di Vittorini 
ha trovato uno spazio di espressione interessante nel dialogo tra gior-
nalismo e fumetti 73.

Nel “paradigma politecnico”, che può essere assorbito anche 
dalla logica compositiva delle opere oltre che dello spazio edito-
riale di destinazione, si inseriscono quindi con rinnovato inte-
resse anche le nuove dinamiche che segnano questa traiettoria.

Dei tratti del giornalismo degli ultimi anni riprende sicu-
ramente il modello citizen ma a questo si aggiungono nella 
serie web sicuramente i tratti del data journalism (con dati, gra-
fici, infografiche), quando richiama in sovraimpressione con 

71  Zerocalcare, Lontano dagli occhi, cit., p. 86.
72  Id., Le somme di fine anno, 31 dicembre 2020, https://www.

facebook.com/100044154743385/videos/130383785559729/ (con-
sultato il 3 giugno 2021).

73  G. Rizzo, Editoriale, cit., p. 8.
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modalità diverse dati a supporto delle proprie analisi e incorpo-
ra un po’ l’interattività fra documenti diversi tipica dei web doc.

Stupisce inoltre l’inclinazione “antropologica” della 
comunicazione mediale da parte di Zerocalcare che assume una 
costante posizione riflessiva nei suoi racconti per sondare i limi-
ti della narrazione, le modalità e il giusto approccio dentro e 
fuori la vita, le persone reali e la materia del racconto. E il let-
tore puntiglioso o la quantità di e-mail che poi arrivano ven-
gono tirati in ballo nella costruzione dallo stesso Zerocalcare 
per porre ulteriori domande. Di questo sistema, di cui fa par-
te, sa anche prendersi gioco soprattutto attraverso gli innume-
revoli riferimenti, anche nella web serie, dei premi non vinti per 
la denuncia sociale. Sempre pronto a generare ribaltamenti di 
immagini e di visioni, anche durante la pandemia, ha saputo 
quindi mettere in risalto anzi quanto le narrazioni modellino 
non solo i nostri immaginari ma anche le nostre idee e relazioni.
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Fare cose con i fumetti: i post-comics 
digitali e la promessa dell’interattività

A partire dagli anni Duemila, i digital comics hanno visto 
espandere progressivamente il loro ruolo nel mercato del fumet-
to. Nei discorsi degli autori e di molta critica, il passaggio dal-
la pagina allo schermo è stato spesso recepito come un amplia-
mento delle capacità espressive del mezzo fumettistico, spinto 
a espandere il proprio formato sfruttando lo spazio potenzial-
mente sconfinato 1 che Scott McCloud 2 ha chiamato «tela infi-
nita» (infinite canvas), e identificato come la vera innovazione 
del formato digitale. Oltre a ciò, diversi fumetti digitali han-
no incorporato audio e animazioni, e costantemente inseguito 
una maggiore interattività. Tuttavia, a ogni affordance maggio-
re rispetto al cartaceo sembra corrispondere inevitabilmente la 
rinuncia a qualche capacità produttiva del fumetto tradizionale.

Questo contributo cercherà dunque di esplorare il fumet-
to digitale da un punto di vista formale e di situarlo nel panora-
ma mediale contemporaneo, per poi focalizzarsi in particolare 
sui meccanismi relativi all’interattività. Il concetto di interatti-
vità verrà letto alla luce delle due mappature operate da Ryan, 
per livelli e per tipi, proponendo di integrarle in un framework 
più ampio che identifica nell’agency dei lettori il punto nodale 
della fruizione dei fumetti digitali, e il terreno su cui osservarne 
appieno le differenze rispetto al cartaceo.

1  Il formato della tela infinita si estende di solito in una direzione di 
lettura, orizzontale o verticale, ma nulla osta che la diramazione sia omnidi-
rezionale.

2  S. McCloud, Reinventing Comics: How Imagination and Technology 
are Revolutionizing an Art Form, New York, Paradox, 2000.
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1.	 Di cosa parliamo quando parliamo di fumetti digitali

Per discutere in maniera sensata di interattività nei fumet-
ti digitali senza ipostatizzarli, è necessario prima realizzare una 
mappatura che esplori quantomeno tre questioni essenziali: 
cosa si intende con “digitale”, quali tipi di fumetti digitali ci 
sono, e se è corretto considerarli fumetti.

Occorre dunque in primo luogo considerare che lo sta-
tuto digitale dei fumetti coinvolge almeno tre (secondo alcu-
ni quattro) livelli di mediazione. Il primo è quello che riguarda 
la produzione, cioè disegno, inchiostratura, colorazione e lette-
ring. Sono fasi di lavoro spesso condotte interamente in digi-
tale anche per la maggior parte dei prodotti cartacei, in ragio-
ne di un controllo e di una reversibilità immediata di scelte ed 
errori che sarebbero impossibili da ottenere lavorando sul solo 
supporto analogico. Proprio per questo, andrebbe forse con-
siderata, appunto, come una fase produttiva (inevitabilmen-
te informatizzata, negli ultimi anni, dall’apparato produtti-
vo dell’industria del fumetto) piuttosto che come parte inte-
grante dello statuto digitale di un fumetto. Più propriamen-
te pertinenti alla categoria del digitale sono invece gli altri tre 
livelli di mediazione: quello di cui parleremo più estesamen-
te qui, riguardante le caratteristiche strutturali e narrative dei 
testi digitali, e dunque il formato, la presenza di animazioni e 
l’interazione richiesta all’utente; quello relativo alla materiali-
tà dei supporti che ospitano il fumetto (cd, hard disk, cloud) e 
attraverso cui il fumetto stesso viene letto (smartphone, tablet, 
pc, visore VR); e quello che influenza il processo di fruizione e 
ricezione, attraverso le app con cui si leggono (e/o che ospita-
no) i fumetti digitali, i gesti che permettono o non permetto-
no di fare, e il modo in cui modificano, conseguentemente, il 
processo di lettura 3.

3  Da un punto di vista economico, peraltro, spesso le app/siti che 
ospitano un fumetto sono anche proprietarie del fumetto stesso, di cui il fru-
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Incidentalmente, a quest’ultimo livello subentra anche 
una proliferazione di codici e formati che, soprattutto in Italia, 
sembra essere un ennesimo ostacolo all’ambizione di maturità 
e legittimazione del fumetto digitale; e questo forse anche nel 
vano (e poco utile) tentativo di controllare le questioni relative 
alla legalità dei fumetti fruibili online, mirando cioè ad argina-
re pratiche che vanno dall’aggirare i cataloghi nazionali abbo-
nandosi, per mezzo di una VPN, a piattaforme disponibili solo 
all’estero, agli upload di fumetti singoli (anche in forma priva-
ta attraverso piattaforme di hosting, forse la pratica più vicino 
alla circolazione spontanea che ha marcato la storia dei fumetti, 
in cui ha giocato un ruolo importante il prestito ad altri letto-
ri), alla formazione e gestione di quelli che Abigail De Kosnik 
chiama «archivi canaglia» (rogue archives) 4. Un ottimo esempio 
di questi ultimi sono le scanlation, traduzioni di manga realiz-
zate e caricate online da comunità di fan che, se da un lato agi-
scono in maniera formalmente illegale, dall’altro sono preziosi 
mediatori, in senso culturale e geografico, di produzioni spes-
so trascurate da mercati diversi da quello di origine, dunque 
introvabili, non tradotte, o tradotte solo molto tempo dopo la 
pubblicazione dell’opera originaria.

In secondo luogo, è necessario notare che “fumetto digi-
tale” è un termine ombrello che abbraccia forme profondamen-
te diverse, il cui unico punto in comune è la mediazione digita-
le, a sua volta direttamente connessa al supporto utilizzato. Un 
oggetto di indagine così ampio andrebbe allora scandito, e un 
buon punto d’inizio può essere seguire alcune dicotomie: chie-

itore detiene solo il possesso, quando non meramente la possibilità di legger-
li/interagirvi. È il caso, ad esempio, di Comixology o Marvel Unlimited, che 
permettono un abbonamento flat in cui il lettore può scaricare un numero 
limitato di opere da un catalogo molto ampio: in questo momento, Mar-
vel Unlimited offre la possibilità di scaricare fino a 12 opere contemporanea-
mente su un catalogo di quasi 30000 titoli; Comixology permette di visiona-
re fino a 50 opere contemporaneamente su un catalogo di oltre 20000 titoli.

4  Cfr. A. De Kosnik, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and 
Media Fandom, Cambridge (MA), MIT Press, 2016.
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dersi se si tratta di un fumetto fruibile online e/o offline; se si 
tratta di un prodotto nato per l’ambiente digitale o digitalizza-
to; se formalmente fa leva sulla già citata triade vignetta/gab-
bia/pagina, o se sfrutta il supporto digitale per ampliare lo spa-
zio rappresentato o ancora per introdurre transizioni, animazio-
ni e video in un ambiente statico, delimitato dai margini dello 
schermo attraverso cui gli utenti fruiscono del fumetto stesso.

Nonostante manchino analisi quantitative, risulta in tal 
senso evidente a chiunque abbia familiarità con il formato che 
la categoria più diffusa sia rappresentata dai fumetti digitali 
che minimizzano lo scarto rispetto al loro corrispettivo analo-
gico, cioè i fumetti cartacei digitalizzati e quelli born-digital che 
riprendono la già citata struttura triadica. A questi andrebbe 
aggiunto in realtà un terzo gruppo, costituito dai fumetti che 
adottano la struttura tradizionale in vista di una pubblicazio-
ne parallela, sincrona o asincrona, nei due formati. Ciò acca-
de usualmente per due ragioni: perché gli stessi fumetti vengo-
no venduti in contemporanea nel formato cartaceo e attraver-
so piattaforme come le già citate Marvel Unlimited e Comi-
xology, o per fare leva sul digitale come veicolo promoziona-
le (forse il vero valore aggiunto del supporto, come dimostra-
no in Italia casi di grande successo come Makkox, Zerocalcare, 
Sio, Fumettibrutti – ma l’elenco completo sarebbe infinito). È 
quasi sempre il caso dei fumetti ospitati su social media come 
Facebook o Twitter: spesso singole vignette, frequentemente di 
commento all’attualità, che cercano di massimizzare il proprio 
potenziale virale ottenendo quanti più repost possibili. Muta-
tis mutandis, alcuni fumetti, pur mantenendo la staticità e la 
gabbia, fanno leva sulle specifiche della piattaforma che li ospi-
ta per scandire in modo diverso il proprio ritmo: è il caso dei 
fumetti su Instagram, di solito organizzati in post che presen-
tano quattro vignette quadrate singole seguite da una composi-
zione delle stesse vignette, altrettanto quadrata.

Perché allora così tanti fumetti digitali si affidano alla ripro-
duzione della struttura vignetta/gabbia/pagina? Secondo Priego 
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e Wilkins, la persistenza della griglia non sarebbe «dovuta a un 
conservatorismo intrinseco o a una riluttanza a sperimentare, ma 
piuttosto al fatto che la suddivisione della griglia è una tecnolo-
gia generativa potente» 5. Una conferma a questa teoria verrebbe 
dal fatto che la seconda tipologia più diffusa è quella che adot-
ta la tela infinita, facendo leva sullo schermo come finestra su 
una superficie potenzialmente illimitata, libera dal vincolo della 
pagina. È il formato adottato dalla piattaforma Webtoons e dall’i-
taliana Verticalismi (chiusa, non più consultabile 6), ed è anch’es-
so nella pratica molto vicino al modello classico di fumetto, giac-
ché si tratta normalmente di composizioni statiche estese in una 
sola direzione, che dunque vengono percorse con un lungo scroll 
(normalmente verticale, seguendo la direzione tipica della let-
tura su internet), ma che mantengono la divisione in pannelli, 

5  E. Priego, P. Wilkins, The Question Concerning Comics as Technol-
ogy: Gestell and Grid, in «The Comics Grid: Journal of Comics Scholarship», 
vol. VIII, 2018, fasc. 1, pp. 1-26, p. 17. Qui e di seguito (salvo ove si faccia 
riferimento all’edizione italiana), la traduzione è mia.

6  Come afferma De Kosnik, sebbene Internet «sia nato come fantasia 
dell’archivio perfetto, una tecnologia che avrebbe preservato il vasto registro 
della conoscenza umana nella sua interezza», a causa dell’obsolescenza di har-
dware e software «il sistema di calcolo in rete fallisce completamente come 
macchina della memoria» (A. De Kosnik, op. cit., pp. 44, 46). I media digi-
tali sono invece «degenerativi, smemorati, cancellabili» (W.H.K. Chun, The 
Enduring Ephemeral, or The Future Is a Memory, in «Critical Inquiry», vol. 
XXXV, 2008, fasc. 1, pp. 148-171, p. 160). Persino gli strumenti di conser-
vazione come l’Internet Wayback Machine – un archivio di internet su internet 
– salvano solo «uno scheletro di pagina, pieno di link e immagini frammen-
tarie» (ivi, p. 169). Ciò non è affatto nuovo per chi si muove nel campo della 
conservazione digitale, eppure non molto è stato fatto finora per preservare i 
fumetti digitali, molto più effimeri, in un certo senso, delle loro contropar-
ti cartacee: «le applicazioni di fumetti vengono spesso rimosse dagli app store 
man mano che arrivano nuovi aggiornamenti della piattaforma. I file digitali 
si corrompono o diventano obsoleti quando la tecnologia usata per ospitar-
li viene aggiornata e sostituita. I siti web scompaiono, senza lasciare traccia» 
(J. Aggleton, The Proper Serious Work of Preserving Digital Comics, in «UK 
Web Archive Blog», The British Library, 2017, https://blogs.bl.uk/webar-
chive/2017/08/digital-comics.html, consultato l’11 luglio 2021).
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inquadrati dai confini dello schermo. Il sistema permette però 
anche sperimentazioni molto interessanti: ad esempio, sfruttan-
do al massimo l’idea che l’estensione dello spazio rappresentato 
fugga in ogni direzione molto più in là dell’area visibile (è il caso 
dell’episodio speciale Click and Drag dell’Xkcd di Randall Mun-
roe 7); aggiungendo a uno scroll verticale, accompagnato da una 
colonna sonora, un codice Java che preveda che le vignette sfu-
mino nel bianco dopo essere state lette, incorporando e ripro-
ducendo i vuoti di memoria causati dalla demenza del protago-
nista (These Memories Won’t Last di Sutu 8); o combinando uno 
scroll orizzontale con un effetto di parallasse e una colonna sono-
ra geolocalizzata (l’app Phallaina di Marietta Ren), in modo da 
ibridare le vignette che si succedono in un continuum dai con-
fini porosi, e attivare tracce sonore diverse in corrispondenza di 
determinate posizioni di lettura.

Un lavoro più sottile (ma anche più controverso) sull’at-
to di lettura lo fa forse il sistema basato sul panel delivery, ideato 
da Balak per il suo «turbomédia» e adottato dagli Infinite Comics 
della Marvel, da Thrillbent e più significativamente dalla guided 
view di Comixology, che al click del lettore rivela progressivamen-
te le vignette (o parte di esse) di una composizione organizzata 
in una griglia classica (nel caso di Comixology, si tratta di fumet-
ti pubblicati anche in cartaceo, dunque disposti sul formato ret-
tangolare e verticale della pagina). Pensato per lasciare all’utente 
il controllo del tempo di lettura proprio del fumetto, il sistema 
guida l’occhio del lettore in una progressione di lettura preor-
dinata che migliora la leggibilità, ma ostacola la percezione del-
la pagina nel suo complesso. Per questo ha avuto un’accoglien-
za piuttosto ambivalente, come dimostrato dalla cessazione della 
pubblicazione di due delle piattaforme citate (in entrambi i casi, 

7  R. Munroe, Click and Drag, in «Xkcd», 2012, https://xkcd.
com/1110/ (consultato l’11 luglio 2021).

8  Sutu, These Memories Won’t Last, 2015, http://memories.sutueats-
flies.com/ (consultato l’11 luglio 2021).
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attorno al 2016), anche se Comixology sembra voler insistere sul-
la sua versione del meccanismo.

Infine, ci sono i fumetti che più vistosamente sfruttano 
le affordance del supporto digitale: i motion comics, gli hyperco-
mics, e i fumetti in realtà mista, aumentata o virtuale. I motion 
comics sono fumetti che incorporano suoni e movimenti su uno 
sfondo statico, pur mantenendo emanata e balloon 9. Ibrido tra 
fumetto e animazione, il sistema ha attirato diverse critiche 10 
soprattutto per l’alterazione del ritmo di lettura, che si allinea 
necessariamente alla durata di audio e animazioni; nonostante 
ciò, esempi recenti (come The Boat di Matt Huynh 11, che combi-
na brevi animazioni con uno scroll verticale e la presenza di link 
ipertestuali con scopi principalmente esplicativi), hanno riscos-
so molti apprezzamenti. Gli hypercomics sono fumetti con una 
struttura narrativa multilineare, che richiede all’utente di sce-
gliere tra più percorsi possibili. Un ottimo esempio sono i game 
comics che Daniel Merlin Goodbrey, provetto theorist-practi-
tioner, ospita sul suo sito accanto ai suoi contributi accademici 12. 
I fumetti in AR (Augmented Reality) sono spesso oggetti media-
li ibridi, lavori cartacei che vengono implementati per mezzo di 
uno smartphone (puntando la telecamera su punti specifici di 
alcune pagine), ma possono essere anche fumetti nati in digita-
le che usano l’AR per aggiungere informazioni alla storia princi-
pale. 12 la douce di François Schuiten e Modern Polaxis di Sutu 

9  Al lettore italiano non sfuggirà il precedente di Supergulp!, che nel 
1972 (e poi di nuovo dal 1977 al 1981) trasmetteva in prima serata fumet-
ti di Bonvi, Bozzetto, Pratt, Hergé, Lee e altri con un sistema forse più rudi-
mentale (i balloon venivano visualizzati e letti allo stesso tempo, con una 
ridondanza semiotica appena giustificata dalla giovane età del pubblico) ma 
grossomodo analogo.

10  Si veda ad esempio I. Hague, Comics and the Senses: A Multisenso-
ry Approach to Comics and Graphic Novels, London-New York, Routledge, 
2014, p. 76.

11  M. Huynh, The Boat, 2015 http://www.matthuynh.com/theboat 
(consultato l’11 luglio 2021).

12  http://e-merl.com/ (consultato l’11 luglio 2021).
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sono buoni esempi del primo tipo, Operation Ajax di Mike De 
Seve lo è del secondo. Da ultimo, i fumetti in realtà virtuale, 
come è intuibile, sono ambientati in un ambiente tridimensio-
nale immersivo, simulato al computer e visualizzato per mezzo 
di un dispositivo VR (Virtual Reality; un esempio in questo sen-
so è Archipelago della Walkie Entertainment).

2.	 Storicizzare sempre: post-comics digitali

Nel tracciare l’evoluzione storica del fumetto digitale, 
Julien Baudry 13 individua tre fasi: una prima estremamente 
innovativa ma limitata al lavoro di pochi pionieri; una secon-
da in cui l’innovazione tecnica prende in prestito forme tradi-
zionali per meglio ancorarsi agli usi dei creatori e dei lettori (è 
la classica fase di rimediazione così come la descrivono Bolter 
e Grusin 14); e una terza fase, più matura, in cui il fumetto digi-
tale cerca l’indipendenza formale, la stabilità economica e la 
legittimazione culturale.

Colpisce come, fin dalla prima fase, i fumetti digitali 
mirino a fare leva sul proprio formato ibrido, inserendo ele-
menti multimediali, ipertestuali e interattivi e cercando di mas-
simizzare l’immersione dei lettori; con il risultato che già all’i-
nizio degli anni Duemila la maggior parte delle potenzialità 
della tecnologia digitale al servizio della narrazione grafica, pur 
con i limiti di computazione e infrastruttura imposti dalla tec-
nologia esistente, sia già stata sperimentata. A differenziare la 
terza fase è piuttosto il fenomeno della convergenza, che rende 
labili i confini, a livello di linguaggio e immaginario, tra fumet-
to digitale, media audiovisivi e altri tipi di piattaforme su inter-

13  J. Baudry, Cases-pixels, Tours, Presses Universitaires François 
Rabelais, 2018.

14  J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, 
Cambridge (MA), MIT Press, 1999.
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net (videogiochi, animazioni, serie tv da un lato; social network 
e piattaforme di videosharing dall’altro).

A questo punto però è lecito che il lettore appassionato 
di fumetti, anche leggendo le tipologie della sezione preceden-
te, abbia formulato la fatidica domanda: ma in fondo, si tratta 
davvero di fumetti?

La risposta breve è sì – e a detta dello scrivente, lo è anche 
da un punto di vista formale e narratologico, che non si ha spa-
zio per approfondire qui. Ma ciò che conta di più è che la rispo-
sta è senz’altro sì da un punto di vista socio-pragmatico: un 
fumetto, osserva Ian Hague, è «ciò che viene prodotto o consu-
mato come fumetto» 15. In questo senso, può essere semmai più 
utile identificare come “post-comics digitali” quelli che più visto-
samente fanno leva sulle affordance del proprio supporto. Rubo 
il concetto da un recente volume collettivo 16 in cui Jan Baetens 
definisce i post-comics come «opere che non obbediscono più 
alle regole tradizionali del fumetto (sempre che si sia d’accordo 
su quali siano queste regole) […] trasferendo l’arte del fumetto 
in campi e contesti differenti, se non in differenti mondi arti-
stici, culturali, tecnologici e industriali» 17. Una definizione che 
sembra adattarsi facilmente alle sottocategorie di fumetto digi-
tale che altrimenti bisognerebbe definire “sperimentali”, facen-
do così torto alla già citata storia dei digital comics, che vede 
compiere le stesse supposte sperimentazioni da quasi trent’anni.

Sarebbe più proficuo allora chiedersi, invece, quanto 
tali post-comics digitali si possano considerare come una for-
ma stabile, e quanto non siano ancora, come ipotizza Loren-
zo Di Paola 18 riprendendo un concetto felicemente coniato da 
Rebecca Rouse, semplicemente un tipo di media of attraction. 

15  I. Hague, Comics and the Senses, cit., p. 17.
16  Post-Comics: Beyond Comics, Illustration and the Graphic Novel, a 

cura di S. Conard, Gent, KASK School of Arts-Het Balanseer, 2020.
17  J. Baetens, Introduction, in ivi, pp. 3-5, pp. 3, 5.
18  L. Di Paola, presentazione durante la Summer School AIPI «Ricer-

ca a fumetti», Gent, 12-15 luglio 2021 (di prossima pubblicazione).
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Rouse propone di considerare come media of attraction 19 quelle 
che lei definisce come forme di realtà mista (cioè realtà aumen-
tata e realtà virtuale), estendendo così il concetto di cinema 
of attraction(s) applicato in maniera proficua per descrivere la 
ricerca della meraviglia e dello stupore che contraddistingue-
va, sulla scia del proto-cinema (diorami, lanterne magiche, 
etc), il cinema degli esordi. Rouse descrive i media of attraction 
come «non assimilati, interdisciplinari, frammentari e parteci-
pativi» (unassimilated, interdisciplinary, seamed, participatory) 20: 
non assimilati, cioè non ancora istituzionalizzati, il che impli-
ca la permanenza di un certo valore di novità e la difficoltà nel 
distribuire o archiviare tali media; interdisciplinari, cioè radi-
cati in molteplici forme d’arte e tecniche, che spesso necessita-
no di una divisione dei ruoli creativi per coprire le conoscen-
ze tecniche richieste per realizzarli; frammentari, e per questo 
bisognosi di qualche elemento strutturale che funga da collan-
te; e partecipativi, elicitando esplicitamente l’impegno attivo e 
diretto dei propri spettatori. Oltre a ciò, Rouse nota come la 
varietà delle scelte estetiche e delle strutture narrative proprie 
dei media di attrazione sia inestricabilmente legata alle possibi-
lità della tecnologia su cui poggiano.

Di Paola nota che i post-comics digitali sembrano dunque 
soddisfare tutte queste condizioni: non sono assimilati, facen-
do leva su un pubblico ancora liminale; sono interdisciplina-
ri, perché richiedono al contempo competenze di scrittura, di 
game design e di programmazione; sono frammentari, come si 
evince dal fatto che per essere navigati fanno spesso ricorso a 
istruzioni esplicite; e sono partecipativi. Infine, dipendono ine-
vitabilmente dalle affordance del digitale in un dato momento 
storico, dalla proliferazione e dall’obsolescenza dei linguaggi di 

19  R. Rouse, Media of Attraction: a Media Archeology Approach to Pan-
oramas, Kinematography, Mixed Reality and Beyond, in International Con-
ference on Interactive Digital Storytelling, a cura di F. Nack e A.S. Gordon, 
Cham, Springer, 2016, pp. 97-107.

20  Ivi, p. 100.
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programmazione, nonché, più prosaicamente, dalla disponibi-
lità economica dei creatori, perché le risorse – cognitive, cul-
turali ed economiche – necessarie per fare leva pienamente sul 
supporto nelle fasi di creazione, distribuzione e fruizione tra-
scendono facilmente le possibilità dei singoli.

3.	 Fare cose con i fumetti: agency, partecipazione, inte-
rattività, interazione

Se solo il tempo potrà dare una risposta sulla stabilità del-
la forma, si può fin da adesso investigare questo surplus attrat-
tivo dei fumetti digitali, per esempio focalizzandosi sul modo 
in cui essi mirano programmaticamente a massimizzare la pro-
pria interattività 21. L’idea è abbastanza intuitiva, ma altrettan-
to problematica, perché, come afferma James O’Sullivan, «ogni 
arte è consapevole del proprio medium, e tutti i media presen-
tano diversi livelli di interazione […] ciò che conta sono il gra-
do e il tipo di interazione» 22. La considerazione trova una spon-
da puntuale, e un modo per districare il concetto, nel lavoro di 
Marie-Laure Ryan, che opera due diverse classificazioni dell’in-
terattività di un testo, appunto per livelli e per tipi.

In The interactive onion: layers of user participation in digi-
tal narrative texts 23, Ryan distingue quattro livelli di interattivi-
tà: il primo, che lei chiama interattività periferica, è esemplifi-

21  Cfr. J. Batinic, Digital Comics: Harder, Better, Faster, Stronger?, 
in «Institute of Network Cultures», 2016, https://networkcultures.org/long-
form/2016/11/21/digital-comics-harder-better-faster-stronger/ (consultato 
l’11 luglio 2021).

22  J. O’Sullivan, Towards a Digital Poetics: Electronic Literature & lit-
erary Games, Cham, Springer, 2019, p. 79.

23  M.-L. Ryan, The Interactive Onion: Layers of User Participation in 
Digital Narrative Texts, in New Narratives: Stories and Storytelling in the Digi-
tal Age, a cura di R. Page e B. Thomas, Lincoln, University of Nebraska Press, 
2011, pp. 35-62. L’intervento è stato presentato per la prima volta nel 2005 
con il titolo Peeling the Onion: Layers of Interactivity in Digital Narrative Texts.
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cato dal semplice fatto di cliccare su una freccia per andare alla 
schermata successiva; il secondo, in cui l’interattività riguarda 
il discorso narrativo e la presentazione della storia, trova esem-
pio negli ipertesti e nelle trame ramificate; il terzo, in cui l’inte-
rattività crea variazioni in una storia parzialmente predefinita, 
si verifica nella maggior parte dei videogiochi. In questo sen-
so, la differenza tra fumetto cartaceo e digitale starebbe nel fat-
to che la produzione cartacea può arrivare (in termini di affor-
dance) solo al secondo livello, mentre il digitale può arrivare 
fino al terzo livello (i game comics di Goodbrey ne sarebbero 
un esempio). A ciò si aggiungono un ipotetico quarto livello – 
ovvero la generazione di storie in tempo reale immaginata dagli 
sceneggiatori di Star Trek e ripresa tra gli altri da Janet Murray 
nel suo Hamlet on the Holodeck 24 – e quella che Ryan chiama 
«meta-interattività», con in mente una figura non diversa dal 
prosumer o dal textual poacher di Henry Jenkins.

Negli stessi anni, Ryan propone una diversa classificazio-
ne dell’interattività, di tipo qualitativo, in Avatars of Story 25, 
seguendo due assi: interno/esterno ed esplorativo/ontologico. 
Nell’interattività interna gli utenti proiettano loro stessi come 
parte integrante dell’universo finzionale, per mezzo di un ava-
tar o grazie a una prospettiva in prima persona; in quella ester-
na, all’opposto, essi sono situati al di fuori del mondo virtua-
le, in una posizione impersonale, “dall’alto”. Contemporanea-
mente, nell’interattività esplorativa l’utente è libero di muover-
si nel mondo virtuale ed esplorarne i dettagli, ma la sua attivi-
tà non influenza la trama; mentre nell’interattività ontologica la 
storia si sviluppa in ragione delle decisioni e interazioni dell’u-
tente. Da questi due assi derivano quattro prototipi di interatti-
vità (a cui si sommano varie combinazioni intermedie che non 

24  J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in 
Cyberspace (Updated Edition), Cambridge (MA), MIT press, 2017 (1a ed. 
1998).

25  M.-L. Ryan, Avatars of Story, Minneapolis, University of Minne-
sota Press, 2006.
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verranno discusse qui): interattività interna/esplorativa, in cui 
l’utente è immerso nella narrazione attraverso un corpo virtua-
le, ma non può influenzare la trama, strutturata in un percorso 
narrativo lineare che tipicamente prevede la risoluzione di una 
serie di puzzle/ostacoli/misteri (Ryan fa l’esempio di Tomb Rai-
der); interattività esterna/esplorativa, in cui l’utente può sceglie-
re il proprio percorso di navigazione attraverso lo spazio virtua-
le, ma tale percorso non influenza comunque gli eventi narrati-
vi stessi (Ryan riconduce a questa categoria la narrativa iperte-
stuale); interattività esterna/ontologica, in cui l’utente è al di fuo-
ri del mondo virtuale, ma le sue decisioni esercitano un’influen-
za sulla storia e sui destini dei personaggi (è il caso dei simula-
tori sul modello di The Sims, dove l’utente interpreta un essere 
onnipotente che controlla il destino del mondo); e interattivi-
tà interna/ontologica, in cui l’utente si muove nello spazio die-
getico e ha la capacità di controllare il proprio destino prenden-
do decisioni che seguono le leggi dello spazio/tempo del mon-
do virtuale. Quest’ultima è la categoria in cui Ryan fa rientrare 
i libri Choose-Your-Own-Adventure, dove l’utente sceglie il suo 
percorso in una narrazione ramificata, e i Massive Multi-Play-
er Online Game (MMOG), in cui i giocatori interagiscono (via 
internet) in un mondo virtuale condiviso.

Più che completarsi tra di loro, sembra evidente che le 
due classificazioni proposte da Ryan finiscono per confliggere, 
soprattutto tra il secondo e il terzo livello e i due tipi di interat-
tività ontologica. La seconda classificazione è però preziosa per-
ché permette di avanzare un’ipotesi più chiara su come segna-
re il confine tra fumetti digitali e videogiochi, e cioè lungo l’as-
se esplorativo/ontologico: in una definizione prototipica, un 
fumetto digitale dovrebbe presentare un’interattività unicamen-
te esplorativa per non essere considerato un videogioco. Ciò non 
impedisce che esistano fumetti digitali eccentrici, come i già cita-
ti game comics di Goodbrey, come anche videogiochi eccentrici 
imperniati sull’interattività esplorativa, come i walking simulator 
(si pensi a The Vanishing of Ethan Carter, What Remains of Edith 
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Finch o The Stanley Parable); e anzi permette di apprezzare mag-
giormente lavori come l’episodio speciale Hoverboard di Xkcd 26 
(figg.- 1-3), che parte come dettaglio a piena vignetta di un vide-
ogioco dallo stile retro in cui bisogna recuperare delle monete 
(interattività interna/ontologica), e si apre, uscendo fuori dall’a-
rea di gioco e ignorando l’intimazione a tornarvi, all’esplorazio-
ne di uno storyworld enormemente più vasto (interattività inter-
na/esplorativa) all’interno del quale sono incastonati non solo 
il videogioco iniziale, ma numerosissimi richiami intertestuali e 
intermediali 27, re-inserendosi, in questo modo, più in una forma 
più prototipica di fumetto digitale.

26  R. Munroe, Overboard, in «Xkcd», 2015, https://xkcd.com/1608/ 
(consultato l’11 luglio 2021).

27  I più numerosi sono a Star Wars e Lord of the Rings, ma esploran-
do l’universo diegetico si trovano un intero labirinto dello storico videogame 
Prince of Persia e numerosissime citazioni a videogame, film, fumetti, e altri 
prodotti della cultura pop contemporanea.
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Figure 1-3. Tre vedute di Hoverboard: la schermata iniziale, i confini 
della play area, l’estensione complessiva del fumetto (copyright Xkcd, 
Randall Munroe e Explain Xkcd, 2015 28).

28  R. Munroe, Overboard, cit. Le figure 2 e 3 sono prese dalla Wiki 
Explain Xkcd: https://www.explainxkcd.com/wiki/index.php/File:1680_
Play_Area_Full_Size_Coins_Hoverboard_and_View.png e https://www.
explainxkcd.com/wiki/index.php/File:1608_full_tiny.png (2015, consulta-
to l’11 luglio 2021).
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4.	 Affinità e divergenze tra fumetto digitale e non

Ciononostante, se il nostro scopo è capire quanto un 
fumetto digitale può essere interattivo (specialmente in una 
dimensione contrastiva rispetto al fumetto cartaceo), nean-
che il framework proposto da Ryan sembra essere lo strumen-
to ideale. Si potrebbe allora integrare la categorizzazione per 
tipi in una prospettiva più ampia, centrata sull’agency del let-
tore/utente; e del resto anche Janet Murray preferisce il con-
cetto di agency a quello di interattività, riconducendo alla pri-
ma le azioni mirate capaci di alterare un universo narrativo in 
modo significativo, laddove la seconda può consistere in azioni 
di routine, come cliccare su un link ipertestuale 29. In maniera 
simile Espen Aarseth, nel discutere le implicazioni dell’interat-
tività, afferma che il principio chiave perché essa trasmetta un 
senso di agency sia la percezione che le azioni svolte richieda-
no uno sforzo non triviale per essere compiute (che siano cioè 
ergodiche), e che siano rilevanti per la storia. Ma forse entrambe 
le prospettive, pur recuperando l’idea di agency e rilevando la 
sua maggiore completezza rispetto a quella di interattività, fini-
scono per ridurre la prima a una versione felice della seconda.

Mi permetto invece di avanzare una proposta che rielabo-
ro parzialmente dall’idea di Frank Serafini 30 secondo cui il let-
tore assume quattro ruoli di fronte ai testi multimodali (navi-
gatore, interprete, designer e interrogatore). Si possono allora 
identificare quattro tipi di agency del lettore di fumetti (digitali 
e non): narrativa, interpretativa, materiale e sociale 31.

29  J.H. Murray, Hamlet, cit., p. 128.
30  F. Serafini, citato in R. Shivener, Re-Theorizing the Infinite Can-

vas: A space for Comics and Rhetorical Theories, in Perspectives on Digital Com-
ics: Theoretical, Critical, and Pedagogical Essays, a cura di J.S.J. Kirchoff e 
M.P. Cook, Jefferson, McFarland, 2019, pp. 46-62, p. 58.

31  Per inciso, tutti e quattro i tipi di agency qui introdotti hanno una 
relazione di qualche tipo, spesso ambivalente, con il livello di immersione che 
un testo cerca di sollecitare – legame che andrebbe maggiormente indagato in 
trattazioni successive. Di certo la ricerca della massima immersività è comu-
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L’agency narrativa sarebbe quella che finora abbiamo 
chiamato interattività, e il modo migliore per categorizzarla è 
forse seguire i due assi proposti da Ryan (interna/esterna ed 
esplorativa/ontologica). L’agency interpretativa, che avviene a 
livello testuale e visivo, altro non sarebbe che il processo di rice-
zione di una storia: penso ad esempio all’attivazione dell’en-
ciclopedia descritta da Umberto Eco 32, e all’atto di riempire 
le lacune tanto narrative (nel senso dei gap di cui parla Wolf-
gang Iser 33) quanto visuali (con riferimento al principio del-
la closure tra vignette che molti 34 interpretano come peculia-
rità della lettura del fumetto). L’agency materiale, che si può 
ricondurre all’interazione tout court, ha a che fare con quella 
che Ryan chiamava interattività periferica, ed è legata ai gesti 
che il lettore sceglie di (o riesce a) fare, a loro volta dipendenti 
dalla materialità e dal design dell’interfaccia con cui si interagi-
sce: riguarda ad esempio l’opzione, dopo aver interrotto la let-
tura, di riprendere dal punto a cui si era arrivati; o la necessità, 
per continuare a leggere, di compiere gesti naturalizzati (come 
girare una pagina o, in tempi più recenti, fare scrolling) o dena-
turalizzati (come cliccare su un link seminascosto all’interno 
della scena rappresentata); o la possibilità di ingrandire la sce-

ne a tutti i tipi di fumetto digitale, seppure venga portata avanti con mezzi 
diversi, ed è strettamente correlata alla crescente attenzione, nei media con-
temporanei, dedicata agli storyworld. Come affermano Jan Baetens e Hugo 
Frey discutendo quello che chiamano il transmedial turn del graphic novel, 
«il centro di gravità si sposta dalla storia alla diegesi, cioè lo sfondo spazio-
temporale della storia che si svolge» (J. Baetens, H. Frey, The graphic novel, 
in The Cambridge Companion to the Novel, a cura di E. Bulson, New York, 
Cambridge University Press, 2018, pp. 238-253, p. 250).

32  Cfr. E. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi 
narrativi, Milano, Bompiani, 1979.

33  Cfr. W. Iser, L’atto della lettura: una teoria della riposta estetica, 
Bologna, il Mulino, 1987.

34  Cfr. J. Gardner, Projections: Comics and the History of Twen-
ty-first-century Storytelling, Stanford, Stanford University Press, 2012; M. 
Ahmed, Openness of comics: Generating meaning within flexible structures, 
Jackson, University Press of Mississippi, 2016.
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na che si sta vedendo. Infine, l’agency sociale comprende quella 
che Shivener chiama extensive agency dei lettori di fumetti digi-
tali, cioè la loro capacità di «scaricare, riprogrammare, modifi-
care, ridimensionare, ridistribuire e far circolare» 35 tali fumetti, 
ed è legata a doppio filo alle modalità di partecipazione da tem-
po indagate dai Fan Studies.

Ora, appare evidente anche da un’analisi superficiale che 
l’agency del lettore di fronte al fumetto digitale non possa sem-
plicemente considerarsi maggiore rispetto a quello cartaceo, 
ma vada esplorata nelle sue quattro sottocategorie:

(i) Per quanto riguarda l’agency narrativa, certamente i 
post-comics digitali offrono mondi più ampi, reattivi e percorri-
bili ai loro lettori, ma molte delle possibilità ipertestuali erano 
già state sperimentate dal fumetto cartaceo, per quanto facen-
do leva su affordance meno efficienti di quelle digitali; peraltro, 
come ha osservato Groensteen, molti fumetti digitali si limita-
no a una deludente «giocabilità di superficie» 36, e altri, al con-
trario, si avvicinano talmente tanto ai videogiochi da dover 
essere a ragione considerati come degli ibridi 37;

(ii) Analizzando l’agency interpretativa, a fronte di un 
universo più ampio e immersivo si registra che, quando abban-
donano la triade vignetta/gabbia/pagina, i post-comics digitali 
rinunciano all’elemento che storicamente ha tenuto insieme la 
struttura, scandito il ritmo e guidato il processo di lettura del 
fumetto. Ciò comporta anche la disgregazione del meccani-

35  R. Shivener, op. cit., p. 56.
36  M. Boudissa, citata in T. Groensteen, Bande dessinée et narra-

tion. Système de la bande dessinée 2, Paris, Presses Universitaires de France, 
2011, p. 77.

37  Cfr. H.-J. Backe, Game-comics and comic-games: Against the concept 
of hybrids, in Comics and Videogames: From Hybrid Medialities to Transmedia 
Expansions, a cura di A. Rauscher, D. Stein, J.-N. Thon, New York-Abing-
don, Routledge, 2020, pp. 60-83.



147

Fare cose con i fumetti

smo che Groensteen chiama «artrologia generale» 38, cioè la rete 
di relazioni e rimandi, semantici e visuali, tra vignette situate 
anche in pagine differenti. Fare a meno della gabbia – un ele-
mento strutturante capace di agire sia come «dispositivo for-
male che come forza ontologica dell’inquadratura» 39 – e dell’ef-
fetto di artrologia implica che i lettori vengano ostacolati nel-
la loro peculiare libertà di vagare, mentalmente e fisicamente, 
durante il processo di lettura di un fumetto, e può invalidare il 
meccanismo della closure;

(iii) Per ciò che concerne l’agency materiale, tutto sta 
nell’attribuire o meno al lettore «il ruolo di “animatore” attra-
verso gesti come cliccare, scrollare, swipare, e altri movimenti 
che gli e-graphic novel interattivi richiedono ai propri lettori di 
eseguire» 40. Se la durata dei suoni o delle animazioni non si può 
interrompere vuol dire che il testo sta dettando e delimitando 
il tempo di fruizione dei propri segmenti animati; ciò implica 
non solo una problematizzazione dell’equazione tra temporali-
tà e spazialità propria del fumetto cartaceo, ma anche l’abban-
dono dell’eterocronia – cioè il controllo del ritmo di lettura da 
parte del lettore – che caratterizza il cartaceo;

(iv) Infine, l’agency sociale è profondamente mutata nel 
passaggio dal cartaceo al digitale: come già detto, dare o pren-
dere in prestito un fumetto o fondare una fanzine autoprodotta 
sono processi che ormai passano spesso (se non principalmen-
te) attraverso la rete; e le altre modalità partecipative hanno 
conosciuto grazie a internet un’accelerazione e una crescente 
disintermediazione nel dialogo con gli autori e tra fan, condot-
to sui forum o sui social media e aumentato rispetto al passa-

38  Cfr. T. Groensteen, Système de la bande dessinée, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1999, pp. 121-186.

39  E. Priego, P. Wilkins, op. cit., p. 5.
40  B. Crucifix, B.-O. Dozo, E-Graphic Novels, in The Cambridge His-

tory of the Graphic Novel, a cura di J. Baetens, H. Frey, S.E. Tabachnick, Cam-
bridge-New York, Cambridge University Press, 2018, pp. 574-590, p. 584.
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to, dove pure spazi semi-canonici come le pagine dedicate alle 
lettere dei lettori e gli scambi di opinioni creative alle conven-
tion facevano del fumetto un mezzo estremamente propenso 
alla partecipazione. Contemporaneamente, la rete ha consenti-
to un’estensione potenzialmente infinita della capacità di rag-
giungere nuovi pubblici, il che ha permesso a numerosi auto-
ri di vivere del solo supporto delle community di loro fan onli-
ne, attraverso il crowdfunding o la vendita di merchandising 41.

5.	 Conclusione

Nella sua disamina della letteratura elettronica, O’Sullivan 
mette in guardia da quella che chiama «la retorica dell’intera-
zione, l’idea che ci sia qualcosa da guadagnare automaticamen-
te nel presentare ciò che leggiamo in strutture particolari» 42: la 
letteratura elettronica, egli afferma, «non è l’epitome del testo 
scrivibile barthesiano. Ciò che si verifica è semmai il contrario, 
una relazione tra autore e lettore, programmatore e utente, che 
è interamente basata sulle illusioni della piattaforma» 43. Que-
sto sempre tenendo in conto che le forme di fiction ipertestua-
le «possono dare l’apparenza della libertà, ma nessun medium 
può trascendere la fissità» 44, cioè la finitudine delle opzioni nar-
rative messe a disposizione del lettore (ancora una volta, l’Holo-
deck è lungi dall’essere realizzato).

41  In questo senso uno spartiacque particolarmente significativo è stata 
la nascita, nel 2013, di Patreon, un sito basato sul principio del mecenatismo, 
attraverso il quale i fan possono destinare mensilmente una certa somma di 
denaro a un autore, in genere ottenendo di accedere a determinati contenuti 
bonus. Cfr. a riguardo G. Busi Rizzi, Il fumetto digitale tra sperimentazione e 
partecipazione: il caso Homestuck, in «H-ermes. Journal of Communication», 
2020, fasc. 18, pp. 45-72.

42  J. O’Sullivan, op. cit., p. 78.
43  Ibidem.
44  Ivi, p. 81.
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I lettori di fumetti digitali sono dunque più o meno libe-
ri? Hanno finalmente raggiunto il loro pieno potenziale come 
prosumer? Sono utenti che contribuiscono a scrivere, con le 
loro scelte, un testo aperto? Sono invece spettatori impoten-
ti, ingannati dalla promessa non mantenuta dell’interattività? 
Sono gli sparuti destinatari di un medium che cerca vanamen-
te di imitare altri media più inclini ad assecondare questo desi-
derio d’interazione? Nel considerare le possibilità del fumetto 
digitale, forse la soluzione più saggia è non essere né apocalit-
tici né integrati. I post-comics digitali, rispetto al fumetto car-
taceo, sembrano al contempo aumentare e limitare l’agency dei 
loro lettori: se da un lato il supporto digitale dà il meglio di 
sé nell’incoraggiare, velocizzare, naturalizzare l’agency narrativa 
e quella sociale, dall’altro i Comics Studies hanno lungamente 
dimostrato come i fumetti, nel loro formato cartaceo, siano un 
dispositivo raffinatissimo per ciò che concerne l’agency inter-
pretativa e quella materiale.

Tracciare una genealogia dei fumetti digitali che renda 
giustizia alla loro evoluzione, alla loro complessità ed eteroge-
neità significa anche non schiacciarne la parentela verso il solo 
fumetto cartaceo, ma riconoscere le influenze, a livello formale 
e di immaginario, dell’animazione, dei videogiochi, della e-lit e 
dell’Internet culture. Parimenti, quando il paragone è con i loro 
parenti più prossimi (anche solo da un punto di vista sociocul-
turale e pragmatico), avere chiara la complessità di entrambi i 
supporti dovrebbe consentire di non ridurre il confronto alle 
affordance tecnologiche del digitale, né a quelle cognitive del 
cartaceo. Studiare i fumetti digitali permette invece di osserva-
re un oggetto che dopo più di trent’anni di storia è ancora ibri-
do, ancora incompiuto, ancora in fieri, e chiedersi con enorme 
curiosità cosa diventerà tra qualche altro anno.
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Il testo ai tempi di internet. 
Il caso delle scritture collettive

La comparsa di internet ha impresso una svolta senza 
precedenti al processo di globalizzazione, determinando una 
riconfigurazione del testo e degli altri due vertici, l’autore e il 
pubblico, della triade ideale in cui esso può essere iscritto. Non 
si tratta solo del mutamento del supporto, che vede l’alternan-
za sempre più frequente del formato digitale a quello cartaceo, 
ma anche della ridefinizione del sistema di ricezione e della 
stessa prassi compositiva. I termini del cambiamento sarebbe-
ro di portata così radicale da indicare nella rivoluzione digita-
le le cause di una rottura del canone paragonabile nella storia 
degli ultimi due millenni solo a quelle che condussero, rispet-
tivamente, il cristianesimo tra il III e il IV secolo a sostitu-
irsi alla cultura greco-latina, e gli umanisti del Quattrocento 
a rinnegare la tradizione scolastica per recuperare, emulando-
la, quella classica 1. All’interno di un mutamento così estremo, 
nel panorama letterario contemporaneo sembrano essere pro-
prio le scritture collettive ad aver intuito le potenzialità offerte 
dal nuovo sistema informatico, sfruttandone quegli strumenti 
che contribuiscono a ridefinire lo stesso paradigma espressivo 2. 
Se in principio fu Wu Ming ad avvalersi del web per inaugu-
rare un metodo inedito di produzione e diffusione delle pro-

1  M. Palermo, Italiano scritto 2.0. Testi e ipertesti, Roma, Carocci, 
2017.

2  I. Cacopardi, Il testo tra parole, immagini, musica, convergenza e 
riposizionamento del sé. Un nuovo paradigma espressivo?, in Nuova opera aper-
ta. L’intertestualità ai tempi dei nuovi media, a cura di E. Broccio, S. Contari-
ni, R. Lapia, Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 21-32.
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prie opere, nel corso degli anni altri collettivi di autori hanno 
seguito le tracce del ben più noto e studiato gruppo bologne-
se. Facendo riferimento agli ensemble Kai Zen e Paolo Agaraff, 
queste note hanno l’obiettivo di rivisitare in modo critico quel 
sostrato teorico e pratico sotteso alle esperienze di scrittura col-
lettiva che – pur senza rappresentare un vero e proprio movi-
mento – si caratterizzano come un fenomeno dai margini ben 
definiti. Le proposte di scrittura dei due collettivi qui proposti 
condividono con Wu Ming la stessa intenzione poetica e poli-
tico-ideologica, pur assumendo spesso come modello di strut-
tura compositiva talune forme del gioco.

Costituitosi nel 2003 grazie all’iniziativa di quattro scrit-
tori – Jadel Andreetto, Bruno Fiorini, Guglielmo Pispisa e 
Aldo Soliani – provenienti da diverse aree geografiche italia-
ne, il gruppo Kai Zen opera su un doppio binario: per un ver-
so, la scrittura di romanzi a struttura chiusa, realizzati unica-
mente dai membri del collettivo (finora ne sono stati pubblica-
ti due: La strategia dell’ariete 3 e Delta blues 4); per l’altro, il lavo-
ro a progetti “aperti”, i “romanzi totali”, realizzati attraverso il 
supporto di un sito appositamente dedicato e la partecipazione 
dei navigatori. Come spiega Guglielmo Pispisa, membro di Kai 
Zen, autore di romanzi individuali e saggista:

I Kai Zen stabiliscono tema, ambientazione, profilo dei personaggi 
principali, alcune linee guida di massima per la trama, piano com-
plessivo dell’opera (numero di capitoli, lunghezza approssimativa, 
tempi di consegna) e scrivono il primo capitolo. Viene creato un sito 
dedicato dove i navigatori possono consultare questi dati e le scaden-
ze di consegna dei singoli capitoli. Spetta a chiunque voglia farlo pro-
seguire la storia con un capitolo o un apporto di struttura (sempli-
ci proposte di modifica di trama, di ambientazione, etc.) e spetta ai 

3  Kai Zen, La strategia dell’ariete, Milano, Mondadori, 2007.
4  Id., Delta blues, Milano, Edizioni Ambiente, 2010.
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Kai Zen selezionare, fra i vari contributi, quello che prosegue ufficial-
mente la storia 5.

Con questo metodo sono stati realizzati quattro romanzi 
totali 6, alcuni dei quali vedono la collaborazione di altri collet-
tivi; tuttavia, anche per i romanzi “classici”, come La strategia 
dell’ariete, è stato creato un apposito sito 7 in cui i lettori han-
no potuto interagire con l’opera, modificandola e aggiungendo 
ulteriori capitoli sotto il titolo di Sentieri di Seth. Uno di que-
sti rizomi (o appendici se si vuole) è stato realizzato da Paolo 
Agaraff, a conferma del sostegno che i collettivi non lesinano 
di darsi l’un l’altro.

Il ricorso di Kai Zen, come di Wu Ming, a un sistema di 
licenze copyleft consente di interagire creativamente coi lettori 
in un processo di «intelligenza collettiva» 8, rivelando allo stesso 
tempo una comune posizione antagonista nei confronti dell’in-

5  G. Pispisa, Scrittura collettiva e superamento del narcisismo autoriale: 
un fenomeno in crescita, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, 
a cura di I. Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricorda, A. Zava, Pisa, ETS, 2011, 
pp. 631-640, p. 633.

6  Kai Zen, La potenza di Eymerich, Imola, Bacchilega, 2005 (il nome 
di Eymerich è stato “dato in prestito” da Valerio Evangelisti, autore della 
serie di romanzi dell’inquisitore Nicolas Eymerich); Kai Zen, Spauracchi, 
Imola, Bacchilega, 2005. Il primo romanzo totale, che ha visto la partecipa-
zione dei futuri membri di Kai Zen, è stato pubblicato a nome di Wu Ming 
N+1, Ti chiamerò Russel, Imola, Bacchilega, 2002. È proprio in occasione 
della collaborazione al libro che i Kai Zen si sono conosciuti e hanno deciso 
di formare un proprio collettivo.

7  Il sito non è più consultabile; tuttavia, i capitoli scritti dai lettori 
possono essere letti all’interno del sito ufficiale dei Kai Zen. Cfr. http://www.
kaizenlab.it/lastrategiadellariete/sentieri.html (consultato il 3 luglio 2021).

8  Cfr. P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyber-
spazio, Milano, Feltrinelli, 1996. Lo stesso concetto di “convergenza” ela-
borato da Henry Jenkins è in qualche modo legato a quello di intelligenza 
collettiva. Jenkins, infatti, definisce la convergenza come qualcosa che «non 
avviene tra le attrezzature – per quanto sofisticate – dei media, ma nei cervel-
li dei singoli consumatori, nonché nelle loro reciproche integrazioni sociali», 
H. Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, pp. 25-26.
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dustria culturale 9. Grazie a questo tipo di licenze, infatti, ogni 
autore – in qualità di detentore originario dei diritti sul proprio 
lavoro – può permettere la diffusione, la riproduzione e la libera 
modifica dell’opera (fermo restando alcune condizioni essenzia-
li). Sulla questione dell’autorialità (e della sua soppressione) si è 
espresso Beniamino Della Gala suggerendo che la contestazione 
del «mito dell’autore» rilevata da Barthes 10 e la sua responsabili-
tà giuridica evidenziata da Foucault 11 sarebbero state traslate in 
alcune esperienze di scrittura collettiva attraverso

una riflessione su questa doppia natura politico-giuridica dello statu-
to dell’autore: da una parte l’autore come proprietario […], e dall’al-
tra l’autore come soggetto giuridico, sottoponibile a procedimenti 
penali in relazione alla sua proprietà. La pratica della scrittura col-
lettiva diviene così intrinsecamente contestativa di questo sistema, 
proprio perché intende mettere in crisi non solo l’assetto cultura-

9  In particolare, nell’approccio militante del collettivo bolognese risie-
de una riedizione – aggiornata alle possibilità aperte dalle nuove tecnologie – 
di quella dimensione di “impegno” legata al ruolo intellettuale, per cui l’ope-
ra diviene un mezzo per incidere materialmente sulla realtà. In tal senso, l’i-
dea narrativa di Wu Ming resta fedele all’ideale di comunicazione-guerriglia 
alla base del Luther Blissett project, laddove la narrazione mira alla costruzio-
ne mitopoietica e al parallelo risveglio del lettore, il quale deve essere destato 
dal torpore della fruizione passiva a cui lo relega la comunicazione mediati-
ca. Il racconto, nella prospettiva del collettivo, ha la cruciale funzione di ria-
bituare alla complessità, di far emergere quelle connessioni nascoste tra fat-
ti apparentemente distanti, e di rendere le storie narrate viscerali e lontane 
dalla superficialità anestetizzante delle narrazioni mediatiche, col fine ulti-
mo di stimolare i lettori a dedicare la stessa attenzione e la stessa profondi-
tà riservata ai romanzi alla lettura e all’interpretazione del mondo. Cfr. Wu 
Ming, New italian epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Tori-
no, Einaudi, 2009, p. 166. Per l’opera e i “fini” di Wu Ming, si veda anche 
G. De Pascale, Wu Ming. Non soltanto una band di scrittori, Genova, Il nuo-
vo Melangolo, 2009.

10  R. Barthes, La morte dell’autore in Id., Il brusio della lingua. Saggi 
critici IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56.

11  M. Foucault, Che cos’è un autore? in Id., Scritti letterari, a cura di 
C. Milanese, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 1-21.



155

Il testo ai tempi di internet

le dell’autorialità, ma anche i suoi risvolti politico-giuridici, sottra-
endosi ad esempio al principio di proprietà privata che vi soggiace 12.

Se la natura sostanzialmente collettiva del web ha promos-
so una maggiore interazione tra autore e fruitore, nell’ambi-
to più specificamente letterario la possibilità per il lettore di 
costruire i propri percorsi testuali ha condotto alla perdita del 
controllo sulla fruizione da parte dell’autore. Una caratteristica, 
questa, che Landow ha stigmatizzato parlando di «erosione del 
sé» 13, dal momento che chiunque può appropriarsi di qualsiasi 
contenuto per produrre diverse e personali costruzioni di sen-
so, talvolta anche opposte alle originarie intenzioni dell’autore.

I siti degli autori collettivi, o quelli dedicati ai loro sin-
goli romanzi, sono tendenzialmente strutturati in modo da 
permettere l’esplorazione da parte degli utenti attraverso una 
serie di supporti (book-trailer, spazi geografici della narrazione, 
colonna sonora etc.) che svincolano l’opera letteraria dalla uni-
direzionalità del testo cartaceo, nella prospettiva di quella che 
Jenkins ha chiamato «cultura partecipativa». Una cultura in cui 
produttori e consumatori sono interagenti, all’interno di una 
narrazione sempre più «transmediale» 14 nella quale – per dirla 
con Paolo Giovannetti – soprattutto

12  B. Della Gala, La “funzione autoriale” tra lotta politica e branding. 
Alcuni aspetti dei casi Wu Ming e Scrittura Industriale Collettiva, in «Altre 
modernità», 2018, fasc. 19, pp. 77-91, p. 82.

13  G.P. Landow, Hypertext 3.0: Critical theory and New Media in an 
Era of Globalization, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006, p. 5.

14  La narrazione transmediale è una narrazione che si muove attraver-
so diversi tipi di media contribuendo a perfezionare e integrare l’esperienza 
dell’utente con nuove e distinte informazioni. Ogni medium contribuisce 
quindi allo sviluppo della storia e alla comprensione del mondo narrato. Si 
veda H. Jenkins, op. cit. Gli stessi Wu Ming, oltre a curare la prefazione del 
libro succitato (consultabile qui: https://www.wumingfoundation.com/ita-
liano/outtakes/culturaconvergente.htm, consultato il 3 luglio 2021), hanno 
spesso fatto riferimento alle teorie dello studioso americano.
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le narratologie cosiddette postclassiche rispondono magnificamente 
bene ad aspetti importanti di una questione che noi cittadini di un 
mondo comunicativo (ed estetico) transmediale sperimentiamo quo-
tidianamente. Vale a dire, la migrazione dei medesimi contenuti nar-
rativi da un medium a un altro 15.

Il lettore può così addentrarsi nell’universo narrativo, 
relazionandosi attivamente con l’opera, e costruire percorsi di 
senso e di lettura individuali, talvolta proseguendo o modifi-
cando il romanzo stesso e dando vita a veri e propri romanzi 
d’appendice o, per usare un termine tratto dal linguaggio cine-
matografico, spin-off. In questa visione attiva del lettore (che 
esalta dunque la potenzialità creativa della lettura), vi è traccia 
di quella che gli antropologi chiamano agency (o agentività), un 
concetto che, semplificando, potremmo definire come la capa-
cità degli individui di compiere scelte ed esercitare il proprio 
libero arbitrio, creando o trasformando la cultura per oppor-
si (implicitamente o meno) alle strutture esistenti. Si tratta in 
sostanza della possibilità di non “subire” passivamente le pres-
sioni sociali e culturali, ma di “personalizzare” la fruizione e 
generare significati nuovi e talvolta contestativi o divergenti 
rispetto a tali pressioni.

Seguendo la pratica di resistenza di matrice wuminghia-
na secondo cui «l’unica alternativa per non subire una storia 
è raccontare mille storie alternative» 16, anche il collettivo Kai 
Zen ha fatto ampio ricorso alle risorse del web per promuo-
vere i propri lavori, interagire in modalità partecipativa con 
la comunità virtuale e offrire approfondimenti ai temi tratta-
ti nei romanzi in una cornice prettamente multimediale. Nella 
costruzione teorica sottesa a entrambi i collettivi, si trattereb-
be del tentativo di dar vita a un’unica comunità condivisa da 
autori e lettori, e di ricreare, con l’ausilio degli strumenti infor-

15  P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, 
Carocci, 2012, p. 12.

16  Wu Ming, New italian epic, cit., pp. 146, 164.
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matici, una grande narrativa epico-popolare “aperta”, allinean-
dosi a una tradizione che, come suggerisce Pispisa, dagli aedi, 
passando per i bardi, le chansons de geste e le leggende popolari, 
giunge sino ai moderni autori collettivi 17. Pur alquanto sedu-
cente, tale concezione della letteratura, come di un processo 
storico ininterrotto, non appare però priva di una connotazio-
ne espressamente romantica, simile a quella sottesa alla poetica 
di Percy Bysshe Shelley, uno dei più celebri lirici romantici, il 
quale sosteneva che i poeti di ogni epoca contribuiscono, attra-
verso le loro opere, alla creazione di un unico grande poema, 
continuamente aperto, dunque, a essere continuato 18.

Se appare plausibile che alla base di simili operazioni vi 
siano anche ragioni commerciali e di marketing, connesse alla 
legittima ricerca di visibilità, in esse è comunque presente un 
forte legame tra l’autore collettivo e la comunità che si rac-
coglie attorno ai siti di riferimento, in un rapporto di scam-
bio intellettuale e di partecipazione orientati verso la poten-
ziale “democratizzazione” offerta dal web 19. Paradossalmente, 
rispetto all’idea romantica di un’unica grande narrativa epico 
popolare chiamata in causa da Pispisa, l’autore non è più rap-
presentato secondo gli stilemi dell’iconografia romantica: in 
luogo dell’artista solitario eroso dal proprio dramma interio-
re, proiettato esclusivamente e liricamente dentro di sé, appare 
un autore “orizzontale”, che crea e si muove al fianco della pro-
pria comunità, e alla quale si rivolge in un continuo processo 
interattivo. Questo tipo di operazione implica diversi risvolti. 
Il testo nella sua versione scritta – già sottoposto alla nota defi-
nizione di “opera aperta” – è, in rete, sottratto a qualsiasi for-

17  G. Pispisa, op. cit., p. 636.
18  Rispetto all’influenza della poesia anteriore sui nuovi poeti si rinvia 

al classico H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Mila-
no, Feltrinelli, 1983 (1a ed. 1973).

19  Wu Ming 2, nella citata intervista rilasciata a Henry Jenkins, para-
gona il processo di intelligenza e creazione collettiva al rapporto tra comunità 
e narratore nella vecchia cultura popolare.
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ma di definitività, conservando, anzi, grazie al web ogni traccia 
del suo divenire per mano di un pubblico-autore che ne alte-
ra la veste primaria dando vita a nuove versioni. Ed è proprio 
questo tipo di diffusione che implica la cultura partecipativa a 
connettere le scritture native digitali alle forme di trasmissione 
(e continua ridefinizione) testuale di quella straordinaria tradi-
zione orale cui si faceva riferimento. Allo stesso modo però, in 
questa prospettiva può essere collocato il paragonarsi dei grup-
pi di scrittori collettivi, Wu Ming in primis, a vere e proprie 
rock band. Agisce, in questo parallelo, un immaginario legato 
soprattutto alla scena musicale punk del ’77, con la sua deco-
struzione iconoclasta del mito della rockstar idolatrata e inarri-
vabile (in cui è semplice ravvisare il rimando alla decostruzione 
del mito romantico dell’autore perseguito dagli autori colletti-
vi), e col suo legame originario col situazionismo (riferimento 
altrettanto evidente nelle azioni di disturbo del Luther Blissett 
project a cui si richiamava Wu Ming) 20.

Un altro significativo impegno degli autori collettivi è 
rappresentato dall’intenzione di far emergere quegli “autori 
nascosti” che si celano dietro l’autore individuale, nella convin-
zione di fondo che ogni autore è un autore collettivo. Non solo 
dunque la folla di figure che agisce “dietro le quinte” dell’e-
ditoria, ma anche lo stesso labor limae degli autori classici – i 
quali sottoponevano le proprie opere a una ristretta cerchia di 
fidati esperti e conoscenti per avere suggerimenti, annotazio-
ni e consigli – viene individuato come esempio emblematico 

20  È opportuno ricordare che l’utilizzo dello pseudonimo Luther Blis-
sett (il cui nome era ispirato a un calciatore inglese di origine giamaicana atti-
vo negli anni Ottanta) adoperato nel 1999 da Wu Ming per la pubblicazione 
del suo primo romanzo Q non era appannaggio del collettivo bolognese, ma 
rientrava in un progetto internazionale (il Luther Blissett project) di resisten-
za al pensiero unico diffuso dai media per denunciare, attraverso sabotaggi, 
beffe, performance e altre manifestazioni, la superficialità e la malafede del-
la comunicazione di massa. Cfr. Autonome A.F.R.I.K.A. Gruppe, L. Blis-
sett, S. Brünzels, Comunicazione-guerriglia. Tattiche di agitazione gioiosa e 
resistenza ludica all’oppressione, Roma, DeriveApprodi, 2009.
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della natura intimamente collaborativa e collettiva della cre-
azione letteraria. In questa prospettiva appare maggiormente 
comprensibile il riferimento al cinema (dove intorno alla figu-
ra del regista del film operano decine e decine di individui) nel 
metodo di Scrittura Industriale Collettiva 21, nonché alla seria-
lità televisiva cui sono invece sovente ricorsi i Kai Zen per spie-
gare la natura di alcuni loro lavori, in particolare i cosiddetti 
romanzi totali 22.

Ancora oltre si è spinto il collettivo noto come Paolo Aga-
raff, pseudonimo dietro al quale si celano i nomi di Gabriele 
Falcioni, Roberto Fogliardi e Alessandro Papini che condivi-
dono i natali nella città di Ancona. Attivo fin dalla fine degli 
anni Novanta, il gruppo – mosso dall’intenzione di una pro-
duzione «ludico-letteraria» 23 – ha predisposto per ogni roman-
zo sul proprio sito uno scenario per avviare un gioco di ruo-
lo, ovvero un gioco nel quale «i partecipanti fingono di essere 
i personaggi di una storia che essi stessi inventano mossa dopo 
mossa» 24. Proprio i giochi di ruolo costituiscono un importante 
riferimento per molti scrittori collettivi, in tal caso evidenzian-
do delle affinità con la cosiddetta “cultura nerd”, soprattutto 
per quel che riguarda il legame con le tecnologie informatiche 

21  Cfr. Scrittura Industriale Collettiva, SIC BLOG. “La ‘S’, la 
‘I’ e la ‘C’ di SIC”, in «Scrittura Industriale Collettiva. Tutti scrivono tut-
to», maggio 2007, http://www.scritturacollettiva.org/blog/la-s-la-i-la-c-di-sic 
(consultato il 3 luglio 2021).

22  «Si può comparare un simile esperimento al metodo di scrittura 
seriale di un prodotto televisivo […]. Solitamente […] il creatore dell’idea si 
limita a scrivere le prime puntate e a mettere a punto un brogliaccio definito 
in gergo “la bibbia”, ossia l’insieme di linee guida per i personaggi, la trama 
e l’ambientazione, che coloro i quali collaboreranno alla realizzazione […] 
dovranno rispettare per mantenere la continuità e la compattezza della serie», 
G. Pispisa, op. cit., pp. 633-634.

23  Come Agaraff ha dichiarato nel corso di un’intervista rilasciata al 
co-fondatore del SIC Vanni Santoni, reperibile a questo link: https://www.
scritturacollettiva.org/blog/il-mostro-vanni-santoni-intervista-paolo-agaraff 
(consultato il 3 luglio 2021).

24  Cfr. il sito https://gdr2.org/ (consultato il 3 luglio 2021).
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e con un immaginario connesso al mondo fantasy e fumettisti-
co. In Paolo Agaraff, tale procedura contribuisce a esaltare ulte-
riormente il ruolo attivo del lettore che si trova ludicamente 
coinvolto in un sistema che lo induce ad acquisire competen-
ze, via via, sempre più multimodali, simili a quelle che quoti-
dianamente gli permettono di interagire con il mondo del web, 
decifrandone i codici e creandone di nuovi.

Già Wu Ming 1, intervistato da Henry Jenkins, stabiliva 
una correlazione tra le modalità del gioco di ruolo e le intenzio-
ni “politiche” della narrazione collettiva: «perché non far parti-
re un gioco di ruolo completamente nuovo […] per diffondere 
la leggenda di un nuovo eroe popolare, alimentato dall’intelli-
genza collettiva?» 25. Paolo Agaraff, come del resto Kai Zen, ha 
invece posto l’accento sulla dimensione narrativa collettiva dei 
giochi di ruolo, in cui la storia si sviluppa e si determina attra-
verso le iniziative e le interazioni tra giocatori/personaggi. Lo 
stesso Pispisa, a proposito della stesura dei romanzi totali, para-
gona il ruolo svolto da Kai Zen a quello del master all’interno 
dei giochi di ruolo, laddove gli scrittori possono essere associa-
ti ai giocatori:

Si può dire che in tali iniziative [i romanzi totali] i vari scrittori par-
tecipanti sono i giocatori, mentre i Kai Zen sono il master, cioè colui 
che gestisce l’evoluzione del gioco e ne stabilisce di volta in volta gli 
snodi sulla base delle reazioni dei singoli giocatori 26.

Nel caso di Il sangue non è acqua 27, secondo romanzo di 
Paolo Agaraff, la storia è nata prima «come trama per uno sce-
nario del gioco di ruolo» 28 e solo successivamente è stata tra-

25  L’intervista, oltre che sul sito di Jenkins (www.henryjenkins.org), 
è reperibile al seguente link: https://www.carmillaonline.com/?s=intervista+ 
wu+ming (consultato il 3 luglio 2021).

26  G. Pispisa, op. cit., p. 633.
27  P. Agaraff, Il sangue non è acqua, Ancona, Pequod, 2006.
28  Cfr. Intervista a P. Agaraff: https://www.fantascienza.com/7487/

il-sangue-non-e-acqua (consultato il 3 luglio 2021).
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sposta in forma letteraria. Un caso di narrazione transmedia-
le, questa, che inverte la tradizionale gerarchia sottesa alla sto-
ria della riscrittura transmediale, tradizionalmente originata a 
partire dal mezzo letterario per poi esprimersi attraverso l’uti-
lizzo di altri media, dal cinema al fumetto passando per i più 
recenti videogiochi. Ma se innovativo appare, in questo caso, 
l’ordine dei media implicati per la narrazione della storia, di 
altrettanta originalità non si può parlare a proposito dello stes-
so concetto di “transmedialità”. Non si tratta in effetti di una 
modalità esclusiva della contemporaneità dal momento che l’i-
dea di adattare lo stesso soggetto a differenti forme artistiche (o 
mediatiche) sembra essere ben presente già agli autori classici. 
Recentemente, Paolo Giovannetti, rivolgendo la sua attenzio-
ne più specificamente alla dimensione transmediale del perso-
naggio, ha sottolineato come si tratti di un fenomeno niente 
affatto contemporaneo:

È persino banale osservare che fin dall’antichità i personaggi della let-
teratura potevano andare incontro a riprese intermediali, nelle arti 
per esempio della pittura e della scultura. Non solo: fra Sette e Otto-
cento tali tendenze si sono incrementate con il boom dell’opera liri-
ca, del balletto, dei tableaux vivants (persino delle feste in masche-
ra) e delle riproduzioni litografiche, che costantemente adattavano 
ai rispettivi codici mediali storie provenienti dal mondo della pagi-
na tipografica 29.

Una tradizione di lunga durata, dunque, quella del-
le riprese intermediali, la cui eredità nel panorama culturale 
odierno appare raccolta proprio dalle scritture collettive, all’in-
terno di quella concezione della narrazione rivendicata come 
processo storico ininterrotto che dall’antichità giunge fino al 
mondo contemporaneo.

Mentre gli ultimi progetti di Paolo Agaraff mostrano il 
collettivo ancora attivo e felicemente impegnato, l’ensemble 

29  P. Giovannetti, op. cit., p. 177.
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Kai Zen – dopo un periodo di pausa – ha recentemente pubbli-
cato un post (intitolato L’orizzonte degli eventi) 30 in cui lascia in 
sospeso il proprio futuro e presenta un nuovo progetto di scrit-
tura collettiva sotto il nome di Zoya Barontini, un mosaic novel 
(un romanzo a racconti intrecciati) che vede coinvolti diversi 
narratori, tra cui tre membri dello stesso collettivo Kai Zen 31.

Nondimeno, le esperienze di entrambi i collettivi mostra-
no di aver esplorato le possibilità offerte dal web e dai nuo-
vi strumenti tecnologici, sforzandosi notevolmente di riflettere 
sulla stessa idea di processo creativo in un contesto tecnologi-
co ormai radicalmente cambiato. Nel fare ciò, Kai Zen e Paolo 
Agaraff, insieme agli altri collettivi, si sono posti come un vei-
colo pioneristico di svecchiamento delle strutture del testo, cer-
cando di agevolare la partecipazione e la fruizione attiva e cre-
ativa da parte dei lettori. Per questo, al di là del valore più o 
meno riconosciuto alle opere collettive, queste si prestano forse 
meglio di ogni altra creazione in ambito letterario a incarnare 
lo Zeitgeist, in un’epoca ibrida di cultura convergente, di narra-
zioni transmediali e di confini sempre più sfumati tra produt-
tori e consumatori.

30  Cfr. https://kaizenology.wordpress.com/ (consultato il 3 luglio 
2021).

31  Z. Barontini, Cronache dalla polvere, Milano, Bompiani, 2019. 
Mentre altri due membri di Kai Zen, Jadel Andreetto e Guglielmo Pispisa, 
nel 2019 hanno pubblicato sotto lo pseudonimo di Marco Falder il romanzo 
poliziesco Tutta quella brava gente, Milano, Rizzoli, 2019.
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Letteratura postmediale. 
Il fototesto social

Nel variegato e ipertrofico scenario della letteratura 
italiana prodotta negli ultimi vent’anni 1 è stata da più par-
ti notata la presenza di pratiche di ibridazione che parrebbe-
ro avere messo in discussione il sistema dei generi codificato 
nella modernità letteraria 2 e precarizzato i confini tra fiction 

1  Tra i numerosi saggi dedicati alla letteratura italiana degli anni 2.0, 
ricordo: Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della narrativa italiana 
degli anni Zero, a cura di V. Santoro, Macerata, Quodlibet, 2010; G. Ferro-
ni, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Roma, Donzelli, 2010; Id., Scrittu-
re a perdere. La letteratura negli anni zero, Bari, Laterza, 2010; D. Giglioli, 
Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macera-
ta, Quodlibet, 2011; R. Donnarumma, Ipermodernità: dove va la narrativa 
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014; La terra della prosa. Narratori ita-
liani degli anni zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, Roma, L’Orma, 
2014; L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne, 2014; 
G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contem-
poranea, Bologna, il Mulino, 2018; C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo 
italiano contemporaneo. Dagli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018; M. 
Marchesini, Casa di carte. La letteratura italiana dal boom ai social, Mila-
no, il Saggiatore, 2019; S. Contarini, Scrivere al tempo della globalizzazio-
ne: narrativa italiana dei primi anni Duemila, Firenze, Franco Cesati, 2019; 
Narrativa italiana degli anni Duemila: cartografie e percorsi, a cura di G. Car-
rara e R. Lapia, numero monografico di «Narrativa», 2019, fasc. 41; L’estre-
mo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, a cura di E. Zinato, Mila-
no, Treccani, 2020.

2  «Una letteratura […] sempre più ibrida, sempre più ansiosa di con-
taminarsi con linguaggi, nodi, ambiti e spesso anche supporti lontani dalla 
tradizione moderna. La modernità ha coltivato la religione di arti autono-
me (sullo sfondo, l’utopia di un’opera totale); l’ipermodernità invita le arti 
a integrarsi tra loro, cioè a sostenersi l’un l’altra» (G. Simonetti, op. cit., p. 
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e non fiction 3, generando nel complesso quel «distacco pro-
gressivo e irreversibile dalla tradizione del Novecento» 4 indi-
cato da più parti come una delle cifre peculiari della lettera-
tura 2.0.

Zinato ha recentemente osservato, ad esempio, come a 
fronte di un «marketing editoriale» che «tende a dare massimo 
risalto all’etichetta di “romanzo” appiccicata a testi diversissi-
mi tra loro»,

la letteratura d’autore, o di “ricerca”, ha reagito inizialmente all’inva-
denza mediatica della fiction con la fuga dal romanzo, vale a dire in 
modo non del tutto dissimile da come le avanguardie reagirono un 
secolo fa ai generi “borghesi”. Gli autori si sono posti il problema di 
quali scritture opporre all’immaginario colonizzato dalle televisioni al 
tempo “dell’inesperienza” sperimentando soprattutto prose poco fin-
zionali e più o meno testimoniali 5.

L’interpretazione di Zinato pare senz’altro convincen-
te, laddove soprattutto per alcuni autori l’ibridazione parrebbe 
strutturarsi come scelta poetica consapevole e distintiva (pen-
so ad esempio ai casi di Walter Siti e Michele Mari). Tuttavia, 
ragionando in termini eminentemente stilistici e autoriali, si 

26); si vedano anche R. Donnarumma, op. cit., ed E. Zinato, Introduzione 
a L’estremo contemporaneo, cit., pp. 13-35.

3  Per un efficace inquadramento della relazione tra fiction e non fic-
tion che includa le più recenti declinazioni, si rimanda al volume colletta-
neo Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, a cura di R. Castellana, Roma, 
Carocci, 2019. Sulla stagione del cosiddetto ritorno al realismo, si aggiunga-
no: Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futu-
ro, Torino, Einaudi, 2009; Tirature ’10: Il New Italian Realism, a cura di V. 
Spinazzola, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori-il Saggiato-
re, 2010; Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di 
inizio millennio, a cura di L. Somigli, Roma, Aracne, 2013; Nuovi realismi: il 
caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. 
de Paulis-Dalembert, A. Tosatti, Massa, Transeuropa, 2016.

4  La citazione è tratta da G. Simonetti, op. cit., p. 9.
5  E. Zinato, op. cit., p. 24.
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rischia di trascurare le possibili concause mediali o, per meglio 
dire, postmediali di questo fenomeno:

viviamo oggi all’interno di una condizione postmediale, che ha supe-
rato l’idea di una presenza dei media in seno alla società liquidando di 
fatto i media otto-novecenteschi. Tale condizione chiede la messa a 
punto di idee, concetti e modelli radicalmente nuovi rispetto a quelli 
che nel passato ci hanno aiutato a far i conti con i media e a regolare 
le nostre relazioni (ludiche, critiche, professionali) con essi 6.

Rispetto allo specifico letterario, il discorso di Eugeni 
necessita di essere ricalibrato: a oggi non possiamo certo affer-
mare che tutta la produzione letteraria abbia liquidato i media 
editoriali della tradizione otto-novecentesca (ovvero il libro, il 
periodico e il quotidiano) e i loro modelli di lettura e ricezione 
(quale, in primis, la lettura individuale su supporto cartaceo). I 
dati di vendita dell’ebook per il 2020, ad esempio, pur segnan-
do un incremento del 37% rispetto al 2019 (incoraggiati, in 
questa direzione, dalle chiusure delle librerie fisiche imposte dal 
lockdown), si assestano attorno al 7,4% del totale (computan-
do insieme l’ebook e l’astro nascente degli audiolibri, cresciu-

6  R. Eugeni, La condizione postmediale, Brescia, La Scuola, 2017, p. 
10. L’espressione “era postmediale” viene coniata da Félix Guattari tra la fine 
degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta per indicare l’avvento di 
nuove tecnologie dell’informazione. L’espressione viene usata anche all’in-
terno del dibattito artistico e degli studi visuali (cfr. R. Krauss, A Voyage in 
the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition, London, Thames 
& Hudson, 1999, trad. it. L’arte nell’era postmediale. Marcel Broodthaers, ad 
esempio, Milano, Postmedia Books, 2005) e soprattutto nell’ambito della cri-
tica dei media per caratterizzare il passaggio dall’epoca dei mass-media tradi-
zionali a quella dei media digitali (in questa direzione cfr. almeno: D. Qua-
ranta, Media, New Media, Postmedia, Milano, Postmedia Books, 2010; F. 
Casetti, I media nella condizione postmediale, in Estetica dei media e della 
comunicazione, a cura di R. Diodato e A. Somaini, Bologna, il Mulino, 2011, 
pp. 327-346; M. De Rosa, Cinema e postmedia. I territori del filmico nel con-
temporaneo, Milano, Postmedia Books, 2013; R. Eugeni, Capitale algorit-
mico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), Brescia, Morcelliana, 2021).
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to del 94% rispetto al 2019) 7. Se dunque si tratta di una per-
centuale circoscritta, va considerato inoltre come i contenuti 
degli e-book non siano prodotti ad hoc (salvo rare eccezioni 8), 
ma (nella maggior parte dei casi) siano gli stessi veicolati nel-
le edizioni cartacee. In attesa che si realizzino anche in Italia le 
condizioni tecniche e culturali per la produzione di contenuti 
letterari «dotati di integrazioni audio/video […] non più pen-
sati per la struttura del libro tipografico» 9 né per la sua ricezio-
ne tradizionale, possiamo osservare come sia soprattutto la rete 
ad avere generato alcune forme di scrittura a vocazione lettera-
ria concepite, prodotte e fruite secondo modelli e dispositivi 10 

7  Le percentuali riportate sono quelle fornite dall’AIE (Associazione 
Italiana Editori) nella “Presentazione dei dati del 29 gennaio 2020” propo-
sta (come ogni anno) durante la giornata conclusiva della Scuola per Librai 
Umberto ed Elisabetta Mauri, cfr. https://network.aie.it/Portals/_default/
Skede/Allegati/Skeda105-6105-2021.1.29/AIE_RFLevi_Scuola%20Mau-
ri%2029%20gennaio.pdf?IDUNI=dvuhghgky3ieqochiys0hqp24314 (con-
sultato il 14 aprile 2021).

8  Cfr. B. Gai, Il libro infinito: la narrativa italiana scopre l’ebook, in 
Ritorno a Babele. Esercizi di globalizzazione, a cura di C. Trinchero, Tori-
no, Neos, 2013, pp. 175-203. A collane già precedentemente avviate, come 
la collana ebook Tredici (per ragazzi e ragazze), nei mesi di lockdown si sono 
aggiunte: Microgrammi di Adelphi, Clouds di Longanesi, Semi di Nottetem-
po e Scatti, lanciata da edizioni SUR.

9  A. Casadei, Letteratura e web, Enciclopedia Italiana Treccani, IX 
appendice, 2015, https://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-e-web_% 
28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 15 aprile 2021).

10  Per dispositivi, intendiamo qui l’accezione proposta da Eugeni: 
«Con questo termine non intendo semplicemente gli strumenti tecnici, ma 
più ampiamente le situazioni sociali specificatamente dedicate al consumo 
di prodotti mediali: le forme della lettura, sia individuali che collettive, le 
modalità di esecuzione di musica registrata in spazi privati o pubblici; gli 
assetti della proiezione e della visione di film. È certamente vero che alcune 
di queste situazioni (la lettura, il teatro o il varietà in quanto preparatori del 
cinema…) preesistevano alla modernità; tuttavia esse vengono ora travolte 
da due ordini di trasformazioni. In primo luogo trova posto e diviene centra-
le al loro interno uno strumento tecnologico: dalla illuminazione a gas pri-
ma e poi elettrica fino ai vari strumenti di riproduzione automatizzata di suo-
ni e immagini. […] In secondo luogo (e di conseguenza) le situazioni sociali 
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estranei alla tradizione editoriale dell’Otto-Novecento e ai suoi 
spazi mediali 11.

Più specificatamente, gli spazi utilizzati a scopo letterario 
si sono avvicendati nel tempo: se nei primi anni Duemila c’è 
stato l’exploit dei forum e poi quello delle riviste, dei blog col-
lettivi e dei blog personali 12, più recentemente si è assistito al 
prevalere di un utilizzo autoriale/letterario dei social network 
(con Facebook in testa), su cui sembrano essere migrati i pen-
sieri (sotto forma di status) prima affidati ai post 13. Questa nuo-
va frontiera della scrittura letteraria in rete necessita di essere 
indagata attraverso la «messa a punto di idee, concetti e modelli 
radicalmente nuovi», come asserito da Eugeni 14, con l’obietti-
vo di storicizzare il nostro passato prossimo e di porre il nostro 
presente sulla scia delle altre grandi trasformazioni dei mezzi di 

dedicate al consumo di prodotti mediali divengono al tempo stesso di mas-
sa e serializzate: esse permettono che intere folle abbiano accesso a un tipo 
di esperienza del tutto spogliata dei caratteri della unicità e della privatezza, 
ma non per questo meno affascinante e coinvolgente per ciascuno dei sogget-
ti che vi prende parte o che vi viene risucchiato» (R. Eugeni, La condizione 
postmediale, cit., pp. 17-18).

11  Per il concetto di spazio mediale, ci si permette di rinviare a I. Piaz-
za, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione 
editoriale, Firenze, Franco Cesati, 2018.

12  Si vedano, ad esempio, le seguenti antologie: Blogout. 13 diari dal-
la rete, a cura di F. Ulisse e A. Marzi, Roma, Novecento, 2003; La notte dei 
blogger. La prima antologia dei nuovi narratori in rete, a cura di L. Lipperini, 
Torino, Einaudi, 2004; Bloggirls. Voci femminili dalla rete, a cura di M. Bene-
detti, Milano, Mondadori, 2009.

13  Emblematica, ad esempio, è la successiva dichiarazione di France-
sco Pecoraro: «Su facebook ci si può anche lavorare molto: mi è capitato di 
fare post di dieci righe su cui sono stato una mezza giornata. A un certo pun-
to mi sono chiesto: “ma per chi, per cosa hai lavorato?”. Me lo sono chiesto 
mille volte – qui passiamo alla questione della poetica – e alla fine mi sono 
risposto “hai lavorato come scrittore, ma su un mezzo diverso, dove sarai let-
to subito: cioè hai lavorato come scrittore-che-vuole-esser-letto-subito”» (F. 
Pecoraro, Scrittori e Facebook/1, a cura di A. Lombardi, in «Le parole e le 
cose», 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=21973, consultato il 14 giu-
gno 2021).

14  R. Eugeni, La condizione postmediale, cit., p. 10.
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produzione, trasmissione e fruizione culturale avvenuti in pas-
sato 15, vigilando con estrema attenzione sugli effetti prodotti 
dalla “quarta rivoluzione” in atto 16.

1.	 Letteratura postmediale: le opere ibride

Per esplorare questo bagaglio di trasformazioni occorre 
anzitutto attribuire un nome e un perimetro alla nostra indagi-
ne. A questo serve la definizione di letteratura postmediale: essa 
recupera il prefisso post utilizzato in numerosi tentativi di defi-
nizione della letteratura degli anni zero, per caratterizzare una 
stagione letteraria evidentemente percepita come posteriore alla 
modernità novecentesca, e come ulteriore rispetto a un mondo, 
ma anche, in certo qual senso, come residuale e sopravvissuta al 
tramonto della sua tradizione 17. Con la definizione di postme-
diale vorremmo circoscrivere, all’interno della letteratura del 
post, il più limitato orizzonte di quelle opere che nascono dal 
superamento dei condizionamenti dei media otto-novecente-
schi, collocandosi all’interno del nuovo orizzonte produttivo 

15  Sul passaggio dall’oralità alla cultura scritta, cfr. almeno W. Ong, 
Oralità e scrittura, Bologna, il Mulino, 2014; E.A. Havelock, Cultura orale 
e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 2019; sulle 
trasformazioni connesse all’invenzione della stampa si rimanda a E.L. Eisen-
stein, La rivoluzione inavvertita. La stampa come fattore di mutamento, Bolo-
gna, il Mulino, 1986; Ead., Le rivoluzioni della stampa e la nascita dell’età 
moderna, Bologna, il Mulino, 2011; sulle trasformazioni relative alla lettura 
(in relazione al passaggio dai vari supporti esperiti) si rimanda alla raccolta di 
saggi Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di G. Cavallo e R. Char-
tier, Roma-Bari, Laterza, 1995.

16  G. Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, 
Roma-Bari, Laterza, 2010. Dello stesso autore si veda anche: L’età della fram-
mentazione. Cultura del libro e scuola digitale, Roma-Bari, Laterza, 2018.

17  Tra le opere dedicate alla letteratura italiana 2.0 (già ricordate nella 
nota 1), ricorrono titoli come: Notizie dalla post-realtà, Dopo la fine, Scrittu-
re a perdere. La letteratura negli anni zero, Scrittura dell’estremo, Ipermoderni-
tà, L’estremo contemporaneo.
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e creativo dominato dalla rete. Dunque, il sintagma ha certa-
mente la valenza di una coordinata storica, visto che partire-
mo dall’assunto che la letteratura postmediale nasce dalla dif-
fusione delle pratiche di scrittura in rete, ma anche critica, in 
ragione del fatto che non tutte le opere degli anni zero sono 
influenzate dalle strutture sintattiche, immaginative, produtti-
ve e ricettive tipiche della nuova frontiera.

Accanto ad alcuni esperimenti integralmente postmedia-
li (come la digital poetry e la e-literature), lo scenario letterario 
italiano parrebbe caratterizzato, sino a oggi, prevalentemente 
dalla presenza di forme ibride, ovvero da scritture che nate sul 
web e per il web hanno incontrato gran parte dei propri let-
tori attraverso la mediazione dell’editoria libraria. Sotto que-
sto punto di vista, occorre ricordare come la rete sia stata (sin 
dai primi anni Duemila) monitorata con interesse dagli editori 
che hanno individuato in essa utenti/scrittori dotati di poten-
ziale commerciale 18, ma anche “voci” interessanti e particola-
ri, ritenute degne di approdare al libro cartaceo 19. In una venti-

18  È il caso, ad esempio, di Federico Baccomo, avvocato milanese, 
autore di un blog di successo che viene intercettato dall’editore Marsilio, 
da cui il romanzo Studio illegale (2009 e Feltrinelli, 2019), oppure di Anna 
Premoli, prelevata dalla piattaforma di self publishing Narcissus da Newton 
Compton (Ti prego lasciati odiare, 2012). Ancora più noti sono i casi di E.L. 
James, autrice di una fan fiction poi proposta al pubblico internazionale, 
attraverso la mediazione editoriale, con il titolo Fifty Shades of Grey, o quello 
della serie After di Anna Todd, nata sul sito canadese WattPad.

19  Si rimanda, ad esempio, ai casi di G. Caliceti, Pubblico/privato 
0.1. Diario on line dello scrittore inattivo, Milano, Sironi, 2002 (nato da un 
blog); M. Murgia, Il mondo deve sapere, pubblicato in volume cartaceo da 
ISBN edizioni, Milano, nel 2006, a partire dal blog che la scrittrice ha tenu-
to sulla sua esperienza come apprendista in un call center; V. Santoni, Perso-
naggi precari, s.l., RGB, 2007, poi Roma, Voland, 2013, infine terza versione 
ampliata Roma, Voland, 2017; F. Pecoraro, Questa e altre preistorie, pub-
blicato da Firenze, Le Lettere, nel 2008, selezionando pezzi dal blog persona-
le dell’autore; G. Mozzi, Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili, Mila-
no, Mondadori, 2009 (nato anch’esso da un blog personale); E. Carbé, Mio 
salmone domestico. Manuale per la costruzione di un mondo, completo di tavole 
per esercitazioni a casa, Roma-Bari, Laterza, 2013 (dalla commistione di testi 
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na d’anni, si è creato un ventaglio ampio e variegato di scrittu-
re ibride in cui possiamo annoverare autori e autrici che hanno 
esordito sul web e proseguito la carriera attraverso prodotti let-
terari destinati all’editoria libraria (Emmanuela Carbè, Miche-
la Murgia, Giuseppe Caliceti), altri che hanno sperimentato 
questa scrittura in modo episodico (si veda Francesco Pecoraro, 
Giulio Mozzi) e altri ancora che non concepiscono la propria 
autorialità al di fuori della scrittura in rete (Mirko Volpi) 20.

La migrazione testuale dal web al volume pone, natural-
mente, una serie di problemi ecdotici e critici. Dal punto di 
vista editoriale, ad esempio, potremmo verificare come spes-
so sia dato scarso rilievo all’origine web dei testi pubblicati in 
volume, generando così un pubblico di lettori scarsamente 
attrezzato per affrontare criticamente l’interpretazione di que-
ste opere ibride. Numerose recensioni, non a caso, segnalano la 
presenza di una morfologizzazione anomala rispetto alla tradi-
zione dei generi otto-novecenteschi, da cui una ricorrente dif-
ficoltà di definizione: a proposito di Mio salmone domestico di 
Emmanuela Carbé è stato chiesto, ad esempio: «è un roman-
zo, dice il mio istinto. Un manuale, dice il sottotitolo. Manua-
le? Romanzo breve? Racconto lungo? […] È forse un romanzo 
di idee? È un diario con figure?» 21; su Questa e altre preistorie di 
Francesco Pecoraro, Filippo La Porta (tra le altre cose) ha scrit-

pubblicati su un blog personale e di disegni pubblicati su Facebook); si veda 
infine il caso di M. Volpi, i cui volumi sono nati tutti a partire da scritture 
su Facebook (Il diario di Mirko V., Bologna, Epika, 2011; Oceano Padano, 
Roma-Bari, Laterza, 2015; Asilo Club. Storia semiseria di un padre alle prese 
con il mistero dell’infanzia, Milano, Salani, 2021).

20  Si vedano le dichiarazioni rilasciate da Mirko Volpi in Web e let-
teratura: quando la scrittura letteraria nasce in rete, Isotta Piazza conversa 
con Emmanuela Carbé (scrittrice) e con Mirko Volpi (scrittore), https://
www.youtube.com/watch?v=uTRO0PpZyjQ&t=229s (consultato il 14 giu-
gno 2021).

21  A. Cirolla, Storie di un lumicino e di un salmone domestico, in 
«minima&moralia», 9 luglio 2013, http://www.minimaetmoralia.it/wp/
recensione-mio-salmone-domestico-emmanuela-carbe/ (consultato il 14 giu-
gno 2021).
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to: «un libro straordinario, inclassificabile» che «crea un nuovo 
genere letterario. […] Si potrebbe definire Questa e altre prei-
storie come autostoriografia corporale (storia civile del nostro 
paese attraverso l’autobiografia del corpo), fantascienza neore-
alista […], urbanistica dell’interiorità e dell’umoralità» 22. Nella 
maggior parte dei casi l’anomalia viene ricondotta a una scelta 
stilistica e narrativa, senza considerare come l’alterità dello spa-
zio mediale del web potrebbe avere incoraggiato la liberalizza-
zione autoriale dalle norme codificate dalla tradizione, secondo 
il principio per cui «ogni mutamento dei supporti […] finisce 
a sua volta col determinare la variazione delle forme di ciò che 
viene supportato» 23.

2.	 Il fototesto social

Se in precedenti indagini si è ragionato attorno all’origi-
ne postmediale della sintassi narrativa granulare e della natura 
performativa di alcune opere ibride, generate dalla commistio-
ne tra blog e volume 24, si vorrebbe qui indagare un’altra decli-
nazione postmediale, rappresentata dal fototesto social.

22  F. La Porta, Ricomporre il disordine. Le cronache dell’apocalisse quo-
tidiana, in I dieci libri dell’anno 2008/2009 scrittori e critici, a cura di A. 
Berardinelli, Milano, Scheiwiller, 2009.

23  G. Frasca, La lettera che muore. La «letteratura» nel reticolo media-
le, Roma, Meltemi, 2005, poi Roma, Luca Sossella, 2015, da cui la citazio-
ne a p. 53.

24  Mi permetto di rinviare, in questo senso, ad alcuni primi sondag-
gi già effettuati in altre sedi che possono essere utili per ricostruire il qua-
dro generale: I. Piazza, Salmoni, preistorie e altre invenzioni. Lo spazio del 
web e la letteratura 2.0, in «Studi Culturali», vol. XVI, 2019, fasc. 2, pp. 
273-294; Ead., Lo spazio mediale del web e la nascita di una letteratura “gra-
nulare”, in Spazio mediale e morfologia della narrazione, a cura di S. Mar-
tin e I. Piazza, Firenze, Franco Cesati, 2019, pp. 39-62; Ead., Forme ibride 
web/volume e i paradigmi della modernità. Il caso Pecoraro, in «Griseldaonli-
ne», vol. XIX, 2020, fasc. 1, pp. 107-117, https://griseldaonline.unibo.it/
article/view/10451 (consultato il 14 giugno 2021); Ead., Dal web al volume: 
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Anzitutto è bene chiarire che con il termine “fototesto” 
(solo recentemente entrato nella discussione critica e teorica) 
s’intende quella specifica forma iconotestuale 25 in cui vengo-
no combinati insieme testo e fotografia, generando un rappor-
to basato «sull’irriducibilità di una differenza» capace di crea-
re «una tensione tra i due media, o – come opportunamente è 

il caso Carbé, in «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 2020, fasc. 5, 
pp. 289-309, https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/13164 
(consultato il 14 giugno 2021).

25  Sul fototesto si rimanda a M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia 
dell’iconotesto in letteratura, in La fotografia. Oggetto teorico e pratica socia-
le, a cura di V. Del Marcio e I. Pezzini, Roma, Nuova Cultura, 2011, pp. 
63-101; Id., Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco, in Brecht 
e i media, a cura di F. Fiorentino, Roma, Istituto Italiano Studi Germani-
ci, 2013, pp. 135-163; Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di R. 
Coglitore e M. Cometa, Macerata, Quodlibet, 2016; M. Rizzarelli, Nuo-
vi romanzi di figure. Per una mappa del fototesto italiano contemporaneo, in 
«Narrativa», 2019, fasc. 41, pp. 41-54; G. Carrara, Storie a vista. Retori-
ca e poetiche del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020. Si vedano, inoltre, 
R. Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 2011; S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 
2017. Per una più ampia indagine sulla categoria dell’iconotesto e sulla cul-
tura visuale, cfr. almeno: Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys, 
1990; W. Peter, Reading Iconotexts. From Swift to the French Revolution, 
London, Reaktion Books, 1995; M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un 
catalogo, in «Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e sulla comu-
nicazione», 2005, fasc. 3, http://digital.casalini.it/10.1400/20390 (consulta-
to il 14 giugno 2021); Lo sguardo reciproco. Letteratura e immagini tra Sette-
cento e Novecento, a cura di R. Coglitore, Pisa, ETS, 2007; Cultura visuale. 
Paradigmi a confronto, a cura di Ead., Palermo, :duepunti, 2008; V. Camma-
rata, La finestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e 
Novecento, Roma, Meltemi, 2008; L. Louvel, Poetics of the Iconotext, New 
York, Routledge, 2011; Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura 
e cultura visuale, a cura di M. Cometa et al., Macerata, Quodlibet, 2014; M. 
Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, 
Pellegrini, 2016; A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi 
media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016; W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. 
Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Palermo, Raf-
faello Cortina, 2017; Id., Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale 
ed estetica dei media, Cremona, Johan & Levi, 2018.
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stato ricordato – un dialogo cui nessuno dei due media può, 
neanche per un momento, sottrarsi» 26. La sua storia, come spie-
gato da Giuseppe Carrara, «è, naturalmente, una storia nove-
centesca e soprattutto secondo-novecentesca, favorita dalla più 
facile produzione di immagini e dall’importanza sempre mag-
giore della fotografia nella vita sociale» 27.

Le recenti riflessioni dedicate al fototesto hanno allesti-
to un’articolata tassonomia di questo fenomeno: Carrara, ad 
esempio, distingue tra «fototesti poetici, fototesti narrativi e 
fototesti saggistici (tenendo conto, naturalmente, di tutte le 

26  M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Id., Fotote-
sti, cit., pp. 69-115, p. 74.

27  G. Carrara, op. cit., pp. 36-37. Su questo aspetto cfr. anche Maria 
Rizzarelli: «La genealogia dei testi accompagnati da fotografie (questa la defi-
nizione più ampia di fototesti) è lunga e stratificata e percorre carsicamente 
la storia della letteratura, dalla metà dell’Ottocento a oggi. Da Bruges-la-mor-
te di Georges Rodenbach (1892), considerato da tutti il primo esemplare di 
romanzo illustrato con le fotografie, a Extremely Loud and Incredibly Close di 
Jonathan Safran Foer (2005) o a La ragazza con la Leica di Helena Janeczek 
(premio Strega 2018) per fare un esempio che riguarda il territorio che qui 
si intende mappare, la narrazione fototestuale ha accompagnato l’evoluzione 
della produzione letteraria della modernità e della postmodernità, mostran-
do una intensificazione soprattutto negli ultimi decenni» (M. Rizzarelli, 
op. cit., p. 41). Si vedano, infine, anche Cometa e Coglitore: «Inutile dire 
che queste “forme miste”, le quali vivono della tensione e spesso dalla conte-
sa di verbale e visuale, da sempre presenti nelle letterature di tutte le latitudi-
ni, assumono oggi un carattere del tutto particolare. Non solo perché, come 
è evidente, i media della visione hanno assunto un’invadenza e una salien-
za assolutamente rilevante nella reale produzione letteraria – fatto non nuo-
vo a diverse altezze temporali – ma per almeno un duplice ordine di ragio-
ni. La prima risiede nel fatto, già ampiamente discusso da teorici della cul-
tura visuale come W.J.T Mitchell, che l’intensificarsi di questo dialogo tra 
immagine e testo è segno inequivocabile di trovarsi sulla soglia di una “svol-
ta pittorica” (pictorial/iconic turn) […]; d’altro canto proprio l’intensificarsi 
di questo dialogo è la prova più evidente che le strumentazioni che tradizio-
nalmente ci consegnano le scienze della letteratura e le scienze dell’immagi-
ne sono del tutto inadeguate» (R. Coglitore, M. Cometa, Premessa a Foto-
testi, cit., pp. 7-8).
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ibridazioni del caso)» 28; Cometa propone di sistematizzare que-
sto oggetto d’indagine a partire dal «rapporto tra immagine, 
dispositivo e sguardo»:

Il fototesto declina a suo modo questi elementi di base, per cui sarà 
opportuno distinguere in via preliminare tra retoriche dello sguar-
do poiché l’atto della fruizione è nel fototesto molto più complesso 
e variegato della sola lettura, retoriche del layout, poiché la questione 
del supporto mediale, del dispositivo e dunque dell’impaginazione è 
essenziale per comprendere il funzionamento dei fototesti, e retori-
che dei parerga, poiché il sistema di integrazioni testuali dell’immagi-
ne e di integrazioni visuali al testo rende la lettura del fototesto un’e-
sperienza molto più complessa di quella di un qualunque testo pre-
valentemente verbale 29.

Lo stesso Cometa, inoltre, fornisce un suggerimento qui 
di primario interesse: «Per quanto intuitivo sia che i fototesti 
tradizionali s’incarnino nel formato libro e siano un prodotto 
a stampa non è detto che sia conveniente, soprattutto nell’era 
della multi- e intermedialità, limitarsi ai prodotti cartacei» 30. 
Anche sotto questo punto di vista, la rete ha creato modelli 
di narrazione fototestuale alternativi a quelli strutturatisi, nel 
corso del Novecento, attorno al supporto del volume a stam-
pa; pensiamo, ad esempio, agli utilizzi autoriali di micronarra-
zioni fototestuali legate al mondo dei social 31, le quali incon-

28  G. Carrara, op. cit., p. 59.
29  M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 95.
30  Ivi, p. 70. Si vedano anche le riflessioni di Joan Fontcuberta dedi-

cate alla postfotografia: «La postfotografia fa riferimento alla fotografia che 
fluisce nello spazio ibrido della socialità digitale e che è conseguenza del-
la sovrabbondanza visuale. Quel villaggio globale profetizzato da Marshall 
McLuhan s’inscrive nell’iconosfera, che oggi non è più una mera astrazione 
allegorica: abitiamo l’immagine e l’immagine ci abita» (J. Fontcuberta, La 
furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Torino, Einaudi, 2018, p. 4).

31  Sul possibile utilizzo letterario di Facebook e di altri social network, 
si rimanda a una serie di interviste a cura di Andrea Lombardi (intitolate 
Scrittori e facebook) pubblicata su «Le parole e le cose» (http://www.leparole-
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trano maggior difficoltà a essere lette e interpretate come pro-
dotti degni di attenzione, anche e non secondariamente a cau-
sa della loro alterità alla forma libraria. La mediazione dell’edi-
toria tradizionale è dunque ancora oggi necessaria, così come 
dimostra un recente esperimento condotto da Luca Zenobi nei 
mesi di lockdown, e recentemente approdato ai Quaderni di 
Arabeschi (collana diretta da Stefania Rimini e Maria Rizza-
relli), con il titolo: E a noi è caduto il cielo sulla testa. Fototesto 
del lockdown (introduzione di Gian Piero Piretto, Carlentini, 
Duetredue, 2021).

L’esempio è emblematico in relazione a una serie di que-
stioni che meritano la nostra attenzione. In primis, esso rappre-
senta l’ennesimo caso di forma ibrida che, generatasi in origi-
ne sui social network Facebook e WhatsApp, approda al volu-
me cartaceo, dopo una serie di trasformazioni allestite ad hoc 
per questo spazio mediale. Nella Introduzione, infatti, Zeno-
bi spiega:

Il 19 marzo, a pandemia e lockdown già iniziati, ho cominciato a 
tenere una sorta di diario fotografico da pubblicare sulla mia bache-
ca di Facebook, per condividere con la mia piazza virtuale la singo-
larità di questo tempo e questo spazio compressi e dilatati insieme. I 
commenti scaturiti dalla condivisione della prima immagine hanno 
poi dato vita all’idea di accompagnare le fotografie con stralci, anche 
brevissimi, di comunicazione quotidiane trasmesse o ricevute preva-
lentemente attraverso Whatsapp o altri strumenti di contatto virtua-
le. […] Ho cercato poi, in una fase più avanzata di elaborazione del 
progetto, di potenziare ulteriormente il campo semantico dell’im-
magine fotografica e il suo accostamento alla scrittura della quotidia-
nità affiancando a questi primi due elementi citazioni da testi lette-
rari, filosofici o saggistici che estendessero il campo di relazioni tra 

elecose.it) nel corso del 2016, e a una serie successiva, a cura di Maria Tere-
sa Carbone (Perché sono su Instagram), pubblicata sempre su «Le parole e le 
cose» nel 2017. Sul potere della narrazione postmediale di Facebook, cfr. P. 
Sordi, La macchina dello storytelling. Facebook e il potere di narrazione nell’e-
ra dei social media, Roma, Bordeaux, 2018.
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la fotografia e la sezione testuale. Non è stata fin da subito una pro-
gettualità precisa, ho cercato, appunto come in un diario, di rendere 
con immagini e parole l’atmosfera di un periodo così carico di ten-
sione emotiva 32.

A questa prima fase creativa, interamente iscritta sui 
social e sviluppatasi attorno alle dinamiche di interazione spe-
cifiche di questo spazio postmediale di produzione e fruizione, 
è seguita poi una seconda fase di revisione, legata all’approdo 
mediale del volume:

Al termine della quarantena, riguardato e sistemato il materiale foto-
grafico accumulatosi nell’hard disk del mio computer vagheggiando 
l’idea di dare a questo diario una veste meno labile rispetto alla piat-
taforma social, mi sono reso conto che la presenza di alcune costan-
ti tematiche conferiva al complesso del lavoro una sostanza differen-
te da quella estemporanea del diario. Il progetto si è così struttura-
to, perdendo la successione cronologica diaristica, secondo le quattro 
sezioni che costituiscono la parte iniziale del volume. Alle citazioni di 
amici e colleghi si sono aggiunte, come accennato sopra, quelle estra-
polate da letture che mi hanno accompagnato non solo nel periodo 
di quarantena ma anche nel corso della mia vita e della mia attività 
professionale, in cui la riflessione sul rapporto tra parola e immagine 
occupa un ruolo tutt’altro che marginale 33.

Il risultato di questa duplice morfologizzazione è un foto-
testo diviso in tre parti: Fase uno, diario (suddiviso al suo inter-
no in Finestre, Dentro, Fuori, Rituali), Fase uno, materiali (mar-
zo, aprile), Fase due, la fine del lockdown. Benché riadattato alla 
forma mediale del volume, il progetto di Zenobi trattiene evi-
denti tracce della sua gestazione social, specie nella sezione (più 
lunga) intitola Diario, al cui interno ciascuna pagina, dedica-
ta a una giornata, propone una fotografia, uno o più stralci 

32  L. Zenobi, E a noi è caduto il cielo sulla testa. Fototesto del lockdown, 
introduzione di G.P. Piretto, Carlentini, Duetredue Edizioni, 2021, p. 16.

33  Ivi, p. 18.
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di chat e una citazione letteraria. Le voci di Chiara, Doria-
na, Gian Piero e del piccolo Ludovico si alternano così a quel-
le di Bertolt Brecht, Luigi Ghirri, Stanley Kubrick, sullo sfon-
do fotografico di vite anonime che scorrono intercettate dietro 
le finestre dei palazzi limitrofi e sui balconi che perimetrano la 
reclusione.

Alla commistione dei linguaggi verbale e visuale, tipi-
ca del fototesto, si aggiunge così il pastiche dei diversi registri 
linguistici: da quello colloquiale dei protagonisti involontari 
(«Doriana: io ho una visualizzazione terribile») 34 a quello estre-
mamente sorvegliato delle citazioni («Non c’era dolore né gio-
ia, non c’era agitazione né rilassamento, non c’era felicità né un 
suono, non c’era nemmeno un respiro di sollievo. Era soltan-
to il fatto di capire una grande inutilità, o, più precisamente, io 
ero solo penetrato più profondamente nel suo misterioso regno. 
Werner Herzog» 35). Ma i termini possono essere anche inverti-
ti, e a volte tocca alle frasi espunte dalle chat suonare pervicaci 
(«Mirko: L’emozione di sentirsi l’ultimo uomo sulla terra s’in-
frange malamente quando ti metti in fila al supermercato» 36), 
mentre i nomi noti riecheggiano con espressioni triviali («è un 
cazzo fritto, la vita. Louis-Ferdinand Céline» 37).

L’effetto cercato e ottenuto dall’autore è la «creazione di 
una “epica del quotidiano” strutturata sull’ampliamento del-
le relazioni proprie degli scatti fotografici attraverso la scrittura 
letteraria (in senso ampio) e la comunicazione ordinaria» 38. Se 
la retorica di relazione foto/testo ci riconduce al cuore del foto-

34  Ivi, p. 45.
35  Ibidem.
36  Ivi, p. 33.
37  Ivi, p. 46.
38  Ivi, p. 18. «L’idea sottesa al progetto, dunque, è andata costituen-

dosi come un’indagine sul modo in cui un certo tipo di ambiente, uno spazio 
forzatamente ristretto e limitato, o le modificazioni dello stesso spazio causa-
te da un evento inatteso e traumatico, influiscono sulla dimensione affettiva 
degli individui e sulle loro relazioni umane. L’accostamento della parte ico-
nografica e di quella testuale si configura come una sorta di decostruzione e 
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testo novecentesco (secondo le sue più recenti codificazioni), 
un altro aspetto di A noi è caduto il cielo sulla testa ci restituisce 
intatta l’originalità della declinazione social in cui questo labo-
ratorio ha preso forma:

Nel corso dei giorni molte persone hanno voluto partecipare al pro-
getto inviandomi messaggi e pensieri che erano già formulati per esse-
re acclusi alla immagine che avrei pubblicato (di cui ovviamente non 
conoscevano in alcun modo natura e tipologia). Così, le comunica-
zioni hanno perso una parte di spontaneità; ma il diario ha acquisito 
in questo modo anche una dimensione metariflessiva che in origine 
non aveva. In pochi casi ho inserito invece alcune frasi di Ludovico, il 
più piccolo dei miei figli, dell’età di poco più di tre anni: il suo sguar-
do, le modalità in cui nel suo linguaggio il rapporto tra le immagini e 
la loro traduzione in parole si sviluppa, danno vita a una espressività 
in cui la percezione del mondo e la sua riformulazione linguistica tro-
vano una sintesi assai efficace 39.

La genesi di questo fototesto ci impone dunque una rifles-
sione sull’autorialità degli esperimenti nati a partire dai social 
network. In questo caso specifico, se le fotografie sono tutte 
riconducibili a Zenobi, la parte testuale, invece, invera un’op-
zione di collage di parole altrui, poco o nulla percorsa dalla 
letteratura tradizionale 40. La radice di questa autorialità corale 
va naturalmente individuata nello spazio postmediale di Face-
book e nelle pratiche di scrittura partecipata e condivisa che lo 
contraddistingue.

Ma a colpire non è solo la pluralità delle voci che contri-
buiscono all’opera, ma anche l’alternanza di istanze autoriali 

ridefinizione dello spazio in sintonia con un procedimento analitico che, in 
altri contesti, è stato definito “psicogeografia del quotidiano”» (ivi, p. 17).

39  Ibidem.
40  Su questa direzione intrapresa dall’autorialità 2.0 cfr. F. Pennac-

chio, Racconto come montaggio? Ibridazioni discorsive e sconfinamenti mediali 
nella narrativa italiana contemporanea, in Nuove Narrazioni mediali. Musica, 
immagine, racconto, a cura di F. Vittorini, Bologna, Pàtron, 2019.
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deboli e forti (come sono, naturalmente, tutte le citazioni lette-
rarie). Si veda, ad esempio, accostamenti di questo tipo: «Sere-
na: È che l’esperienza dell’isolamento influenza e dà forma al 
pensiero» 41, «Davide: Spagnolo fa lezione via chat» 42. Contrap-
posizione analoga è riscontrabile anche nelle immagini fotogra-
fiche: all’occhio vigile e attento di Zenobi che registra e trattie-
ne le vite altrui nel proprio obiettivo si contrappongono sog-
getti per la maggior parte involontari, intravisti dietro le fine-
stre, intenti a leggere, a passeggiare per casa o a raccogliere fioc-
chi di neve che cadono, «effimeri e tardivi» a marzo inoltrato 43.

Se dunque va ascritto a Zenobi il progetto di restituire 
all’immaginario collettivo l’esperienza unica (e speriamo irripe-
tibile) di un isolamento individuale che abbiamo vissuto, con-
diviso e raccontato attraverso le piattaforme social 44, anche lo 
spazio postmediale della rete ha contribuito alla morfologizza-
zione di questo racconto. È grazie a esso, infatti, che l’autobio-
grafia fototestuale 45 si è predisposta al resoconto plurimo, inte-
rattivo e partecipativo, che le barriere del privato sono state 
infrante ed esibite in pubblico ed è grazie al loro dipanarsi sui 
social se le storie individuali hanno potuto acquisire consape-
volezza di essere parte di una narrazione più ampia.

Da questo caso d’indagine possiamo trarre, infine, anche 
una sollecitazione a indagare più attentamente le possibili ori-

41  L. Zenobi, op. cit., p. 38.
42  Ivi, p. 39.
43  Ivi, p. 29.
44  Sul potere esercitato dagli schermi negli ultimi anni e nel particola-

re frangente della pandemia, cfr. Introduzione. Di cosa parliamo quando par-
liamo di potere degli schermi, in I poteri degli schermi. Contributi italiani a 
un dibattito internazionale, a cura di M. Carbone, A. Caterina Dalmasso, J. 
Bodini, Milano-Udine, Mimesis, 2020.

45  Sui fototesti autobiografici cfr. R. Coglitore, I dispositivi fotote-
stuali autobiografici. Retoriche e verità, in «Between», vol. IV, 2014, fasc. 7, 
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170/1018 (consultato 
il 14 giugno 2021); Ead., Le verità dell’io nei fototesti autobiografici, in Foto-
testi, cit., pp. 48-68.
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gini postmediali di alcune pratiche di ibridazione che carat-
terizzano la letteratura 2.0, nella consapevolezza che, come ci 
ricorda Michele Cometa (sulla scorta di Mitchell), non dob-
biamo mai perdere di vista «la storicità di fenomeni che chia-
miamo “parola” e “immagine”» 46, la differenziazione dei qua-
li non deriva da «essential difference» 47 quanto piuttosto dalla 
differenziazione dei media che hanno supportato lo sviluppo 
delle arti visive e di quelle verbali. Chissà che il ricongiungersi 
del visual e del verbal dell’attuale condizione postmediale non 
determini l’inizio di una nuova stagione letteraria ancora tutta 
da scrivere/leggere/vedere/condividere/postare.

46  M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, cit., p. 16.
47  W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Rep-

resentation, Chicago-London, University of Chicago Press, 1995, p. 161.
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Instagram Flash Fiction: narrazione breve, 
visualità e social network

«Cronache dell’immaginazione»; «racconti brevissimi»; 
«storie brevi da attraversare in punta di dito»; «aggregati mini-
mi di materia letteraria»: queste sono alcune delle (brevissime) 
descrizioni che campeggiano sui profili Instagram e, laddove 
esistano, pure sulle rispettive pagine web, di alcune realtà edi-
toriali impegnate nella diffusione di una forma letteraria breve, 
anzi, brevissima, sempre più popolare all’interno del panorama 
culturale italiano. Si tratta, appunto, di narrazioni pubblicate 
anche, e soprattutto, proprio attraverso il noto social di imma-
gini, molto spesso occupando non lo spazio del commento a 
un’immagine – luogo tendenzialmente preposto alla parola 
scritta su questa specifica piattaforma – bensì il layout riserva-
to alla componente visiva 1. Proveremo a chiamarle, provviso-
riamente, flash fiction, arrivando a breve a interrogarci sull’op-
portunità o meno di tale scelta terminologica.

Trattandosi di oggetti letterariamente, ma anche medio-
logicamente, ibridi, le flash fictions ripropongono da un lato 
l’annosa questione di come definire, da un punto di vista teori-

1  Esistono anche esempi in cui la misura del racconto su Instagram è 
contenuta all’interno delle didascalie all’immagine (occupata, quest’ultima, 
da un’illustrazione creata per l’occasione). È il caso, per citarne uno, di @voci-
difemmine, un progetto di Ilaria Maria Dondi – già animatrice del blog Roba 
da donne – in cui l’autrice firma sia i brevi racconti, a tematica femminista, 
che i disegni pubblicati. Non prendiamo in considerazione profili come que-
sto sia perché fanno capo a un’unica figura autoriale (a differenza di quanto 
vedremo negli esempi scelti) sia perché manca il vincolo a una precisa misura 
(cioè di numero di battute) della narrazione, elemento, invece, specificamente 
interrogato dai profili oggetto del presente studio.
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co, il racconto o short story, il cui intrinseco imperativo alla bre-
vitas viene portato, nel caso degli esempi qui proposti, alle sue 
(quasi) estreme conseguenze; dall’altro esse sollecitano, nondi-
meno, una riflessione di carattere intermediale, alla luce del-
la duplicità segnica che ne contraddistingue tanto il piano del-
la forma quanto quello della loro fruizione ultima. Infatti, un 
aspetto fondamentale negli esempi che andremo sondando 
consiste nella tendenza a ricomprendere il regime della visuali-
tà all’interno dello stesso tessuto formale, strutturale, potrem-
mo azzardare a dire ontologico, del testo. Il fatto di aver citato, 
in apertura, uno dei più importanti social network contempo-
ranei, utilizzato principalmente per la condivisione di immagi-
ni, non è stato affatto un caso: Instagram – il cui nome, nato 
dalla crasi di instant camera e telegram, già mette a tema la com-
binazione di due sistemi di segno, la parola e l’immagine – non 
solo diventa lo strumento di diffusione di queste micronarra-
zioni, ma si configura anche come lo «spazio mediale», secon-
do l’accezione fornita da Isotta Piazza 2, che ne influenza anche 
l’atto creativo e lo sviluppo morfologico.

Prendendo in esame alcuni casi di studio che interpreta-
no, in modi differenti eppure consimili, la flash fiction, cerche-
remo di capire in che modo queste narrazioni si rapportino, 
da un punto di vista principalmente teorico, sia alla short story 
che alla microletteratura contemporanea; al contempo mette-
remo le flash fictions alla prova di quella «letteratura granulare» 
identificata da Piazza come specifica delle forme letterarie del 
web, circoscrivendo tratti specifici legati anche, e soprattutto, 
al layout caratteristico di Instagram; infine, rifletteremo sulla 
natura intrinsecamente intermediale di queste forme narrative, 
ponendo l’accento soprattutto su un rinnovato innesto della 

2  Cfr. I. Piazza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività let-
teraria e progettazione editoriale. Il caso Verga, Firenze, Franco Cesati, 2018 e 
Ead., Lo spazio mediale del web e la nascita di una letteratura «granulare», in 
Spazio mediale e morfologia della narrazione, a cura di S. Martin e I. Piazza, 
Firenze, Franco Cesati, 2019, pp. 39-62.
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visualità sul corpo del testo, secondo una relazione che si allon-
tana progressivamente dall’illustrazione e che mira, piuttosto, 
a fare del testo stesso un’immagine.

1.	 Per una (micro)teoria della microstoria

A partire dalle riflessioni di ordine teorico che si sono 
prodotte, principalmente, a partire dall’Ottocento in poi, sap-
piamo bene quanto il problema di trovare una definizione uni-
voca al racconto breve in quanto genere letterario sia tutt’altro 
che risolta 3: oltre a un’oscillazione terminologica, che in Italia 

3  La bibliografia da riportare sarebbe amplissima, costituita in primo 
luogo dalle riflessioni in seno alla poetica di alcuni tra i principali autori di 
racconti brevi nella modernità. Indichiamo, a titolo esemplificativo, solamen-
te: E.A. Poe, Twice Told Tales by Nathaniel Hawthorne, in Id., Essays and 
Reviews, a cura di G.R. Thompson, New York, The Library of America, 1984 
(1a ed. 1842), pp. 569-577; H. James, The Art of Fiction (1884), in Id., Lit-
erary Criticism, New York, The Library of America, 1984 (1a ed. 1888); L. 
Pirandello, Romanzo, racconto, novella (1897), in «Allegoria», vol. III, 1991, 
fasc. 8, pp. 158-160; J.L. Borges, Altre inquisizioni, Milano, Adelphi, 2000 
(1a ed. 1952); A. Moravia, Racconto e romanzo, in Id., Opere. 1948-1968, a 
cura di E. Siciliano, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1267-1272; R. Carver, Il 
mestiere di scrivere. Esercizi, lezioni, saggi di scrittura creativa, Torino, Einaudi, 
2015 (1a ed. 1988); I. Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossi-
mo millennio, Milano, Mondadori, 1988. Sul fronte teorico, si vedano alme-
no le riflessioni formaliste (Šklovskij, Ejchenbaum ecc.) in I formalisti russi, a 
cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 2003 (1a ed. 1968); in ambito italiano 
rimangono seminali le riflessioni di G. Guglielmi, Le forme del racconto, in 
Id., La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einau-
di, 1998; R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella 
in Italia, in «Moderna», vol. V, 2003, fasc. 1, pp. 13-23; S. Zatti, La novella: 
un genere senza teoria e A. Stara, «Una imperfezione perfetta». Il racconto ita-
liano nell’età della Short Story, entrambi in Un genere senza qualità. Il raccon-
to italiano nell’età della Short Story, a cura di S. Zatti e A. Stara, in «Moder-
na», vol. XII, 2010, fasc. 2, rispettivamente pp. 11-24 e 25-44; G. Polica-
stro, «La brevità succosa». La novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi 
di revisione), in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palermo, Palum-
bo, 2010, pp. 237-244.
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ha dovuto fare i conti sia con la tradizione secolare della novel-
la che con quella, più recente, della short story angloamerica-
na, si sono succedute, nel tempo, tesi contrastanti, incentrate 
sulla volontà ora di affermare, ora di negare, l’incidenza mor-
fologica di due tratti principali: la “quantità” di materiale nar-
rato – secondo un principio oppositivo che vede nel roman-
zo il maggiore deuteragonista sulla base del quale discrimina-
re che cosa è o meno racconto – e la struttura intrinseca della 
trama rispetto a fattori quali “evento”, “causalità”, “motivazio-
ne”, ma soprattutto “fine” (nella sua doppia accezione seman-
tica). Questo dibattito risulta un orizzonte particolarmente 
utile per analizzare anche le nostre flash fictions, ultime (forse) 
discendenti di un processo di lunga durata che appare tuttavia 
sfrangiato e disperso in rivoli spesso decisamente distanti gli 
uni dagli altri, tanto da indurre, in quei tentativi di mappatu-
ra ad ampio spettro che ricercano attestazioni differenti di una 
matrice comune, alla scelta di optare per espressioni omnicom-
prensive come “forme brevi” o “narrazioni brevi”, potendo in 
questo modo abbracciare exempla e novelle, short stories e mot-
ti, favole e bozzetti 4.

Partiamo dalla quantità. La maggior parte delle teo-
rie intorno al racconto tenta di superare, pur senza poter-
lo dismettere in toto, il dibattito sulla lunghezza “materiale” 
del testo: la brevitas non riguarderebbe tanto o solo il nume-
ro di parole, quanto piuttosto l’intensità, la concentrazione, 
la condensazione, che pur tuttavia trovano, molto spesso, un 
vincolo estrinseco proprio in quello “spazio mediale” che si è 
dimostrato una risorsa particolarmente efficace nello spiegare 
alcune dinamiche evolutive, ad esempio, della novella italia-
na a cavallo tra Otto-Novecento 5. Quando parliamo di spa-
zio mediale intendiamo, sulla scorta della definizione fornita 
da Piazza, «lo spazio/luogo fisico predisposto dall’editore per la 

4  È in questa direzione che volge la recente curatela di E. Menetti, Le 
forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019.

5  Cfr. I. Piazza, Lo spazio mediale, cit.
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pubblicazione di un testo, atto a svolgere una funzione mediale 
tra l’autore e una comunità di lettura più o meno precisamen-
te definita, tra l’atto creativo e un modello di fruizione alme-
no in parte prestabilito» 6. Considerare lo spazio mediale, da 
un punto di vista teorico, nell’ambito dell’analisi morfologica, 
significa ammettere che, in certa misura, la prefigurazione, da 
parte di chi crea un testo letterario, delle condizioni materia-
li di pubblicazione e circolazione ne influenzi l’attitudine cre-
ativa: spostando l’asse dalla figura autoriale al testo, lo spazio 
mediale andrebbe, cioè, a interferire con lo stesso processo di 
strutturazione, in altre parole con il piano della forma. Que-
sto metodo di analisi risulta tanto più incisivo per le nostre 
flash fictions, data una duplice peculiarità costitutiva: da un 
lato, l’ineludibile prefigurazione di uno spazio mediale atipi-
co per la parola scritta, ovvero quello generalmente occupato 
dalle immagini su Instagram, con l’aggiunta di un limite mas-
simo di battute, che si attesta di norma intorno ai 2000-2500 
caratteri; dall’altro il fatto che, nella maggior parte degli esem-
pi che andremo analizzando, i racconti scaturiscano da una 
call, cioè da un meccanismo parzialmente assimilabile, nel-
la pratica, alla commissione, laddove tuttavia l’aspetto com-
petitivo/selettivo rimanda, da vicino, anche ad altre forme di 
aggregazione di contenuti in ambienti culturali non stretta-
mente editorial-letterari, eppure per certi versi affini (la call for 
papers accademica; il talent spettacolare). Se già nel caso della 
short story su carta il rapporto tra autore ed editor/editore ha 
dimostrato di aver prodotto ricadute cruciali anche dal punto 
di vista della poetica attribuita poi a quello specifico autore/
autrice 7, è facile comprendere come, nel caso della letteratura 

6  Ivi, p. 14.
7  Il caso del rapporto tra Raymond Carver e Gordon Lish, editor 

responsabile dello scorciamento – spesso molto significativo – dei racconti 
del primo, rimane esemplare nel dimostrare quanto le dinamiche editoriali 
possano essere determinanti nell’interpretazione di una poetica come quel-
la di Carver, divenuto autore-simbolo di un minimalismo narrativo che, alla 
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digitale, i legami con gli elementi che caratterizzano lo spazio 
mediale di riferimento (tipologia di medium; misura del testo; 
periodicità; modalità di fruizione; comunità di riferimento; 
modalità di lettura) 8 risultino ancora più determinanti.

D’altronde, questo ragionamento non vale, ovviamente, 
solo per i racconti brevissimi su Instagram, ma ha interessato 
tutta quella microletteratura 9 che ha caratterizzato il panora-
ma narrativo mediale a partire dall’introduzione degli SMS 10 
fino alla cosiddetta “twitteratura” 11, in cui i limiti imposti in 
modo strutturale e sistematico dalle piattaforme di microblog-
ging e da quelle dei social network maggiormente word-orient-
ed (Twitter, ma anche Facebook) hanno favorito un processo 
di “granularizzazione” della letteratura, come Piazza ha avuto 
modo di indicare a proposito di una serie di opere letterarie dal-
la gestazione ibrida, nate sul web e poi approdate al libro car-
taceo (che è rimasto, fino a ora, un esito comunque nobilitan-

luce dei carteggi con Lish, si è scoperto essere fortemente condizionato da fat-
tori estrinsechi rispetto alla volontà dello scrittore. Per un approfondimento 
su questi aspetti si rimanda ad A. Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario 
tra scrittore, editore e lettore, Milano, il Saggiatore, 2012.

8  Cfr. I. Piazza, Lo spazio mediale, cit., pp. 14-15.
9  Cfr. D. Gianpà, Oltre i confini del libro. La letteratura italiana nell’e-

ra digitale, tesi di laurea discussa presso l’Università di Zurigo, 2012, http://
elmcip.net/node/5698 (consultato il 12 giugno 2021), p. 22: «Il secondo 
grande gruppo di opere di letteratura elettronica è denominato microlette-
ratura e si caratterizza per un’estensione e un tempo di lettura relativamente 
brevi. La microletteratura in prosa comprende i sottogeneri: microtale, micro-
blogging, twitterature, in base al tipo di blog nei quali i testi vengono pubbli-
cati, e smart novel, ovvero testi adattati alla fruizione su telefoni cellulari. Nel-
la categoria della microletteratura in versi si ha un unico sottogenere, defini-
to micro-poesia».

10  Notevole, in tal senso, l’esperimento narrativo-epistolare condot-
to da J. Berger, M. Nadotti, A cell or a mobile?, in «Riga», 2012, fasc. 32, 
pp. 17-28.

11  Cfr. C. Cao, Dai classici letterari a Twitter: alcuni esempi di riscrit-
tura, in «Between», vol. IV, 2014, fasc. 8, https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/1330 (consultato il 12 giugno 2021).
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te dal punto di vista dell’autorevolezza nel campo letterario) 12. 
Di questa «letteratura granulare» sono stati identificati alcuni 
tratti caratteristici in virtù di uno specifico «spazio mediale del 
web» contraddistinto, innanzitutto, da una progressiva disin-
termediazione, ovvero dalla scomparsa della figura mediatri-
ce dell’editore (o chi per esso) a favore di un rapporto diretto 
tra chi scrive e chi legge, con la possibilità da parte del lettore/
utente di interagire grazie alle funzioni di commento presen-
ti in quasi tutte le piattaforme, secondo una modalità di frui-
zione vincolata all’uso di schermi (computer, tablet, smartpho-
ne) e a una temporalità a cronologia inversa, dal momento che 
viene messo in evidenza ciò che è stato scritto più recentemen-
te 13. Proprio alla difficoltà di leggere in modo estensivo su sup-
porti diversi dalla pagina di carta, e in generale a una tipologia 
di lettura sempre più frantumata nella contemporaneità, Piaz-
za lega la particolare forma di brevitas tipica della «letteratura 
granulare», brevitas che intacca anche il tessuto stesso della for-
ma-trama a favore di una scrittura a carattere sempre più per-
formativo che si dà al pubblico quasi nello stesso momento del 
suo farsi, che chiama in causa, anche attraverso bruschi cam-
biamenti di tono e stile, la propria “comunità” di lettori, ma 
che soprattutto rinuncia alla “messa in forma”, che richiede un 
temporalità distesa tanto nella creazione quanto nella ricezio-
ne, per un «presente incompiuto» 14 continuamente inframez-
zato da inserti spuri.

12  Cfr. I. Piazza, Lo spazio mediale del web, cit., ma, della medesima 
autrice, anche l’analisi di alcuni case studies particolarmente significativi per 
quel che riguarda il passaggio della scrittura da uno spazio personale sul web 
(blog personale, pagina personale di Facebook) al volume cartaceo: Salmo-
ni, preistorie e altre invenzioni. Lo spazio del web e la letteratura 2.0, in «Studi 
Culturali», vol. XIV, 2019, fasc. 2, pp. 273-294; Dal web al volume: il caso 
Carbé, in «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», vol. V, 2020, fasc. 1, 
pp. 289-309; Forme ibride (web/volume) e i paradigmi della modernità: il caso 
Pecoraro, in «Griseldaonline», vol. XIX, 2020, fasc. 1, pp. 108-117.

13  Cfr. I. Piazza, Lo spazio mediale del web, cit., pp. 42-43.
14  Ivi, p. 53.
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In questo, la «letteratura granulare» non pare, in fin dei 
conti, discostarsi eccessivamente da alcune tendenze che già 
il racconto novecentesco aveva manifestato, ovvero quell’al-
lontanamento progressivo dal concetto di “fine”, sia nel sen-
so di “conclusione” che in quello di “scopo”. Il racconto del-
la modernità sembrava già prescegliere quello che Luperini ha 
chiamato “l’immotivato” e che Zatti riformula nel concetto, di 
ascendenza freudiana, di “post-traumatico”: non c’è più il fatto, 
l’evento, l’azione compiuta e unitaria che, secondo Poe, avreb-
be dovuto sortire quell’effetto di unità tale da tenere inchioda-
to il lettore per un’ora. Il racconto moderno sembra, piuttosto, 
dare spazio all’inconcludente e all’inconcluso, a ciò che rima-
ne eccedente dalla realtà, al prodotto dello straniamento 15: «o 
non succede niente […] o è già successo tutto prima» 16. Venen-
do meno la teleologia della trama, ne risulta che anche il fina-
le perda il ruolo di nucleo di significato, e che a prevalere sia 
“un’allegoria vuota” che non lascia il tempo all’interpretazione 
di ritrovare simboli e altre costruzioni di senso atte a fornire un 
principio di motivazione, di causa.

Ora rimane da stabilire in che modo le flash fictions su 
Instagram possano posizionarsi all’interno di questo orizzonte 
che, come abbiamo visto, tende, nel suo complesso, a una pro-
gressiva dissoluzione di forma, ma anche di apparati. Eppure, 
guardando agli esempi che offre il panorama italiano, si profila 
una qualche ipotesi di resistenza di alcune strutture tradiziona-
li, dell’una e degli altri, di fronte alla crescente smaterializzazio-
ne impressa dal digitale.

15  Cfr. A. Stara, op. cit., e S. Zatti, op. cit.
16  Ivi, p. 24.
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2.	 Riviste, agenzie letterarie e nuove visualità

Un aspetto in cui diverse flash fictions sembrano contrad-
dire le tendenze della letteratura granulare riguarda la figu-
ra di intermediazione editoriale: nei casi presi in esame, scel-
ti proprio per la loro capacità di riverberarsi a livello media-
le e mediatico, il luogo di pubblicazione dei racconti brevissi-
mi coincide con la piattaforma che afferisce, principalmente, al 
profilo o di una rivista o di un’agenzia letteraria o di un’auto-
rialità anonima 17. Vediamo alcuni esempi, che ci consentono 
anche di procedere a una panoramica provvisoria sulle moda-
lità in cui vengono organizzate, da un punto di vista mediolo-
gico, le flash fictions.

Pastrengo (@pastrengolit) si presenta, fin dalla brevissi-
ma biografia sulla homepage del profilo Instagram, come una 
realtà bipolare: «è un’agenzia letteraria e una rivista di raccon-
ti brevi», fondata a Milano da Francesco Sparacino e Michele 
Turazzi, entrambi con una certa esperienza in campo editoria-
le alle spalle. Delle due anime, è quella della rivista a interessar-
ci e a occupare la maggior parte dei post, anche se la sua origi-
ne data ben prima dell’apertura del profilo social (che esiste da 
settembre 2018). A livello di spazio mediale, Pastrengo possie-
de dall’anno della sua fondazione, il 2016, un sito web in cui, 
alla voce “Rivista”, vengono raccolti tutti i “racconti del mar-
tedì”: si tratta di una call sempre aperta, che accoglie sia scrit-
tori/scrittrici già attivi che esordienti, e che pone, come discri-

17  Occorre specificare che nella scelta dei casi di studio si è deciso di 
escludere i racconti brevissimi pubblicati da parte di profili che facciano capo 
a una singola figura autoriale. È il caso, ad esempio, di realtà pure ben segui-
te su Instagram, come la già citata @vocididonne (8438 followers), aka Ilaria 
Maria Dondi, o di @thireos (3699 followers), aka Marco Parlato, entrambi 
citati da Rivista Blam tra le realtà di micronarrazione più interessanti (Rac-
conti brevi su Instagram: quando la letteratura si fa social, a cura di C. Rotondi, 
in «Rivista Blam», 23 giugno 2020, https://www.rivistablam.it/storie/vite-
ordinarie/racconti-brevi-su-instagram-quando-la-letteratura-diventa-social/ 
(consultato il 10 giugno 2021).
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mine fondamentale, la lunghezza massima di 2500 battute. La 
scelta viene motivata in testa alla pagina con un breve testo che 
ricorda, pur nell’estrema sintesi, quelle dichiarazioni di poetica 
tipiche delle prefazioni autoriali fondamentali, come ha ricor-
dato Genette 18, nel processo di orientamento a un determina-
to tipo di lettura e interpretazione. Vale la pena soffermarsi su 
questo aspetto, perché si tratta di un elemento che ritroveremo 
anche in altri esempi, e che potremmo azzardare a considera-
re una caratteristica morfologica di gran parte delle raccolte di 
flash fictions:

Oltre a essere un’agenzia letteraria, Pastrengo è anche una rivista di 
racconti brevi. E racconti brevi per noi significa testi al di sotto del-
le 2500 battute. Una forma di narrativa ancora poco esplorata, pie-
na di incognite e potenzialità. Una sfida per chi scrive, una risposta a 
un modo di leggere sempre più frammentario e intermittente. Spes-
so brevità diventa sinonimo di superficialità, noi vogliamo mettere da 
parte questa idea. Vogliamo scoprire cosa accade se si passano giorni 
interi a pensare, scrivere e riscrivere racconti lunghi poco più di una 
cartella 19.

«Incognite», «potenzialità», «frammentario»: l’idea di 
novità, così come il riferimento al contemporaneo, insieme a 
una percezione del tempo, esperienziale e di lettura, sempre 
più parcellizzata, sembrano richiamare da vicino tratti che così 
innovativi, poi, non sembrano, dal momento che sin dalle sue 
origini il termine “novella” ha manifestato un legame con l’at-
tualità, il presente, l’inaudito 20. Eppure, ci sono due elementi 
significativi che destano interesse nell’ultima frase: il carattere 
programmatico e sperimentale dell’operazione («vogliamo sco-
prire cosa accade») e la temporalità, dilatata, di scrittura («se si 

18  G. Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), trad. it. di C.M. 
Cederna, Torino, Einaudi, 1989.

19  http://www.pastrengolit.com/rivista-racconti/ (consultato il 10 
giugno 2021).

20  Cfr. A. Stara, op. cit., p. 34.
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passano giorni interi»). Entrambi gli aspetti appaiono in con-
traddizione con l’impressione di estemporaneità (che può esse-
re tale o presunta) cui ci hanno abituato le attestazioni della 
«letteratura granulare». Manca, cioè, quel tratto essenziale di 
performatività, in senso lato, che mette in scena l’io autoria-
le nel suo esibirsi di fronte a un pubblico di utenti/seguaci/let-
tori pronti a commentare il suo “stato”. Se c’è un’identità qui 
manifesta, non è quella degli autori e delle autrici che inviano i 
propri testi nella speranza di essere selezionati in base all’«unica 
discriminante» dichiarata, ovvero «la qualità»: è proprio quella 
degli intermediari, editori a tutti gli effetti, capaci di assicurare 
al pubblico una funzione selettiva e di diffusione, in nome di 
quella «qualità» che sembra riproporre la più tradizionale divi-
sione tra “alto” e “basso”. L’interazione con il pubblico appare 
tanto più ancorata ai meccanismi dell’editoria classica quanto 
più la creazione di questa antologia ipertestuale pone gli edi-
tori in una situazione simile, per certi versi, anche alla curate-
la, non solo in termini culturali, ma anche rispetto al ruolo di 
content curator: è in quest’ottica che si colloca il posizionamen-
to e la trasmigrazione, solo parziale, dei racconti brevissimi dal 
sito web a Instagram.

Il secondo post del profilo, datato 25 settembre 2018, 
presenta un’immagine piuttosto anonima e forse recuperata da 
qualche stock fotografico: un’inquadratura in primo piano di 
alcune spighe di grano è accompagnata da una breve didasca-
lia che, con una frase a effetto («è un fuoco che continua a bru-
ciare anche da spento»), introduce il racconto di Silvia Pelliz-
zari (Così piccolo e freddo). Il post di Instagram funge quindi 
da collegamento (non manca il richiamo canonico al “link in 
bio”) al corpo del testo, che continua a essere collocato sul sito 
web, introdotto dalla medesima fotografia presentata sul social 
network. Sembrerebbe un esempio piuttosto semplice di con-
tent creation/curation: si ha un contenuto all’interno di una piat-
taforma e si cerca di diffonderlo creandone appositamente un 
altro (il post) per favorirne la circolazione. Tuttavia, il legame 
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tra profilo Instagram e “racconto del martedì” si fa, via via, più 
stringente: non solo dal link in bio è possibile approdare diretta-
mente alla pagina relativa solo a quel racconto specifico (oltre a 
quella generale dell’agenzia), ma progressivamente alla semplice 
immagine si sostituisce il layout di una vera e propria copertina, 
con tanto di nome dell’autore/autrice, titolo e numero di bat-
tute, incorporati all’interno della stessa fotografia. Il post Insta-
gram si rivela, quindi, un’effettiva estensione paratestuale del 
racconto, con tanto di quarta di copertina (la brevissima dida-
scalia di accompagnamento) e un uso decisamente connotati-
vo dell’apparato visuale. La scelta, infatti, di utilizzare sempre 
fotografie non d’autore, contraddistinte da un alto tasso di ano-
nimia dal punto di vista sia formale (il tipo di inquadratura, 
che gioca spesso sul primo piano a fuoco e sfondo fuori fuoco, 
così come l’uso di colori tendenzialmente cangianti, richiama-
no immediatamente l’a-stile delle immagini di stock) che tema-
tico (prevalgono oggetti, animali comuni, paesaggi antropici 
semi-deserti), appare congruente con la dominante poetica dei 
racconti antologizzati: a partire da situazioni banali – un’avaria 
automobilistica, un caffè, un supermercato – affiora, in modo 
mai compiuto, l’inquietudine del perturbante, quell’impressio-
ne di trauma appena accennato, di cui non conosceremo qua-
si mai le cause e le cui conseguenze verranno appena abbozza-
te. Le immagini anticipano, suggeriscono e accompagnano la 
paura sottile che qualcosa, oltre quelle spighe di grano apparen-
temente insignificanti, possa spuntare e provocare un disastro.

Le flash fictions di Pastrengo mettono in scena un rappor-
to tra testualità e visualità tutto sommato ancora piuttosto tra-
dizionale. Atomi di Oblique Studio (@atomi_oblique), invece, 
radicalizza la compenetrazione tra l’una e l’altra, trasformando 
lo stesso testo in un apparato primariamente visivo che trova su 
Instagram il proprio sbocco naturale. Oblique Studio, aka Leo-
nardo G. Luccone, Elvira Grassi e Marilena Brandeis, è attivo 
almeno dal 2008, e ha alle spalle numerose attività e progetti: 
è una nota agenzia letteraria, ma è anche editore di retabloid, 
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una rassegna stampa culturale mensile, online e gratuita, orga-
nizza corsi redazionali e di scrittura e ha collaborato con diver-
se case editrici. Il progetto Atomi nasce su Instagram nel 2020 e 
proprio il social network diventa il banco di prova per, nuova-
mente, quello che si configura come un “esperimento”. «Ato-
mi. Quando la fiction si fa flash» è il titolo del progetto, e l’uso 
del termine flash fiction diventa la cifra che Oblique utilizza per 
descrivere un’operazione piuttosto complessa, che investe non 
solamente la produzione ex novo di racconti brevissimi da pub-
blicare direttamente su Instagram, ma anche una riproposizio-
ne, frammentaria e parcellizzata, di un canone letterario che 
abbraccia autori e autrici della modernità. La metafora cogni-
tiva alla base dell’intera raccolta si lega alla tavola periodica e 
l’indicizzazione grafica di tutti gli elementi di cui si compo-
ne la materia diventa lo scheletro al quale ancorare un princi-
pio selettivo che vede nell’unità minima di aggregazione, l’ato-
mo appunto, il corrispettivo figurativo delle flash fictions: «Gli 
Atomi sono storie brevi da attraversare in punta di dito, aggre-
gati minimi di materia letteraria capaci di far brillare il talento 
su Instagram». La frase, che campeggia sulla biografia del pro-
filo, mette in mostra i punti salienti di quello che il lettore/let-
trice andrà scoprendo: «storie brevi», anzi brevissime, perché 
il vincolo di 2000 battute è tassativo; «attraversare in punta di 
dito», ovvero l’indicazione della modalità di lettura delle storie 
che vengono spezzettate in più diapositive di Instagram, riuni-
te in unico post fruibile grazie alla funzione di scorrimento da 
destra a sinistra, così simile all’atto di voltare la pagina di car-
ta; «talento», perché Atomi nasce con una call legata a uno spe-
cifico tema, metodo che verrà via via riproposto per raccoglie-
re, tuttavia, solo alcuni dei racconti effettivamente pubblicati.

Molte delle micronarrazioni presenti sul profilo, infat-
ti, non sono il frutto del processo selettivo imposto dalle set-
te calls che si sono sino a ora succedute. In diversi casi, infat-
ti, ci troviamo di fronte a racconti scritti per mano di auto-
ri/autrici contemporanei, tendenzialmente under 40 e talvol-
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ta già legati all’agenzia da un punto di vista lavorativo, invita-
ti da Oblique a contribuire con un testo legato al tema della 
call in corso. Inoltre, nel corso del tempo, vengono introdotti 
alcuni “elementi particolari”, rifacendosi nel nome ancora alla 
metafora della tavola periodica, cui corrispondono altrettante 
tipologie testuali pubblicate sempre nella medesima modalità 
degli Atomi: Gas nobili è «la collezione di classici della nostra 
tavola periodica», dove trovano posto testi entro le 2000 bat-
tute, nati come tali o frutto di estratti, di figure del canone tra-
dizionale (Baudelaire, Kafka, Erasmo da Rotterdam, Diderot, 
Antonia Pozzi, Proust, Musil ecc.); i Protoni, «sbocci di scrit-
tura», si configurano invece come citazioni, sempre di autori 
canonici, che occupano un’unica immagine e che riguardano il 
tema stesso dello scrivere; gli Elettroni, «scosse che vi mettono 
in circolazione», mantengono la stessa veste grafica di “proto-
ni” e la medesima modalità di citazione, ma a essere messi sot-
to la lente di ingrandimento sono passaggi estrapolati da testi 
di autori contemporanei (Tabucchi, Auster, Calvino, Buzza-
ti, Minot, Rich, Cusk) che riportano impressioni epifaniche, 
fratture minime eppure salienti di cui non è dato conoscere, in 
quel frangente, un prima e un dopo.

Alla medesima idea di frattura nell’ordinario, quale scatu-
rigine del racconto, alludono anche i limiti tematici stabiliti dal-
le sette calls occorse tra giugno 2020 e maggio 2021: se la prima 
era genericamente ispirata a Dissipatio H. G. di Guido Morsel-
li, e dunque induceva a una riflessione legata all’esperienza del 
lockdown vissuto in Italia in quel periodo, le successive hanno 
interpretato in titoli specifici (“cold case”, “sintomi della minac-
cia”, “le cose che durano”, “conversazioni di famiglia”, “il pre-
sente è ghiacciato”, “esci dentro”) la centralità di quella con-
traddizione costante tra familiarità e stranezza tipica del raccon-
to tradizionale. Così come alla tradizione sembrano richiamarsi 
non solamente la costante presenza di un’intermediazione edi-
toriale, garante di quella qualità letteraria su cui Oblique insiste 
a più riprese anche sul proprio sito web, ma anche l’uso para-
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dossalmente innovativo e, allo stesso tempo, nostalgico del lay-
out grafico. Nel caso di Atomi e Gas nobili la flash fiction vie-
ne organizzata in cinque-sette immagini di fila, raccolte all’in-
terno di un unico post. Alla didascalia viene affidata solamen-
te una brevissima nota biografica dell’autore/autrice e la ripeti-
zione della descrizione del format. Nelle immagini non appa-
iono elementi di contorno visivo al testo (fotografie, illustra-
zioni), ma ci troviamo di fronte a un libro in miniatura orga-
nizzato in: copertina (con nome dell’autore, titolo e, nel caso 
di Atomi, anche il simbolo di un elemento specifico tratto dalla 
tavola periodica), pagina relativa al copyright (nome dell’auto-
re, dell’eventuale call, sito internet di Oblique ecc.), corpo del 
testo, ultima pagina (che reca, in appena una frase posta in cal-
ce, una biografia anticonvenzionale di chi ha scritto). La grafica 
utilizzata rimanda, nella disposizione testuale e nel font (proba-
bilmente Minion, ispirato ai caratteri di stampa tardo-rinasci-
mentali), a esempi illustri di editoria italiana di qualità, come 
l’interno dei volumi Einaudi o le copertine Quodlibet (e alla 
disposizione del testo in copertina nella collana di poesia Einau-
di sembra rifarsi la veste di Protoni ed Elettroni), che convoglia-
no immediatamente in chi legge/guarda un’idea di letteratura 
alta che sia non solo bella da leggere, ma anche da guardare. La 
cifra dell’eleganza stilistica permea, dunque, la forma visiva di 
queste narrazioni solo apparentemente brevi come un flash, ma 
dietro le quali si vuole rendere manifesta una cura del dettaglio 
che strizza l’occhio alla materialità del libro ben fatto. L’idea di 
spezzettare un’unità di racconto idealmente indivisibile, come 
l’atomo, in più parti (le diapositive nel carosello del post) che si 
susseguono “a punta di dito”, non può non ricordare il gesto del 
voltare una pagina, come alla pagina stampata allude anche la 
distribuzione del testo, lontano dall’assenza di soluzione di con-
tinuità tipica degli ipertesti digitali.

A un medium fondato sulla commistione tra parola e 
immagine si richiama la veste grafica anche di Storielle (@_sto-
rielle), sicuramente profilo più irriverente e ironico nel giocare 
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con una forma che, più che al racconto, sembra rimandare alla 
brevità del motto di spirito. Storielle rappresenta un’autoriali-
tà anonima: non c’è un’indicazione di chi si nasconda dietro a 
questo profilo. Una persona singola? Un gruppo? Un’agenzia? 
Una rivista sotto copertura? L’indecidibilità della figura auto-
riale fa da contraltare ai personaggi che popolano le microsto-
rie che da ottobre 2019 costituiscono le «cronache dell’imma-
ginazione» di questo profilo: ogni racconto fulminante occu-
pa lo spazio di un’unica immagine su Instagram, e ogni sto-
ria ha un/una protagonista chiamato/a per nome. Ettore, Ugo, 
Lucia, Luna fanno i lavori più disparati (benzinaio, chiroman-
te, commesso, giudice). La veste grafica è sempre uguale: uno 
sfondo azzurro, il testo in un font contemporaneo e “indu-
striale” (probabilmente Geneva, uno dei primi a essere utilizza-
to dal sistema operativo Macintosh) di colore blu, e in apice il 
logo del profilo, una nuvoletta da fumetto che ricorda anche i 
simboli delle principali piattaforme di instant messaging (Mes-
senger, Whatsapp ecc.). Il richiamo a una dimensione “ora-
le”, di comunicazione che avviene, appunto, attraverso la bub-
ble di una striscia fumettistica crea un interessante quanto stra-
niante parallelismo con le origini della novella, in cui il caratte-
re esemplare del tessuto narrativo stava, anche, nell’insegnare, 
retoricamente, a ben parlare 21. Le “storielle” qui raccolte insi-
stono su micro-azioni spesso fallimentari, ma la cui non riu-
scita suscita un riso da freddura, a denti stretti, perché si trat-
ta di disavventure più o meno tragiche che, nel loro carattere 
talvolta esagerato, celano una visione decisamente disincanta-
ta e seria sulla contemporaneità: «A Maurizio non riesce mai 
niente, neanche suicidarsi. Oggi, mentre scriveva la sua lettera 
d’addio, il computer si è spento senza salvare». La veste grafica, 
anche nella scelta del colore, gioca proprio sulla sfera seman-
tica dell’impalpabilità: è un richiamo all’evanescenza dell’aria, 
alle “storielle” che si possono raccontare, tra il serio e il face-

21  Cfr. S. Zatti, op. cit.
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to, a un amico, leggère come le nuvole in cui sono racchiuse 
le parole dei personaggi fumettistici, medium da sempre per-
cepito in chiave “pop” che solo in tempi relativamente recenti 
sta vivendo un processo di canonizzazione artistica nella forma 
del graphic novel. Sono storie che si leggono perché è possibile 
capirle a un primo sguardo.

3.	 Brevi come un flash

Nessuna conclusione, se non qualche provvisoria consta-
tazione, è possibile dare di fronte a una materia di per sé effi-
mera e costantemente sul punto di scomparire come questi rac-
conti brevissimi. Di certo, si tratta di oggetti che ci impongono 
di riflettere in modo sempre più continuativo sull’inscindibilità 
di verbale e visuale, secondo un sovrapporsi di relazioni inter-
mediali che vanno dalla media combination alla intermedial ref-
erence, per dirla con Irina Rajewsky 22, ma che allo stesso tem-
po sembrano riproporre un’idea strutturale di racconto di per 
sé non innovativa, che anzi, punta a un ritorno della tradizione 
in termini sia di apparato (la mediazione editoriale, la lettera-
tura “di qualità”, l’importanza tutto sommato relativa dell’in-
terazione con gli utenti) che di forma (permane un’insistenza 
sull’alienazione, sugli straniamenti del quotidiano, sul ritrat-
to del personaggio banale e allo stesso tempo eccentrico). Per-
ché, allora, chiamarle flash fictions? Forse per rimandare sin dal 
nome alla piattaforma dedicata, originariamente, alle imma-
gini fotografiche. O forse, e ci convince di più, perché come 
lo scatto fotografico ci danno l’impressione di immortalare un 
istante soltanto, in cui il non detto ci lascia l’illusione di poter 
immaginare inizio e fine a nostro piacimento.

22  I.O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A 
Literary Perspective on Intermediality, in «Intermédialités/Intermediality», 
2005, fasc. 6, pp. 43-64.
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Visual storytelling e millennials: 
la nuova retorica visiva dei bambini

1.	 Transfert: dal verbale all’iconico

Le recenti acquisizioni neuroscientifiche e la loro appli-
cazione in ambito estetico e narratologico offrono un’ulterio-
re spiegazione alla massiccia diffusione delle immagini avvenu-
ta negli ultimi decenni anche a livello narrativo e ci permetto-
no di comprendere ancora più a fondo il motivo e il modo in 
cui veniamo catturati dalle rappresentazioni iconiche. Il visual 
storytelling è pertanto considerato una tipologia narrativa pro-
to-adamitica rispetto a quella verbale, in quanto rappresen-
ta una dotazione biologica e cognitiva disponibile all’uomo 
per trasmettere concetti in maniera semplificata o più emo-
zionalmente attraente. Oggi questo codice proto-adamitico ha 
incontrato le risorse iconiche del web e ne è risultato poten-
ziato, con qualche ineludibile trasformazione e arricchimento: 
esistono diversi studi sperimentali che mostrano le potenzialità 
del visual storytelling per lo sviluppo di alcune capacità nei nati 
nel terzo millennio, in particolare le competenze inferenziali e 
predittive, la facilità nel provare empatia e nell’etichettatura di 
frames e scripts delle narrazioni.

Fino a vent’anni fa i test in neuro-imaging rilevavano 
un’attivazione delle aree della visione nel corso della lettura di 
testi verbali solo nel caso delle lingue ideogrammatiche orien-
tali, in particolare cinese e giapponese, mentre oggi i test di 
lettura sui media digitali rivelano una sorprendente attivazio-
ne delle aree visive. Per leggere ci si rivolge educatamente allo 
sguardo, innanzitutto perché il presupposto ineliminabile della 
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lettura è la disponibilità dell’occhio a concentrarsi su una sola 
cosa escludendo tutto il resto, e questo esercizio di focalizza-
zione avviene, come dire, negli scantinati del cervello, precisa-
mente nel talamo. I tempi sono esigui, ma durante la lettura in 
400 millisecondi circa si accendono entrambi gli emisferi nelle 
aree dedicate alla visione.

Ascoltiamo Maryanne Wolf, attenta studiosa dei cambia-
menti dei processi di lettura nell’epoca del transfert dal verbale 
all’iconico, mentre ci mostra durante il processo di lettura (di 
un testo verbale) le luminarie dell’emisfero destro, cioè quello 
che ospita le leve di comando della visuo-spazialità:

Concludiamo il nostro tour del cervello che legge guardando un’ul-
tima volta tutto ciò che abbiamo visto nel nostro immaginario cir-
cuit de la lecture… Ora possiamo vedere che all’inizio le aree visive 
dell’emisfero destro si spostano a una velocità quasi impossibile verso 
sinistra, dove tutte le attivazioni avvengono e sono integrate in tutti 
i livelli delle “piste”. Infine, al termine dell’azione, vediamo che gran 
parte dell’emisfero destro è acceso… Non siamo in grado di percepi-
re di più. I nostri occhi semplicemente non riescono a seguire i movi-
menti nelle varie operazioni in atto abbastanza rapidamente da com-
prendere con esattezza ciò che accade, dove e in che modo. Infatti, 
la scena sembra ora una performance ininterrotta di reti così intima-
mente connesse che l’immagine che ne abbiamo ci appare come un’e-
norme serie di luci pulsanti e collegate 1.

La Wolf sembra ricorrere al campo metaforico della foto-
grafia (letteralmente, la trascrizione della luce) per risultare più 
suggestiva nelle sue argomentazioni, ma in realtà questo è quel-
lo che si vede in neuro-imaging. È dunque così, leggere è guarda-
re? Addirittura: il cervello è nato per leggere, e leggere ha sem-
pre significato scattare istantanee al contesto storico-ambientale?

1  M. Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digita-
le, trad. it. di P. Villani, Milano, Vita e Pensiero, 2020, p. 80.



201

Visual storytelling e millennials

Ora, il digital turning point di fine Novecento e gli tsu-
nami di pixel conseguenti al nostro esserci domiciliati nel web 
hanno evidentemente comportato una trasformazione del-
la lettura, una diversa gerarchizzazione dei media e la genesi 
di processi cognitivi assai diversi dal passato. Se si calcola che 
secondo un recente studio in Occidente gli individui cambia-
no fonte d’informazione almeno 27 volte in un’ora, controlla-
no apticamente il cellulare oltre 150 volte al giorno e consu-
mano almeno 34 gigabyte al giorno nei vari device (equivalen-
ti alla lettura di 100.000 parole), si comprende come tutto ciò 
abbia generato un esercizio di iperattenzione e insieme abbas-
sato la soglia di tolleranza della noia 2. L’iperattenzione para-
dossalmente ci costringe a distrarci, ossia a passare da un focus 
digitale a un altro, e a vedere i significati invece che interpre-
tarli. Ne conseguono stili di lettura differenti dal passato 3. Pri-
ma emerge lo skimming, la lettura superficiale e cursoria; poi lo 
skipping, il movimento sussultorio dell’occhio che passa da una 
porzione di testo a un’altra ostacolando la sequenzialità del-
la lettura tradizionale; infine il browsing, lo scorrimento veloce 
dall’alto al basso, e non più la lineare percorrenza di un testo 
da sinistra a destra. La curva dell’attenzione descrive un’ellissi 
più contenuta, il testo appare frammentario e la sequenzialità – 
questo sacro graal dello storytelling – sembra andare in avaria.

Tutto questo sta comportando un mutamento della reto-
rica narrativa, e niente come la produzione attiva di narratives 
da parte dei bambini attuali mostra sul nascere questi muta-
menti strutturali. Il format dello storytelling si sta trasfor-
mando rapidamente, e con esso le abitudini rappresentaziona-
li del tempo e dello spazio, il ruolo dei characters, soprattut-
to la perimetrazione degli eventi – divenuta quest’ultima sem-

2  K. Jimura, F. Cazalis, E.R. Stover, R.A. Poldrack, The neural 
basis of task switching changes with skill acquisition, in «Frontiers in Human 
Neuroscience», 2014, fasc. 8, pp. 1-9.

3  A. Mangen, A. van der Weel, The evolution of reading in the age of 
digitalisation, in «Literacy», vol. L, 2016, fasc. 3, pp. 116-124, p. 118.
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pre più complessa e necessaria, perché il flusso esperienziale da 
sottoporre a segmentazione è divenuto un fiume in piena di 
megabyte. Ebbene, oggi la comunità scientifica sta prendendo 
coscienza e raccogliendo prove del fatto che nulla come il dise-
gno sequenziale eseguito dai bambini stessi o la lettura di ico-
notesti sequenziali (silent books, picture books o graphic novels a 
seconda dell’età) possa evidenziare i cambiamenti radicali degli 
stili di lettura e di produzione narrativa, caratteristici di una 
civiltà fondata sul sapere digitale. Qualsiasi romanziere con-
temporaneo, sia pure ritenuto avanzato – da Bret Easton Ellis a 
Emmanuel Carrère –, rivela immediatamente un’origine neu-
ro-cognitiva radicata nel Novecento. I bambini no: esprimono 
un potenziale innovatore che ci può fornire schemi predittivi 
su quello che accadrà nei prossimi anni. Ma prima di passare 
in rassegna le risultanze evidence-based della comunità scientifi-
ca, vediamo cos’è il disegno sequenziale e per quali ragioni sta 
diventando un utensile cognitivo e creativo senza uguali in una 
prospettiva intergenerazionale, ma ancor più nella fascia d’età 
che va dall’infanzia all’adolescenza.

Se parola e immagine stanno oggi stringendo un connu-
bio ineludibile dando luogo a massicce ondate di iconotesti 
che impediscono il predominio di un codice sull’altro, come 
fumetti, graphic novels e picture books (gli albi illustrati, ben 
radicati nella tradizione della letteratura per l’infanzia), è bene 
operare una distinzione. È importante rimarcare come un 
graphic novel differisca da un qualsiasi altro mezzo verbo-visi-
vo, sebbene siano tutti dei media complessi, fondati sull’inter-
dipendenza tra testo e immagine. In senso semiotico, ciò gene-
ra un vero e proprio double coding o doppia codificazione in 
cui vengono ibridati due linguaggi: un testo narrativo verbale 
al quale si affianca una componente non linguistica, secondo 
combinazioni gerarchiche e lotte intestine assai varie – ad es. 
quando il graphic novel riesce a prescindere del tutto dai signifi-
canti linguistici, come nei wordless novels (romanzi senza paro-
le) e nei silent books (albi illustrati senza testo). Tutti e tre i for-
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mat semiotici hanno inoltre una grammatica distintiva: men-
tre il graphic novel condivide la struttura dei fumetti sia pure 
contenendo una narrazione singola e completa (per cui tutti i 
graphic novels sono fumetti, ma non tutti i fumetti sono graphic 
novels), un picture book contiene invece una piccola porzione di 
testo a fianco di una singola immagine o di un numero limita-
to di immagini.

2.	 Mappare il mondo visivamente: la Scene Perception 
and Event Comprehension Theory

In che modo percepiamo e comprendiamo le narrazioni 
visive? Questa domanda implica il coordinamento dei processi 
percettivi e di quelli relativi alla comprensione che operano su 
sequenze di immagini e producono un modello mentale dure-
vole 4. Partiamo da un esempio, come se ci muovessimo in una 
tabula rasa senza teorie di riferimento, e osserviamo la sequenza 
triadica di fig. 1: nel primo panel il lettore vede un ragazzo con 
una rete e un secchio che sta correndo giù da una collina con il 
suo cane, dirigendosi verso uno stagno in cui una rana è sedu-
ta su una ninfea, ma a metà del cammino si frappone orizzon-
talmente il ramo di un albero. Nei test in eye-tracking è apparso 
chiaro che con una sola fissazione dell’occhio i bambini-lettori 
di 4 anni hanno riconosciuto gli elementi più salienti, ossia il 
ragazzo, il cane e la rete 5, mentre la percezione di altri partico-
lari ha richiesto delle fissazioni aggiuntive, ad esempio il movi-
mento della corsa, e ogni aggiunta ha richiesto la selezione di 

4  L.C. Loschky, A.M. Larson, T.J. Smith, J.P. Magliano, The Scene 
Perception & Event Comprehension Theory (SPECT) Applied to Visual Narra-
tives, in «Topics in Cognitive Science», vol. XII, 2020, fasc. 1, pp. 311-351.

5  N. Cohn, M. Kutas, What’s your neural function, visual narrative 
conjunction? Grammar, meaning, and fluency in sequential image processing, 
in «Cognitive Research: Principles and Implications», vol. II, 2017, fasc. 1, 
pp. 1-13.
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una parte dell’immagine per poter proseguire con ulteriori ela-
borazioni: beninteso, tutto a un livello pre-conscio. Ora, per 
dare un senso al modo in cui agenti, azioni e oggetti sullo sfon-
do rappresentano un evento i lettori-bambini devono iniziare 
un complesso processo inferenziale, nel corso del quale com-
prendono l’intenzione del ragazzo di catturare la rana (la dire-
zione dello sguardo e l’orientamento del retino risultano deter-
minanti), ciò che giustifica la corsa e richiede fissazioni aggiun-
tive da parte della fovea 6.

La seconda immagine mostra il ragazzo e il cane che 
inciampano nel ramo e perdono gli oggetti che avevano in 
mano, mentre la rana sembra notare ciò che sta accadendo, ma 
queste nuove selezioni percettive devono linkarsi con la rappre-
sentazione del contesto narrativo precedentemente archiviata 
nella memoria di lavoro e in quella episodica. Infine l’ultima 
immagine mette in evidenza il fallimento dell’obiettivo, ciò che 
comporta la costituzione di un nesso causale tra il primo e il 
terzo panel, e l’identificazione nel ramo d’albero come il fatto-
re che ha ostacolato l’intenzione dell’agente. Tutto è fatalmen-
te sincronico, o comunque determina un indebolimento del 
tempo a favore dello spazio; soprattutto, lo sguardo detta leg-
ge e governa le cognizioni, nel senso che durante l’elaborazio-
ne cognitiva di una visual narrative si tratta di coordinare per-
cezione visiva e comprensione causale facendo riferimento a 
una cognizione complessa e non compartimentalizzata, spiega-
bile attraverso la SPECT (Scene Perception and Event Compre-
hension Theory), che analizza il legame tra processi percettivi e 
costruzione del cosiddetto event model.

6  J.P. Hutson, J.P. Magliano, L.C. Loschky, Understanding 
Moment-to-Moment Processing of Visual Narratives, in «Cognitive Science», 
2018, fasc. 42, pp. 2999-3033.
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Figura 1. Esempio di sequenza fattuale completa (closure) 7.

Nota bene: questi modelli nei bambini attuali vengono 
utilizzati anche in contesti non narrativi come gli scenari del 
mondo reale, per cui quando essi comprendono le azioni in 
contesti quotidiani attivano i medesimi procedimenti alla base 
della comprensione delle visual narratives – come ha dimostra-
to Loschky e la sua scuola. La SPECT può essere considerata 
l’applicazione attuale dei modelli generali cognitivi (memoria 
di lavoro, attenzione ecc.) alle narrazioni visive, dove possiamo 
distinguere (i) processi cognitivi di tipo front-end, che si esten-
dono dai primi riconoscimenti percettivi sino alle rappresen-
tazioni semantiche inviate alla working memory, necessari per 
dare vita ai due processi-chiave dell’estrazione delle informa-
zioni e della selezione dell’attenzione; (ii) processi cognitivi di 
tipo back-end, che supportano la costruzione di un event model 
coerente con il database della long term memory, che prevede la 
creazione di un event model duraturo e significativo 8. I movi-
menti dell’occhio cambiano a seconda che si processi l’imma-
gine in modalità front-end o back-end, e ciò chiarisce quanto sia 
divenuta complessa l’operazione del leggere, rilevata nei bam-
bini attuali nella fascia d’età 5-11 (fig. 2).

7  L.C. Loschky et al., op. cit., p. 313.
8  Ivi, p. 340.
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Figura 2. I processi front-end e back-end coinvolti nella lettura di un’im-
magine 9.

Sono proprio i processi back-end a essere cambiati rispet-
to agli stili di lettura novecenteschi, dove la costruzione di un 
event model coerente nella memoria di lavoro, che in seguito 
diventava un event model depositato nella memoria semanti-
ca a lungo termine 10, conteneva in modo equanime e paritetico 

9  Ibidem.
10  J.P. Magliano, A.M. Larson, K. Higgs, L.C. Loschky, The rel-

ative roles of visuospatial and linguistic working memory systems in generating 
inferences during visual narrative comprehension, in «Memory & Cognition», 
vol. XLIV, 2016, fasc. 2, pp. 207-219.
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informazioni sul tempo e il luogo in cui si svolgevano gli eventi 
della narrazione, sulle entità e gli agenti/pazienti presenti, sul-
le azioni degli agenti/pazienti. Tutto nondimeno girava intor-
no ai characters: erano loro a coagulare il plot, a determinare 
la logica narrativa, ad attrarre il focus cognitivo del lettore. Il 
character: si trattasse di Tex Willer nella letteratura iconografi-
ca mainstream o di Arturo nell’omonima isola di Elsa Moran-
te, tutto orbitava intorno a loro. L’orientamento nettamente 
visuo-spaziale degli attuali stili di lettura hanno ribaltato questa 
gerarchia e messo in primo piano i contesti spaziali e la classifi-
cazione in scripts canonici della narrazione. Micro-azioni che si 
svolgono in luoghi specifici, dove il tempo latita e il personag-
gio è una bolla intermittente di intenzioni a tempo determina-
to, soggette a repentini mutamenti.

Da recenti test portati a termine su bambini di 7 anni si 
è visto che la mappatura delle informazioni in entrata (map-
ping incoming information) ha cercato di renderle coerenti con i 
modelli già archiviati nella memoria di lavoro, dove il dato più 
rilevante è apparso il monitoraggio degli eventi nello spazio e l’i-
dentificazione delle informazioni situazionali, i soli in grado di 
fungere come spunti per il recupero mnemonico a lungo termi-
ne 11. Quando la mappatura non è più possibile, si è visto che il 
lettore-bambino crea un nuovo modello di eventi, e ciò si veri-
fica quando le informazioni nuove producono un trigger signal 
da cui si genera una segmentazione dell’evento 12, come quando 
i bambini hanno guardato qualcuno che preparava la colazio-
ne e hanno riconosciuto azioni-tipiche quali prendere una fetta 
di pane, metterla nel piatto ecc. A qualsiasi cambiamento spa-
zio-situazionale corrisponde un processo di event boundary che 
porta il lettore ad archiviare l’event model nella memoria a lun-

11  C.A. Kurby, J.M. Zacks, Starting from scratch and building brick 
by brick in comprehension, in «Memory & Cognition», vol. XL, 2012, fasc. 
5, pp. 812-826.

12  Id., Segmentation in the perception and memory of events, in «Trends 
in Cognitive Sciences», vol. XII, 2008, fasc. 2, pp. 72-79.
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go termine come aggiornamento globale di modelli precedente-
mente memorizzati nella memoria episodica, mentre ancora nel 
Novecento il modello si aggiornava solo di fronte a un cambia-
mento degli obiettivi fissati da un character.

3.	 Gli stili di lettura “visiva” dei millennials

Is Reading the Same as Viewing? Così si intitola un contri-
buto pubblicato da Joseph Magliano, psicologo presso la Geor-
gia State University, e Lester Loschky, cognitivista presso la 
Kansas State University, due tra i maggiori studiosi di visual 
literacy, convinti assertori della necessità di introdurre nel syl-
labus scolastico della prima e media infanzia il visual storytel-
ling quale strumento altamente redditizio in termini di acquisi-
zione delle capacità di decodifica, ragionamento causale, iden-
tificazione empatica, ricorso a focalizzazioni multiple e quindi 
miglioramento del Mind Reading 13. Il differenziale da cui par-
tono questi studiosi è non tanto la distinzione tra print vs visual 
media, bensì tra media che comportano un contributo attivo 
dei lettori (come letteratura e graphic novel) e media che addi-
rittura impediscono al fruitore di gestire il testo e la sua deco-
difica (come il cinema).

Va da sé che essi militino dalla parte dei primi, e per 
dimostrarlo assumono come esempio una sequenza di immagi-
ni tratta da Moonraker, un film tratto dalla serial fiction incen-
trata su James Bond, a proposito della quale alcuni anni prima 
era stato portato a termine un test. Il frammento occupa solo 
15 secondi dell’intera pellicola, e prima di questa sequenza lo 

13  J.P. Magliano, L.C. Loschky, J.A. Clinton, A.M. Larson, Is 
Reading the Same as Viewing? An Exploration of the Similarities and Differ-
ences between Processing Text and Visually Based Narratives, in Unraveling 
the Behavioral, Neurobiological, and Genetic Components of Reading Compre-
hension, a cura di B. Miller, L. Cutting, P. McCardle, Baltimore, Brookes, 
2013, pp. 78-90.
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spettatore ha modo di vedere James Bond a bordo di un aereo 
con alcuni antagonisti che tentano di ucciderlo: il protagoni-
sta lancia uno dei nemici fuori dall’aereo con un paracadute, 
ma subito dopo anch’egli viene spinto nello stesso modo, sen-
za tuttavia possedere un paracadute. Vedendo la sequenza for-
mata da sei shots, gli spettatori sottopostisi al test hanno giu-
stamente dedotto che Bond avesse come obiettivo strappare il 
paracadute al nemico, e anzi nello shot 6 addirittura si riesce a 
comprendere che il protagonista avrà successo 14 (fig. 3).

Come appare evidente, gli shots si alternano con cura per 
irreggimentare l’interpretazione degli eventi narrativi, e attra-
verso alcuni accorgimenti tipici del cinema, che non hanno cor-
rispondenza in letteratura e nel disegno sequenziale, lo spetta-
tore non deve compiere alcuno sforzo cognitivo. La sua pigrizia 
è l’altra faccia dell’estrema chiarezza del testo filmico, che dice 
tutto, lo dice e passa oltre, senza dare tempo al destinatario di 
tornare indietro o soffermarsi a pensare: nessun rewind, niente 
fermo-immagine – almeno fino alla nascita di device che con-
sentono il governo temporale del film 15. Gli shots 1-2 si basa-
no infatti su un’inquadratura dall’alto verso la terra che indica 
un problema la cui soluzione spetterà a Bond in caduta libe-
ra, ed è proprio lo shot 2 che predice tale soluzione mostrando-
ci il paracadute del nemico. Lo spettatore deve solo compiere 
una semplice inferenza che gli consenta di capire come quello 
strumento sia necessario per la salvezza del protagonista. Certo, 
anche qui gli spettatori devono compiere delle inferenze-pon-
te e mappare le immagini, rendendosi ad esempio conto che 
gli shots 3 e 4 adottano un’inquadratura del tipo point-of-view, 
mettendoli in grado di comprendere la narrazione attraverso 

14  J.P. Magliano, K. Dijkstra, R. Zwaan, Generating predictive 
inferences while viewing a movie, in «Discourse Processes», 1996, fasc. 22, 
pp. 199-224.

15  L.C. Loschky, A.M. Larson, The natural/man-made distinction is 
made prior to basic-level distinctions in scene gist processing, in «Visual Cogni-
tion», vol. XVIII, 2010, fasc. 4, pp. 513-536, p. 530.
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gli occhi del personaggio, ma nulla in confronto ai sovracca-
richi inferenziali cui costringe un testo letterario o un graphic 
novel, dove la dimensione interiore dei personaggi ha un ruolo 
decisamente più rilevante.

Figura 3. La predittività nel cinema 16.

La domanda che ha guidato i test di Magliano e Loschky è 
dunque la seguente: la lettura di un testo e la visione di imma-
gini possono essere considerati un processo unitario e isomorfo, 
oppure – come si è sempre pensato – il linguaggio verbale com-
porta attivazioni cognitive più complesse? Essi hanno visto che i 
millennials (intesi qui come coloro che sono nati dopo il 2000) 
già all’età di 3 anni sviluppano capacità di comprensione narra-

16  J.P. Magliano, K. Dijkstra, R. Zwaan, op. cit., p. 221.



211

Visual storytelling e millennials

tiva a partire dalle narrazioni visive 17, ben prima di familiarizza-
re con i testi verbali: infatti, per Magliano e Loschky le graphic 
narratives possono essere considerate esperienze multimediali 
che coinvolgono sia le abilità di decodifica linguistica che quel-
le coinvolte nell’elaborazione visiva, e in questo senso si colloca-
no al vertice di una piramide mediale in cui le immagini agisco-
no addirittura da scaffolding per il linguaggio, poiché sappiamo 
da recenti test in eye-tracking che nei panels di un graphic novel 
i bambini guardano prima l’immagine e poi, a partire da essa, 
interpretano le parole. Uno scarto temporale di pochi secondi, 
ma la fovea privilegia indubbiamente la scene gist, il colpo d’oc-
chio complessivo sulla dimensione spaziale e agentiva dell’im-
magine. Le parole si mettono in fila e aspettano…

Più interessanti i processi back-end, dove possiamo distin-
guere gli elementi text-based corrispondenti al contenuto espli-
citamente esperito e il situation model, che include le inferen-
ze generate per collegare in modo coerente il contenuto della 
narrazione alla conoscenza pregressa del mondo, sino a creare 
un insieme coerente e plausibile: l’ipotesi degli studiosi è infat-
ti che il modello mentale venga costruito intorno a sequen-
ze gerarchizzate di luoghi e situazioni integrati con la memo-
ria semantica degli spettatori. Ciò suggerisce di identificare tre 
specifici processi back-end oggi predominanti negli stili di let-
tura dei millennials:

(i) Segmentare - Consiste nella segmentazione degli even-
ti e implica la comprensione dei confini che dividono un epi-
sodio della storia dagli altri sulla base di caratteristiche riguar-
danti lo spazio e il modello situazionale (script);

(ii) Inferire - Coincide con l’inferencing, ovvero chiama 
in causa le inferenze che consentono di stabilire relazioni-pon-
te tra gli eventi della narrazione, sia esplicitamente percepiti sia 
indotti dalle conoscenze sedimentate nella memoria semantica, 

17  D.S. McNamara, J.P. Magliano, Towards a Comprehensive Model 
of Comprehension, in The Psychology of Learning and Motivation, a cura di B. 
Ross, New York, Elsevier Science, 2009, pp. 297-384.
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ma sempre indotte da informazioni riguardanti la visuo-spazia-
lità e la situazione 18;

(iii) Integrare - Sia la segmentazione che l’inferenza sono 
infine al servizio della costruzione di una struttura complessi-
va (structure building) che integra i diversi sotto-processi coin-
volti nella mappatura del modello mentale. Ecco: il cosiddetto 
plot è il frutto di questo ultimativo processo back-end (fig. 4).

Figura 4. Quadro complessivo dei processi front-end e back-end in lette-
ratura, nel cinema e nel disegno sequenziale 19.

Il tema della segmentazione è qui cruciale, non solo per il 
ruolo cognitivo che essa ricopre sempre e comunque, ma per-
ché la specificità del disegno sequenziale è proprio quella di 
fondarsi su una sistemica parcellizzazione del racconto in una 
serie di panels: è bene anticipare che proprio tale caratteristica 
fa oggi dei graphic novels uno degli strumenti più innovativi in 
chi si occupa di literacy a tutti i livelli, ma soprattutto nell’ar-
co infanzia-adolescenza. Procediamo con calma, muovendo dal 
presupposto ormai evidence-based che se il flusso esperienzia-

18  J.P. Magliano et al., Is Reading the Same as Viewing?, cit., pp. 
78-90; D.S. McNamara, J.P. Magliano, op. cit., pp. 297-384.

19  J.P. Magliano et al., Is Reading the Same as Viewing?, cit., p. 82.



213

Visual storytelling e millennials

le è un continuum informe di stimoli il cervello dell’uomo, per 
poter comprendere e memorizzare qualcosa, deve segmentarlo 
in unità discrete. Quando si ottiene un insieme discreto di dati 
percettivi, separato da ciò che lo circonda nella dimensione del-
lo spazio e che lo precede/segue nella dimensione del tempo, lì 
siamo di fronte a un evento: segnatamente, quando gli stimo-
li che pervengono al cervello hanno limiti temporali distinti, 
quando la struttura causale-intenzionale della situazione cam-
bia, quando gli obiettivi di uno o più agenti mutano e un con-
testo spaziale appare perimetrabile rispetto a quelli limitrofi, 
abbiamo un evento, autentico artefatto neurale 20.

4.	 Segmentare il flusso narrativo tramite i panels

Un gruppo di ricerca della Columbia University guida-
to dallo psicologo Cristopher A. Baldassano 21 ha persino dato 
la caccia alle strutture neurali in grado di generare non solo la 
percezione dell’evento ma altresì la sua memorizzazione in uni-
tà discrete nell’ippocampo, la regione in grado di codificare le 
informazioni relative a un evento appena concluso nella memo-
ria episodica, in modo che il ricordo di tale evento possa essere 
poi reintegrato nella memoria semantica a lungo termine, con 
una preferenza per eventi salienti e a più forte impatto emotivo. 
Dai test condotti attraverso fMRI si è visto che durante l’elabo-
razione di uno stimolo narrativo il cervello segmenta e proces-
sa una sequenza di rappresentazioni di eventi, in modo che cia-
scun evento sia discreto e abbia una forma distinta, nitidamente 
osservabile. Quando si applica il modello a più set di dati evo-
cati dalla stessa narrazione – ad esempio durante la visione di 
un film e poi nel successivo richiamo verbale –, l’ippocampo è 

20  S. DuBrow, L. Davachi, Temporal binding within and across events, 
in «Neurobiology of Learning and Memory», 2016, fasc. 134, pp. 107-114.

21  C. Baldassano, J. Chen, A. Zadbood, J.W. Pillow, U. Hasson, 
K.A. Norman, Discovering Event Structure in Continuous Narrative Percep-
tion and Memory, in «Neuron», vol. XCV, 2017, fasc. 3, pp. 709-721.
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costretto a trovare la stessa sequenza di eventi nell’archivio della 
memoria semantica e a compararla con ciò che si rivela simile.

Detto più in breve, il cervello deve cibarsi di marcato-
ri segmentali e disegnare in continuazione dei confini se vuo-
le prima comprendere, poi memorizzare ciò che ha compreso: 
una conseguenza rilevantissima della segmentazione percettiva 
è infatti che essa costituisce la base della memoria e dell’appren-
dimento 22, mentre l’identificazione di eventi “errati” o opachi 
porta a scarsa memoria e ostacola l’apprendimento. Tali certez-
ze suggeriscono che interventi mirati a potenziare la capacità di 
segmentare adeguatamente gli eventi possano oggi rappresen-
tare un supporto per ricordare e imparare meglio. Di qui l’im-
portanza del disegno sequenziale: controprova negativa, il fat-
to che nella pratica clinica si ritiene che alcuni deficit cogniti-
vi possano derivare da una compromessa capacità di segmenta-
zione, ad esempio in pazienti con lesioni alla corteccia prefron-
tale, o schizofrenici, o con lieve demenza Alzheimer 23.

Per questo da qualche anno è stata formulata grazie a Jef-
frey M. Zacks la Event Segmentation Theory (EST) 24, secondo la 
quale la segmentazione in eventi si verifica come effetto del pro-
cesso percettivo, durante il quale varie funzioni partecipano all’a-
nalisi della situazione e alla formazione di previsioni, mentre la 
conoscenza a lungo termine si forma grazie a una serie di unità di 
eventi, simili agli scripts teorizzati da Schanks e Abelson, che rap-
presentano il modo in cui le azioni o gli eventi si svolgono nor-
malmente in situazioni analoghe, creando dei “modelli” 25. L’in-
terazione tra memoria semantica a lungo termine e memoria epi-

22  G. Radvansky, J. Zacks, Event Cognition, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2014, pp. 118 ss.

23  J.M. Zacks, N.K. Speer, K.M. Swallow, T.S. Braver, J.R. Reyn-
olds, Event perception: a mind-brain perspective, in «Psychological Bulletin», 
vol. CXXXIII, 2007, fasc. 2, pp. 273-293, p. 275.

24  G. Radvansky, J. Zacks, op. cit.; J.M. Zacks et al., op. cit., pp. 
273-293.

25  T.S. Anderson, Goal Reasoning and Narrative Cognition, in «Goal 
Reasoning: Papers from the ACS Workshop» (Technical Report GT-IRIM-
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sodica in questo processo risulta ciclica: la memoria semantica 
fornisce i modelli per aiutare a comprendere ed estrarre dal flus-
so esperienziale quegli episodi che poi sono immagazzinati nella 
memoria episodica, dove nel tempo aiutano a migliorare la cono-
scenza delle strutture semantiche. Man mano che la percezione 
procede, un sistema cognitivo seleziona degli schemi di eventi e 
utilizza ipotesi sugli obiettivi e i processi in atto nella situazione 
attesa, in modo da generare aspettative su cosa accadrà nel futu-
ro. Sino al momento in cui queste previsioni sono soddisfatte 
si presume che l’evento (o meglio l’unità sequenziale) continui 
e non si verifichi alcuna segmentazione, mentre quando le pre-
visioni sono errate l’evento corrente è considerato concluso e si 
avvia un processo di generazione di un nuovo modello di evento.

Ad avere applicato pochi anni or sono la Event Segmenta-
tion Theory al disegno sequenziale dei bambini del quarto anno 
della scuola primaria è stata la narratologa Sylvia Pantaleo del-
la University of Victoria, concentrandosi in particolare sul ruolo 
dei panels, intesi come unità di significato minime che, attraverso 
le proprie caratteristiche morfologiche, costituiscono un’auten-
tica grammatica delle visual narratives 26. Il suo obiettivo è consi-
stito nello sviluppare in una scuola primaria le competenze rela-
tive alla creazione di visual narratives, esplorare come i bambini 
trasferiscono le proprie conoscenze del mondo reale nel disegno 
sequenziale e infine esaminare come si costituisce la morfologia 
di quest’ultimo. Di primaria importanza è il panel o frame (in 
italiano spesso si ricorre al termine “vignetta”), in quanto agen-
te strutturante della narrazione e responsabile dello storyworld: le 
diverse dimensioni e i molteplici formati dei panels trasmettono 
informazioni irrinunciabili riguardo le modalità di successione 

CR-2015-001), a cura di D.W. Aha, Atlanta, Georgia Institute of Technolo-
gy, Institute for Robotics and Intelligent Machines, 2015, pp. 1-9.

26  S. Pantaleo, Middle-school students reading and creating multimod-
al texts: A case study, in «International Journal of Primary, Elementary and 
Early Years Education», vol. XL, 2012, fasc. 3, pp. 295-314; Id., Paneling 
“Matters” in Elementary Students’ Graphic Narratives, in «Literacy Research 
and Instruction», vol. LII, 2013, fasc. 2, pp. 150-171.
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degli eventi, le azioni dei personaggi, la prospettiva attraverso la 
quale si osservano le azioni, i confini di un evento e le dimensioni 
spazio-temporali della storia, coinvolgendo per intero il destina-
tario nella decodifica di queste complesse informazioni.

L’attività di paneling rappresenta dunque un terreno su 
cui poter investire cospicue energie didattiche, e al tempo stesso 
un’occasione preziosa per osservare l’evoluzione neuro-cognitiva 
e emozionale dei bambini in età di scuola primaria. La semio-
tica è complessa: panels adiacenti comunicano un senso di vici-
nanza spaziale, mentre panels lontani con margini ampliati ispi-
rano distanza o libertà 27; panels sovrapposti possono avere l’o-
biettivo di mostrare più eventi che accadono sincronicamente 
o evidenziare punti di vista plurimi relativi alla stessa sequenza. 
Le due tecniche principali per creare intensità nei panels riguar-
dano proprio la variazione delle dimensioni e della forma, e il 
processo di border-breaking (cioè di sconfinamento da un panel 
all’altro) riferito a personaggi o oggetti. Nel corso del 2013 Syl-
via Pantaleo ha fatto leggere agli alunni di una classe quarta tre 
graphic novels (The arrival, Babymouse e Amulet Book One), ha 
fatto seguire una discussione di gruppo sui significati di alcu-
ne convenzioni grafiche – ad esempio l’uso del colore, la funzio-
ne dei gutters (gli interstizi che dividono un panel dall’altro), il 
ruolo e la forma dei bordi, la prospettiva focalizzatrice – e infine 
ha chiesto loro di disegnare un riassunto dei graphic novels let-
ti e di portare a termine un layout sequenziale di tipo autobio-
grafico in 6 panels. Beninteso, attività di questo tipo consentono 
di sviluppare elevate capacità critico-progettuali, dal momento 
che i bambini devono strutturare temporalmente una sequen-
za di immagini, adottare specifici point of view in ciascun panel, 
dosare liberamente il ricorso al linguaggio verbale e insomma 
darsi come guida un vero e proprio paneling style. L’analisi delle 

27  T. Thompson, Adventures in Graphica: Using Comics and Graph-
ic Novels to Teach Comprehension, 2-6, Portland (ME), Stenhouse Publish-
ers, 2008.



217

Visual storytelling e millennials

graphic narratives dei bambini ha rivelato la complessità semioti-
ca delle scelte operate da questi bambini di 10 anni. In sintesi 28:

- Color of panel borders. I bambini affermano di utilizzare 
il colore in modo consapevole, facendogli svolgere una funzio-
ne ideativa (i diversi colori dei bordi hanno ad esempio come 
obiettivo quello di trasmettere la natura degli eventi, cioè atti-
vano comparative relations) ed emozionale (fig. 5);

Figura 5. Semiotica dei bordi nei panels disegnati nel 2013 da un bam-
bino di 10 anni 29.

- Style of panel borders. I bambini utilizzano con pieno 
dominio linee spezzate o a cremagliera per comunicare infor-
mazioni relative alla personalità del protagonista (nella fig. 5, 
un gatto) e al suo stato d’animo: le linee rosse irregolari servo-
no peraltro a indirizzare l’attenzione dello spettatore e a dram-
matizzare l’evento, mentre la configurazione stilistica dei bor-
di differenzia il panel dai precedenti evidenziando l’importanza 
della scena per la comprensione complessiva della storia. Non 
solo: i bordi differenti consentono allo spettatore di capire che 
la disposizione temporale degli eventi viene interrotta dalla 

28  S. Pantaleo , Paneling “Matters”, cit., pp. 150-171; Id., Matters of 
Design and Visual Literacy: One Middle Years Student’s Multimodal Artifact, 
in «Journal of Research in Childhood Education», vol. XXVII, 2013, fasc. 3, 
pp. 351-376.

29  Id., Paneling “Matters”, cit., p. 160.
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scena bordata di rosso, la quale indirizza maggiormente l’atten-
zione per una migliore decodifica degli elementi rappresentati;

- Intensity and panels. Se i giovanissimi studenti tendono 
a utilizzare tecniche specifiche quali i cambiamenti a livello di 
forma, dimensione e posizione dei panels, vediamo altresì che 
essi tendono anche a rompere i confini dei panels e a costituire 
aggregati di più panels, insomma compiendo abili operazioni di 
border-breaking. Queste infrazioni comunicano la forza impli-
cita in una determinata azione (ad esempio, una gamba che 
irrompe nel panel successivo), creano suspense e influenzano il 
coefficiente informativo del panel successivo mettendo in rilie-
vo gli elementi salienti. Forme e dimensioni possono insom-
ma conferire un ritmo incalzante alla narrazione e gerarchizzare 
i significati più rilevanti a discapito di quelli secondari (fig. 6);

Figura 6. Effetto dinamico derivante da formati differenti dei panels nel 
disegno di un bambino di 10 anni 30.

30  Ivi, p. 162.
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- Shape and size. Come si vede nella fig. 7, tratta da una 
storia che parla di telefoni girovaganti per il mondo, forma e 
dimensioni dei panels comunicano persino le tonalità emozio-
nali dell’azione in corso, poiché nei due panels centrali la bam-
bina-autrice vuole esprimere un’idea di sgradevole e faticosa 
lentezza, mentre gli ultimi due panels verticali comunicano la 
rapida fine dell’azione. Nei primi due panels la forma diagonale 
e la distanza dei protagonisti dagli altri oggetti (qui le nuvole) 
vogliono invece trasmettere un’idea di lontananza dalla meta e 
la difficoltà a raggiungerla: si noti che i personaggi sono visi-
vamente equiparati alle azioni e agli eventi che essi esperisco-
no, mentre con grande raffinatezza cognitiva forme e dimen-
sioni dei panels vengono utilizzate per consentire allo spettatore 
di posizionarsi in modo differente a seconda del punto di vista 
che si vuole attivare.

Figura 7. Funzione espressiva del formato e della dimensione del panel 
nel disegno di un bambino di 10 anni 31.

Ebbene i cosiddetti gutters, ovvero gli spazi bianchi tra le 
varie immagini, sono elementi fondamentali per la costruzione 
del significato e consentono al lettore di stimolare maggiormen-
te le abilità interpretative, predittive e progettuali: ma qual è il 
significato specifico di questi gutters? Come fanno i destinatari a 

31  Ivi, p. 164.
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colmare questi vuoti? Come ci ricorda Postema, le visual narra-
tives sono costituite sia dai panels che dai gutters: se i primi con-
tengono i significati del testo, i secondi rappresentano una for-
ma di comunicazione continua e attiva tra emittente e destina-
tario 32, nel senso che il processo di gutterance porta ad aggiunge-
re dettagli narrativi e addirittura a creare una storia che trascen-
de i singoli panels e il testo verbale-iconico: riempiamo i vuo-
ti proiettando ciò che abbiamo già messo in archivio, e siamo 
dunque dei lettori che scrivono la storia di cui dovrebbero costi-
tuire dei meri destinatari. Vero e proprio co-autore dell’intera 
narrazione che interviene attraverso opportune inferenze, è il 
lettore a decidere la closure, vale a dire la segmentazione del rac-
conto in micro-azioni che danno luogo ad avvenimenti e al plot.

Nei Paesi scandinavi è stato portato a termine un test sui 
bambini delle scuole primarie dal quale è emerso che l’analisi 
delle parti non strutturate delle visual narratives (in particolare il 
cosiddetto cambio-pagina e i gutters tra un panel e l’altro) sono 
alla base delle capacità interpretative. Già a partire dai 7 anni i 
bambini sono in grado di costruire inferenze entro questi spazi 
bianchi partendo dalla relazione causa-effetto tra i vari elemen-
ti rappresentati. Diversamente dall’analisi dei panels, che chiama 
in causa aspetti percettivi e di memoria episodica, la decodifica 
dei gutters sembra derivare direttamente dalle abilità di proget-
tazione e creazione di collegamenti con la memoria semantica, 
poiché i lettori tendono a ipotizzare ciò che accade tra un panel 
e l’altro a partire da classi situazionali presenti nella loro memo-
ria a lungo termine. In breve, la lettura dei singoli panels sembra 
essere descrittiva, mentre quella dei gutters è prettamente inter-
pretativa, e per questo i graphic novels si stanno affermando come 

32  D. Low, “Spaces Invested with Content”: Crossing the “Gaps” in 
Comics with Readers in Schools, in «Children’s Literature in Education», vol. 
XLIII, 2012, fasc. 4, pp. 368-385; B. Postema, Narrative Structures in Com-
ics: Making Sense of Fragments, New York, RIT Press, 2013.
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un prezioso utensile didattico in una fascia anagrafica contraddi-
stinta da un marcato sviluppo neuro-cognitivo 33.

Non è tutto. La EST asserisce che i confini degli eventi 
corrispondono ai momenti nei quali i modelli di azione ven-
gono ripristinati e aggiornati, e proprio per questo oggi i mil-
lennials ricordano meglio ciò che riguarda gli eventi-confine (i 
cosiddetti “cambi di scena”): sembra infatti che i confini degli 
eventi abbiano acquisito rispetto alla modernità uno status pri-
vilegiato a livello di memoria semantica, poiché quando perce-
piamo i confini di un evento le informazioni che lo riguardano 
vengono elaborate in modo più rapido, come si conviene alle 
caratteristiche cursorie e “estensive” degli attuali stili di lettu-
ra secondo Maryanne Wolf. Sono dunque i boundary events a 
costituire il centro di un modello semantico 34.

Ricerche recenti dimostrano che i bambini attuali han-
no difficoltà – prima non rilevate – ad accedere alle informa-
zioni che sono state incontrate prima dei confini degli eventi, 
sia nei racconti illustrati che in quelli verbali. I confini specifici 
degli eventi percepiti influenzano sia la codifica che il recupero 
mnemonico delle informazioni: man mano che i dettagli del-
la scena vengono percepiti, i soggetti tendono a segmentare gli 
eventi in modo sempre più preciso, e le rappresentazioni men-
tali dell’evento vengono mantenute attive fino all’individua-
zione del confine successivo. In sintesi: le informazioni vengo-
no codificate meglio quando riguardano i confini degli even-
ti e l’accessibilità delle informazioni recenti dovrebbe cambiare 
una volta che si percepisce uno di questi confini, con la preci-
sazione che la struttura gist (olistica) degli eventi-confine sem-
bra essere di tipo spaziale e/o situazionale, ed è proprio in que-
sti casi che si ricordano meglio i dettagli percettivi se si è lettori, 

33  L. Wallner, Gutter Talk: Co-Constructing Narratives Using Com-
ics in the Classroom, in «Scandinavian Journal of Educational Research», vol. 
LXIII, 2019, fasc. 6, pp. 819-838, p. 830.

34  K.M. Swallow, J.M. Zacks, R.A. Abrams, Event Boundaries in 
Perception Affect Memory encoding and Updating, in «Journal of Experimental 
Psychology: General», vol. CXXXVIII, 2009, fasc. 2, pp. 236-257.
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o si costruiscono meglio le sequenze se si è “autori”, come negli 
esempi delle fig. 8 e 9, disegnati da una bambina di 11 anni 35.

Figura 8. Organizzazione 
spaziale dell’evento-confi-
ne nel disegno di un bam-
bino di 11 anni 36.

Figura 9. Organizzazione 
temporale dell’evento-con-
fine nel disegno di un bam-
bino di 11 anni 37.

35  S. Pantaleo, Matters of Design, cit., p. 360.
36  Ibidem.
37  Ibidem.



223

Visual storytelling e millennials

Potremmo concludere dicendo che oggi in ambito narra-
tologico, psicologico e pedagogico si deve riconoscere l’impor-
tanza delle narrazioni visive per lo sviluppo identitario, socio-
cognitivo, emotivo e comportamentale degli individui, in par-
ticolare nel periodo 0-11 anni, quando dallo storytelling atti-
vo/passivo dipendono competenze quali empatia, memoria, 
ragionamento, pensiero classificatorio, Mind Reading, problem 
solving, immaginazione controfattuale.
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Come il web ha cambiato i modelli 
di figuralità retorica

1.	 Limited/limitless: media e new media

La diffusione massiva dei cosiddetti nuovi media – che ha 
avuto inizio a partire dagli anni Novanta, ossia dopo la nasci-
ta del web e in correlazione con esso – ci ha costretti a prende-
re atto dei cambiamenti non solo nei processi produttivi, ma 
anche nei flussi comunicativi. Tale presa di coscienza racchiude 
in sé innanzitutto una conseguenza: il digitale non funge più da 
semplice supporto dei processi comunicativi, bensì sta diven-
tando la comunicazione stessa, chiamando in causa una revi-
sione anche a livello retorico della semiotica discorsiva. Que-
sto contributo discute appunto del modo in cui il web sta cam-
biando i modelli di figuralità retorica e in particolare le strate-
gie per contiguità quale la metonimia, mettendo in luce come 
retorica digitale e retorica visiva siano strettamente correlate.

A livello comunicativo il termine “medium” copre un’am-
pia varietà di fenomeni ed è associato a una pletora di significa-
ti anche molto lontani tra loro, riducibili a due macrocategorie: 
(i) medium come sistema (o canale) di comunicazione, infor-
mazione o intrattenimento, per la trasmissione di informazio-
ni (ad es.: telefono, radio, TV, computer); (ii) medium come 
mezzo tecnico o di espressione materiale (inclusa l’espressio-
ne artistica) o dispositivo che dà forma a queste informazio-
ni 1, comprendendo gli atti della comunicazione (ad es.: voce, 

1  M.-L. Ryan, Narration in Various Media, in The Living Handbook of 
Narratology, a cura di P. Hühn et al., Hamburg, Hamburg University, 2014, 
https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/53.html (consultato il 1 marzo 2021).
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viso, corpo, parola, gesto) e i manufatti della comunicazione 
(ad es.: libri, dipinti, fotografie) 2. Meglio ancora, i media pos-
sono essere intesi da un lato come supporti meccanico-tecnolo-
gici, dall’altro come forme di comunicazione, insiemi di regole, 
convenzioni e plessi organizzativi 3.

A livello retorico e narratologico i media assumono dun-
que un singolare fascino nella misura in cui funzionano come 
sistemi, forme di comunicazione determinate culturalmente, 
socialmente e storicamente, e device tecnologici. Come non 
manca di sottolineare già Walter Ong in Orality and Literacy. 
The Technologizing of the Word (1982) – riprendendo il claim 
assai “abusato” e controverso 4 che racchiude l’intuizione di 
Marshall McLuhan negli anni Sessanta – il contenuto di un 
medium è sempre un altro medium, per cui il contenuto della 
scrittura è il discorso, la parola scritta è il contenuto della stam-
pa, la stampa è quello del telegrafo ecc. 5. In altri termini, dob-
biamo alla scuola canadese l’idea che lo studio della comunica-
zione umana non possa prescindere da un’analisi delle tecnolo-
gie della comunicazione.

Da un punto di vista narratologico, con la sua nozione 
di mediacy (in tedesco Mittelbarkeit) fu Franz K. Stanzel ad 
aprire le danze sulla questione della mediatezza di una narra-
zione, ossia sulla presentazione mediata o in-mediata, ponen-
do così le basi per uno dei fondamenti della narratologia strut-
turalista e dando inizio nel 1955 (anno in cui pubblica il suo 
Die typischen Erzählsituationen im Roman. Dargestellt an Tom 
Jones, Moby-Dick, The Ambassadors, Ulysses) a un dibattito tut-

2  J. Fiske, Introduction to Communication Studies, London, Rout-
ledge, 2010, pp. 16-17.

3  G. Cosenza, Introduzione alla semiotica dei nuovi media, Bari, 
Laterza, 2014.

4  F. Ciotti, G. Roncaglia, Il mondo digitale: introduzione ai nuovi 
media, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 294.

5  M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, Cam-
bridge (MA), MIT press, 1994, pp. 8-20.
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tora aperto 6. Sia chiaro, nel pensiero occidentale la riflessione 
su come una narrazione sia condizionata dal mezzo attraverso 
cui è realizzata ha origini assai più antiche 7, ma senza soffer-
marci ora sull’insidiosa quaestio relativa alla mediacy e sui vari 
protagonisti che vi hanno contribuito (da Seymour Chatman a 
Gérard Genette, da Richard Walsh a Monica Fludernik) 8, ciò 
che nella lezione stanzeliana è risultato decisivo sono le impli-
cazioni del ruolo della mediazione a livello narratologico 9.

Simultaneamente alla diffusione su larga scala dell’acces-
so a Internet nei Paesi occidentali, cominciò a delinearsi una 
prima distinzione tra i mass media già esistenti e quelli nuovi, 
identificati con gli strumenti digitali e le reti informatiche 10, 
benché oggi nessuno dei media permetta un’unica forma di 
comunicazione: a vecchi e nuovi media corrispondono infat-
ti molteplici modalità espressive rette da regole, forme e con-
venzioni anche assai eterogenee. Aspetto che fa sì che si creino 
fenomeni discorsivi e teorie degli stessi in continuo divenire 11. 
Per riprendere uno snodo teorico cruciale nell’interpretazio-
ne dei nuovi media, elaborato da Jay David Bolter e Richard 
Grusin in Remediation: Understanding New Media (1999), 
ogni medium contiene e in qualche modo rimedia un altro 
medium: si tratta di una sorta di perpetuo processo dialettico, 
in parte di conservazione, in parte di cambiamento, al pari del 
principio evoluzionistico della teoria darwiniana.

6  J. Alber, M. Fludernik, Mediacy and Narrative Mediation, in The 
Living Handbook of Narratology, cit., http://www.lhn.uni-hamburg.de/arti-
cle/mediacy-and-narrative-mediation (consultato il 1 marzo 2021).

7  Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, a cura di D. Herman, M. 
Jahn, M.-L. Ryan, London-New York, Routledge, 2005, ad vocem “Mime-
sis” e “Diegesis”.

8  Per un approfondimento cfr. J. Alber, M. Fludernik, op. cit.
9  Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, cit., ad vocem “Mediacy”.
10  A. Dewdney, P. Ride, The New Media Handbook, London, Rout-

ledge, 2006, pp. 20-21.
11  G. Cosenza, op. cit., p. 19.
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Dal loro punto di vista, ogni nuovo medium basato sulla 
tecnologia deve essere inteso, nel contesto di altri media, come un 
tentativo di “rimediare” i propri limiti “rimodellando” quelli pre-
cedenti per avvicinarsi maggiormente alla realtà ed espandendo 
la dimensione esperienziale dell’utente 12. I videogiochi, ad esem-
pio, rimediano i film incorporando tecniche narrative comune-
mente utilizzate nel cinema all’interno di un ambiente interatti-
vo; la fotografia digitale rimedia la fotografia analogica renden-
do le immagini più facili da manipolare; la fotografia analogica 
rimedia la pittura rimanendo più fedele al suo oggetto; Internet 
rimedia tutti gli altri media codificandoli digitalmente per facili-
tarne la trasmissione 13. Nelle sue applicazioni narratologiche, la 
rimediazione indirizza dunque l’attenzione sul modo in cui i testi 
narrativi possano creare reti di connessioni tra diversi media 14.

La libertà narrativa è in un certo senso sempre “delimi-
tata” da format mediali da cui non si può prescindere, così 
come non si può prescindere dal considerare l’interconnessio-
ne tra cervello, evoluzione e narrazione, caposaldo teorico del 
Literary Darwinism (o darwinismo letterario). Ebbene se per 
gli esponenti del cosiddetto “neodarwinismo” l’evoluzione del-
la mente deriva da un processo adattivo di selezione naturale 
e conseguentemente la produzione letteraria si configura come 
il prodotto di questa mente “adattata” 15, lo stesso vale per il 
medium. Qui ben si inserisce la riflessione della studiosa cana-
dese Linda Hutcheon, che associa il processo di adattamento di 
una narrazione a quello genetico degli organismi viventi: come 
questi ultimi riescono a sopravvivere adattandosi a una plura-

12  J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione 
tra media vecchi e nuovi, trad. it. di B. Gennaro, Milano, Guerini e Associa-
ti, 2018, pp. 93-96.

13  Ivi, pp. 119-130.
14  M.-L. Ryan, op. cit.
15  M. Cometa, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, 

Roma, Carocci, 2018, pp. 15 ss.
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lità di ambienti, così gli organismi testuali devono mutare in 
rapporto alle condizioni ambientali 16.

Detto altrimenti, in una sorta di darwiniana lotta per la 
vita i nuclei fondamentali di una narrazione – i «memi», per 
dirla con il biologo Richard Dawkins 17 – restano, ma vengono 
ricontestualizzati in un nuovo scenario mediale. Potature, mano-
missioni, ampliamenti e deviazioni sono aspetti di un processo 
di detractio proprio di ogni adattamento mediale, che al tempo 
stesso consolida e “inquina” un archetipo narrativo. Dalle rela-
zioni omo-mediali tra testi verbali (intertestualità) si è successi-
vamente passati a complessi semiotici differenti o parti differen-
ti di un complesso semiotico, entrambi etero-mediali (interme-
dialità), sebbene – sottolinea Hutcheon – un adattamento non 
implichi necessariamente un cambiamento di medium 18.

Dopotutto «i nuovi media non rompono totalmente con 
il passato; semmai modificano i parametri di giudizio tra le 
diverse categorie culturali, portando in primo piano ciò che 
stava in secondo piano e viceversa» 19. Come avvenne a suo tem-
po con l’invenzione della stampa, il tanto proclamato digital 
turning point non conduce a una scissione radicale con le forme 
narrative e comunicative del periodo ante Internet, ma contri-
buisce piuttosto a “ri-mediarle” e a dar vita a forme e fenomeni 
intermediali sempre più diffusi. Basti pensare al codice visivo, 
bistrattato e posposto a quello verbale per quasi tutto il Nove-
cento, che con il passaggio al digitale di fine secolo raggiun-
ge invece una vera e propria primazia nel periodo postmoder-

16  L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra let-
teratura, cinema, nuovi media, trad. it. di G.V. Distefano, Roma, Armando, 
2011, pp. 20-53.

17  R. Dawkins, The Selfish Gene, London, Oxford University Press, 
1976, pp. 161-171.

18  L. Hutcheon, op. cit., p. 59 e pp. 234-237.
19  L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, trad. it. di R. Merlini, 

Milano, Olivares, 2002, p. 286.
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no 20. Questo significa che ciò che tende a variare è non tanto 
la compresenza dei media, ma la proporzione tra gli elementi 
dell’estetica dei media, poiché – spiega William John Thomas 
Mitchell in riferimento alla triade immagine/suono/testo – «i 
media cambiano sostanzialmente e si spostano al di fuori dei 
registri estetici persistenti a patto che vi sia una radicale trasfor-
mazione dell’universo sensibile che abitiamo» 21.

Tant’è vero che, sempre secondo Mitchell, risulta inesatto 
e fuorviante parlare di “media visivi” nel caso di TV, film, foto-
grafia, pittura e così via, dato che dal punto di vista delle moda-
lità sensoriali tutti si configurano come dei mixed media 22. Per 
riprendere il neologismo coniato da Roger Fidler negli anni 
Novanta, a ogni «mediamorfosi» – intesa come la trasformazio-
ne della comunicazione dei media 23 – corrisponde uno svilup-
po nello storytelling e nei modelli di figuralità retorica 24, che a 
loro volta determinano un diverso grado di interazione dell’u-
tente a livello diegetico.

2.	 Le strategie per contiguità della retorica digitale

A partire dalla “rivoluzione digitale” i nuovi media hanno 
iniziato a modificare profondamente sia le pratiche della scrittu-
ra, consentendo di sperimentare vere e proprie opere ipertestuali, 
sia i modelli di figuralità retorica (che, come si vedrà nel paragra-
fo successivo, sembrano privilegiare le strategie visive, oltre che 
quelle per contiguità). Rapidità, volatilità, brevitas e riscrittura 

20  S. Calabrese, Quando l’immagine domina la parola. Genesi neu-
roscientifica di un primato, in «Symbolon», 2019, fasc. 9-10, pp. 345-361.

21  W.J.T. Mitchell, Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed 
estetica dei media, trad. it. di F. Cavalletti, Milano, Johan & Levi, 2018, p. 127.

22  Ivi, pp. 131-141.
23  R. Fidler, Mediamorphosis: Understanding New Media, Thousand 

Oaks, Pine Forge Press, 1997, pp. 31 ss.
24  P. Giovannetti, Retorica dei media: elettrico, elettronico, digitale 

nella letteratura italiana, Milano, Unicopli, 2018.
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sono aspetti assai emblematici del rapporto tra digital storytelling 
e retorica 25. Prima di procedere, si rivela particolarmente frut-
tuosa a questo discorso la distinzione tra medium «monocodi-
ce» e medium «pluricodice» di cui parlano Fabio Ciotti e Gino 
Roncaglia nel loro Il mondo digitale. Introduzione ai nuovi media 
(2000). Avvalorando la tesi di Manovich sui mixed media, Ciotti 
distingue queste due classi di media dove con monocodice iden-
tifica quelli che veicolano messaggi attraverso un solo codice pri-
mario (perché non ne esistono con un codice unico in assoluto), 
come un libro cartaceo; mentre i pluricodice sono quei media 
che veicolano messaggi contenenti codici diversi, in virtù delle 
loro caratteristiche tecniche, ad esempio i film 26.

Il rapporto tra media e linguaggio, infatti, non è mai estrinseco e 
strumentale. Al contrario ogni medium ha la tendenza a generare 
un linguaggio comunicativo suo proprio, o a modificare profonda-
mente le caratteristiche dei linguaggi che, prima della sua compar-
sa, erano veicolati da media differenti. Questo processo può richiede-
re un tempo più o meno lungo. In una prima fase infatti ogni nuovo 
medium comunicativo cerca di utilizzare le tecnologie che lo precede-
vano. Ma successivamente le caratteristiche tecniche del nuovo stru-
mento influenzano tale linguaggio, fino a modificarlo profondamen-
te o a produrne uno nuovo 27.

La maggior parte degli studiosi riconosce a Richard Lan-
ham il merito di avere coniato il termine “retorica digitale” in 
una presentazione di una conferenza del 1989, successivamen-
te pubblicata su Literacy Online (1992) di Myron Tuman e 
infine inclusa in The Electronic Word: Democracy, Technology, 
and the Arts (1993), raccolta di saggi dello stesso Lanham. Va 
detto però che sotto diversi aspetti, in particolare quello epi-
stemologico, i Media Studies possono considerarsi precursori 

25  D. Fiormonte, Scrittura e filologia nell’era digitale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003, p. 127.

26  F. Ciotti, G. Roncaglia, op. cit., pp. 298-299.
27  Ivi, p. 300.
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della retorica digitale 28, dai primi lavori di McLuhan sulla per-
suasione nei mass media in The Mechanical Bride (1951) e il 
suo influente e altrettanto discusso Understanding Media: The 
Extensions of Man (1964), alla nozione di “oralità secondaria” 
di Walter Ong in Orality and Literacy. The Technologizing of 
the Word (1982), dal Cyborg Manifesto (1985) di Donna Har-
away ai più recenti studi di Henry Jenkins su cultura conver-
gente e narrazione transmediale in Convergence Culture: Where 
Old and New Media Collide (2006) 29.

In Digital Rhetoric: Theory, Method, Practice (2015), 
ripercorrendo in modo sistematico le tappe che hanno portato 
alla costituzione dell’ambito di studi dedicato alla retorica digi-
tale, Douglas Eyman suggerisce che essa vada semplicemente 
definita come l’applicazione della teoria retorica (come meto-
do analitico o euristico) a testi e performance digitali, funzio-
nando sia come pratica che come campo di studio 30. Va tutta-
via sottolineata la tendenza generale al restringimento dell’am-
bito di interesse della retorica, delineata da Gérard Genette nel 
suo saggio del 1972, La rhétorique restreinte, in cui troviamo 
con tono polemico una ricostruzione degli step fondamentali 
che hanno condotto la retorica classica alla neoretorica moder-
na. In estrema sintesi, l’“arte del parlare” si sarebbe progressi-
vamente concentrata sulle figure retoriche (primo giro di vite) 
e poi sulla metafora (secondo giro di vite) 31.

28  D. Eyman, Looking Back and Looking Forward: Digital Rethoric as 
Evolving Field, in «Enculturation: A Journal of Rhetoric, Writing and Cul-
ture», 2016, fasc. 23, http://enculturation.net/looking-back-and-looking-
forward (consultato il 1 marzo 2021).

29  J. Hodgson, S. Barnett, Introduction: What is Rhetorical about Dig-
ital Rhetoric? Perspectives and Definitions of Digital Rhetoric, in «Enculturation: 
A Journal of Rhetoric, Writing and Culture», 2016, fasc. 23, http://encultu 
ration.net/what-is-rhetorical-about-digital-rhetoric (consultato il 1 marzo 
2021).

30  D. Eyman, Digital Rhetoric: Theory, Method, Practice, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2015, p. 44.

31  G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, 
Torino, Einaudi, 2006, pp. 17-40.
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Solo verso la fine del XX e l’inizio del XXI secolo ai fasti 
della regina dei tropi, la metafora, sembra contrapporsi flebil-
mente una storica rivale: la metonimia. Si pensi a Metonymy in 
Language and Thought (1999) di Klaus-Uwe Panther e Günter 
Radden, o a Metaphor and Metonymy at The Crossroads: A 
Cognitive Perspective (2000) di Antonio Barcelona, dove da un 
lato si riconosce alla metonimia un ruolo prioritario nella con-
cettualizzazione umana, dall’altro la metafora e la metonimia 
vengono identificate come categorie prototipiche agli estremi 
di un continuum, in grado di includere anche forme “inter-
medie” che non rientrano esclusivamente nell’una o nell’altra 
forma di linguaggio non letterale 32. Così se per quasi tutto il 
Novecento – ovviamente non senza sporadiche oppositiones – la 
metafora era considerata il tropo dei tropi a scapito di tutti gli 
altri 33, sul finire del secolo sono le figure per contiguità, in par-
ticolare la metonimia, a essere rivalutate 34.

Tale rivalutazione è simultanea alla nascita dell’hypertext 
fiction, la “narrativa ipertestuale”, che tramite la funzione di 
collegamento consente ai lettori di collegarsi ad altri spazi vir-
tuali selezionati dall’autore. Come ben si comprende, i colle-
gamenti ipertestuali alla base della struttura delle informazioni 
della rete web e dei testi digitali si fondano su processi metoni-
mici, sicché «l’hyperlinking del World Wide Web ha privile-
giato in particolar modo la metonimia, a spese di tutte le altre 
figure retoriche. L’ipertesto del World Wide Web porta il let-
tore da un testo all’altro, all’infinito» 35. Emblematica della logi-
ca metonimica dell’et-et – una cosa che rinvia a un’altra e poi a 
un’altra e un’altra ancora, e così via –, la narrativa ipertestuale 

32  G. Radden, How metonymic are metaphors?, in Metaphor and 
Metonymy at the Crossroads: A Cognitive Perspective, a cura di A. Barcelona, 
Berlin, De Gruyter, 2000, pp. 93-108.

33  K. Elliott, Theorizing Adaptation, New York, Oxford University 
Press, 2020, pp. 279 ss.

34  S. Calabrese, V. Conti, Cara, vecchia metonimia: un ritorno inat-
teso, in «Enthymema», 2020, fasc. 25, pp. 225-249, pp. 229 ss.

35  L. Manovich, op. cit., p. 106.
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sfrutta al massimo la capacità del computer di imitare i nostri 
processi di pensiero generati da una logica per contiguità.

Alla capacità di condensazione contigua della vita reale 
propria della metonimia è sotteso un processo cognitivo ergo-
nomico e di semplificazione, in quanto l’automatismo metoni-
mico funge da “economizzatore cognitivo”, e sarebbe proprio 
questa la “carta vincente” in termini evoluzionistici di tale figu-
ra rispetto alla metafora. Ai salti concettuali per “sostituzione” 
della metafora, strettamente legati alla cultura di appartenenza, 
la metonimia controbatte mettendo in campo un meccanismo 
prototipico e “universale” di prossimità 36 materiale o logica. Ma 
l’aspetto più interessante è che il largo diffondersi della scrittu-
ra ipertestuale ha inizio prima dell’era digitale, già con l’instau-
rarsi del periodo postmoderno, «diventato un autentico territo-
rio d’elezione del non finito» 37. Enza Biagini nel suo Non fini-
to e teorie dell’incompiutezza (2015) ben sottolinea come la pro-
duzione letteraria «labirintica» – per riprendere l’immagine di 
Carla Benedetti 38 – e «senza fine» – per dirla con Stefano Bartez-
zaghi 39 – di Raymond Queneau, Georges Perec o Italo Calvino 
mostri una tendenziale struttura ipertestuale 40. Al tempo stes-
so, questa modalità discorsiva e narrativa esplode con il digitale:

Questa volta il medium magico è il computer nella misura in cui il 
suo uso prevede la combinazione di saturazione (accumulo di dati) e 
rete (buchi, scambi di binari, «nodi» da attivare tramite links) e dove 
il labirinto, reticolare e non più circolare, vede i suoi confini messi 

36  S. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Roma, Carocci, 
2013, pp. 75-79.

37  E. Biagini, Non finito e teorie dell’incompiutezza, in Non finito, ope-
ra interrotta e modernità, a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 
2015, pp. 19-52, p. 23.

38  C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura 
cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 211-212.

39  S. Bartezzaghi, Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2010, pp. 
201-203.

40  E. Biagini, op. cit., pp. 45-46.
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alla prova da operazioni di «deterritorializzazioni» (e viceversa) soli-
tamente previste nella creazione di «un testo frammentario e virtua-
le, una serie di unità incastrate l’una nell’altra e non un’entità orga-
nica e in evoluzione» 41.

Tanto più evidente è la prova che quotidianamente tro-
viamo nella messaggistica, pervasa da una retorizzazione dei 
testi proprio all’insegna della brevitas. Lo documenta uno stu-
dio condotto da Jeanette Littlemore e Caroline Tagg, pubblica-
to nell’articolo Metonymy and Text Messaging: A Framework for 
Understanding Creative Uses of Metonymy (2016), dove hanno 
analizzato un corpus di messaggi di testo inviati tra il 2004 e il 
2007 tra un’ampia ed estesa rete di persone, composta in gran 
parte da professionisti e studenti britannici, di età compresa tra 
19 e 68 anni. Dai risultati emerge che più di un quarto (27,4%) 
dei messaggi di testo (546 su 2.000) presenta una metonimia: di 
questi, 122 contengono due o più esempi di metonimia (18,7% 
del numero totale di messaggi di testo contenenti una metoni-
mia), per un totale di 735 casi di metonimia presenti in diverse 
parti del discorso dell’intero corpus (tab. 1) 42.

Nomi Verbi Aggettivi Avverbi Altro Totale
Numero 338 253 44 14 86 735
Percentuale 50% 34.4% 6.0% 1.9% 11.7% 100%

Tabella 1. Parti del discorso del corpus di messaggi analizzati da Little-
more e Tagg in cui sono state individuate delle metonimie 43.

41  Ivi, p. 48.
42  J. Littlemore, C. Tagg, Metonymy and Text Messaging: A Frame-

work for Understanding Creative Uses of Metonymy, in «Applied Linguistics», 
vol. XXXIX, 2016, fasc. 4, pp. 481-507.

43  Ivi, p. 492.
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Ovviamente la metonimia si presta perfettamente a for-
nire un rapido rinvio narrativo e una scorciatoia linguisti-
ca per descrivere situazioni, eventi, pensieri o stati emoti-
vi, facendo riferimento alle caratteristiche più salienti di cia-
scuno. All’interno di quelle che Alexandra Georgakopoulou e 
Michael Bamberg definiscono small stories (brevi conversazio-
ni quotidiane) 44, Littlemore e Tagg identificano ben trentot-
to tipologie di metonimia 45. Di particolare rilevanza in que-
sto studio è altresì il fatto che gli SMS (Short Message Service) 
analizzati siano caratterizzati non solo da metonimie conven-
zionali, ma anche da molteplici metonimie “creative” (creative 
metonymies), prodotte in due modi: (i) una che coinvolge il 
significato e (ii) una che coinvolge la forma.

La creatività basata sul significato implica lo sfruttamento o 
la creazione di relazioni all’interno o attraverso gli Idealized Cog-
nitive Models (ICMs) – l’insieme delle conoscenze esperienzia-
li sulla cui base strutturiamo il nostro pensiero e la nostra visio-
ne del mondo, cosicché strutture categoriali e effetti prototipici 
risultano sottoprodotti di tale organizzazione 46 –, mediante una 
loro estensione o una giustapposizione. Prendiamo il messaggio 
“Happy daddy day to you. happy daddy day to you. happy dad-
dy day to daddy. happy daddy day to you. hope you’ve had a 
nice day. i bet you’ve been screwing something down or building 
something. Anyway make yourself a cup of tea on me, kick back and 
enjoy” 47: esso si basa su un ICM sottostante di “cose che i padri 
generalmente fanno in un giorno libero”, che viene attivato dal 
riferimento formalmente creativo del giorno del papà (enfatiz-
zato dall’allitterazione degli “happy daddy day” e dalla ripetizio-

44  M. Bamberg, A. Georgakopoulou, Small Stories as a New Per-
spective in Narrative and Identity Analysis, in «Text & Talk», vol. XXVIII, 
2008, fasc. 3, pp. 377-396; A. Georgakopoulou, Small Stories, Interaction 
and Identities, Amsterdam, John Benjamins, 2007.

45  J. Littlemore, C. Tagg, op. cit., pp. 494-497.
46  G. Lakoff, Women, Fire and Dangerous Things: What Categories 

Reveal about the Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. 68.
47  J. Littlemore, C. Tagg, op. cit., p. 498.
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ne della lettera finale “y”). L’esistenza di un ICM condiviso tra 
i partecipanti consente quindi a colui che scrive il messaggio di 
riferirsi ellitticamente alle cose che suo padre potrebbe fare in 
quella occasione: “avvitare o costruire qualcosa”, ossia una meto-
nimia SUBEVENTO PER L’INTERO EVENTO facilmente 
comprensibile per via dell’accesso condiviso dei texters agli ICMs 
di “cose tipiche che fanno i papà”.

La creatività basata sulla forma consiste invece il più delle 
volte nella ripetizione o nella deviazione da forme previste. Ad 
esempio, nel messaggio “Hope red dress is wowing at wedding” 
(metonimia EFFETTO PER LA CAUSA) è presente un’allit-
terazione della lettera “w”, invece nel messaggio “Oh dear, on 
many fronts. Perhaps we can do a long run Monday, bank hol-
iday? Hope car and day both ok! Mine fine if largely unevent-
ful-day not car” (metonimia TEMPO PER L’EVENTO) tro-
viamo la giustapposizione ripetuta di due frasi nominali e l’as-
sonanza nella rima di “day” e “ok”, “mine” e “fine”. In sinte-
si, i collegamenti metonimici si avvarrebbero di strategie mani-
polatorie “di scala”, dal macro al micro, proprie sia dell’adiectio 
(come le figure di ripetizione), che della detractio (come l’ellissi).

Questi “concentrati” retorici, che risultano oggi mediati 
da Internet (in particolare blog e microblog) e dalla messaggi-
stica degli smartphone, si stanno trasformando in convenzioni 
naturalizzate e rientrano a pieno titolo «nella generale tendenza 
alla semplificazione della lingua italiana, orientata a una brevitas 
paratattica in cui a scomparire sono innanzitutto le forme con-
correnziali dette allomorfismi (denaro/danaro, obbedire/ubbidi-
re, e/ed ecc.), mentre a diminuire è persino il numero medio di 
parole contenute in un arco frasale (circa 20 oggi, contro le 35 
mediamente registrate negli anni Settanta)» 48. Aspetti evidenti 
anche nel linguaggio pubblicitario che, come fa notare Stefano 
Calabrese in Il sistema dell’advertising. Parole e immagini in pub-
blicità (2021), se esaminato in prospettiva retorica offre l’oppor-

48  S. Calabrese, Il sistema dell’advertising. Parole e immagini in pub-
blicità - Nuova edizione, Roma, Carocci, 2021, p. 102.
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tunità di osservare forme d’espressione allo stato embrionale, che 
occuperanno la scena del linguaggio nei prossimi anni 49.

Focalizzandosi su 452 aggiornamenti di Facebook di due 
quotidiani norvegesi – «Dagbladet» (n. aggiornamenti = 306) 
e «NRK» (n. aggiornamenti = 146) – in due settimane casua-
li (24-30 aprile e 8-14 maggio 2017), Yngve Benestad Hågvar 
ha sottolineato innanzitutto come gli aggiornamenti siano post 
che forniscono collegamenti metonimici ad articoli completi 
nei corrispondenti giornali online. Oltre a ciò è emerso che il 
prototipo di aggiornamento giornalistico su Facebook è costi-
tuito da tre elementi: un titolo, un’immagine sopra al titolo e 
un breve testo sopra all’immagine 50; una disposizione grafica 
che si avvicina sempre di più alle componenti principali di un 
messaggio pubblicitario: visual, headline, body-copy, pack-shot, 
logotipo, trademark, pay-off  51.

In altri termini le forme discorsive sul web si presenta-
no come strutture brachilogiche contigue, frammenti narrativi 
che tanto ricordano le forme comunicative ad “alto contesto” 
di cui parla Edward Hall 52, dove la maggior parte dell’infor-
mazione è delegata al contesto impoverendo la parte diegetica 
(telling) del messaggio. Si tratta di una marcata propensione al 
mostrare (showing), ossia una rappresentazione immediata, che 
si contrappone a una rappresentazione mediata di una narra-
zione (verbale) dal discorso di un narratore, la cui combinazio-
ne fa riferimento all’idea di legame, di contesto, di connessione: 
ogni unità linguistica funge da contesto a unità più semplici e, 
a sua volta, trova il suo in un’unità più complessa. Nel prossi-
mo paragrafo apparirà chiaro che le caratteristiche della retorica 
digitale sono strettamente connesse a quella visiva.

49  Ivi, p. 112.
50  Y.B. Hågvar, News Media’s Rhetoric on Facebook, in «Journalism 

Practice», vol. XIII, 2019, fasc. 7, pp. 853-872.
51  Ivi, pp. 855-57.
52  E.T. Hall, Beyond Culture, New York, Anchor books, 1977, pp. 80 ss.
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3.	 DigitalMente = VisivaMente?

A parere di diversi studiosi retorica digitale e retorica visi-
va sono fortemente correlate. Ad esempio, in Understanding 
Visual Rhetoric in Digital Writing Environments (2003) Mary 
Hocks afferma che le moderne tecnologie dell’informazione 
costruiscono i significati come ibridi simultaneamente verbali, 
visivi e interattivi, suggerendo che la retorica digitale presup-
ponga quella visiva 53. Un paio di anni prima, in The Language 
of New Media (2001), Lev Manovich analizza il linguaggio dei 
nuovi media collocandolo entro la storia delle moderne cultu-
re visive e mediali, per dimostrare che molti dei presunti “prin-
cipi unici” (ad esempio la rappresentazione discreta, l’accesso 
random, la multimedialità) dei nuovi media sono in realtà pre-
senti anche nel cinema. Più precisamente, Manovich nota che 
negli anni Ottanta e Novanta la digitalizzazione delle tecno-
logie di creazione dell’immagine ha trasformato le immagini 
in composizioni, mentre contestualmente si assisteva al ritor-
no del montaggio nella cultura visiva, nella stampa, nella pro-
grammazione televisiva e nei nuovi media.

A differenza della retorica digitale, la retorica visiva ha una 
storia più longeva. Un testo spesso citato, pietra miliare degli 
studi retorici sul linguaggio iconico, è il noto saggio Rhétorique 
de l’image (1977) di Roland Barthes, in cui egli suggerisce che 
la retorica dell’immagine sia soggetta a vincoli fisici, ma il suo 
significato può essere letto (almeno in parte) attraverso un’a-
nalisi retorica delle relazioni formali degli elementi visivi che la 
compongono 54. Cosa dire dunque dell’epoca del digitale, in cui 
il visual trionfa? Consideriamo le espressioni paragrafematiche 
come gli emoticon (contrazione di “emotion”, emozione + “icon”, 

53  M.E. Hocks, Understanding Visual Rhetoric in Digital Writing 
Environments, in «College Composition and Communication», vol. LIV, 
2003, fasc. 4, pp. 629-656, p. 631.

54  R. Barthes, Retorica dell’immagine, trad. it. di G. Bottiroli, in Id. 
L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi, 1985, pp. 49-50.
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icona, immagine; termine creato per indicare un’“icona capace di 
esprimere emozioni”, conosciuto anche come smiley o “faccine”), 
la commistione tra codici alfabetici e numerici, comprendendo 
anche i segni interpuntivi veri e propri, e la mescidanza di lettere 
maiuscole/minuscole 55. Alcuni esempi: “:-)” (contentezza), “:-(” 
(tristezza); “quando non c 6 mi sento xso” (= quando non ci sei 
mi sento perso), “mi hai r8” (= mi hai rotto); “lezione MOLTO 
INTERESSANTE”, “è un TUO problema” ecc.

Basti pensare che agli emoticon nati all’inizio degli anni 
Ottanta in ambiente digitale e poi diffusi in chat, app messag-
gistiche, social ecc., composti da caratteri alfanumerici, segni 
di interpunzione o altri caratteri raffiguranti espressioni faccia-
li dello stato emotivo di chi scrive (ad esempio felicità, rabbia e 
tristezza), si sono aggiunti i giapponesi emoji verso la fine degli 
anni Novanta. Similmente ai propri antenati, gli emoji sono 
nati come rappresentazioni di espressioni facciali emotive ma, 
soprattutto dopo l’avvento dei social media (Facebook, Mes-
senger, WhatsApp, Instagram ecc.), sono cresciuti in modo 
esponenziale includendo rappresentazioni di oggetti artificiali, 
elementi naturali, animali, viaggi, luoghi, cibi, bevande e così 
via. Sebbene spesso siano utilizzati come sinonimi, al contra-
rio degli emoticon costituiti da caratteri della tastiera, gli emoji 
sono pittogrammi: il termine deriva da 絵 e (immagine), 文 mo 
(scrittura) e 字 ji (carattere) 56.

Con oltre il 90% di 3,2 miliardi di utenti Internet che 
li utilizzano regolarmente in tutto il mondo 57, gli emoji sono 
sicuramente diventati un aspetto intrinseco della comunicazio-
ne. Inoltre, all’interno del web tali espressioni sono in continua 

55  E. Dresner, S.C. Herring, Functions of the Nonverbal in CMC: 
Emoticons and Illocutionary Force, in «Communication Theory», vol. XX, 
2010, fasc. 3, pp. 249-268, p. 249.

56  M. Danesi, The Semiotics of Emoji: The Rise of Visual Language in the 
Age of the Internet, London-NewYork, Bloomsbury Publishing, 2017, p. 2.

57  I. Siddiqui, Linguistic Impact of Emojis in Online Communication, 
in «International Journal of Law Management & Humanities», 2020, fasc. 
3, pp. 1689-1694, p. 1689.
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evoluzione ed estendono la propria potenzialità comunicativa 
al di là del loro tradizionale scopo di fornire istruzioni per la 
lettura e la decodifica, trasformandosi in vere e proprie imma-
gini iconiche metonimiche. In The Semiotics of Emoji: The Rise 
of Visual Language in the Age of the Internet (2016), Marcel 
Danesi avanza l’interessante ipotesi secondo cui gli emoji favo-
rirebbero l’amalgamarsi tra pittografia, logografia e scrittura 
alfabetica; ponendo così le basi per una modalità comunicativa 
– nuova e globale – basata su un linguaggio visivo comune o, 
più precisamente, un sistema di scrittura ibrido (o blended) 58.

Un ulteriore aspetto assai diffuso nelle conversazioni mes-
saggistiche online riguarda la presenza del marcatore grafi-
co prosodico per eccellenza: le maiuscole. La linguista Maria 
Heath ha condotto uno studio in cui ha chiesto a una sezione 
trasversale di utenti di Internet di valutare la differenza a livel-
lo di percezione emotiva tra messaggi scritti completamente con 
lettere maiuscole oppure composti da lettere minuscole, pubbli-
cati su Twitter. Innanzitutto, esaminando esempi di messaggi 
con il limite di caratteri imposto da Twitter, la Heath ha scoper-
to che le parole in maiuscolo più frequenti includevano NOT, 
ALL, YOU e SO, così come WIN e FREE, spesso enfatizzate 
anche durante la comunicazione orale o nelle pubblicità. Inte-
si come indicatori prosodici, i termini in maiuscolo fungono da 
focalizzatori enfatici, per quanto – sottolinea la Heath – è degno 
di nota che i partecipanti del test abbiano attribuito maggiore 
intensità ai tweet che contenevano emozioni positive, rispetto a 
quelli con emozioni negative. Ad esempio: “È IL MIO COM-
PLEANNO!!!” è stato percepito con un tono più felice di “È il 
mio compleanno!!!”, invece “MI MANCHI” è stato percepito 
con un tono malinconico tanto quanto “mi manchi” 59.

58  M. Danesi, op. cit., pp. 157-184.
59  M. Heath, Orthography in Social Media: Pragmatic and Prosod-

ic Interpretations of Caps Lock, in «Proceedings of the Linguistic Society of 
America», vol. III, 2018, fasc. 55, pp. 1-13.
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Ebbene anche l’utilizzo di emoticon/emoji racchiude in sé 
processi cognitivi metonimici. Una precisazione riguarda il fat-
to che nella letteratura critica contemporanea si possono distin-
guere due principali approcci alla metonimia: (i) derivante dalle 
tradizionali teorie strutturaliste, il primo approccio considera la 
metonimia in termini di “contiguità”, riferita a una relazione tra 
i concetti coinvolti al suo interno e osservabile nel mondo rea-
le; (ii) sviluppato dalla semantica cognitiva, il secondo approc-
cio rappresenta la metonimia dal punto di vista dell’estensione 
concettuale, che si svolge all’interno dei confini di una matrice 
a dominio singolo e determina uno spostamento referenziale 60. 
Secondo quest’ultima definizione la metonimia costituisce un 
processo cognitivo in cui un’entità concettuale (il veicolo) forni-
sce l’accesso mentale a un’altra entità concettuale (il target), ma 
sempre all’interno del medesimo modello cognitivo idealizzato 
(ICM), sintagma che in linguistica cognitiva descrive il fenome-
no per cui la conoscenza rappresentata in una cornice semantica 
è spesso la concettualizzazione di un’esperienza 61.

In tal modo, ogni emoticon/emoji potrebbe tradursi in 
una metonimia visiva basata su una sorta di relazione di conti-
guità saliente tra il veicolo e il target. Questa salienza può esse-
re spiegata in termini di prossimità concettuale tra i concet-
ti in una rete di relazioni di contiguità formate all’interno di 
un dominio cognitivo. Prendiamo come esempio l’emoji della 
nota musicale (🎵). In questo caso, la metonimia visiva è da 
intendersi come un processo attraverso cui il concetto di un 
veicolo visivo (nota musicale) si riferisce a un concetto target 
(non necessariamente di natura visiva, come una melodia), tra 
i quali esiste una relazione di contiguità. Pertanto il concetto 
“melodia” è definito in rapporto all’ICM della musica, che rac-
coglie e organizza tutte le conoscenze che una persona possie-
de su di essa. Il fatto che il target e il veicolo appartengano allo 

60  B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 
2018, pp. 212-228.

61  G. Lakoff, op. cit., pp. 68 ss.
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stesso dominio cognitivo idealizzato fornisce alcune restrizio-
ni per la selezione del veicolo: i concetti che non sono in alcun 
modo correlati al target non vengono mai selezionati per il vei-
colo semplicemente perché non rientrano nel dominio perti-
nente. La comprensione del messaggio da parte del destinatario 
sarà tanto più chiara quanto più verrà rispettata la prossimità 
concettuale 62 tra gli emoticon/emoji scelti come veicoli e il tar-
get. Più specificamente, i concetti di veicolo più probabili sono 
i concetti di oggetti che sono associati al target attraverso l’os-
servazione diretta o l’interazione fisica.

Altrettanto emblematici sono gli emoticon/emoji (ad es.: 
😀, 😱, 😭, 😠) che esprimono emozioni, perché di fat-
to si riferiscono alle espressioni facciali delle emozioni, dun-
que possono essere intesi come metonimie EFFETTO PER LA 
CAUSA, o più specificamente EFFETTO FISIOLOGICO DI 
UN’EMOZIONE PER L’EMOZIONE. E ancora: gli emoji di 
oggetti associati a una professione come 💼 o 👔, potrebbe-
ro considerarsi come metonimie di una professione, così come 
l’emoji del cappello quadrato con nappe gialle accanto (🎓), 
indossato dagli studenti durante le cerimonie di laurea, può rife-
rirsi metonimicamente all’atto di laurearsi. In entrambi i casi si 
tratta di metonimie STRUMENTO PER L’AZIONE. Ebbe-
ne, i nuovi media hanno progressivamente dato avvio a un pro-
cesso di trasformazione della realtà in quanto tale in realtà vir-
tuale, non senza conseguenze a livello retorico. Le strategie per 
contiguità e quelle della retorica visiva sembrano infatti esse-
re alcune delle caratteristiche più evidenti. A questo punto sor-
ge spontanea una domanda: nel dominio di una società come 
quella contemporanea, saranno proprio i new media a inverare 
la previsione mcluhaniana del global village? Cliffhanger…

62  H. Kowalewski, Heart is for Love: Cognitive Salience and Visual 
Metonymies in Comics, in «The Comics Grid: Journal of Comics Scholar-
ship», vol. VIII, 2018, fasc. 1, pp. 1-19.





245

Le autrici e gli autori

Emanuele Broccio, studioso di letteratura italiana contemporanea, 
di letterature comparate e di cinema, insegna all’università in Fran-
cia. Si è occupato del teatro di Beppe Fenoglio e della poesia di Jolan-
da Insana, pubblicando due monografie. Ha pubblicato diversi saggi 
su riviste come «Narrativa» e «Chroniques Italiennes». Nel novembre 
2020 ha ottenuto l’abilitazione scientifica nazionale di seconda fascia 
in 10/F2-Letteratura italiana contemporanea.

Giorgio Busi Rizzi è BOF post-doctoral fellow presso l’Università 
di Gent, con un progetto che investiga il fumetto digitale. Ha otte-
nuto un dottorato in Studi Letterari e Culturali presso le Università 
di Bologna e Leuven, analizzando l’estetica e le pratiche nostalgiche 
nei graphic novel.

Stefano Calabrese insegna Comunicazione narrativa nell’Univer-
sità di Modena e Reggio Emilia, Neuro Humanities all’Università 
degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli e Analisi dei testi media-
li all’Università IULM di Milano. Tra i suoi ultimi volumi: Destra e 
sinistra al tempo delle neuroscienze. Dalla letteratura al design (Mimesis, 
2020), La letteratura e la mente. Svevo cognitivista (Meltemi, 2017), 
La suspense (Carocci, 2016), Anatomia del best seller (Laterza, 2015).

Marilina Ciaco, laureata in Italianistica all’Università di Bologna, 
è dottoranda in Literature and Transmedia Studies presso l’Universi-
tà IULM di Milano. Il suo progetto di ricerca riguarda i rapporti fra 
poesia contemporanea e pratiche visuali e installative dalla seconda 
metà del Novecento a oggi.

Valentina Conti è dottore di ricerca in Narratologia e assegni-
sta nell’Università di Modena e Reggio Emilia. È autrice di Per una 
narratologia interculturale. I confini millenari tra Occidente e Estremo 
Oriente (2020) e, con Stefano Calabrese, di Che cos’è una fanfiction 
(Carocci, 2019) e Neuronarrazioni (Bibliografica, 2020).

Nicola Dusi è professore associato di Linguaggi intermediali e Semi-
otica del cinema e dei media presso l’Università di Modena e Reggio 
Emilia, Dipartimento di Comunicazione ed Economia. Si occupa di 



246

teoria e analisi del cinema e di serialità televisiva, di media digitali, 
e in particolare delle relazioni traduttive tra arti e media. Tra le sue 
pubblicazioni più recenti le monografie Contromisure. Trasposizioni e 
intermedialità (Mimesis, 2015); Capire le serie TV. Generi, stili, prati-
che (con G. Grignaffini, Carocci, 2020), e le curatele Confini di gene-
re. Sociosemiotica delle serie tv (Morlacchi, 2019); David Lynch. Mon-
di intermediali (con C. Bianchi, FrancoAngeli, 2019).

Filippo Pennacchio è assegnista di ricerca in Letteratura italiana 
contemporanea all’Università IULM di Milano. Si occupa principal-
mente di teoria del racconto e di narrativa fra Ottocento e Duemila. 
Il suo ultimo libro è Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo 
italiano di oggi (Mimesis, 2020).

Isotta Piazza è professoressa associata di Letteratura italiana contem-
poranea presso l’Università di Parma. Si è occupata di autori italiani 
dell’Otto e Novecento e di collane editoriali, avendo come focus pri-
oritario di ricerca le dinamiche di relazione tra i sistemi letterario ed 
editoriale. Tra le sue più recenti pubblicazioni, si ricordano: Lo spazio 
mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione edito-
riale: il caso Verga (Cesati, 2018) e la curatela (insieme a Sara Martin) 
del volume Spazio mediale e morfologia della narrazione (Cesati, 2019).

Corinne Pontillo è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di 
Scienze Umanistiche dell’Università di Catania. Fa parte della reda-
zione di «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e 
visualità». I suoi principali interessi di ricerca riguardano la letteratu-
ra italiana contemporanea, le relazioni tra letteratura e arti visive e fra 
letteratura e giornalismo.

Giovanna Santaera è dottoranda all’Università di Catania in Scienze 
per il Patrimonio e la Produzione Culturale, con uno studio su museo-
logia e comunicazione del cinema. È membro della rivista «Arabeschi» 
in cui prosegue lo studio su media, cultura visuale, e intermedialità.

Beatrice Seligardi è studiosa di letterature comparate e si occu-
pa, principalmente, del rapporto tra letteratura e cultura visuale. Ha 
pubblicato numerosi articoli ed è autrice di tre monografie, tra cui 
Lightfossil. Sentimento del tempo in fotografia e letteratura (Postmedia 
Books, 2020).





Finito di stampare
per STEM Mucchi Editore

nel mese di ottobre del 2021


