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1. Un manicomio alle pendici delle Dolomiti

Feltre è una cittadina alle pendici delle Dolomiti bellunesi che si raggiunge, ve-
nendo da città come Padova, Treviso o Venezia, seguendo da un certo punto in poi 
la valle del Piave. Dal finestrino del treno, volgendo lo sguardo verso destra, si vede 
quello che è rimasto di un fiume ormai svuotato dall’industrializzazione, le monta-
gne scure che un tempo emergevano dalle sue acque agitate e le nuvole basse che ag-
giungono un tocco di malinconia a un paesaggio già di per sé spettrale1. Nel punto 
in cui la linea ferroviaria e il Piave divergono, si inizia a intravedere la cittadina di 
Feltre, tutta sviluppata in verticale, spesso avvolta da quelle stesse nuvole basse che 
però, in questo caso, restituiscono al paesaggio un aspetto favolistico e onirico. In 
una zona un tempo centrale della città, che sembra sospesa in aria, fuori dal tempo e 
dallo spazio, si trovava l’ospedale psichiatrico provinciale, che accoglieva – o meglio 
rinchiudeva – persone provenienti da tutto il territorio del feltrino, del Bellunese e 
specialmente dalle valli del Comelico, del Primiero e del Cadore2.

Il quartiere in cui sorgeva la struttura, Borgo Ruga, è stato uno dei più vivi della 
città fino alla prima metà degli anni Novanta del Novecento: «un gioiellino», come 
mi hanno ripetuto diversi testimoni che ho intervistato nel corso di questa ricerca. 
L’ospedale psichiatrico di Feltre, dunque, era uno dei pochi che in Italia fosse situato 
al centro e non alla periferia della città, dove solitamente i manicomi erano collocati 
al duplice scopo di custodire chiunque risultasse «pericoloso a sé e agli altri o di pub-
blico scandalo» e di curare la persona affetta da disagio psichico (ai sensi della legge 
alienistica nazionale vigente dal 1904 sino al 1978 e nonostante l’attenuazione del 
regime d’internamento potenzialmente sancita dalle due Leggi Mariotti del 1968)3.

1	 Sulle trasformazioni del bacino del Piave tra Ottocento e Novecento si veda G. Bonan, Le acque 
agitate della patria. L’industrializzazione del Piave (1882-1966), Viella, Roma 2020.

2	 Introduttivamente, cfr. la scheda di chi scrive per l’Archivio storico della psicologia italiana: 
https://www.aspi.unimib.it/it/data/entita/775-ospedale-psichiatrico-provinciale-di-feltre (ult. cons. 
24/07/2025).

3	 Per il testo della legge 14 febbraio 1904, n. 36, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia 
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La collocazione non periferica del manicomio feltrino, insieme al fatto che, come 
in altri casi, quell’ospedale era un sistema autosufficiente in cui venivano praticate 
diverse attività che ne permettevano il sostentamento, lo hanno reso una piccola 
“città nella città”. All’interno, infatti, oltre al personale sanitario, venivano impiega-
te altre figure professionali, come ad esempio il falegname, il cuoco, il tipografo, il 
macellaio. Per questo, a partire dal secondo dopoguerra, quando moltissimi furono 
costretti a emigrare a causa delle condizioni economiche critiche e delle scarse op-
portunità lavorative, l’ospedale psichiatrico divenne una fonte di impiego fondamen-
tale soprattutto per i feltrini4.

In particolare, con l’arrivo del medico antifascista Gino Meneghel, direttore 
dal 1946 al 1976, l’ospedale psichiatrico subì un grande ampliamento strutturale e 
dell’organico, a causa del sempre maggior numero di internati. Attraverso tali am-
pliamenti, al corpo originario (un ex convento di monaci agostiniani) vennero ag-
giunte altre due strutture decentrate: prima una a Pullir (una frazione di Cesiomag-
giore, comune limitrofo a Feltre) e in seguito un’altra a Cart (frazione di Feltre). Nei 
primi anni del dopoguerra, l’aumento degli internati era dovuto principalmente al 
ritorno dal fronte di soldati segnati da traumi significativi. Molte però erano anche 
le donne sole, rimaste vedove a causa della guerra, e i bambini orfani che non ave-
vano altro modo per sopravvivere. Tante erano le situazioni di marginalità sociale 
o di difficoltà economica e non sempre il disagio psichico era la principale ragione 
d’internamento5.

Nel giugno del 1955 anche la Giunta provinciale di Belluno s’interrogò sul conti-
nuo aumento del numero degli internati. Nel verbale di una delle sue sedute venne 
citata una statistica secondo cui nella prima metà degli anni Cinquanta Belluno 
sarebbe stata al primo posto in Italia per l’incidenza delle malattie mentali, con un 
rapporto tra ricoverati e popolazione dello 0,38% (su 238.269 cittadini, 900 risul-
tavano in manicomio) seguita da Varese (0,25%) e Trento (0,24%). Il segretario ge-
nerale della Giunta commentò così la notizia: «Detta statistica presenta dei risultati 
che darebbero alla nobile provincia di Belluno un primato vergognoso, se effettiva-
mente i ricoverati nell’ospedale psichiatrico di Feltre fossero tutti… matti»6. 

Poiché, ai sensi della legge 20 marzo 1865, n. 2248 (Per l’unificazione amministra-

e cura degli alienati (dove l’ordine dei verbi è emblematico), si veda R. Canosa, Storia del manicomio in 
Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 221-223. Già con la legge n. 431 del 1968, cui qui 
si farà riferimento in seguito, furono in realtà introdotte delle importanti novità come la possibilità di 
ricovero volontario su semplice richiesta del cittadino e l’abolizione dell’iscrizione degli internati al 
casellario giudiziale (quest’ultima introdotta dal Codice Rocco nel 1930).

4	 G. Grazioli, Il manicomio provinciale di Feltre (1775-1978): follia, controllo sociale e impresa, in 
«Archivio storico di Belluno, Feltre e Cadore», XCI (2020), n. 366-367, pp. 67-80.

5	 A. Rota, Storia dell’ospedale di Feltre, Tipografia editrice Panfilo Castaldi, Feltre 1976, pp. 269-271.
6	 Archivio storico della Provincia di Belluno (AsPB), Sanità e beneficenza (1869-1957), cat. 3, cl. 2, 

fasc. 1, Giunta provinciale di Belluno, seduta del 20 giugno 1955, verbale n. 99/1514. 
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tiva del Regno d’Italia) le rette manicomiali erano a carico delle Province, i membri 
della Giunta bellunese avevano tutto l’interesse che i pazienti venissero dimessi: la 
riflessione del segretario generale era volta a capire se alcuni di loro potessero di fatto 
tornare a casa in modo da gravare meno sulla casse provinciali. I suoi dubbi, tuttavia, 
erano legittimi: anche da studi su altri ospedali psichiatrici, così come dalle testimo-
nianze di chi in manicomio c’era stato, risulta che la principale ragione d’internamen-
to nei manicomi pubblici fosse la miseria. Lo ha ripetuto in diverse occasioni Franco 
Basaglia7, lo aveva rimarcato Erving Goffman in Asylums, quando argomentò come 
la distinzione tra il malato di mente che sta fuori dall’ospedale e quello che sta dentro 
non stia tanto nel tipo di malattia, «quanto piuttosto [in] un certo numero di contin-
genze». Tra queste Goffman aveva citato in particolare la condizione economica ma 
anche la vicinanza geografica a un ospedale psichiatrico8. Se guardiamo i dati relativi 
al nostro caso, vediamo che l’1 gennaio 1953 la città di Belluno aveva una popola-
zione di 29 138 abitanti di cui 63 ricoverati in manicomio mentre Feltre, con 20 111 
residenti, registrava ben 83 ricoverati: in proporzione quasi il doppio9.

Sebbene in molti casi fosse il fattore determinante, la correlazione tra povertà e 
internamento non bastava però a spiegare le cause dei disagi psichici, soprattutto 
in una fase in cui diversi psichiatri avevano una visione organicistica della malattia 
mentale e ne cercavano le cause nelle lesioni del tessuto nervoso10. Lo stesso Gino 
Meneghel, capo indiscusso della struttura feltrina, era convinto che la psichiatria 
dovesse intervenire sul corpo, pertanto le terapie utilizzate erano l’insulinoterapia, 
la malarioterapia, le terapie da shock e, per qualche anno, anche la psicochirurgia, 
nella forma della leucotomia prefrontale transorbitaria di Fiamberti, di cui Mene-
ghel era caro amico11. 

Non fu un caso infatti che, quando le due cosiddette leggi Mariotti del 1968 
(quella del 12 febbraio, n. 132, Enti ospedalieri e assistenza ospedaliera; quella del 

  7	 Si veda, ad esempio, l’intervista di Sergio Zavoli a Franco Basaglia in I giardini di Abele, di-
sponibile online su Raiplay: https://www.raiplay.it/programmi/zavoliincontrabasaglia (ult. cons. 
24/07/2025).

  8	 E. Goffman, Asylums: Essays on the social situations of mental patients and other inmates, An-
chor Books, New Garden City 1961 (trad. it. di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i 
meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 2010 (I ed. 1968), p. 161).

  9	 AsPB, Sanità e beneficenza (1869-1957), cat. 3, cl. 2, fasc. 1, Giunta provinciale di Belluno, seduta 
del 20 giugno 1955, verbale n. 99/1514.

10	 Sebbene il panorama della psichiatria italiana in quegli anni fosse già piuttosto variegato, l’indi-
rizzo principale rimaneva quello organicistico. Non a caso, al primo congresso mondiale di psichiatria 
che si tenne a Parigi il 19 settembre 1950, i due psichiatri italiani che ebbero maggiore visibilità fu-
rono Adamo Mario Fiamberti e Ugo Cerletti che intervenivano nella sezione delle terapie biologiche: 
V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 
2009, pp. 123-130. 

11	 G. Meneghel, Relazioni sul quinquennio 1946-50, Industrie poligrafiche Longo e Zoppelli, Tre-
viso 1951; G. Meneghel, Relazione sul quadriennio 1951-54, Panfilo Castaldi, Feltre 1955.
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18 marzo, n. 431, Provvidenze per l’assistenza psichiatrica) sancirono l’introduzione 
negli ospedali (e nei centri di igiene mentale) degli assistenti sociali e degli psicologi, 
questi – di fatto inseriti nei manicomi soprattutto a partire dalla seconda metà degli 
anni Settanta – non vennero sempre accolti a braccia aperte, per lo meno a Feltre. 
Anzi, queste nuove figure professionali, spesso di genere femminile, risentirono di 
un atteggiamento di chiusura e diffidenza da parte del personale medico e sanitario 
ormai fortemente istituzionalizzato come la popolazione ricoverata. Ciononostante, 
qualcosa aveva iniziato a muoversi anche nel contesto feltrino grazie alla presenza 
di alcune persone che, incuriosite e influenzate da quanto stava avvenendo in altre 
realtà italiane, avevano iniziato a immaginare nuove forme di assistenza psichiatrica.

Il presente contributo, attraverso le testimonianze di alcuni dei protagonisti di 
questo cambiamento, intende mostrare quali idee e valori animassero le loro inizia-
tive e come cercarono di metterle in pratica attraverso il coinvolgimento dei pazienti 
psichiatrici12.

2. I primi segnali di cambiamento

A partire dagli anni Settanta, uno dei principali fattori di cambiamento all’inter-
no dell’ospedale psichiatrico feltrino fu l’ingresso di una nuova generazione di infer-
mieri che avevano iniziato a lavorare in manicomio dopo una preparazione adeguata 
e un concorso e che dunque non erano più reclutati semplicemente in base ai vecchi 
requisiti – tra cui spiccavano la prestanza fisica e l’attitudine alla sorveglianza. Già 
nel 1952 il direttore Gino Meneghel aveva istituito un corso per aspiranti infermieri 
ma, stando alle interviste effettuate, sembra più che altro essersi risolto in una for-
malità. Da alcune testimonianze raccolte emerge infatti come i nuovi arrivati, al loro 
ingresso in manicomio, abbiano trovato nei colleghi che ormai lavoravano lì da mol-
to tempo degli infermieri fortemente istituzionalizzati. Come ha spiegato Reginetta:

Noi siamo due categorie di infermieri psichiatrici. I vecchi, i primi, quelli che erano 
ossequiosi. E noi che siamo entrati attraverso una scuola, due percorsi di scuola, 
per arrivare lì a fare gli infermieri psichiatrici, e logicamente avevamo il diritto: “se 
ci avete assunti, percorso e concorso, vuol dire che abbiamo un diritto di lavoro”. 
E poi avevamo una mentalità diversa, anche di rapportarci con i pazienti: era un 

12	 Questo saggio è tra i frutti di un progetto di ricerca iniziato nel 2021 su proposta dell’allora 
consigliera comunale feltrina Daniela Perco, poi strutturatosi anche attraverso iniziative dedicate 
dall’Associazione italiana di storia orale all’utilizzo delle fonti orali come strumenti per indagare la 
storia più recente della psichiatria (in particolare la scuola feltrina del 2022: https://www.aisoitalia.
org/scuola-storia-orale-manicomio-feltre/, ult. cons. 24/07/2025). Cfr. anche C. Molesini, D. Perco, 
Sguardi bambini. Testimonianze sull’ospedale psichiatrico di Feltre, in «Venetica», XXXVIII (2023), n. 
64, pp. 159-176. Tutte le testimonianze orali citate qui di seguito sono state raccolte da chi scrive e 
Daniela Perco.
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attimo diverso il discorso. Perché loro erano secondini e noi invece… “Ma scusa 
perché devo chiudere la porta se lui è qua e mi fido di lui perché devo farlo?”. Cioè 
noi consideravamo i pazienti persone da curare, loro li consideravano persone da 
tenere, da custodire, da chiudere, da tenere dentro. E ci siam scontrati tantissimo13. 

Questa testimonianza mostra chiaramente la spaccatura che si venne a creare in 
quegli anni all’interno del personale infermieristico e che rispecchia la trasformazio-
ne del ruolo degli infermieri da custodi dell’ordine istituzionale a figure di sostegno 
e garanti di cura per i pazienti14. L’uso di un lessico militare per descrivere i colleghi 
come «ossequiosi» e «secondini», così come dei pronomi «noi» e «loro» per distin-
guere i due gruppi, ricalca efficacemente la realtà di questi due approcci inconciliabili.

Almeno altri tre sono i fattori concreti di cambiamento che si riscontrano nella se-
conda metà degli anni Settanta nell’istituzione feltrina. In primo luogo, nel 1975, pur 
trovando molte resistenze, arrivò la prima psicoterapeuta, Isabella Schiappadori, se-
guita tra il 1976 e il 1977 da un paio di giovani tirocinanti in psicologia dell’Università 
di Padova. L’ingresso in ospedale di queste figure professionali significava dare final-
mente importanza nella cura al mondo interiore e al vissuto individuale del paziente. 
Tuttavia, almeno in un primo periodo, il lavoro di psicoterapia fu molto difficoltoso 
soprattutto con quei pazienti considerati cronici, che erano internati da anni e dunque 
fortemente istituzionalizzati15.

In secondo luogo, nel 1976, dopo trent’anni, Gino Meneghel lasciò l’incarico di 
direttore che venne assunto dal dottor Centeleghe. Sebbene anch’egli fosse un con-
vinto sostenitore del manicomio nella sua forma tradizionale, Centeleghe non aveva 
la stessa autorevolezza di Meneghel, che ormai veniva identificato con l’istituzione 
stessa. Anche questo passaggio ha probabilmente facilitato il progressivo sgretolarsi 
dell’immagine del manicomio come di un qualcosa di immutabile e inespugnabile.

In terzo luogo, a partire dal 1975, diverse persone che lavoravano all’interno 
dell’ospedale psichiatrico di Feltre entrarono in contatto con Franco Basaglia e con 
alcuni membri della sua équipe. Infatti, a partire da quell’anno, Basaglia e Peppe 
Dell’Acqua, uno dei suoi più stretti collaboratori, iniziarono a portare alcuni pazienti 
del San Giovanni di Trieste a Villa Fulcis Montalban, presso Safforze, nel Bellunese, 
per trascorrere dei soggiorni fuori dalle mura manicomiali. Villa Fulcis Montalban 

13	 Intervista a Reginetta Z., Feltre, 16 novembre 2021. Reginetta iniziò a lavorare come infermiera 
presso l’ospedale psichiatrico di Feltre nel 1969. Poiché i suoi genitori erano mezzadri della stessa 
istituzione ospedaliera e lavoravano nelle colonie agricole, essa è cresciuta a stretto contatto con i 
pazienti che conosceva fin da bambina. Come ha sottolineato più volte lei stessa, questa particolare 
situazione ha certamente influenzato il suo approccio piuttosto orizzontale nei confronti dei pazienti.

14	 Sulla trasformazione del ruolo degli infermieri cfr. introduttivamente V.P. Babini, Liberi tutti, 
cit., pp. 157-161, ma, ora, V. Fiorino, G. Mamone, F. Milazzo (a cura di), Dalla custodia alla cura. Infer-
mieri e riforma psichiatrica in Italia, ETS, Pisa 2025.

15	 Intervista a Cristina G., Feltre, 21 dicembre 2021.
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rappresentava una realtà aperta sia per i pazienti sia per chiunque fosse interessato a 
scoprirla, così nel giro di poco tempo si sparse la voce in tutta la provincia e diverse 
persone iniziarono a frequentare la Villa spinte dalla curiosità di conoscere Basa-
glia, di cui avevano letto le opere, e volenterose di capire come si potesse lavorare 
diversamente con le persone affette da disagio psichico. Diverse scuole del territorio 
organizzarono visite a Safforze delle loro classi di studenti, che partecipavano a varie 
attività insieme ai pazienti psichiatrici, come ad esempio i laboratori artistici e musi-
cali. Un anno a Villa Fulcis venne perfino portato Marco Cavallo, il cavallo azzurro 
simbolo della lotta per la liberazione degli internati16.

Tra le varie persone che in quest’occasione entrarono in contatto con Basaglia c’è 
Ruggero C., un giovane neolaureato in sociologia presso l’Università di Trento, un 
«sessantottino vero», come si è definito lui stesso nel corso dell’intervista. Ruggero 
C., insieme al collega Guelfo D.S., aveva scritto una tesi proprio sull’ospedale psi-
chiatrico feltrino, all’interno del quale già lavorava come impiegato presso l’ufficio 
economato17. Grazie all’incontro con le idee basagliane, i due sociologi iniziarono a 
pensare, immaginare e progettare l’apertura di una prima struttura intermedia per il 
superamento del manicomio a Feltre18. La cosiddetta “Casa per ospiti” di fatto vide 
la luce l’anno dopo l’approvazione della legge 180, nel 1979, e venne aperta all’in-
terno di un padiglione prima dedicato ai malati di tubercolosi. In seguito, altre due 
case per ospiti vennero aperte nelle sedi decentrate di Pullir e di Cart. Oltre a esse, 
l’ospedale psichiatrico di Feltre venne poi smembrato in altre due realtà istituzionali: 
il residuo manicomiale e il presidio di lungo-assistenza19. 

Il residuo manicomiale era ciò che più riproduceva il vecchio manicomio, era a 
esaurimento, ovvero non poteva accogliere nessuna persona nuova, e al momento 
della sua creazione ospitava tra gli 80 e i 100 pazienti cosiddetti «cronici». Erano 
soprattutto i più anziani, ormai talmente istituzionalizzati dalla logica manicomiale 
da essere irrecuperabili e che – a detta di chi se ne occupava – non avrebbero avuto 
alcun beneficio dal lavoro di cura. Per descrivere il residuo manicomiale, uno psi-
chiatra ha rievocato «l’odore di morte dentro»20 a indicare come esso fosse l’ultimo 
stadio appunto prima della morte. A metà degli anni Novanta, quando il residuo 
venne chiuso, i pazienti rimasti vennero trasferiti in residenze sanitarie assistite.

16	 P. Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone, Nuovi equilibri-Stampa alternativa, Viterbo 
2007 (I ed. 1980), pp. 185-205.

17	 R. Casagrande, G. De Simoi, Realtà comprensoriale e intervento sanitario locale rispetto al pro-
blema della malattia mentale: contributo a un progetto di intervento nel bellunese, tesi di laurea in 
Sociologia, relatrice Matilde Callari Galli, Facoltà di sociologia, Università di Trento, a.a. 1973-1974.

18	 Intervista a Ruggero C., Feltre, 5 ottobre 2021.
19	 V. Milano, E. Rasi Caldogno, Le strutture psichiatriche nell’Ulss n. 4-Comunità Montana Feltrina 

della Regione Veneto, in G. Contini, E. Stratico (a cura di), Il manicomio dimenticato, Clueb, Bologna 
1988, pp. 69-74.

20	 Intervista a Vito G., Feltre, 21 febbraio 2023.
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Il presidio di lungo-assistenza diretto dalla dottoressa Vanda Milano, che occu-
pava gli stessi spazi del manicomio e ospitava circa 80-100 pazienti, poteva invece 
– schivando alcune clausole della legge 180 – accogliere nuovi pazienti. Questo re-
parto era pensato per coloro che avevano dimostrato qualche possibilità di migliora-
mento, tanto che tra gli anni Ottanta e Novanta vennero organizzate diverse attività 
ricreative, in alcuni casi anche aperte alla cittadinanza21.

3. La “Casa per ospiti”: una struttura intermedia

Nella “Casa per ospiti” erano state inizialmente accolte 44 persone, seguite da 11 
infermieri e 2 inservienti. La scelta del sostantivo “ospite” per indicare chi fino a 
poco tempo prima veniva definito paziente, malato o internato, rifletteva la natura 
volutamente temporanea di questa nuova struttura abitativa che voleva essere «l’ul-
tima delle porte di quell’ideale corridoio che separa l’area psichiatrica dalla realtà 
sociale»22. Essa, infatti, accoglieva principalmente coloro che avevano una maggiore 
possibilità di essere reinseriti nelle famiglie e aveva come obiettivo finale la loro 
risocializzazione23. 

Per capire come lavorare a tale fine, i due sociologi si erano ispirati, oltre che 
all’esempio basagliano, alle teorie e alle pratiche di Mark Spivak psicologo sociale e 
direttore del centro di riabilitazione psicosociale Moadon Shalom di Gerusalemme. 
Nel 1980 Spivak aveva svolto una serie di seminari in Veneto e aveva anche fatto 
visita alla struttura feltrina24. Secondo Spivak, la «desocializzazione del paziente» 
era il risultato della «riduzione» ovvero «diminuzione» della «articolazione sociale 
dell’individuo» derivante dal suo «distacco, parziale o completo […] dalla partecipa-
zione alle attività della comunità sociale estesa»: proprio per questo egli dava grande 
importanza alla dimensione interpersonale del percorso terapeutico e sosteneva che 
la risocializzazione potesse avvenire per mezzo di «interazioni risocializzanti» tra 
operatori e pazienti25.

Nelle case per ospiti il processo di risocializzazione dei pazienti seguiva tre linee 

21	 V. Milano, E. Rasi Caldogno, op. cit., pp. 71-72. Sulle attività aperte alla cittadinanza è tuttora 
vivo, nella memoria cittadina, il rito di «Brusa la vecia», il rogo del simulacro di una signora anziana, 
propiziatorio dell’arrivo della primavera, che veniva organizzato nel cortile dell’op: cfr. C. Molesini, 
D. Perco, Sguardi bambini, cit., pp. 170-172.

22	 G. De Diana, Un albergo chiamato Casa ospiti, in «Il Gazzettino», 6 maggio 1984, Qui, come in 
altre due occorrenze che seguono, non è stato possibile risalire ai numeri di pagina degli articoli su 
«Il Gazzettino», forniti in ritaglio dagli intervistati.

23	 V. Milano, E. Rasi Caldogno, op. cit., p. 70.
24	 L. Burti, Mark Spivak (1929-1998). In memoriam, in «Epidemiologia e Psichiatria Sociale», 7 

(1998), n. 3, pp. I-II.
25	 M. Spivak, Introduzione alla riabilitazione sociale. Teoria, tecnologia e metodi di intervento, in 

«Rivista sperimentale di Freniatria», CXI (1987), n. 3, pp. 522-574, p. 562.
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di intervento. In primo luogo, si procedette alla riorganizzazione e alla ridefinizione 
degli spazi abitativi. Le camere da letto erano state ridotte tendenzialmente a camere 
per due persone (con un limite massimo di cinque), accanto ai letti erano stati ag-
giunti i comodini, alle finestre erano state poste delle tende, i soggiorni erano dotati 
di divani. Insomma, anche i luoghi avevano acquisito una loro personalizzazione, 
come riportato sulla stampa locale: «sarà per i lampadari di Murano, per le tinteg-
giature gaie delle pareti o per i fiori sui tavoli; oppure sarà per le porte aperte… 
certo è che qui il clima è sereno e tutto evidenzia il capovolgimento del concetto 
tradizionale di ricovero, che inizia con la ricostruzione ambientale di tipo visivo, 
olfattivo e strutturale»26. 

In secondo luogo, si cercò di ridurre il più possibile la medicalizzazione degli 
ospiti. Essi, infatti, non erano più seguiti quotidianamente dagli psichiatri bensì da 
educatori e infermieri (i medici di riferimento erano i medici di base del comune). 
Dunque, nessuno indossava il camice all’interno della struttura, non erano più 
presenti figure legate alla Chiesa e, quando possibile, le terapie farmacologiche 
erano ridotte al minimo. Infine, le interazioni risocializzanti tra operatori e ospiti 
si concretizzavano nelle pratiche quotidiane tramite il coinvolgimento in prima 
persona degli ospiti nella vita quotidiana della casa. Ad esempio, erano gli ospiti 
stessi a cucinare per il pranzo che consumavano insieme agli operatori; avevano 
poi un orto da coltivare e un banco al mercato in cui vendevano i loro prodotti. 
Nel corso degli anni, inoltre, vennero organizzati diversi viaggi, prima in Italia (a 
Rimini e in Sardegna), poi anche all’estero (in Spagna e in Francia)27. 

Queste pratiche erano volte a restituire alle persone la soggettività perduta du-
rante il lungo percorso istituzionalizzante e spersonalizzante che avevano subito en-
trando nell’istituzione manicomiale. Guelfo D.S., direttore della “Casa per ospiti”, 
lo spiega chiaramente quando dichiara che essa:

Consisteva nel fare un percorso contrario rispetto a quello fatto all’interno della 
struttura manicomiale, dove la persona veniva annullata e doveva diventare un 
bravo cittadino dell’istituzione. Fare il percorso inverso: insegnare tutto quello che 
c’era da imparare per non soffrire quando sarebbero usciti; insegnare un po’ tutto, 
come comportarsi a tavola, come fare la spesa, come mantenersi i vestiti, come 
acquistarseli; personalizzare tutto, no? Perché prima non c’era niente di personale, 
tutto veniva dalla struttura, niente che loro potessero avere come proprio28.

Era tramite questi gesti apparentemente piccoli e naturali che gli operatori cerca-
vano di trasformare gli ospiti «in persone» e trasformarli in persone significava non 

26	 M. Zampieri, Il “centro di Cart” una nuova gemma dell’Ulss numero 4, in «Il Gazzettino», 3 
dicembre 1986.

27	 Intervista a Guelfo D.S., Pedavena, 18 ottobre 2021, e Ruggero C., Feltre, 5 ottobre 2021.
28	 Intervista a Guelfo D.S., Pedavena, 18 ottobre 2021.
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vederli più come «oggetti indifferenziati e anonimi di custodia/cura, ma soggetti di 
diritto, con bisogni e desideri, singoli e diversificati»29.

Nel 1983 venne aperta una seconda “Casa per ospiti” a Pullir, una frazione del 
comune limitrofo di Cesiomaggiore, dove già esistevano due padiglioni del vecchio 
manicomio e venivano internati soprattutto coloro che potevano essere impiegati nella 
cosiddetta ergoterapia. Reginetta Z., che ha avuto modo di lavorare sia in manicomio 
sia nella “Casa per ospiti”, ha sottolineato le numerose differenze nella gestione della 
vita quotidiana tra le due realtà. Uno dei primi aspetti su cui si è soffermata è il mo-
mento del pranzo: se prima gli infermieri non avevano diritto alla mensa, all’interno 
della “Casa per ospiti” il pranzo era diventato invece un momento terapeutico fon-
damentale. Infermieri, assistenti sociali e pazienti non solo cucinavano e mangiavano 
insieme, ma persone abituate a mangiare solo con un cucchiaio potevano finalmente 
utilizzare forchetta e coltello. La condivisione degli spazi, lo svolgimento di alcune 
mansioni, i momenti conviviali hanno facilitato la creazione di rapporti umani che 
riproducevano quelli della società esterna e che avrebbero permesso il reinserimento 
degli ospiti nella società. Lo stesso smantellamento delle mura manicomiali avvenne 
in collaborazione tra pazienti e infermieri, come racconta Reginetta: 

Nell’83 abbiam buttato giù tutti i muri, tutti i fili spinati, aperti i portoni e fatto 
tutte queste cose qua. E lì si son mischiati i reparti, son diventati misti e via di-
cendo […]. Abbiam buttato giù tutti quanti i muri, anche senza il permesso del 
comune, siamo stati fermi anche tre mesi per non andare a finire in prigione tutti 
quanti. Sì, sì, ne abbiam fatte di cotte e di crude dopo. Addirittura, poi, attraverso 
l’interessamento di Dal Molin, del dottor Guelfo e di Ruggero sono arrivati addi-
rittura degli innovatori della legge Basaglia dall’America e credevano di venire a 
insegnarci chissà che cosa. Il fatto è che quando si sono presentati avevamo, noi 
infermiere e gli infermieri chi col cariol per portare i muri che erano stati demoliti, 
i pazienti col MotoPick… E han detto “ma scusate chi di voi è il paziente?”. Ed 
erano proprio quelli… Ma non apposta perché arrivavano loro, ma perché noi 
stavamo facendo la nostra strada, il nostro percorso di lavoro. E han detto “ma 
chi di voi è il paziente? Quello là col MotoPick, quello là con…”. E han detto “beh 
da noi queste persone vengono mandate a casa. Queste persone vanno a casa”. E 
noi abbiam risposto “noi siamo appena partiti per mandarli a casa, però devono 
fare il loro percorso di ambientamento, di recupero e comunque di rientro a casa 
con i famigliari, i parenti, e tutte queste cose qua, non è così facile, non puoi pren-
derli… perché han provato a Feltre a mandarli a casa e mezzi sono morti, quando 
non hanno destabilizzato le famiglie e sono arrivati al suicidio, ecco”. Sì è una cosa 
brutta quella: da una camera chiusa li mandi fuori all’avventura! Non è fattibile. 
Devi fargli fare un percorso e questo era il nostro compito30.

29	 A. Signorelli, Centro donna-Salute mentale: una storia di genere, in A. Signorelli, Praticare la 
differenza. Donne, psichiatria e potere, Ediesse, Roma 2015, pp. 87-99, p. 88.

30	 Intervista a Reginetta Z., Feltre, 16 novembre 2021.
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Queste parole trasmettono il grande senso di responsabilità che Reginetta sentiva 
nei confronti del suo lavoro ma anche la messa in pratica di una nuova forma di 
cura, che prevedeva la partecipazione attiva dei pazienti che perseguivano l’obiettivo 
di riappropriarsi della loro soggettività, della loro libertà di scelta, del loro diritto 
a essere considerati cittadini. Reginetta, in questo senso, sembra essere un’ottima 
rappresentante di quell’attitudine che ha descritto Assunta Signorelli: 

Il processo di deistituzionalizzazione, capovolgendo il rapporto fra la psichiatria 
ed il proprio oggetto, obbligava gli operatori e le operatrici ad assumersi la respon-
sabilità di assicurare alle persone portatrici di sofferenza il diritto a star bene, a 
vivere la propria esistenza (e quindi anche la propria malattia) in modo dignitoso 
e adeguato ai propri bisogni e necessità31.

Il nesso tra responsabilità e libertà, così come la necessità di andare oltre i ruoli 
predefiniti è ancora una volta esplicitato da Reginetta quando sottolinea il rappor-
to di orizzontalità che aveva con gli ospiti: «I nostri erano abituati ad avere il loro 
spazio. A essere persone. A gestire… Noi non avevamo mai le chiavi in tasca erano 
sempre loro che ce le avevano»32.

4. Conclusioni

Questo contributo è il primo tentativo di ricostruire il lungo processo di deisti-
tuzionalizzazione dell’ospedale psichiatrico feltrino, che chiuse i battenti definitiva-
mente nel 1996. Alla luce delle testimonianze raccolte finora, si può dire che sia stata 
un’esperienza portata avanti grazie alla volontà e al contributo di singoli individui 
spinti dal «sogno di una cosa»33 e dall’intravista possibilità di fare davvero la diffe-
renza per migliorare le condizioni di vita di chi soffre di disagio psichico. Tuttavia, 
non sono mancate, insieme alle spinte in avanti, anche le resistenze. 

La “Casa per ospiti” ha rappresentato – almeno nella percezione locale – una svol-
ta significativa nella cura psichiatrica e ha avuto particolare risonanza anche in altre 
province del Veneto e dintorni (Verona, Bolzano, Vicenza), dalle quali nel corso de-
gli anni Ottanta diversi operatori sono accorsi per prendere ispirazione da quella che 
la stampa locale ha definito «una delle prime [strutture] in Italia nel superamento 
della vecchia istituzione manicomiale»34. 

Adesso si tratta di capire meglio, attraverso il confronto con altre realtà, come 
questa esperienza si inserisca all’interno del più ampio mosaico nazionale.

31	 A. Signorelli, cit., p. 90.
32	 Intervista a Reginetta Z., Feltre, 16 novembre 2021.
33	 Il riferimento è a P.P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Garzanti, Milano 1962.
34	 Tre Ulss visitano la “Casa ospiti”, in «Il Gazzettino», 25 novembre 1986.
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