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Mario Lodi maestro innovatore  
nel lungo Novecento

di Mirella D’Ascenzo

1. Un maestro nell’Italia del secondo dopoguerra

Sono un maestro di ruolo che ha partecipato al Congresso della C.T.S. 
di San Marino.
A S. Marino ero giunto scettico sulla possibilità di una vera formativa 
scuola attiva, nelle attuali condizioni della scuola italiana…
Il Congresso mi ha convinto dissipando i miei dubbi.
Ho perciò deciso di introdurre la tipografia a scuola e poiché l’Ammini-
strazione comunale non può sostenere la spesa, la acquisterò col sacrifi-
cio di una mensilità…

Mario Lodi

Così scriveva Mario Lodi nella posta del numero 1-2 del novembre-dicem-
bre 1955 della rivista del Movimento di Cooperazione Educativa – MCE e 
con poche righe comunicava ufficialmente la sua intenzione di introdurre 
le nuove tecniche didattiche di Freinet che aveva conosciuto e sperimentato 
nel quarto convegno del MCE a San Marino dal 1 al 2 novembre 19551.

La citazione racconta non solo l’inizio di una scelta di cambiamento pro-
fessionale di un maestro, ma allude anche al contesto della scuola italiana 
negli anni Cinquanta, soprattutto quella elementare, in cui lui non nutriva 
evidentemente molta fiducia, dal momento che scriveva appunto di «essere 
giunto scettico sulla possibilità di una vera formativa scuola attiva, nelle 
attuali condizioni della scuola italiana»2.

Era, quella indicata da Lodi, una scuola appena uscita dalla Seconda 
guerra mondiale in condizioni terribili sul piano della distruzione degli 

1. Voci sul Congresso, «Movimento di Cooperazione Educativa. Bollettino di studi e notizie», anno V, 
n. 1-2, novembre-dicembre 1955, p. 13, punteggiatura originale e a capo originali.

2. Ibid.
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edifici scolastici, come indicato dallo stesso Ministero ridenominato “del-
la Pubblica Istruzione” dal 1945, su cui si avviò lentamente la ricostruzio-
ne materiale3. Non era necessaria solo una ricostruzione “materiale”, ma 
anche morale, intesa come rilancio dell’entusiasmo collettivo nei confron-
ti del ruolo e della funzione della scuola per ri-fare la Nazione e di una 
nuova professionalità docente capace di superare una tradizione didattica 
impostata quasi esclusivamente sulla lezione frontale e una gestione di 
tipo autoritario e per nulla democratico, esemplificata dal setting dell’aula 
tradizionale con file di banchi di legno disposti frontalmente alla catte-
dra posta sopra una predella da cui poter insegnare ma anche controllare 
rigidamente la classe. 

Si trattava di avviare anche una ricostruzione sul piano economico, che 
aveva visto l’Italia usufruire degli aiuti del Piano Marshall e avviarsi verso 
il boom della fine degli anni Cinquanta, con l’emigrazione interna dal Cen-
tro e dal Sud verso il Nord sempre più industrializzato e lo spopolamento 
delle campagne verso le città, con profonde conseguenze sul piano sociale e 
scolastico, ad esempio la nuova composizione linguistica degli alunni nelle 
scuole, parlanti dialetti diversi4. 

Sul piano politico, l’Italia del secondo dopoguerra, in cui Mario Lodi 
proseguiva la sua avventura di maestro, era caratterizzata da un’accesa dia-
lettica tra Democrazia Cristiana al potere e Partito Comunista, insieme alle 
altre forze laiche, all’opposizione, in un acceso scontro di idee e di program-
mi che condusse tuttavia a forme di collaborazione con i socialisti negli 
anni Sessanta.

Sul piano pedagogico negli anni Cinquanta si realizzò la diffusione del-
la pedagogia laica con le traduzioni di John Dewey, i primi corposi stu-
di di Lamberto Borghi e Aldo Visalberghi e l’importante iniziativa della 
Scuola-Città Pestalozzi di Ernesto e Tristano Codignola5, unitamente alla 

3. Ministero della Pubblica Istruzione, La ricostruzione della scuola italiana. Dalla fine della guerra alla 
riforma degli ordinamenti scolastici, Roma, a cura del Centro Didattico Nazionale, MCML.

4. Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989; G. Crainz, Storia del 
miracolo economico italiano: culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta, Roma, Donzelli, 
2005; A. Cardini (ed.), Il miracolo economico italiano (1958-1963), Bologna, il Mulino, 2006; S. Oliviero, Edu-
cazione e consumo nell’Italia repubblicana, Milano, FrancoAngeli, 2018.

5. R. Laporta, L’educazione nuova nel secondo dopoguerra, in Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie 
educative, «Scuola e città», a. XVIII, n. 4-5, 1967, pp. 306-322; G. Tassinari (ed.), La pedagogia italiana nel 
secondo dopoguerra, Firenze, Le Monnier, 1987; A. Mariuzzo, Dewey e la politica scolastica italiana: le proposte 
di riforma di «Scuola e Città» (1950-1960), «Espacio, Tiempo y Educación», vol. 3, n. 2, 2016, pp. 225-251; 
C. Betti, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale nel sistema formativo italiano del secondo 
dopoguerra, in A. Ascenzi, R. Sani (edd.), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano 
dall’unità al secondo dopoguerra, Roma, Studium, 2022, pp. 336-354. 
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rinascita dell’attivismo pedagogico di tipo cristiano con l’innovazione dei 
maestri di Pietralba e la diffusione della rivista «Scuola italiana moderna»6, 
ampiamente utilizzata dagli insegnanti elementari anche per la presenza 
di attività didattiche “in pillole”. All’interno di questo panorama, e ancor 
prima della riscoperta di Gramsci e della pedagogia marxista7, si sviluppò 
“dal basso” della categoria magistrale una sorta di “terza via” al rinnova-
mento pedagogico e didattico centrata sull’introduzione delle tecniche di 
Célestin Freinet, il grande maestro francese che aveva sperimentato con 
successo le pratiche didattiche del testo libero, della tipografia a scuola, 
della corrispondenza interscolastica, del calcolo vivente, del disegno libero, 
della pittura e soprattutto del metodo naturale per l’insegnamento della 
lettura8. Proprio nel 1951 si era costituita la Cooperativa della Tipografia a 
Scuola – CTS a Fano, su iniziativa dei maestri Giuseppe Tamagnini, Aldo 
Pettini e Anna Fantini, collegati all’Istituto Cooperativo della Scuola Mo-
derna  –  ICEM di Freinet9, i quali si fecero promotori dell’introduzione 
delle nuove tecniche didattiche nella scuola italiana e nel 1952 svolsero il 
primo convegno associativo presso l’Asilo Italo Svizzero di Rimini diretto 
da Margherita Zoebeli, altra figura centrale del rinnovamento scolastico del 
secondo dopoguerra10.

6. Per l’area cattolica si rinvia qui brevemente a G. Zago, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico 
e culturale nel sistema formativo italiano del secondo dopoguerra: l’area cattolica, in A. Ascenzi, R. Sani (edd.), 
L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall’unità al secondo dopoguerra, cit., pp. 
372-400; E. Scaglia, Permanenze e discontinuità dell’attivismo nelle idee di educazione e scuola discusse nei primi 
convegni di Pietralba, «Formazione, lavoro, persona», vol. IV, n. 10, aprile 2014, pp. 1-25.

7. C. Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano, Roma, Edizioni Conoscenza, 2023 (ed. or. 
1983). 

8. É. Freinet, Naissance d’une pédagogie populaire, historique de la C.E.L. (Coopérative d’Enseignement Laïc), 
Cannes, Éditions de l’École Moderne Française, 1949; l’edizione italiana fu pubblicata anni dopo cfr. É. 
Freinet, C. Freinet, Nascita di una pedagogia popolare, Firenze, La Nuova Italia, 1955.

9. G. Bini, La pedagogia attivistica italiana, Firenze, Nuova Italia, 1971; G. Tamagnini (ed.), Didattica 
operativa. Le tecniche Freinet in Italia, Frontale, Movimento di Cooperazione Educativa, 1965; A. Pettini, 
Origini e sviluppo della cooperazione educativa in Italia. Dalla CTS al MCE (1952-1958), Milano, Emme, 1980; 
R. Rizzi, Pedagogia popolare. Un itinerario di ricerca e azione cooperazione. Memoria e identità di un Movimento 
innovativo di maestri. Note storiche sul M.C.E., Ortacesus (Cagliari), Sandhi, 2015; R. Rizzi, Pedagogia popola-
re: da Célestin Freinet al MCE-FIMEM. La dimensione sociale della cooperazione educativa, Foggia, Edizioni del 
Rosone, 2017; G. Bandini, Pour une école coopérative et socialement engagée: diffusion et révision de l’œuvre de 
Célestin Freinet en Italie, «History of Education & Children’s Literature», vol. VIII, n. 2, 2013, pp. 357-376; 
M. D’Ascenzo, Pedagogic Alternatives in Italy after the Second World War: the Experience of the Movimento di 
Cooperazione Educativa and Bruno Ciari’s New School in Bologna, «Espacio, Tiempo y Educación», vol. VII, n. 
1, 2020, pp. 69-87; R. Rizzi, La cooperazione educativa per una pedagogia popolare. Una storia del MCE, Parma, 
Edizioni Junior, 2021.

10. C. De Maria (ed.), Intervento sociale e azione educativa. Margherita Zoebeli nell’Italia del secondo do-
poguerra. Atti del convegno tenutosi al Centro educativo italo-svizzero, Rimini, 7 maggio 2011, Bologna, 
CLUEB, 2012; Centro Educativo Italo-Svizzero di Rimini, Lo spazio che educa, Padova, Marsilio, 2012; C. 
De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia. Margherita Zoebeli e il Centro educativo italo-sviz-
zero di Rimini, Roma, Viella, 2015.
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2. Mario Lodi crocevia di una generazione di maestri ostili alla 
scuola tradizionale

È in questo contesto che muove i primi passi da insegnante elementare il 
giovane Mario Lodi, nato il 17 febbraio 1922 a Piadena (CR) da una famiglia 
antifascista. Aveva frequentato la scuola come alunno durante il Ventennio, 
diplomandosi maestro presso l’Istituto magistrale di Cremona nel 1940, sul-
la base dei Programmi didattici del 1936 nei quali era prevista l’analisi del pro-
blema educativo dall’antichità greca a quella romana, medievale e moderna, 
fino all’illuminismo, all’idealismo tedesco, al positivismo, allo spiritualismo 
cattolico dell’Ottocento e al neoidealismo pedagogico imperante, arricchi-
to della Dottrina del fascismo con lo studio del

pensiero pedagogico nelle correnti della moderna filosofia. L’attività dello 
spirito, sue forme, sue funzioni e suoi momenti. Giustificazione degli ideali 
eterni dello spirito. La metodologia non come ricerca di astratti sistemi 
della educazione da imporre all’educando, ma come studio del processo di 
spontanea formazione dello spirito. Studio delle vie per un più rapido e 
felice compimento degli ideali nostri. La formazione dell’uomo nella fami-
glia e nello Stato secondo la concezione fascista (Lettura della Dottrina del 
fascismo di Mussolini). La letteratura per l’infanzia. Esame dei programmi di 
insegnamento nelle Scuole elementari.11

Tra le molteplici possibili letture dei classici della pedagogia era indicato 
Giovanni Gentile e non c’era alcun esplicito riferimento a Giuseppe Lom-
bardo Radice, l’intellettuale catanese che nel 1913 aveva pubblicato le Lezio-
ni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, più volte riedita e aggiornata 
fino al 1936, un vero best seller di lunga durata su cui si erano formate in-
tere generazioni di maestri e maestre, anche dopo i Programmi didattici della 
scuola elementare del 1923 da lui stesso scritti all’interno della Riforma Gen-
tile. Lombardo Radice probabilmente non era più ufficialmente in auge, in 
quanto si era ampiamente distaccato dal fascismo dopo il delitto Matteotti, 
proseguendo tuttavia l’attività di studioso delle migliori esperienze scolasti-
che innovative in Italia e nel mondo nonché di docente di pedagogia presso 
l’università di Roma fino alla morte nel 1938. Il suo influsso culturale era 

11. «Tale teoria denominata come pedagogia è la filosofia stessa in quanto considera la vita dello 
spirito nel momento dell’opera educativo» in regio decreto 7 maggio 1936, n. 762, Approvazione degli orari 
e dei programmi per le scuole medie d’istruzione classica, scientifica, magistrale e tecnica, in «Gazzetta ufficiale», 
serie generale n. 108 del 09.05.1946, supplemento ordinario n. 108, p. 22.
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tuttavia radicato, diffuso e profondo12 anche grazie alla rete dei suoi amici e 
sodali, i cosiddetti “lombardiani” ovvero «uomini di scuola che si ritrovano 
in piena consonanza con gli ideali e le tendenze educative e pedagogiche di 
Lombardo Radice»13 i quali fin dagli anni Dieci avevano condiviso la critica 
alla scuola tradizionale e promosso un dibattito sulla scuola e sulle innova-
zioni pedagogiche specie in merito alla didattica di alcune materie, tra cui 
la lingua italiana e nello specifico la questione del comporre, cioè del tema 
tradizionale, accusato di essere un testo di invenzione su contenuti avulsi 
dalla realtà concreta degli alunni e su traccia indicata dal maestro in classe, 
un vero tormento per intere generazioni di alunni e docenti, come espresso 
dal “lombardiano” maestro Calderara nel 191414. 

Considerando quindi la cultura pedagogica diffusa nel Ventennio della 
quale Giuseppe Lombardo Radice era uno dei principali esponenti, pur in 
assenza di evidenze archivistiche, allo stato attuale delle ricerche appare as-
sai probabile che Lodi conoscesse gli scritti e l’opera di Giuseppe Lombardo 
Radice, la cui eredità pedagogica e didattica oltrepassava i limiti angusti del 
fascismo, anche alla luce delle questioni e delle forme di linguaggio peda-
gogico espresse poi da Lodi in seguito, molto simili a quelli del pedagogista 
catanese, come l’insofferenza per la scuola tradizionale. 

Mario Lodi fu supplente dal 1941 nella zona del cremonese, per poi par-
tecipare alla Resistenza, iscriversi al Partito Socialista e diventare maestro 
di ruolo nel 1948, pochi mesi dopo la promulgazione della Costituzione 
della Repubblica, nella scuola elementare di San Giovanni in Croce nel cre-
monese, dove rimase fino al 30 settembre 1956, per poi trasferirsi a Vho di 
Piadena fino al pensionamento nel 197815. Come maestro svolse pertanto la 
sua attività nel contesto pedagogico compreso tra i Programmi didattici per la 

12. Su Giuseppe Lombardo Radice si rinvia almeno a Aa.Vv., Giuseppe Lombardo Radice. Nel trentesimo 
della morte, «Riforma della scuola», agosto-settembre 1968, n. 8-9; G. Cives, Giuseppe Lombardo Radice. 
Didattica e pedagogia della collaborazione, Firenze, La Nuova Italia, 1970; I. Picco (ed.), Giuseppe Lombardo 
Radice. Atti del convegno internazionale di studi per il centenario della nascita (1879-1979), L’Aquila, 
Edizioni del Gallo Cedrone, 1981; G. Cives, Attivismo e antifascismo in Giuseppe Lombardo Radice. “Critica 
didattica” o “didattica critica”?, Firenze, La Nuova Italia, 1983; E. Scaglia (ed.), Per una pedagogia dell’ascesa, 
Giuseppe Lombardo Radice e il suo tempo, Brescia, Studium, 2021.

13. G. Chiosso, Il rinnovamento del libro scolastico nelle esperienze di Giuseppe Lombardo Radice e dei «lom-
bardiani», «History of Education and Children’s Literature», I, 1 (2006), p. 130. La categoria storiografica 
di “lombardiani” e la sua rilevanza sul piano storico-didattico è stata introdotta da Giorgio Chiosso, cfr. 
il recente G. Chiosso, Il fascismo e i maestri, Milano, Mondadori, 2023.

14. A. Calderara, La fine di un tormento, Firenze, Libreria della Voce, 1914, cfr. M. D’Ascenzo, Alberto 
Calderara. Microstoria di una professione docente tra Ottocento e Novecento, Bologna, CLUEB, 2011 anche per 
il concetto di “inquietudine didattica”.

15. Per un profilo biografico su Mario Lodi si rinvia a C.I. Salviati (ed.), Mario Lodi maestro. Con pagine 
scelte da C’è speranza se questo accade al Vho, Firenze, Giunti, 2015; V. Roghi, Il passero coraggioso. Cipì, Mario 
Lodi e la scuola democratica, Roma-Bari, Laterza, 2022; cfr. anche M. Fiorucci, I. Loiodice, M. Ladogana 
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scuola elementare del fascismo nel 1934, all’interno dei quali aveva compiuto 
le prime supplenze, quelli promulgati nel 1945 con la Liberazione, ispirati 
alla democrazia, alla libertà, alla cooperazione, e quelli emanati nel 1955, 
espressione dei valori della Repubblica, ma anche di una profonda conti-
nuità didattica con l’attivismo pedagogico coevo, già presente nelle miglio-
ri pratiche sviluppate dagli anni Venti dei Programmi didattici per la scuola 
elementare di Giuseppe Lombardo Radice e, anche, delle scuole all’aperto, 
specie per la didattica d’ambiente e l’educazione scientifica16. 

Lodi avvertì ben presto l’insofferenza per la scuola tradizionale, con i 
suoi schemi, routine, temi, dettati, riassunti, operazioni e problemi scanditi 
in termini di gradualità anno per anno e fissati dai libri di testo con note-
vole ripetitività; un’insofferenza che nasceva dalla constatazione dell’abu-
lia, della rassegnazione e della mancata partecipazione degli alunni. Questa 
contestazione alla scuola tradizionale si inseriva in un topos pedagogico già 
presente fin dai primi del Novecento in alcuni studiosi legati all’attivismo 
pedagogico, ad esempio Maria Montessori o Giuseppina Pizzigoni in Italia 
o John Dewey negli Stati Uniti, il cui Scuola e società del 1900 – tradotto e 
pubblicato nel 1915 nella collana “Scuola e vita” diretta proprio da Giuseppe 
Lombardo Radice – esplicitava la necessità di un cambiamento radicale del 
setting scolastico e dell’impostazione pedagogico-didattica:

come il biologo con un osso o due può ricostruire l’intero animale, così noi, 
se rievochiamo dinanzi alla nostra mente un’aula scolastica ordinaria, con 
le sue file di banchi disposti in ordine geometrico, addossati l’uno all’altro 
in modo da lasciare il minimo spazio possibile al movimento degli alunni, 
banchi quasi tutti delle medesime dimensioni, con il poco spazio che basta a 
contenere libri, matite e carta con l’aggiunta di un tavolo, di qualche seggio-
la e le pareti nude o adornate col minor numero possibile di quadri murali, 
possiamo ricostruire l’unica attività educativa che sia possibile svolgere in 
siffatto spazio. Tutto è fatto “per ascoltare”, – poiché studiare semplicemen-
te da un libro non è che un altro modo di ascoltare; tutto attesta dipenden-
za di una mente da un’altra mente.17

Lo stesso Lombardo Radice, in una conferenza ai maestri di Trieste 
poi pubblicata nel 1915 dal significativo titolo Come si uccidono le anime, si 

(edd.), Scuola, democrazia, partecipazione e cittadinanza in occasione dei 100 anni dalla nascita di Mario Lodi, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2023.

16. E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Scandicci, La Nuova Italia, 1990.
17. J. Dewey, Scuola e società, Firenze, La Nuova Italia, 2005, p. 22.
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espresse contro la scuola tradizionale, accusata di essere incapace di rinno-
varsi e di soffocare così l’individualità dei bambini:

i meglio dotati si ribellano come possono a questo regime di compressio-
ne della scuola-regolamento, e si vendicano come possono annoiandosi (la 
noia è una difesa dell’anima) o scoppiano in intelligenti bricconate. Una 
scuola così fatta è però comoda al maestro, perché ogni giorno e ogni ora 
si sa quello che si deve fare, ogni mancanza ha il suo castigo; tutto procede 
quietamente salvo le “incorreggibili “eccezioni, e anche queste, Dio mio, con 
un po’ di “polso fermo” si domano! Una sgridata, una punizione, un “penso”, 
una esclusione dall’aula, una espulsione, fa tornare tutto la placida quiete di 
prima, eliminando i disturbatori che sono i più vivaci, ma non i più sciocchi 
(se avete un figlio che non sa essere un birichino, diffidate di lui!). È comodo 
soprattutto perché oggi si fa come ieri, quest’anno come il precedente, in 
questo rione come in quell’altro, in questa città di Sicilia come a Sondrio, a 
Sondrio come a Nagasaki. È comoda perché toglie l’imprevisto, il diversivo, 
l’interruzione: regna il programma, e il maestro, perbacco, è il maestro, ché 
parla solo lui e gli altri gli fanno eco nelle ripetizioni.18

E ancora:

la grande macchina scolastica vuole tutto stabilito, una volta per sempre, 
perché l’uniformità significa la controllabilità […] L’ideale dell’orologiaio 
non è che tutti i suoi orologi segnino, con differenze minime possibile, la 
stessa ora? I maestri pigri trovano nel meccanismo burocratico della scuola 
il loro usbergo; i maestri vivaci e “nuovi” si sentono ostacolati, e debbono 
seguire il loro impulso con mille accorgimenti e attestazioni per non dare 
nell’occhio ai soprastanti. Così come nella scuola gli alunni più passivi sono 
i più ordinati e più capaci ripetitori, così, nella carriera dell’insegnamento, 
i maestri più docili e servizievoli e ossequienti ai regolamenti e adoranti i 
superiori sono i più quotati e i meglio promossi.19

Con analoghe parole in quegli stessi anni anche i docenti delle pionieri-
stiche e assai diffuse scuole all’aperto attaccavano la scuola tradizionale e i 
suoi meccanismi omologanti, ad esempio Francesco Fratus nel 1914:

18. G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Pisa, ETS, 2020, a cura di L. Cantatore (ed. or. 
Catania, Francesco Battiato, 1915), pp. 85-86.

19. Ibid., pp. 89-90.



28� Mirella D’Ascenzo

per molti l’opera educativa consiste ancora unicamente nell’insegnare a leg-
gere, a scrivere, a far di conti. Null’altro. Nulla di quanto permetta lo svilup-
po del corpo, di quanto valga a mettere in relazione gli alunni con la vita, 
nulla che valga a rendere la scuola attraente e riparatrice dell’ambiente e 
del governo familiare. La fredda e arida istruzione prevale; esercizi sterili di 
memoria, precoci fatiche della mente che producono il tedio, la noia, l’uggia 
allo studio. Entrano i fanciulli a sei anni nella scuola, ed ecco che subito de-
vono prendere la penna e chinarsi sul quaderno. E se un giorno hanno impa-
rato una lettera dell’alfabeto, un altro giorno ne devono imparare un’altra, 
già fissata da criteri pedagogici antiquati; e così si continua, fino a che le 
povere creature si ammalano o reagiscono. Allora gli alunni vengono tratta-
ti da pigri e da insubordinati, e si rimproverano, si minacciano, si castigano. 
Si castigano perché sono deboli, perché sono fragili, perché sono fanciulli.20

Anche all’estero, nel quadro dell’attivismo pedagogico coevo, le polemi-
che contro la scuola tradizionale caratterizzarono docenti e intellettuali del 
mondo della scuola come vera pars destruens sul piano retorico e argomen-
tativo per rivendicare l’importanza di una nuova impostazione didattica 
puerocentrica, come ad esempio il celebre Adolphe Ferrière, che non esitò 
ad accostare la scuola alla prigione nel suo Trasformiamo la scuola del 192021 
con temi poi ripresi in seguito in chiave filosofica da Michel Foucault nel 
suo Sorvegliare e punire22. Anni dopo, anche Elise e Cèlestin Freinet nella 
Nascita di una pedagogia popolare del 1949 esplicitavano la critica alla scuola 
tradizionale:

l’aula scolastica ove Freinet entra per la prima volta è l’aula tradizionale 
delle scuole pubbliche: banchi disposti in file rigide, predella per il mae-
stro, attaccapanni fissati al muro, lavagna a cavalletto… le finestre […] sono 
collocate così in alto da sfidare la curiosità dei fanciulli. Lungo i muri grigi 
qualche carta geografica della Francia, alcuni cartelloni murali del sistema 
metrico, di esercizi di lettura e, in un angolo, uno sbiadito pallottoliere, 
unica attrazione di quel polveroso arredamento, simbolo di immobilità e di 
tradizionalismo23

20. F. Fratus, La scuola all’aperto. Relazione di un esperimento con fanciulli normali, Firenze, R. Bemporad 
& F., 1914, p. 22. Su Fratus e più in generale sulla densa polemica delle scuole all’aperto contro la scuola 
tradizionale rinvio a M. D’Ascenzo, Per una storia delle scuole all’aperto in Italia, Pisa, ETS, 2018.

21. A. Ferrière, Trasformiamo la scuola, Firenze, La Nuova Italia, 1952 (ed. or. 1920), pp. XI-XV.
22. M. Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1975.
23. É. Freinet, C. Freinet, Nascita di una pedagogia popolare, cit., pp. 3-4.
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caratterizzata dalla passività degli alunni, costretti al silenzio e alla subordi-
nazione, con l’esito della distrazione e dello scarso impegno. Freinet poneva 
l’esigenza invece di una riforma didattica “dal basso”, chiedendosi cosa po-
ter fare e scegliendo di attingere linfa dai classici della storia dell’educazio-
ne (Rabelais, Montaigne, Rousseau e Pestalozzi):

che fare? Volgersi anzitutto verso il passato, cercare nel vecchio ciò che vi 
è di positivo, di progressivo, che possa orientare verso qualcosa di nuovo; 
riprendere la trafila delle grandi idee che, nelle diverse epoche della storia, 
gli innovatori hanno proiettato verso l’avvenire24

per ampliare poi lo sguardo all’esterno, entrando in contatto con gli espo-
nenti dell’attivismo pedagogico come Ferrière ed elaborare una propria 
impostazione pedagogica e didattica, a cui lo stesso MCE e Lodi faranno 
riferimento.

3. Dalla critica alla scuola tradizionale alla scelta di una scuola 
diversa

Mario Lodi, maestro alle prime armi, con una formazione familiare so-
cialista e antifascista ostile all’autoritarismo imperante, si inserisce in 
questo contesto pedagogico contrario alla scuola tradizionale, forse co-
nosciuto nella formazione iniziale presso l’Istituto magistrale o forse tra-
mite letture da autodidatta o forse semplicemente grazie alla sensibilità 
personale maturata all’interno della sua stessa pratica didattica. Come 
emerso dalle recenti pregevoli ricerche d’archivio di Juri Meda sulle Cro-
nache della vita della scuola conservate nelle scuole in cui Lodi svolse la 
sua attività di maestro, anche il giovane maestro cremonese era insoffe-
rente nei confronti della scuola tradizionale e riferiva nel 1951-1952 che 
gli alunni:

sanno tenere una perfetta disciplina passiva che a volte mi sgomenta: fermi 
come statue, coi cervelli inerti, non rispondono neanche al sorriso, temono 
il maestro e quando il maestro vuole discorrere con loro, si racchiudono in 
un gelido silenzio che mi riesce impossibile rompere. […] Penso che per loro 
la scuola è sacrificio. Eppure un mezzo di scendere in quei cuori e scioglierli 

24. Ibid., p. 19.
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all’amore della scuola, degli amici, del maestro e del sapere c’è, deve esserci. 
È questo l’arduo compito di quest’anno, essenzialmente educativo.25

Anche nelle prime pagine del volume C’è speranza se questo accade al Vho, 
pubblicato nel 1963 quando ormai aveva maturato una adesione sostanziale 
al MCE, scriveva:

11 ottobre 1951
Questa terza maschile, per diversi motivi, è particolarmente difficile: 
gli alunni sono sovente distratti, non si interessano alle lezioni che pre-
paro scrupolosamente, “dimenticano” di far firmare ai genitori le osser-
vazioni sul comportamento, “dimenticano” persino di acquistare i qua-
derni… – Che vuole, maestro, – mi dice qualche madre, – sono i frutti 
degli spaventi di guerra! – In compenso tengono in classe una disciplina 
passiva che mi sgomenta: fermi come statue, inerti, spesso non restitui-
scono nemmeno il sorriso. Forse hanno paura di me, perché quando vo-
glio conversare con loro nei momenti di ricreazione, esaurite le notizie 
superficiali, si chiudono in un gelido silenzio che non riesco a rompere. 
A volte, dalla finestra, li osservo quando escono sulla strada: oltrepassata 
la soglia è un libero volo, le bocche mute parlano e gridano: sono felici. 
Indubbiamente per questi ragazzi la scuola è sacrificio; il loro comporta-
mento passivo lo dimostra. Ma quale è la causa? È facile attribuirla alla 
scarsa volontà e al carattere dei ragazzi; e se fosse altrove, ad esempio 
nell’organizzazione della scuola stessa? Tanto nella società come nella 
scuola (che è una piccola società di scolari, obbligati a vivere insieme 
per diversi anni) credo non ci possano essere che due modi di vivere: o la 
sottomissione a un capo non eletto, oppure un sistema in cui la libertà di 
ognuno sia rispettata, condizionata solo dalle necessità di tutti. Il pater-
nalismo, nella società degli adulti come nella scuola, non è che una forma 
insidiosa dell’autoritarismo che concede una finta libertà. Se la scuola 
non deve soltanto istruire, ma anche e soprattutto educare, formando 
cioè il cittadino capace di inserirsi nella società col diritto di esporre le 
proprie idee e col dovere di ascoltare le opinioni degli altri, questa scuo-
la fondata sull’autorità del maestro e la sottomissione dello scolaro non 

25. Archivio storico dell’Istituto comprensivo “A.G. Roncalli” di Gussola, fondo «Scuola Elementare 
di San Giovanni in Croce», serie «Registri scolastici», scatola n. 6, classe terza, anno scolastico 1951-1952, 
in J. Meda, Il maestro giusto nel “paese sbagliato”. La scuola di Mario Lodi tra educazione democratica e coopera-
zione educativa (1948-1963), «History of Education & Children’s Literature», XVII, 2 (2022), p. 278.
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assolve al suo compito perché è staccata dalla vita. Ma come cambiare le 
cose? Con quali mezzi?26

manifestando una comprensione storica e critica del cambiamento della 
propria professionalità, che riecheggiava peraltro la stessa domanda “che 
fare?” di Freinet del 1949 a lui certamente già nota almeno nella traduzio-
ne italiana del 1955, pubblicata con l’introduzione di Giuseppe Tamagnini 
fondatore del MCE. Sempre nello stesso suo volume del 1963, a posteriori 
rispetto alla sua nuova scelta professionale attestata nel 1955, citava le an-
notazioni riferite alla didattica del periodo di inquietudine o di vera crisi 
didattica:

5 novembre 1951
Osservare i ragazzi mentre giocano sulla strada o nel cortile ignorando la 
mia presenza, è sconcertante: c’è in loro un’aggressività ricca di fantasia, 
un comportamento libero, un linguaggio scarno ma incisivo, e una felicità 
motoria. Spuntano nodi drammatici in continuazione sulla linea vitale su 
quella socialità naturale fondata sul rapporto del gioco, ma vengono sciolti 
sulla base di sacri e taciti patti; sono suppergiù gli stessi patti che io rispet-
tavo un tempo e la stessa felicità dell’ormai lontana fanciullezza. È il bam-
bino eterno, libero, vero, ricco di vitalità e di fantasia che esprime sé stesso. 
La campana della scuola distrugge quello stato felice ed eccoli fra i banchi, 
a vivere un’altra vita, quell’”obbligo”, più o meno rassegnati. Nei loro occhi 
che mi guardano in attesa di ciò che io comanderò di fare (tema? dettato? 
problema? lettura? interrogazione? disegno?) scopro la mia antica tristezza 
di scolaro studioso, diligente, disciplinato, ma per dovere, per timore.27

Così riferiva poi della distrazione tipica degli alunni in classe, dei tenta-
tivi di copiatura subito sanzionati dall’insegnante, sull’ignoranza della psi-
cologia dell’alunno non insegnata nell’Istituto magistrale e sulla divisione 
del programma didattico:

in fettine settimanali; e ogni fettina in bocconi giornalieri. Al ministro e al 
maestro poco interessa che la focaccia ministeriale piaccia ai ragazzi e sia 
digeribile. La scuola italiana d’obbligo è di cinque anni? Tutto il sapere lo 
dividiamo in cinque anni con: storia antica in terza, Medioevo in quarta e 

26. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, Torino, Einaudi, 1972, pp. 5-6 (ed. or. 1963).
27. Ibid., p. 6.
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Risorgimento in quinta; sistema metrico decimale in terza, superfici piani 
in quarta, geometria solida in quinta […] e se per caso confonde Porsenna 
con Paride “cinque”, la repressione. Io non voglio dire che si debbano abolire 
i programmi, ma penso che anche i programmi, come le leggi, come ogni 
codificazione, debbano venire dal basso, debbano cioè essere fondati su una 
realtà dinamica, nel nostro caso il bambino, che è un essere in sviluppo, 
ogni madre lo sa, ogni padre lo avverte28

con elementi già evidenti anche nello scritto Come si uccidono le anime di 
Giuseppe Lombardo Radice.

Nei mesi successivi aveva iniziato in autonomia un tentativo di supe-
ramento della noia e del disinteresse dei bambini, avviando una strategia 
didattica sostanzialmente ispirata alla competizione, con ottimi risultati 
in termini di partecipazione e di profitto, ma che scatenavano meccanismi 
di lotta per il successo e non reale motivazione all’apprendimento, fino a 
quando decise di interrompere questa modalità per il pianto di uno scola-
ro arrivato ultimo. Poi le prime pagine di polemica contro il tradizionale 
“tema” – già emerse in Italia dai primi del Novecento e dai “lombardiani” – e 
la riflessione che sarà per lui centrale cioè quella sull’educazione linguistica:

4 aprile 1952
C’è un momento nell’esercizio del “potere” scolastico in cui mi sento a di-
sagio: quando devo assegnare il “tema”. Ciò accade regolarmente tre volte 
a settimana, perché un “tema” assegnato ha in sé il germe del successo o 
dell’insuccesso a seconda che centri più o meno un interesse del bambino. 
Dunque anche qui avevo ogni volta la conferma della felice o errata scelta. 
I “temi” migliori in linea generale erano quelli che descrivevano animali, 
piccole avventure realmente accadute, giochi; quelli cioè che riuscivano a 
portare in luce frammenti della vita dei bambini. Quando la mia richiesta si 
discostava da quella linea e cercava di spronare le capacità inventive e i sen-
timenti, erano delusioni. Ho tentato da qualche tempo di passare al “tema 
libero” cioè alla composizione scritta che il bambino è libero di scegliere 
ma obbligato a fare nel momento scelto da me. Il che è abbastanza assurdo. 
Infatti i risultati sono pressoché identici, talora inferiori. Il mio continuo 
sforzo di scelta di nuovi temi è la prova della mia incapacità a scoprire, 
con questo mezzo, i bambini. Io considero la classe come un solo alunno 
spersonalizzato e invece la classe è formata da tante personalità e ognuno è 

28. Ibid., p. 7, annotazione del 5 novembre 1951.



Mario Lodi maestro innovatore nel lungo Novecento� 33

profondamente diverso e ha bisogno di cure specifiche, come il contadino 
mi insegna quando mi parla delle sue coltivazioni. Non solo, ma in diversi 
momenti del loro sviluppo intellettuale, essi sono come frutti di uno stesso 
albero che al calore dello stesso sole maturano via via. Per conoscerli io devo 
entrare nel loro piccolo mondo e per riuscirvi essi devono lasciarmi entrare, 
non io forzare la porta o usare stratagemmi. Finché io sono su questa cat-
tedra a comandare e a giudicare, essi non si fidano, non parlano, non mi si 
concedono. E fanno bene. Questo silenzio della disciplina proveniente dalla 
mia autorità fa della mia scuola più un’aula di tribunale che una famiglia 
ideale. Ma abbattendo l’autorità, quale altro tipo di rapporto può costruir-
la? Quella dell’amore? È facile essere travolti.29

Impossibile qui non ipotizzare la lettura da parte di Lodi degli scritti di 
Giuseppe Lombardo Radice che sul tema e sull’«educazione linguistica come 
scuola di sincerità»30 capace di partire dal dialetto per giungere alla lingua 
tramite comparazione aveva dedicato pagine importanti delle sue Lezioni di 
didattica e dei Programmi del 1923, che furono la base della linguistica demo-
cratica del secondo dopoguerra, come ben ricostruito e argomentato dal lin-
guista Tullio De Mauro e a cui lo stesso Lodi contribuì in maniera rilevante31.

L’inquietudine didattica non abbandonava Mario Lodi e lo spinse ad am-
pliare lo sguardo al di fuori di sé – come del resto era accaduto anche a Pe-
stalozzi, Calderara e Freinet – cercando un confronto con altri maestri, dap-
prima con quelli a lui fisicamente più vicini, quelli di San Giovanni in Croce, 
come Argo Orsini, in quella che fu chiamata “Repubblica di San Giovanni”, 
nella quale i maestri condividevano esperienze e proposte, nel tentativo di 
superare quella didattica tradizionale di cui coglievano il legame con l’autori-
tarismo del potere. Come indicato in C’è speranza se questo accade al Vho, dal 10 
ottobre 1952 Lodi iniziò l’attività del disegno e della pittura:

ho preparato, e insegnato a preparare, mescolando comuni polveri dei 
muratori con acqua e colla arabica, dei vivacissimi colori coprenti. Ho 

29. Ibid., pp. 9-10.
30. G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, Palermo, Sandron, 1936, 

p. 167 (ed. or. 1913).
31. T. De Mauro, Giuseppe Lombardo Radice e l’educazione linguistica, in Id., Idee e ricerche linguistiche 

nella cultura italiana, Bologna, il Mulino, 1980; T. De Mauro, Giuseppe Lombardo Radice e l’educazione lin-
guistica, in I. Picco (ed.), Giuseppe Lombardo Radice. Atti del convegno nazionale di studi per il centena-
rio della nascita (1879-1979), cit.; Id., L’educazione linguistica democratica, Roma-Bari, Laterza, 2018. Sulla 
questione del dialetto cfr. M. Morandi, La questione del dialetto in Giuseppe Lombardo Radice, «Studi sulla 
formazione», 2019, vol. 22, n. 1, pp. 43-51.
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messo a disposizione dei ragazzi pennelli di ogni tipo, una quantità di 
carta da pacco, e un lunghissimo tavolo. Con ciò ho risolto il problema 
dei figli dei poveri che avevano mozziconi di pastelli passati dal Patro-
nato, mentre i figli dei benestanti maneggiavano lunghi pastelli di ven-
tiquattro colori o addirittura morbidi pennelli di puzzola su piastre di 
acquerello.32

Erano attività di tipo espressivo che mettevano in moto la conversazio-
ne, il confronto, la condivisione di emozioni ed esperienze che diventarono 
motivo di scrittura dei bambini su testi né finti né liberi ma espressione del 
proprio vissuto e della propria originale individualità. Ormai il salto dalla 
vecchia alla nuova didattica, ancora incerta, era compiuto. Nella Cronaca 
della vita della scuola tra maggio e giugno 1953 Lodi annotava i progressi del 
nuovo metodo d’insegnamento:

ora, ritornando col pensiero alle molte incertezze, alle decisioni a volte 
coraggiose, al faticoso lavoro di sostegno e di ampliamento a quelle inizia-
tive, all’attivizzarsi degli alunni prima abulici, all’entusiasmarsi dell’intera 
classe, che aveva ogni giorno una qualsiasi novità da ascoltare o da vedere 
per criticare, che poteva lavorare senza il pericolo dei cattivi voti, in se-
renità, che spesso mi chiedeva di anticipare l’inizio delle lezioni, tutto ciò 
ora mi sembra quasi un sogno. Ai primi successi pensavo: si può cavare il 
sangue da una rapa. Ora io sono persuaso che le rape, per un educatore 
non esistono. Esistono invece lati sconosciuti per inesperienza nei fan-
ciulli. I primi giorni di quest’anno scolastico io dicevo ai miei colleghi 
che ogni anno, presi dalle difficoltà del quotidiano spostamento, dal di-
sagio della situazione economica, dall’incomprensione di tante famiglie, 
dal trascorrere monotono degli anni, si affaccia sempre più insistente il 
pericolo della resa del maestro al lavoro meccanico dentro i limiti angusti 
del sussidiario e del programma. Tutto il lavoro eseguito altro non è che la 
ribellione a questo pericolo.33

Dal confronto con i colleghi della “Repubblica di San Giovanni” nacque 
anche l’esigenza di un ampliamento dello sguardo e fu proprio grazie all’in-

32. M. Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, cit., p. 11.
33. Archivio storico dell’Istituto comprensivo “A.G. Roncalli” di Gussola, fondo «Scuola Elementare 

di San Giovanni in Croce», serie «Registri scolastici», scatola n. 6, in J. Meda, Il maestro giusto nel “paese 
sbagliato”. La scuola di Mario Lodi tra educazione democratica e cooperazione educativa (1948-1963), cit., pp. 
278-279.
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sistenza di Argo Orsini che Lodi andò a San Marino al convegno del Movi-
mento di Cooperazione Educativa da cui tornò entusiasta, tanto da scrivere 
alla posta del Bollettino la piccola annotazione posta all’inizio del presto 
scritto, che venne pubblicata e che costituisce la prima presenza di Lodi 
nella rivista del MCE. All’entusiasmo e alla decisione di acquistare a proprie 
spese il complessino tipografico seguì la sperimentazione delle tecniche di 
Freinet e nella Cronaca di vita della scuola dell’11 gennaio 1956 riferiva più 
estesamente della partecipazione al convegno di San Marino, della scelta di 
iniziare in modo diverso:

per ampliare ed approfondire le esperienze introdotte negli anni prece-
denti ho deciso di orientare in senso attivo l’insegnamento, secondo le 
indicazioni dei nuovi programmi. A ciò mi ha spinto il lavoro dell’anno 
precedente, che si può considerare positivo, ma soprattutto le esperienze 
dei colleghi del Movimento di Cooperazione Educativa discusse al con-
gresso tenutosi a S. Marino dal 1 al 4 novembre, al quale ho partecipato 
insieme al collega Orsini. La mia scolaresca mi sembra all’altezza di un 
esperimento del genere. Comincio con un poco di titubanza, conscio dei 
pericoli e delle responsabilità, della mole di lavoro che ricadrà sulle mie 
spalle; ma sono sorretto dall’aiuto morale dei colleghi lontani coi quali 
terrò corrispondenza, e alla cui esperienza chiederò aiuto nelle incertezze 
e nelle difficoltà. Per dar modo agli alunni di esprimersi liberamente ho 
messo a loro disposizione tutte le tecniche possibili, col fermo proposito 
però di non far cadere il lavoro degli alunni nel tecnicismo: ho acqui-
stato una pressa tipografica, sono pronti colori pennelli e carta di ogni 
dimensione e colore, strumenti per incidere su linoleum, legno e altro ma-
teriale per mosaici, ecc. I ragazzi scriveranno ciò che vorranno e quando 
vorranno. I testi verranno letti alla scolaresca che sceglierà il migliore. 
Questo sarà messo collettivamente a punto e quindi passato alla stampa. 
Darò molta importanza alla organizzazione del lavoro e quindi al piano di 
lavoro individuale, se la scolaresca lo riterrà necessario, il quale natural-
mente dovrà inserirsi nel piano di lavoro generale che illustrerò ai ragaz-
zi. Questo piano di lavoro prevede lo svolgimento di tutto il programma 
ministeriale. Ancora non so come sarà affrontato il programma, cercherò 
comunque di aiutare ogni tentativo di ricerca che permetterà le conversa-
zioni e l’approfondimento delle questioni. Se le intuizioni dei ragazzi non 
saranno sufficienti a svolgere tutto ciò che il programma prevede, tornerò 
alla tradizionale lezione […] Metterò molto impegno nel lavoro, documen-
terò ogni esperienza, com’è costume di ogni appartenente al Movimento 
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di C.E., mi porrò le questioni con serietà e severità, sarò il più obiettivo 
possibile.34

L’inquietudine e la crisi didattica si erano interrotte. Anche se con paura 
e titubanza, Lodi mostrava nuova forza ed entusiasmo, sorretto dall’aiuto dei 
colleghi del MCE che fu, come esplicitò in occasione della laurea ad honorem 
conferita dall’Università di Bologna il 23 gennaio 1989 «la mia università»35. 
Una università “dal basso” che dichiarava di restare nel solco dei Programmi 
didattici ministeriali esistenti, quei Programmi didattici che, emanati il 14 
giugno 1955 ed entrati in vigore dal 1 ottobre 1955, furono la bussola per più 
generazioni di insegnanti usciti dalla guerra e che attraversarono la stagione 
degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta fino alla loro sostituzione nel 198536. 
I Programmi del 1955, espressione dell’attivismo pedagogico cristiano, per-
mettevano, di fatto, un’ampia possibilità di scelta organizzativa e didattica 
da parte degli insegnanti, in una scuola che era sostanzialmente al mattino 
e con insegnante unico, quindi paradossalmente più libero nell’esercizio di 
quella libertà d’insegnamento garantita dall’art. 33 della Costituzione. Quel-
la Costituzione che fu poi, negli anni successivi, la bussola di Lodi, studiata, 
amata, praticata nelle classi anche al Vho di Piadena dal 1956 al 1978 – in 
cui si svilupparono le principali e mature esperienze didattiche che condus-
sero a Il paese sbagliato, Cipì e altri scritti molto noti – e che ancora fonda 
la scuola italiana e dovrebbe essere alla base di una gestione democratica 
interna alla classe e all’istituzione scolastica. Lodi quindi può essere inserito 
tra i grandi maestri del Novecento, dei quali condivideva la profonda – e 
longeva, come si è visto – critica alla scuola tradizionale e quell’inquietudi-
ne didattica necessaria alla ricerca di nuove soluzioni capaci di rendere più 
efficace e soddisfacente il lavoro scolastico, per Lodi in direzione democra-
tica e liberante sia il maestro sia l’alunno in forma nuova, aggiornata ai suoi 
tempi, quelli della Repubblica e della Costituzione, con soluzioni uniche e 
profondamente innovative. Inquietudine pedagogica e didattica, riflessività 
costante sulle pratiche attuate, documentazione dei percorsi svolti, demo-
crazia realmente praticata in classe e nel MCE, impegno come intellettuale 
nella memoria storica del proprio territorio socioculturale, concretezza di 

34. Ibid.
35. Su questo discorso si rinvia alle parole vive di Mario Lodi nella videoregistrazione del conferi-

mento della laurea sul sito della Casa delle Arti e del Gioco fondata dallo stesso Lodi a Drizzona nel 1989 
e ora in https://www.casadelleartiedelgioco.it/conferimento-laurea-honoris-causa-a-mario-lodi/ (ultimo 
accesso: 04.05.2023).

36. E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), cit.

https://www.casadelleartiedelgioco.it/conferimento-laurea-honoris-causa-a-mario-lodi/
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proposte didattiche innovative davvero realizzabili – come la “Biblioteca di 
lavoro” edita da Manzuoli come alternativa al libro di testo –, insieme alla 
capacità di riflettere e interpretare controcorrente i nuovi fenomeni cultu-
rali come la televisione e le nuove tecnologie sono le caratteristiche della 
professionalità docente di Mario Lodi che costituiscono, a mio avviso, la 
parte più autentica e significativa della sua eredità per la scuola e la società 
italiana attuale che ancora può – e forse deve – attingere ai grandi classici 
per orientare in modo critico il proprio futuro37.

37. Sulle caratteristiche della riflessività per la professionalità docente cfr. D. Schön, Il professionista 
riflessivo. Per una epistemologia della pratica professionale, Bari, Dedalo, 1993 (ed. or. 1983); Id., Formare il 
professionista riflessivo. Per una nuova prospettiva della formazione e dell’apprendimento nelle professioni, Mila-
no, FrancoAngeli, 2006 (ed. or. 1987); P. Perrenoud, Dieci nuove competenze per insegnare. Invito al viaggio, 
Roma, Anicia, 2002 (ed. or. 1999); M. Altet, E. Charlier, L. Paquay, P. Perrenoud, Formare gli insegnanti 
professionisti. Quali strategie? Quali competenze?, Roma, Armando, 2006 (ed. or. 1996).


