Visti dal vero

Il saggio prende in considerazione il dialogo critico che l'intero volume stabilisce con il libro di Robert Frank Gli Americani (1958). in particolari si analizza come a suo tempo Frank avesse scardinato i caratteri del reportagismo classico formalizzati da Cartier Bresson a partire dal concetto di "momento decisivo", aprendo ad una visone "instabile" e "disordinata" in qualche modo omologa di quanto stavano proponendo nello stesso periodo i pittori dell'Espressionismo astratto. Si anlizza poi il doppio livello stabilito dal lavoro di Baldini: quello di riflessione metafotografica relativa appunto al dialogo col testo di Frank e quella autonoma che racconta gli italiani di oggi. Il saggio considera poi la collaborazione che si stabilisce fra immagine e parola nel libro di Baldini (ma anche il volume di Frank, nelle edizioni francese e italiana, si era avvalso di un tale apporto) analizzando il contributo portato dai testi letterari scelti da Claudio Giunta.