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1. Introduzione

Dagli anni ’60 fino alla fine degli anni ’90, il racconto della “guerra par-
tigiana”, della perdita dei cari, della connessione tra antifascismo e Carta 
costituzionale ha costituito un “riferimento strutturante” (Ballone 
1997, p. 412) per il “patto memoriale” della prima Repubblica (De Luna 
2010, pp. 45-46). Riconosciuta come un “luogo della memoria” italia-
na (Isnenghi 1997, VIII-IX), la Resistenza è uno dei topoi che guida la 
scelta “su cosa trattenere e su cosa lasciare cadere degli eventi del nostro 
passato” (De Luna 2011, p. 13). In questo senso, più che un evento del-
la storia, è un modello di rimemorazione: un concetto meta-storico che 
media la relazione tra l’identità della nazione e la rappresentazione di un 
passato condiviso; una “configurazione discorsiva” (Greimas, Courtés 
1979, ad vocem) che ha consentito di riattualizzare il mito risorgimen-
tale dell’unità nazionale (Ravveduto 2010, 2017, 2018), fissandosi nello 
spazio pubblico attraverso odonomastica e memoriali. In questo processo 
di spazializzazione(1), il tema della Resistenza ha disegnato una geografia 
della memoria i cui luoghi di culto sono concentrati principalmente nelle 
città del nord e del centro Italia, coinvolte nei moti resistenziali (Ballone 
1997, p. 406), rigettando il sud Italia alla periferia del patto memoriale 
della nazione.

Tra il 1989 e il 1994, nel quinquennio che la storiografia ricorda come 
il passaggio dalla “prima” alla “seconda Repubblica”, i modelli del rac-
conto del passato nazionale entrano in una crisi profonda. La caduta del 
muro di Berlino, il tritolo mafioso contro i magistrati Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino, gli attentati dinamitardi a Roma, Milano e Firenze 
del ’93, l’avvio delle inchieste del processo “Mani pulite” hanno liquida-
to l’efficacia di molti vecchi riferimenti meta-storici. Dal primo decen-
nio del XXI secolo, questo vuoto verrà colmato da una pletora di leggi 

(1)  Sullo spazio come sistema modellizzante di valori culturali di riferimento, si vedano in 
primo luogo Lotman e Uspenkij (1975) e Lotman (2006); per quanto riguarda il rapporto semio-
tico tra luoghi e memoria, anche con particolare riferimento allo spazio urbano, si vedano le ricer-
che del gruppo Trame dell’Università di Bologna, ben rappresentate in “Tracce senza memoria”, 
il dossier pubblicato su Chora n. 16 a cura di Massimiliano Cappuccio e Claudio Paolucci (2008); 
su città e memoria urbana, si vedano, inoltre, i lavori di Volli (2005), Mazzucchelli (2010a; 2010b, 
2019), Marrone (2010, 2013), Marrone e Pezzini (2006, 2008), Violi (2014); infine, per i monu-
menti, si vedano i recenti lavori di Panico e Bellentani (2018), Panico (2019) e Bellentani (2020).
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commemorative. L’elemento distintivo della nuova “memoria ufficia-
le” è la centralità della figura della vittima: del fascismo e delle foibe, del 
mare e del lavoro, del dovere e della mafia (De Luna 201o, pp. 19-20). Tra 
i valori che hanno portato in auge tale “paradigma vittimario” (Giglioli 
2014), quello dell’Antimafia ha avuto senz’altro un’importanza fonda-
mentale; tanto da riattualizzare, quando non sostituire, il riferimento alla 
Resistenza (Ravveduto 2018, p. 182)(2).

Questa trasformazione non poteva non avere ripercussioni sulla geo-
grafia della memoria italiana(3). Se il sud Italia, estraneo all’esperienza re-
sistenziale e privo di monumenti che vi facessero riferimento (Ballone 
1997, p. 406-407), era rimasto alla periferia del patto memoriale repub-
blicano, le stragi di Capaci e Via D’Amelio, hanno violentemente mutato 
questa situazione. Le città del sud in prima linea nella lotta alle mafie e, in 
particolare, a Cosa Nostra, hanno potuto reintegrare il mito risorgimen-
tale dell’Unità da una nuova angolazione (Ravveduto 2010, p. 572) en-
trandovi, per così dire, dalla nuova porta principale: facendo valere, cioè, 
la propria folta schiera di vittime.

La città di Palermo, uno dei centri d’irradiazione di questo rivolgi-
mento, si presenta come un caso di studio esemplare. Nel 2002 divie-
ne il teatro privilegiato della “giornata della legalità” (23 maggio) dal 
Ministero dell’educazione in partenariato con la Fondazione Falcone. 
Nel 2012, a Capaci, viene costruito un memoriale sul luogo dell’esplo-
sione. Nel 2015, la giornata viene riconosciuta dal calendario nazionale 
con il d.d.l. 1835/2015. Questi interventi succedono però di almeno die-
ci anni le pratiche commemorative e gli usi dello spazio che hanno mar-
cato il paesaggio della memoria palermitana nel corso degli anni ’90. Un 

(2)  I documenti cui si rifà l’analisi di Ravveduto sono, tra gli altri, l’articolo di Giorgio Bocca 
su La Repubblica del 24 maggio 1992 intitolato, “Quel giudice della nuova Resistenza”, e il di-
scorso al Consiglio Superiore della Magistratura del neo-eletto Presidente della Repubblica Oscar 
Luigi Scalfaro del 22 luglio successivo, tre giorni dopo la strage di Via D’Amelio, che esorta: 
“Resistere, resistere, resistere perché siamo dalla parte della libertà! Resistere.”

(3)  Coerentemente con la seconda dimensione del concetto di “luogo di memoria” che la tra-
dizione italiana mutua dalle ricerche coordinate da Pierre Nora (1984): un “luogo di memoria” 
non è solo un contenuto memoriale più o meno condiviso e contestato, ma anche un luogo fisi-
co in cui questo contenuto memoriale si esprime spazializzandosi. Le ricerche di Nora e Isnenghi 
sembrano talora dissociare i due aspetti con una certa libertà ma, in questa sede, restringeremo lo 
sguardo ai casi in cui queste dimensioni entrano in relazione come piano dell’espressione e piano 
del contenuto di una memoria spazializzata.
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paesaggio che, per la sua stratificazione diacronica, si presenta come un 
vero e proprio palinsesto memoriale. 

Questo articolo propone di indagare la formazione degli “strati” del-
la memoria urbana che hanno registrato la “scossa” della strage in cui è 
morto Giovanni Falcone. In un primo momento, propone una breve ri-
costruzione delle manifestazioni cittadine in reazione all’attentato. Poi 
attira l’attenzione sul legame tra due siti-chiave: lo svincolo autostrada-
le della A29 dove è esplosa la bomba di Capaci e “l’albero Falcone” in via 
Notarbartolo, vero e proprio asse del paesaggio memoriale del 23 mag-
gio. Infine, si sofferma sul “potere fattitivo” degli oggetti di memoria che 
concorrono all’allestimento di questi luoghi, ricostruendo il tessuto della 
“memoria materiale” che soggiace alla crosta di “memoria formale” stabi-
lita dagli interventi legislativi successivi.

2. Crateri, alberi, biglietti e “lenzuoli”

Il 30 gennaio 1992 si conclude il terzo grado di giudizio del Maxiprocesso 
a Cosa Nostra. Confermando essenzialmente l’impianto accusatorio, 
commina 19 ergastoli e pene detentive per un totale di 2665 anni di re-
clusione a 460 imputati. La prima reazione di Cosa Nostra è punire il re-
ferente politico che avrebbero dovuto garantirle protezione, Salvo Lima, 
esponente DC ucciso il 12 marzo. I giudici Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino, istruttori del processo, sono i prossimi, più naturali bersagli. Il 
primo, infatti, viene ucciso il 23 maggio dello stesso anno; il secondo il 19 
luglio, meno di due mesi dopo.

Il 23 maggio, sono le 17:58 quando l’esplosione di cinquecento chi-
li di tritolo scava un profondo cratere nell’autostrada A29 verso Palermo, 
all’altezza di Capaci, facendo saltare in aria, insieme a Giovanni Falcone, le 
tre auto di scorta. Oltre al giudice Falcone, muoiono nella strage la giudi-
ce Francesca Morvillo, sua moglie, e gli agenti di scorta Rocco Dicillo, Vito 
Schifani e Antonio Montinaro. Come ricorda lo scrittore Roberto Alajmo 
nel suo libro-testimonianza “si cerca un televisorino anche piccolo, anche 
in bianco e nero, purché contenga le immagini di quel pezzo di autostra-
da che hanno fatto saltare” (Alajmo 2013, p. 17). Ancora oggi, nelle scuo-
le, nei documentari prodotti dalla Rai o nei montaggi amatoriali reperibili 
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su Youtube, il nastro della storia recente della lotta alla mafia viene riav-
volto a partire dalle immagini spettacolari del cratere (Ravveduto 2019). 
È attraverso queste immagini e alle loro riprese transmediali che viene vis-
suto il trauma collettivo. La voragine di Capaci ha attraversato tutti i pos-
sibili supporti dell’immaginario pubblico: all’inizio giornali e telegiornali, 
poi subito film, documentari, fiction televisive(4) (Fig. 1).

La morte del magistrato apre una ferita che cerca riparazione nei riti 
tradizionali della camera ardente, al Tribunale, il 24 maggio, e del fune-
rale, celebrato nel Duomo di Palermo il 25: celebrazioni che servono a 
dare una collocazione sociale al morto e, allo stesso tempo, a ricompatta-
re la comunità dei vivi. Tuttavia, nessuno dei due luoghi saprà accogliere 

(4)  Le immagini del telegiornale sono state riprese da un ampio corpus cinematografico e te-
levisivo: dall’instant-movie di Giuseppe Ferrara Giovanni Falcone (1993), alla fiction Il capo dei 
capi, al film di Pierfrancesco Diliberto (in arte Pif) in La mafia uccide solo d’estate (2013), a Il tra-
ditore (2019) di Marco Bellocchio. Per una dettagliata ricostruzione e un’analisi critica delle im-
magini telegiornalistiche come risorsa cinematografica e televisiva, cfr. Morreale (2020).

Figura 1. Nella pagina Wikipedia dedicata alla strage di Capaci, l’immagine di copertina 
è una foto del cratere (Ansa, 1992, pubblico dominio).
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queste funzioni semantiche. Al contrario, la comunità in lutto manifesta 
profondi contrasti. La Repubblica, il 25 maggio, copre la notizia della ca-
mera ardente con un articolo di Attilio Bolzoni; il titolo è un virgolettato: 
“Vergogna, vergogna assassini!”, e sotto: “Le autorità accolte a Palermo 
tra urla, monetine e insulti. La rabbia dei poliziotti, il disgusto dei giudi-
ci”. Il Palazzo di giustizia, ricordato come “il Palazzo dei Veleni”, luogo 
dove Falcone fu osteggiato dai colleghi che ora partecipano al suo fune-
rale, non è raccontato come il luogo della riparazione collettiva, ma come 
il luogo in cui si (s-)maschera un tradimento. Così anche la stampa loca-
le, Il giornale di Sicilia, titola “Lacrime e insulti a palazzo”. Lo stesso av-
viene per il funerale, molto partecipato. La Repubblica titola “Applausi ai 
morti, insulti ai vivi”. Ancora una volta, la sincerità del lutto dei rappre-
sentanti delle istituzioni viene messo in discussione. L’esasperazione del-
la città si salda perfettamente alla diffidenza nazionale verso “il Palazzo” 
diffusa dal processo “Mani pulite”.

In queste occasioni, “si ritrovano i rappresentanti delle varie associa-
zioni e decidono rapidamente di reincontrarsi” (Santino 2009, p. 370). 
Secondo Umberto Santino, co-fondatore insieme a Anna Puglisi del 
Centro di Documentazione Siciliano “Peppino Impastato” (1977), per 
dare continuità alla collaborazione è necessario che il Coordinamento an-
timafia, insieme all’ex-sindaco Leoluca Orlando che ne aveva favorito la 
costituzione, riconosca di aver sbagliato nell’aver accusato Falcone di op-
portunismo e carrerierismo. Nelle riunioni successive, questo “mea culpa” 
non avviene, minando le basi fiduciarie del nascente “Cartello Antimafia”. 
Nascono intanto nuove associazioni, tra cui quella del “Comitato dei len-
zuoli” (Alajmo 2013): un comitato di cittadini e cittadine “mediamente 
borghese, mediamente di sinistra”, in prevalenza composto da donne, cre-
ato nei primi giorni del giugno 1992 per dare continuità «[...] all’emo-
zione e alla rivolta morale contro la strage di mafia del 23 maggio [...]» 
(dal manifesto del comitato, in Alajmo 2013, p. 30). Oltre ad animare le 
manifestazioni che seguiranno sotto la guida del “Cartello antimafia”, poi 
trasformato nell’associazione “Palermo anno uno”, il Comitato fornisce 
alla nuova ondata di movimento antimafia uno dei suoi segni più caratte-
ristici e mediatizzati: un lenzuolo bianco da appendere al balcone di casa 
che reca messaggi come: “Palermo chiede giustizia”, “Insieme possiamo 
farcela” (Alajmo 2013, pp. 24-25), “Per Falcone”, “Ma la volete smettere 
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di uccidere questa città?” (Aljmo 2013, p. 28), “Io so, ma non ho le pro-
ve” (Alajmo 2013, p. 29).

Queste lenzuola cominceranno a punteggiare le facciate degli edifici 
cittadini davanti ai quali si muovono le manifestazioni dei giorni succes-
sivi, notoriamente la manifestazione del 23 giugno, una catena umana che 
collega il Tribunale alla vecchia dimora del giudice (cfr. Santino 2009, p. 
372). Tuttavia, prima di queste manifestazioni organizzate, “sotto casa 
di Falcone” (Alajmo 2013, p. 79; cfr. anche le testimonianze raccolte da 
Puccio-Den 2008b) si registra da subito movimento: sul tronco del ficus 
magnolia all’ingresso del condominio di via Notarbartolo (Fig. 2), fino 
ad allora un semplice elemento di arredo urbano, cominciano ad accu-
mularsi fiori, poesie, cartelloni, collages, disegni (Fig. 3). Per il Giornale di 
Sicilia del 4 giugno 1992 è già “un nuovo monumento” della città, tanto 
che “[i] turisti quando passano lo puntano con il dito, alcuni passanti si 
fanno il segno della croce”. La denominazione “L’albero Falcone” s’im-
pone negli usi linguistici e, dal 23 giugno 1992, diventa la meta ricono-
sciuta delle principali manifestazioni organizzate in ricordo della strage 
di Capaci (Fig. 4).

Figure 2. Screenshot dal sito della Fondazione Falcone (https://www.
fondazionefalcone.org/, consultato il 30/01/2021).
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Figure 3. Il tronco dell’albero Falcone carico di messaggi (foto dell’au-
tore del 29 marzo 2021).

Figura 4. Una delle ramificazioni del percorso che converge verso l’al-
bero Falcone: particolare di un volantino per la manifestazione del 23 
maggio 1994 organizzata da “Palermo Anno Uno”.
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Le immagini del cratere, l’albero, i biglietti e le lenzuola diventano parte 
di un concatenamento che riscrive il paesaggio della memoria di Palermo. 
Sono questi elementi che marcano i luoghi della “memoria materiale” del-
la strage su cui si basa la formalizzazione della memoria ufficiale successiva.

3. Il trauma

È significativo che una delle prime richieste del Comitato dei lenzuoli 
sia stata “di ripristinare l’autostrada Palermo-Punta Raisi nei due sensi, 
con un cavalcavia o una breve diversione che lasci intatto il cratere fino 
al giorno in cui i killer e mandanti non sanno processati e condannati” 
(Alajmo 2013, p. 30).

Dal punto di vista semiotico il cratere è una traccia, ovvero un’espressio-
ne che si manifesta in una sostanza spaziale – in questo caso, nella materia-
lità del cemento, della cenere, dei detriti – che significa, in primo luogo, la 
causa che l’ha prodotta – in questo caso la detonazione della carica d’esplo-
sivo. Come ricorda Violi (2014, p. 160), questo contenuto può essere svi-
luppato narrativamente (è questo il lavoro semiotico richiesto all’indagine 
istruttoria del processo) come l’effetto di un agente causante – la mafia che 
Falcone ha combattuto – dotato di una precisa intenzione: creare di una 
“discontinuità”, mettere un punto finale al tentativo della sua eradicazione.

L’immagine di questa traccia richiama una precisa tradizione icono-
grafica, di cui è il punto culminante e, insieme, di rottura. Si tratta di quel-
la serie fotografie brutali che hanno fatto spesso la prima pagina del quoti-
diano L’Ora durante la seconda guerra di mafia, a cavallo tra gli anni ’70 
e ’80, subito prima del Maxiprocesso, e il cui tema unificante è proprio la 
traccia della violenza mafiosa. In un contesto in cui l’esistenza stessa del-
la mafia come organizzazione criminale verticistica era un dato incerto,

Taking photographs was a weapon because the mafia derived its pow-
er from its capacity to conceal, its ability to avoid being captured by a 
single image: its strength lay in its ambiguity. To become involved 
in the fight meant casting aside the commonplace idea that the mafia 
was merely a cultural code, showing by all means possible that it was a 
criminal phenomenon with a negative impact on society from various 
points of view, entailing corruption, degradation, poverty, violence, and 
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underdevelopment. This did not just imply taking a clear stance: it also 
meant obliging people to take responsibility, placing them face-to-face 
with a problem they could no longer pretend to ignore. Exploiting the 
power of images, creating the material conditions for this “face-to-face” 
encounter, were the main tasks of antimafia photography. (Puccio-Den 
2019, p. 605)

Non è un caso che Letizia Battaglia, che insieme a Franco Zecchin 
è stata l’esponente più importante di questa tradizione, abbia dichiara-
to che, dopo l’attentato, fosse ormai impossibile continuare il suo lavoro 
in quella direzione (Puccio-Den 2007; Battaglia e Pisu 2020, pp. 90-93). 
Con Capaci (e via D’Amelio), l’escalation della violenza mafiosa arrivava 
al culmine. Comparando ad esempio le immagini della strage di Capaci 
(Figg. 1, 5) con il servizio dedicato da L’Ora alla strage di Via Carini 
(Fig. 6) – quella dove vennero assassinati il Generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa e la moglie Emanuela Setti Carraro nel 1982 – notiamo alcuni 
tratti che marcano questo fenomeno d’intensificazione figurativa: dai cor-
pi straziati delle precedenti immagini si passa all’assenza totale di cor-
pi, suggerendo l’idea che la violenza mafiosa li abbia letteralmente spaz-
zati via; dalla presenza di alcuni astanti, si passa alla loro moltiplicazione 
in una vera e propria folla; le macchine non sono solo coperte di san-
gue, con carrozzerie crivellate dai proiettili o con i vetri esplosi, ma quasi 
completamente accartocciate. Se parte del progetto fotografico di Letizia 
Battaglia era costruire la coscienza pubblica di una mafia che afferma la 
propria esistenza in società tramite la disseminazione di tracce della pro-
pria violenza, le immagini di questo evento ne realizzano i fini nel peggio-
re dei modi, raggiungendo l’intensità e l’estensione necessaria all’emer-
genza di una nuova forma di soggettività collettiva, quella della “società 
traumatizzata” (Cfr. Violi 2014, pp. 96-97).

Dopo Capaci, le tracce della violenza mafiosa sembrano essere sta-
te sepolte insieme al ripristino del tratto autostradale. La proposta del 
Comitato dei lenzuoli di musealizzare il cratere fino alla cattura dei col-
pevoli cadrà nel vuoto. Fino all’installazione degli obelischi ai lati dell’au-
tostrada nel 2012 (Fig. 7), il sito del trauma sarà anche il sito di una rimo-
zione collettiva, attenuata solo da tracce di vernice rossa all’altezza dello 
svincolo, rinnovate ogni anno da una mano anonima.
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Figura 5. Particolare da «Il giornale di Sicilia», 24 maggio 1992, pp. 2-3.

Figura 6. «L’Ora», 3-4 settembre 1982, p. 3.
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4. Il ricordo

Come abbiamo visto, il movimento “sotto casa di Falcone” si pone in op-
posizione alle tensioni irrisolte che emergono nei luoghi del lutto ufficiale, 

Figura 7. Uno degli obelischi posti nel 2012 sul lato autostradale dell’A29, adiacente al 
luogo dell’esplosione (foto dell’autore del 21 maggio 2021).
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il Palazzo di Giustizia e il Duomo di San Domenico. Gli spazi del lutto 
cittadino si articolano così secondo le modalità dell’essere e dell’apparire: 
c’è quello falso dei “luoghi di palazzo”, e quello vero, presso la residenza 
personale del giudice.

È interessante notare come la configurazione spaziale del luogo in cui 
la cittadinanza si reca per rendere un omaggio “vero” a Falcone concorra 
a dare forma alla pratica commemorativa emergente che, a sua volta, tra-
sforma lo spazio i cui si svolge. “Sotto casa di Falcone” s’impone la pre-
senza di un elemento d’arredo urbano che, fino a quel momento, non 
aveva alcun significato civico: si tratta di un ficus machrophylla, o magno-
lia, alto quattro piani situato in un’aiuola proprio all’ingresso del con-
dominio. Il ficus, nelle religioni busddhiste, ricopre i ruoli spesso sovrap-
posti di “albero cosmico” e di “albero della vita”: da un lato immagine 
topologica della struttura del cosmo (che articola ad esempio alto e bas-
so, ctonio e aereo, unità e molteplicità), dall’altro immagine del tempo e 
generatore di temporalità (che articola vita e morte, ascesa e decadenza, 
maturità e gioventù) (Chevalier, Gheerbrant 1986, p. 69 e 439). Il ficus 
magnolia, in particolare, presenta alcune caratteristiche figurative che si 
adattano particolarmente bene a tematizzare il contrasto tra vita e morte. 
Giuseppe Barbera, ex-assessore al verde pubblico della città e professore 
emerito di colture arboree all’Università di Palermo, nota che si tratta di 
specie simile al ficus benghalensis, o ficus religiosa, sacro nella religione in-
duista “perché le radici colonnari che sempre lo espandono rappresenta-
no l’immortalità” (Barbera 2017, p. 23).

L’albero non solo dispone di virtualità semantiche in grado di tema-
tizzare l’opposizione vita/morte, ma suggerisce anche una relazione ef-
ficace tra il sito del ricordo e quello del trauma. Rispetto all’esplosione, 
puntuale, distruttiva, generatrice di discontinuità, l’albero è durevole, 
vitale, generatore di continuità. Inoltre, l’albero è, anche dal punto di vi-
sta figurale, l’immagine rovesciata del cratere. Entrambi collegano terra 
e cielo, ma il primo, agli occhi dell’osservatore, si sviluppa verso l’alto, in 
modo aereo, mentre il cratere verso il basso, nel mondo ctonio(5).

(5)  L’associazione tra l’isotopia figurativa della vegetazione e quella tematica della rinascita è 
d’altronde coerente con il lessico politico popolarizzato da Leoluca Orlando, che inaugura la sua 
sindacatura nel 1987 decretando l’inizio della “primavera di Palermo” (Santino 2009, p. 343-344; 
Puccio-Den 2008a, 2008b, 2011). Per un approfondimento dell’isotopia vegetale nel racconto 
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Anche la configurazione spaziale data dal concatenamento tra l’albe-
ro, l’ingresso della residenza e la guardiola antistante merita qualche con-
siderazione. Questi elementi, riuniti e circoscritti dalla chioma spiovente 
dell’albero che li sovrasta, creano una discontinuità rispetto a quel pri-
mo tratto di Via Notarbartolo in cui si trovano. La guardiola è a sini-
stra dell’ingresso: sita nella parte del marciapiede attigua alla carreggia-
ta, manifesta un’isotopia “difensiva” che caratterizzava la “vita blindata” 
del giudice; ora, vuota, convoca il sacrificio compiuto(6). Il ficus è posto 
in un’aiuola rialzata, a sinistra della porta d’ingresso, che si trova a sua 
volta al termine di una rampa e di tre gradini che la separano dal piano 
del marciapiede. Questa conformazione dell’arredo urbano, circoscritta 
dallo spiovere della chioma arborea, segnata dalla guardiola-avamposto e 
convergente verso l’aiuola rialzata che si prolunga nello slancio verticale 
del tronco, viene convocata dall’uso spontaneo degli abitanti alla funzio-
ne di “pubblico altare” (Santino 2006 cit. in Puccio-Den 2008a).

5. Una svolta semiotica

Si instaura così una tensione tra la figura dell’albero e quella del cratere. 
Nella retorica memoriale, il primo diventa un contro-argomento del se-
condo, una sua inversione paradigmatica. Ma come la figura del cratere 
prende senso solo all’interno di una serie di testi e immagini che lo tra-
ducono, così la figura dell’albero deve essere compresa come l’elemen-
to centrale di un nuovo modus operandi del “discorso antimafia”. Dopo 
l’attentato, infatti, non si tratta più di affermare l’esistenza di una ma-
fia violenta, ma di disseminare le tracce della reazione della società civile 
a questa violenza (cfr. Puccio-Den 2008a). Il dispositivo semiotico del-
la traccia cambia radicalmente di referente, quasi capovolgendo di 180° 
il suo orientamento indessicale: non va più dall’effetto traumatico alla 
causa criminale, ma dall’effetto traumatico al testimone, che assume la 

memoriale delle vittime della mafia, materializzandosi nell’allestimenti di alberi e giardini della 
memoria, si veda Tassinari (2021).

(6)  La risemantizzazione in senso sacrale della guardiola è oggi realizzata pienamente dalla 
sua trasformazione in edicola/reliquiario dove sono esposte icone commemorative di don Pino 
Pugliese, parroco del quartiere Brancaccio assassinato da Cosa Nostra il 15 settembre 1993.
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funzione sociale di condividere e tramandare i valori cognitivi colpiti dal-
la violenza mafiosa. Le tracce non servono più a ricostruire l’immagine 
dell’aggressore, ma a socializzare il danno arrecato alla comunità cui ap-
partengono le vittime.

La variegata congerie di messaggi e oggetti che ricoprono il tronco 
dell’albero Falcone sono l’elemento-chiave di questa svolta. Per deter-
minarne il valore è utile riprendere il modello proposto da Fontanille in 
Pratiques sémiotiques. Fontanille (2008), interpretando il percorso ge-
nerativo greimasiano (cfr. Greimas et Courtés 1979: ad vocem) come un 
modello d’intellegibilità del piano del contenuto, propone un model-
lo parallelo che renda conto della generatività del piano dell’espressio-
ne. Al suo interno distingue cinque livelli di immanenza e, quindi, cin-
que tipi di strutture espressive in grado di integrarsi le une con le altre in 
una progressione di complessità crescente: i “segni”, i “testi”, gli “ogget-
ti”, le “pratiche”, le “strategie” e le “forme di vita”. Il modello, a nostro 
avviso, presenta il rischio di ipostatizzare ciascuno dei livelli aprendo la 
porta a forme di sostanzialismo incompatibili con l’epistemologia strut-
turale: ci sembra infatti che l’identità semiotica di testi, oggetti o prati-
che non possa essere determinata a priori, ma debba essere considerata 
come un’ipotesi di delimitazione da verificare in sede d’analisi. Tuttavia 
troviamo interessante l’idea che un elemento di una configurazione più 
ampia possa integrarsi su più piani semiotici diversi grazie alla loro dop-
pia valenza, “formale” e “sostanziale” (Fontanille 2008: 40): nella scrit-
tura dei testi ad esempio, la materialità del supporto è tendenzialmente 
una variabile, un elemento della sostanza dell’espressione non pertinen-
te per la relazione di commutazione che lega il piano dell’espressione a 
quello del contenuto; tuttavia, questa “faccia sostanziale” del supporto 
di scrittura può invece avere valenza formale all’interno della pratica che 
ne regola la circolazione, e determinare cambiamenti significativi nel suo 
senso complessivo se sostituita con altro materiale (nella consegna del 
diploma di laurea, il fatto che il diploma sia in pergamena è rilevante nel 
rito della consegna, anche se questo non interferisce con i contenuti del 
messaggio che reca).

Anche i messaggi sull’albero Falcone, partecipano di due siste-
mi di significazioni che concorrono a determinarne il valore d’insie-
me, ma di cui è opportuno distinguere le strutture. Essi sono infatti 
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contemporaneamente degli oggetti di una pratica e dei supporti di scrit-
tura. Il significato delle scritture che recano è relativamente indifferente 
alla materialità del supporto. Tuttavia, proprio questa materialità – so-
stanza espressiva non pertinente sul piano testuale – è pertinente rispet-
to al piano della pratica in cui i biglietti, considerati come oggetti mani-
polabili, e non come supporti di scrittura, sono coinvolti: essi sono tracce 
del gesto di apposizione del messaggio e hanno, in questo senso, valore 
testimoniale. Come per la traccia dell’esplosione, anche la traccia-mes-
saggio può essere espansa narrativamente, mettendo in evidenza il posto 
del soggetto che lascia il messaggio: qualcuno che si reca sotto l’albero 
dopo avere attraversato la città per omaggiare il giudice; un omaggio che 
serve a manifestare pubblicamente la propria solidarietà alla causa anti-
mafia, prendendo le distanze da coloro che, pur non essendo certamen-
te mafiosi, si mostrano tuttavia indifferenti rispetto alla violenza mafiosa. 
All’interno della “scena pratica” in cui sono coinvolti, i messaggi hanno 
quindi la funzione di attanti cognitivi: sono infatti in grado di rendere ri-
conoscibile il percorso del nuovo militante antimafia, che si costituisce 
nello spostamento attraverso la città fino al luogo del ricordo del giudi-
ce. Questi oggetti della memoria sono pertanto veri e propri “attori semi-
otici” (Deni, 2002a, p. 24; id., 2002b; id., 2005) in grado di determinare 
l’identità dei soggetti che li manipolano, integrandoli all’interno di uno 
stesso “gruppo sociosemiotico” (Greimas 1976). Sotto l’albero viene così 
formandosi un popolo di testimoni, che trae la propria identità dall’affer-
mare e trasmettere pubblicamente il valore della lotta alla mafia incarna-
to dai suoi eroi sconfitti.

D’altro canto, i biglietti sono anche superfici di iscrizione di un di-
scorso di preghiera (cfr. Marsciani 2008) che simula, nell’enunciato, una 
situazione di interlocuzione tra i vivi e il morto. In questi discorsi si pre-
cisa la forma d’eroismo a cui l’atto di testimonianza si dimostra sensibi-
le: quella del martire. Vediamo in che modo il discorso dà forma a questo 
tipo di soggettività.

Nei testi dei biglietti, raccolti nelle pubblicazioni L’albero Falcone 
(1992) e L’albero Falcone cresce (2003) Falcone è convocato come l’al-
locutario di un’invocazione personale, a cui ci si rivolge con il “tu”, da 
parte di simulacri dell’enunciazione che si designano alla prima persona 
(singolare e plurale). Ma Falcone è rappresentato anche “frontalmente” 
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come un’icona (un “io”), tramite disegni e fotografie, e accompagnato 
da sue frasi di monito e insegnamento: “A questa città vorrei dire: gli 
uomini passano, le idee restano, restano le loro tensioni morali e con-
tinueranno a camminare sulle gambe di altri uomini”; “Si muore gene-
ralmente perché si è soli o perché si è entrati un gioco troppo grande”. 
Frasi che, a posteriori, acquistano il carattere di una profezia, di un do-
ver essere che dal passato si rivolge al presente come a un suo futuro pre-
visto (Greimas e Courtés 1979). È stato giustamente notato che, nell’e-
timo greca, il martire è colui che reca testimonianza (cfr. Girard 1986; 
Puccio-Den 2008a; 2008b; 2009, pp. 235-237; Esposito 2018, pp. 83-
90; Ravveduto 2019, p. 154); diversamente dall’eroe della fiaba (Propp 
1965, Courtés 1986), la sua rivolta ha innanzitutto un valore “spettaco-
lare”, d’esemplarità per un pubblico che lo ammira. Questo è più impor-
tante del fatto che l’eroe prevalga; anzi, la sua vittoria consiste proprio 
nel trasmettere ad altri la propria tensione morale (Ravveduto 2017; cfr. 
anche Puccio-Den 2007, 2008a, 2008b, 2011).

Il martire cristiano è in fondo una specificazione di questo modello, in 
cui la morte, vista come un destino, è solo l’ultima certificazione del suo 
credere incrollabilmente nella Causa; è, in particolare, la sanzione e il ri-
conoscimento del percorso di un soggetto che accetta di farsi oggetto del-
le proprie azioni, di divenire, come Cristo nei Vangeli, il soggetto paten-
te delle conseguenze del proprio agire (cfr. Finocchi, Campo 2021). Non 
importa che fallisca o muoia, anzi: la persistenza e l’intensità degli ostaco-
li non fanno che rafforzare il legame tra il martire e il testimone che rice-
ve in spettacolo la sua prova e, lasciandone traccia, trasmette i valori che 
la guidano. Diremo perciò che questo martire non è un eroe della realiz-
zazione dell’ideale, ma della sua trasmissione(7). 

6. Conclusioni

La doppia valenza dei biglietti mette in evidenza due accezioni del 

(7)  Secondo Puccio-Den (2008a, 2008b, 2011, 2019), Palermo ha una sensibilità particola-
re per questo tipo di eroismo, incarnato dalla popolarissima figura di Santa Rosalia, patrona della 
città che muore in isolamento sul Monte Pellegrino, opponendosi ai progetti di matrimonio del-
la famiglia nobile, e al cui altare, sul Monte, vengono lasciati messaggi devozioni del tutto simili.
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concetto di enunciazione molto discusse in semiotica: quella di “enuncia-
zione enunciata” e quella di “enunciazione in atto” (cfr. Paolucci 2020). 
Le citazioni di Falcone trascritte sui messaggi e l’interlocuzione che si 
stabilisce attraverso di essi sono indubbiamente enunciazioni enuncia-
te. Esse servono a presentificare l’assenza del defunto, restituendogli un 
corpo, una voce, una forma di eroismo che ci si propone di tramandare: 
quella del martire. Sul piano dell’enunciazione in atto, quello della prati-
ca commemorativa che ricopre l’albero di messaggi, vediamo invece pren-
dere forma la soggettività dei vivi in quanto popolo di testimoni. Questo 
è il senso profondo del dispositivo di tracciamento allestito dalla nascente 
ritualità antimafia (v. Puccio-Den 2019): farsi presente, presentificando 
gli assenti. Operazioni che, come si vede, presiedono alla costruzione di 
un modo di fare antimafia che non consiste più tanto nell’esporre la vio-
lenza mafiosa, ma nel raccontare di sé, nel mettere in comune un’espe-
rienza traumatica mediante la quale si dichiara l’offesa subita dalla mafia, 
la propria non-indifferenza, a partire dal dolore di una perdita.

Capiamo allora perché abbiamo la sensazione che l’affissione del len-
zuolo al balcone di casa sia un gesto che consente di partecipare a distan-
za a questa stessa pratica commemorativa. Non solo le lenzuola verranno 
portate in manifestazione come striscioni, creando una continuità figu-
rativa tra strade e edifici; soprattutto, l’affissione del lenzuolo al balco-
ne ricostruisce in altra forma lo stesso dispositivo di tracciamento allesti-
to sull’albero. Anche il lenzuolo infatti è un oggetto che partecipa di una 
pratica testimoniale, manifesta una posizione marcata “antimafia” all’in-
terno dello spazio pubblico, e lo fa esternalizzando un oggetto che ap-
partiene al mondo domestico, riprendendo il dispositivo di veridizione 
che associa lo spazio intimo alla verità del lutto (come l’albero attiguo 
alla casa di Falcone), in contrapposizione alle falsità del lutto dei luoghi 
“di palazzo”. Inoltre, anche il lenzuolo è una superficie di iscrizione su 
cui appaiono citazioni del giudice – celebre diventerà la citazione stral-
ciata “gli uomini passano, le idee restano e continueranno a cammina-
re sulle gambe degli altri uomini” – insieme a messaggi che ne onorano 
il ricordo – benché meno marcati dalla connotazione religiosa che carat-
terizza le scritture affisse sul tronco dell’albero. Così, mentre le scrittu-
re sul tronco e i loro supporti sono la traccia terminativa del “pellegri-
naggio” con cui si istituisce una nuova soggettività antimafia, “i lenzuoli” 
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distribuiscono lungo il percorso le tracce dell’atto testimoniale nel corso 
del suo svolgimento.

Molti di questi elementi vengono tradotti nella memoria ufficiale dal 
complesso rituale nazionale allestito dalla Fondazione Falcone e dal Miur 
a partire dal 2002, dando forma ai suoi elementi retorici più riconoscibi-
li: la processione verso l’albero Falcone che, con l’istituzione del treno e 
poi della “nave della legalità”, parte da Roma, estendendone il senso al ter-
ritorio nazionale; l’elaborazione di messaggi come momenti culminan-
te di un percorso nel passato, che è anche un percorso trasformativo per 
il soggetto che lo compie; la conservazione del lenzuolo come strumento 
di partecipazione a distanza, non a caso protagonista della giornata del-
la legalità del 2020, in periodo di restrizioni sanitarie a causa di pandemia 
da Covid-19(8). Nella memoria ufficiale, si fissano cioè gli elementi distin-
tivi del lutto, privilegiando il carattere commemorativo della manifesta-
zione. Tuttavia, come abbiamo visto, c’è un’isotopia che corre sotterra-
nea e parallela a quella commemorativa: è quella, politica, che riguarda il 
tentativo di costruire nuovi soggetti collettivi e nuove forme di parteci-
pazione. Un tratto che, nella misura in cui resta sotto l’egida della figura 
della vittima, tende a trasformare la legittima espressione del dolore del-
la Repubblica in una vera e propria “Repubblica del dolore” (De Luna 
2010): uno spazio politico sulla cui forma e struttura è stato giustamente 
invitato a riflettere criticamente (Giglioli 2014). Speriamo questo contri-
buto fornisca elementi utili alla comprensione della sua genealogia e del-
le sue articolazioni.
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