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Maya Deren (1917-1961) ¢ stata una delle figure pit importanti del cinema d’avanguardia a livello mondiale e per questo oggetto di numerosi
studi e approfondimenti (Trivelli 2003). All’attivita di cineasta ha affiancato durante 1’intera produzione artistica — concentrata soprattutto tra la
meta degli anni Quaranta e la fine degli anni Cinquanta — anche un’intensa riflessione teorica, disseminata in numerosi scritti (McPherson 2005),
tra i quali spicca soprattutto An Anagram of Ideas on Art, Form and Film (1946). Uscito all’epoca come chapbook, ¢ un saggio decisamente
complesso, tanto nei contenuti quanto nella costruzione formale, per via di uno schema a griglia in cui i capitoli possono essere letti seguendo
ordini diversi, secondo un procedimento combinatorio simile a quello delle lettere in un anagramma [fig. 1]. In questo saggio Deren mette a fuoco
alcuni punti fondamentali della sua idea di cinema: la necessita di allontanarsi da un fine ‘naturalistico’ o ‘realistico’ di rappresentazione della
realta, cosi come dalle trasfigurazioni simboliche proprie del romanticismo ma anche del surrealismo — dal quale lei prende decisamente le
distanze, cosi come rifiutera tutte le interpretazioni psicanalitiche attribuite a Meshes of the Afternoon (Mekas 1999, p. 131) — per proporre una
concezione di film che assume un significato a partire, innanzitutto, dalla sua composizione formale e dalla sua capacita di creare una realta
differente, alternativa, a quella presente:

The effort of the artist is towards the creation of a logic in which two and two make five, or, preferably, fifteen. [...] This five, or
this fifteen — the resultant idea or emotion — is therefore a function of the total relationship, the form of the work (which is
independent of the form of reality by which it may have been inspired). It is this which Flaubert had reference to in stating that
«L’idee [sic] n’existe qu’en vertu de sa forme» (Deren 1946, p. 24; sottolineatura nel testo originale).
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Deren si sofferma in pit punti sull’importanza di un termine, vera e propria chiave di lettura per la sua produzione cinematografica:
ritual/ritualistic. Nel suo disporsi agli antipodi di uno sviluppo lineare della trama, il rituale diventa per Deren il principio formale che le consente
di liberare il cinema dalle costrizioni realistiche dei documentari del secondo dopoguerra, cosi come da quelle drammaturgiche di Hollywood:

The ritualistic form is not the expression of the individual nature of the artist [...]. It creates fear, for example, by creating an
imaginative, often mythological experience which, by containing its own logic within itself, has no reference to any specific time
or place, and is forever valid for all time and place. [...] the ritualistic form treats the human being not as a source of the
dramatic action, but as somewhat depersonalized element in a dramatic whole (Deren 1946, p. 20).

Alla forma del rituale, che Deren approfondira ulteriormente sperimentando sulla propria pelle quelli legati alla cultura voodoo haitiana, la
cineasta affianca anche la poesia quale metodo alternativo di approccio alla rappresentazione, tanto che una delle categorie entro cui sono state
classificate le sue pellicole ¢ quella di film poem. All’interno di un incontro dal titolo Poetry and Film: A Symposium, tenutosi presso il Cinema 16
— il famoso cineclub fondato da Amos Vogel nel 1947 — a New York il 28 ottobre 1953, Deren, unica donna relatrice, propone una definizione
transmediale di poetic structure, fondata su una composizione ‘verticale’ a partire da un sentimento, un’emozione o un concetto metafisico, e
capace di attagliarsi a varie forme espressive, dal cinema alla letteratura alla danza:

Poetry, to my mind, is an approach to experience [...] The distinction of poetry is its construction (what I mean by ‘a poetic
structure’), and the poetic construct arises from the fact, if you will, that it is a ‘vertical’ investigation of a situation, in that it
probes the ramifications of the moment, and is concerned with its qualities and its depth, so that you have poetry concerned in a
sense not with what is occurring, but with what it feels like or what it means. A poem, to my mind, creates visible or auditory
forms for something which is invisible, which is the feeling, or the emotion, or the metaphysical content of the movement. [...]
Now the short films, to my mind (and they are short because it is difficult to maintain such intensity for a long period of time),
are comparable to lyric poems, and they are completely a ‘vertical’, or what I would call a poetic construct, and they are
complete as such. [...] In a ‘vertical’ development, it is a logic of a central emotion or idea which attracts to itself even disparate
images which contain that central core which they have in common (Intervento di Deren in Maas 1963).

Non ¢ difficile, ovviamente, rinvenire nei film della cineasta un’esemplificazione ‘pratica’ delle sue parole. Se in Meshes of the Afternoon
(1943) cominciano gia a essere messi in crisi i concetti di trama e personaggio, attraverso una ricorsivita temporale che pone al centro della scena
I’esperienza stessa della visione (il coltello che appare e scompare, lo specchio) e del movimento (che trova la massima sintesi nella scena ‘mobile’
delle scale [fig. 2]), in At Land (1944) ¢ la continua metamorfosi della realta alternativa creata dal montaggio di scene apparentemente irrelate a
intensificare la gestualita di Deren, colta spesso attraverso uno slow motion che mette in risalto la plasticita della carne. In A Study in Choreography
for Camera (1945), Meditation on Violence (1945-1946) e The Very Eye of the Night (1958) la danza e I’arte marziale diventano gli strumenti per
ricercare, all’interno del rapporto tra corpo e spazio, un nuovo modo di esperire una realta che non ha nulla di verisimile, e nella quale si mescolano
echi dal sapore mitico (le statue religiose, i disegni dal sapore alchemico) con un’alternanza tra luoghi chiusi e aperti, sino alla dissoluzione stessa
dello spazio nel cosmo notturno in cui 1’esistenza puo essere solo al negativo [fig. 3]. Ritual in Transfigured Time (1946) ¢ considerato dalla critica
come il film pill compiuto di Deren rispetto alla sua stessa poetica: la ritualita dei gesti legati al dipanare fili e gomitoli, i rituali delle convenzioni
sociali (le feste ma anche lo status di vedova/sposa) danno luogo a una danza in cui la dimensione mitica (ancora riferimenti visivi alla statuaria
greca) non devono essere letti in chiave citazionistica, ma servono piuttosto a trasfigurare il movimento e I’emozione ad esso connessa, secondo un
principio di corrispondenze formali (tra il bianco e il nero, tra il movimento e il freeze-frame) interne all’opera [fig. 4].
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Proprio per I’altissimo livello di sperimentazione che i suoi film hanno portato all’interno della cultura cinematografica internazionale, 1’opera
di Deren ¢ divenuta fonte di ispirazione per intere generazioni di cineasti e di artisti in senso lato, che non di rado sono ricorsi a strategie e metodi
formali in cui possiamo leggere, in filigrana, proprio la lezione teorica di Deren: 1’utilizzo di procedimenti ‘ritualistici’, caratterizzati da un senso di
ripetitivita e ricorsivita, che mirano a porre in luce cid che rischia di rimanere ‘invisibile” all’interno dell’esperienza, all’insegna di un vertical
development. E il caso, questo, di tre opere che si sono misurate da vicino con i film di Deren secondo approcci decisamente differenti, e che
tuttavia ci sembrano approssimarsi in modo spigoloso, eppure sintomatico, alla definizione di film poem o di poem film.

Il primo caso ¢ costituito da un corto sperimentale di Rebecca Baron e Douglas Goodwin intitolato Lossless#2 (2008). Questo lavoro, della
durata di 3 minuti, & il risultato di una serie di manipolazioni digitali di Meshes of the Afternoon. Non si tratta, solamente, del taglio di intere scene
e sequenze (la durata di Meshes of the Afternoon ¢ di 14 minuti), ma della trasfigurazione stessa delle immagini ‘originali’ attraverso procedimenti
di compressione, di file sharing, di rimozione digitale [fig. 5]. Il risultato ¢ costituito da vere e proprie deformazioni in cui la grana digitale dei
pixel produce scie, sovrimpressioni, interferenze (Censi 2015, pp. 214-216) che trasformano in modo radicale il film di partenza, mettendo a nudo
— secondo una lettura decisamente ironica del titolo stesso, lossless (senza perdita) — non solo la trasparenza dello stesso supporto tecnico (la
pellicola, il digitale), ma anche una sorta di corto-circuito temporale che svela la struttura stessa dell’immagine, la sua profondita (Censi 2014, pp.
60-61). Questa profondita, tuttavia, puod essere letta non solamente nei termini di un ‘inconscio ottico’ che pertenga al livello metariflessivo della
costruzione dell’immagine in movimento. Si tratta della creazione, anche, di una modalita di rappresentazione di una realta doppiamente
alternativa, rappresentazione che pud essere interpretata anche alla luce di quella «vertical composition» fondata sull’intensificazione: la selezione
di alcuni dettagli, la sovrapposizione dei fotogrammi, la sparizione di porzione d’immagine accentuano I’attenzione dello sguardo proprio sul
movimento — elemento indispensabile per Deren — sulla relazione tra il corpo e non solo lo spazio rappresentato, ma anche su quello materico dello
schermo. Si tratta di una nuova e originalissima danza tra i corpi e i pixel, tra la presenza e ’assenza, prodotta, in fin dei conti, da un rituale — una
serie di azioni codificate che mirano, digitalmente, alla decostruzione e ricostruzione del file video — che rende visibile I’invisibile. Non ¢ forse
quello che Deren descriveva a proposito della poetic structure?

Su un piano decisamente differente, ma ugualmente sperimentale, si pone il film di Barbara Hammer Maya Deren’s Sink (2011). Gia nella
propria filmografia precedente Hammer aveva evidenziato un debito nei confronti di Deren, considerata come un modello di sperimentazione a
partire dal quale misurarsi costantemente (Hammer 2001). Il film del 2011 dialoga con il genere documentario, ma in modo decisamente
sperimentale rispetto ad approcci biografici piu classici, entro cui puo essere inscritto, ad esempio, In the Mirror of Maya Deren di Martina
Kudlacek (2001). 11 film di Hammer prende avvio a partire dall’oggetto evocato nel titolo, ovvero il lavandino appartenuto a Maya Deren, sul quale
viene a pill riprese proiettata I’immagine fotografica o cinematografica della cineasta, reduplicata nel corpo e nella voce da un’attrice che ne rimette
in scena sia alcune perfomance, sia alcune riflessioni teoriche. La continua transizione, ottenuta anche tramite opportune sfocature delle immagini e
deformazioni sonore, tra il re-enactment della figura di Deren e le interviste a chi I’ha conosciuta o a chi ora abita la casa nella quale fu girato
Meshes of the Afternoon, viene ulteriormente sollecitata dall’apparizione dei numerosi ‘testimoni’ non secondo la consueta messa in scena
dell’intervista, ma mediante 1’apparizione di questi ultimi all’interno di cornici ricavate dalle superfici riflettenti di complementi d’arredo [fig. 6].
L’accentuazione di una dimensione fantasmatica trova il punto di massima intensificazione proprio nell’oggetto-feticcio del lavandino, solido
eppure fluido allo stesso tempo, capace di sintetizzare, secondo il principio della «vertical composition», la complessitd di emozioni che
I’immagine di Deren suscita in chi la ricorda, ma anche in chi guarda i suoi film.

Concludiamo attraversando il confine della pellicola per giungere a una parola letteraria fortemente visuale, passando dal film-poem al poem-
film della raccolta poetica Nostalgia de la accion (2018) di Ana Gorria, con disegni di Marta Azparren. Nella nota conclusiva al volume, I’autrice
dichiara esplicitamente che i propri componimenti costituiscono una forma di interpretazione verbale di cinque film chiave di Deren (Meshes of the
Afternoon, At Land, A Study in Choreography for Camera, Ritual in Transfigured Time, Meditation on Violence, The Very Eye of the Night),
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attraverso anche lo studio e la lettura delle opere teoriche della cineasta americana. Si tratta quindi di un vero e proprio corpo a corpo tra la parola e
I’immagine, dove il recupero fondamentale della corporeita ¢ accentuato dalla presenza dei disegni di Marta Azparren, che appaiono come frame
congelati eppure vitali delle pellicole cui i testi si riferiscono indirettamente. Se da un lato la componente visuale del volume — le figure emergono
attraverso rapidi tratti in nero, accompagnati talvolta da decorazioni fatte di singole lettere battute a macchina — intensificano e cristallizzano alcuni
fotogrammi fondamentali dei singoli film, & soprattutto il modo in cui la parola poetica pud essere letta alla luce delle definizioni di ‘rituale’ e di
‘composizione verticale’ a sorprendere chi legge. Benché privi di titoli, & facile rinvenire una struttura ‘ritualistica’ che accomuna per gruppi i
singoli componimenti, raccolti in sezioni invisibili — ciascuna dedicata a un film nello specifico — riconoscibili dalla transizione attraverso una
coppia finale di terzine isolate, che occupano singolarmente due pagine speculari, a sancire la chiusura del ciclo di un film e a preparare chi legge
per quello successivo. I singoli testi giocano, visivamente, su una disposizione verticale di parole spesso isolate le une dalle altre, smembrate nei
loro collegamenti semantici da un’assenza di punteggiatura e dall’uso incessante dell’enjambement, ma proprio per questo riconfigurate in un
flusso costantemente metamorfico cosi prossimo alla tecnica di montaggio messa in campo da Deren [fig. 7]. Le aree semantiche predilette sono
proprio quelle del movimento e del tempo, e la ripetizione assertiva o contrastiva dei medesimi sintagmi rallenta la temporalita dell’immagine
poetica esaltandone la componente ritmica, proprio come il freeze-frame, per Deren, serve a sottolineare la plasticita del movimento. Chi dice ‘io’ &
insondabile e si confonde costantemente con i personaggi via via evocati dalle pellicole. Come Deren, che si guarda moltiplicata eppure estranea a
sé stessa, anche 1’io poetico, e con esso noi che leggiamo, siamo costretti a guardare al nostro modo di esperire la realta con un nuovo, disarmante,
straniamento.
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