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Metamorfosi del mostruoso. 
Verità teologiche, ipotesi scientifiche e fantasie filosofiche 

da Ambroise Paré a Denis Diderot

Riccardo Campi

Quando nella propria Historia monstrorum enumerava le cause della 
nascita di creature mostruose, Ulisse Aldrovandi1 s’inseriva in una lun-
ga e autorevole tradizione, ma, nello stesso tempo, prefigurava – certo 
senza poterne essere consapevole – quella frattura epistemologica che, 
nel volgere di alcuni decenni, avrebbe segnato il declino di quella stes-
sa tradizione. Se infatti egli cominciava evocando il nome di Isidoro 
di Siviglia e le sue Etymologiae, era per prenderne immediatamente 
le distanze: “Il mostro, secondo il parere di Isidoro, è così chiamato 
perché, ‘mostrando’ un evento futuro avverte gli uomini: molti dun-
que, seguendo questa logica, lo chiamarono monstrum quasi a dire 
monestrum [da moneo], perché come un monito preannuncia qualche 
arcana vendetta divina; oppure perché viene osservato dalle persone 

1   Fu però Bartolomeo Ambrosini che nel 1642 curò, “con fatica e impegno” 
(labore et studio), l’edizione postuma dell’Historia monstrorum, pubblicata a Bologna 
(Aldrovandi era morto nel 1605). Del monumentale trattato di oltre settecento pagine 
(cui vanno aggiunte centocinquanta pagine di Paralipomena) si veda la recente scelta 
curata e tradotta da Lorenzo Peka: U. Aldrovandi, Monstrorum historia, s.l. [ma Roma], 
Moscabianca, 2021.
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come qualcosa di singolare, e per lo stupore viene mostrato, cioè in-
dicato con il dito”. Delle due etimologie, è la seconda che Aldrovandi 
indica come la “più condivisibile”, in quanto quella di Isodoro non 
tiene conto del fatto che si possono osservare molti mostri “in molte 
regioni senza che da essi si possa trarre alcun presagio”2. In tal modo, 
Aldrovandi dà prova di non considerare più i monstra come segni divini 
dotati di un qualche significato da interpretare che li trascenda, bensì 
come fenomeni naturali eccezionali, che rivelano solo un’anormale, 
patologica infrazione delle leggi di natura. Malgrado ciò, Aldrovandi 
prosegue concedendo che “possiamo, sì, riconoscere che, talvolta, Dio 
altissimo possa, per mezzo di essi, anticipare agli uomini una calamità 
futura; nondimeno, nella maggior parte dei casi, Egli non si serve di 
mostri propriamente detti: infatti nelle Sacre Scritture non abbiamo 
letto di alcun mostro di questo genere creato da Dio, malgrado Egli ab-
bia operato molti altri prodigi. A ciò si aggiunga che, come affermano 
gli autori, tali mostri nascono nella desolazione dell’Africa, dove non 
vi sono uomini che possano cogliere un qualche monito”: è dunque 
evidente che Aldrovandi riconosce ancora l’autorità dei testi sacri e 
di quelli antichi (“gli autori”) e che, quindi, ammette che “talvolta” i 
mostri possano – e, anzi, debbano – essere interpretati come segni, e 
non come meri fenomeni naturali fuori dall’ordinario. Salvo ribadire, 
immediatamente di seguito, che, “da un diverso punto di vista, da altri 
vengono definiti mostri i prodigi del mondo fisico, che avvengono ogni-
qualvolta la natura operi, nella formazione delle creature, in maniera 
non conforme alla consueta norma”3. 

È proprio nel coesistere di dottrine diverse, e perfino contraddittorie 
tra loro, che risiede l’interesse – storico e teorico – che presenta un te-
sto quale il trattato teratologico di Aldrovandi: sembra che in esso tutte 
le ipotesi relative a – o anche semplicemente i discorsi, le leggende, le 
dicerie su – nascite mostruose, prodigi e presagi (praesagia) possano 
trovare una collocazione per mera accumulazione, talché ordini discor-

2   Ibidem, p. 115.
3   Ibidem
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sivi per noi incompatibili – da quello fisiologico a quello simbolico, da 
quello morfologico a quello divinatorio e predittivo – s’intrecciano e 
si sovrappongono nel suo tessuto testuale4. Ciò risulta particolarmente 
evidente là, dove viene esplicitamente sollevata la questione relativa 
alle cause delle nascite mostruose e, in generale, di tutti i fenomeni 
fisici che eccedono dall’ordinario (siano essi mostri appartenenti al 
regno vegetale, o mostri celesti, ossia di carattere astronomico). Cer-
cando di classificare i diversi tipi di cause tradizionalmente addotte 
per spiegare la generazione di mostri, Aldrovandi non manca di fare 
appello agli Authores [sic!], i quali ne distinguevano tre: il primo tipo 
di causa è quella detta “soprannaturale”, in quanto comporta il diretto 
intervento divino in ultionem alicuius commissi criminis (“per castiga-
re qualche misfatto commesso”), e, come prova, Aldrovandi rimanda 
all’episodio narrato nel libro di Daniele (4, 30), nel quale Dio punisce 
Nabucodonosor, nemico inveterato del popolo eletto, scacciandolo di 
mezzo agli uomini (ex hominibus abiectus) e trasformandolo in un bue 
che si ciba di fieno e in un uccello rapace – il che finì per indurre il re 
di Babilonia a più miti consigli e a concludere la propria carriera di 
spietato conquistatore lodando, esaltando e glorificando il Re del cielo 
(Dn 4, 34). La seconda causa, al contrario, si colloca “al di sotto della 
natura” (infra naturam), in quanto essa sarebbe effetto dell’azione di un 
demone malvagio (malus daemon) che si prende gioco (ludificat) delle 
forme umane degradandole, per maleficium, in forme bestiali. Solo il 
terzo tipo di causa, in opposizione ai primi due, “si risolve in cause 
naturali” (ad causas naturales reducitur) e consiste in quelle cause che 
possono essere ricondotte a un qualche vizio che “corrompe i principî 
naturali deputati alla generazione e alla formazione”5. 

4   Poco rispettosamente, Jean Céard riteneva invece che certe contraddizioni e 
“compromessi” (compromis) riguardo a mostri e prodigi che s’incontrano “in Aldrovandi 
non sono altro che soluzioni di comodo [facilités], che rivelano chiaramente come il loro 
autore non sia un intelletto molto solido [un esprit très vigoureux]” (J. Céard, La nature 
et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle en France, Genève, Droz, 1977, p. 455).
5   U. Aldrovandi, Monstrorum historia, cit., p. 143. Sarà interessante segnalare che, nel 
1616, nella prima edizione del De monstruorum causis, Fortunio Liceti adottava i tre tipi 
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In definitiva, nel sistema teratologico di Aldrovandi possono coesi-
stere tipi di cause tra loro alternativi, in quanto fondati su “principî” 
radicalmente diversi. Ai “principî naturali” si possono accostare “prin-
cipî” di ordine teologico, astrologico o demonologico: pertanto, fon-
dandosi su tali “principî”, Aldrovandi non si fa scrupolo di enumerare, 
mescolandole tra loro, sette cause di nascite mostruose ricavate dagli 
“Autori”: “alcuni riconducono tali cause alla cattiva tempra dei genitori 
[ad pravam parentum temperaturam], altri a suggestioni irrazionali [ad 
absurdas imaginationes], altri all’ira divina [ad iram divinam], altri alle 
costellazioni e alle preminenti congiunzioni delle stelle [ad constellatio-
nes, & præcedentes syderum congressus], altri a una natura che riversa 
la sostanza di molte parti in una sola [ad naturam transferentem vim 
multarum partium in unum membrum], altri al potere di un demone 
malvagio [ad potestatem mali Dæmonis], altri infine riconducono le 
cause medesime all’accoppiamento tra animali di diversa specie [has 
causas adcongressum animalium diversæ speciei]”6. È più che probabile 
che Aldrovandi nel redigere questa lista avesse presente, condensan-
dola, quella articolata in tredici punti che Ambroise Paré, non meno 
autorevole degli autori più antichi, aveva presentato nel proprio trattato 
Des monstres et prodiges apparso nel 1573: “Le cause dei mostri sono 
molteplici. La prima è la gloria di Dio [la gloire de Dieu]. La seconda, 
la sua ira [son ire]. La terza, l’eccessiva quantità di seme [semence]. 

di cause illustrati da Aldrovandi, seguendo esattamente lo stesso ordine nell’esposizione, 
e utilizzando quasi le medesime parole (rimando al passo scritturale compreso); 
tuttavia, a proposito dell’ultimo tipo di causa, Liceti dichiarava esplicitamente: “Non 
prenderemo, qui, in esame l’origine miracolosa dei mostri [l’Origine miraculeuse des 
Monstres], né quella che il diavolo procura con i suoi inganni [illusions]. Parleremo 
solo di quella naturale”. Lasciamo ai dotti specialisti il compito di stabilire chi dei due 
autori abbia copiato dall’altro: in definitiva, qui, la questione è irrilevante, in quanto è la 
coincidenza testuale e cronologica che, in quanto tale, risulta significativa. Utilizziamo 
la tardiva traduzione francese: F. Liceti, Traité des monstres, de leur [sic!] causes, de leur 
nature & de leur [sic!] différences, l. II, ch. 1, in Description anatomique des parties de la 
femme qui servent à la génération, Leida, 1708, pp. 54-55, qui p. 55 (in questa edizione, la 
numerazione delle pagine ricomincia per ogni singola opera raccolta nel volume). 
6   Ibidem, p. 144.
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La quarta, l’eccessiva scarsità. La quinta, l’immaginazione. La sesta, la 
ristrettezza [angustie] o piccolezza della matrice. La settima, la scorretta 
posizione seduta della madre, la quale, durante la gravidanza, è stata 
troppo a lungo seduta a gambe incrociate o raccolte contro il ventre. 
L’ottava, in seguito a una caduta, o a colpi inferti contro il ventre della 
madre incinta. La nona, in conseguenza di malattie ereditarie o acci-
dentali. La decima, in seguito alla putrefazione o corruzione del seme. 
L’undicesima, per la mistura o mescolanza del seme. La dodicesima, 
come conseguenza della maledizione dei mendicanti sulla porta della 
chiesa7. La tredicesima, per opera dei Demoni o Diavoli”8. Inutile sof-
fermarsi sulle discrepanze – invero più apparenti che sostanziali – tra 
le due liste: in effetti, tranne la causa astrale, che Paré non contempla, 
non sarebbe difficile ricondurre tutte le altre cause da lui enumerate 
a una delle tre tipologie indicate da Aldrovandi, e che i due autori 
fondamentalmente condividono.

Più pertinente sarà, piuttosto, osservare come, lungi dall’escludersi 
reciprocamente, tali cause di ordine così diverso potessero coesistere 
tanto per Aldrovandi che per Ambroise Paré. Per questo, se anche 
Aldrovandi dichiarava di volersi attenere allo studio delle cause ‘na-
turali’, si potrà comunque affermare che la logica che presiede al suo 
sistema sia, in definitiva, conforme a quella cui obbedisce il sistema di 
Paré, il quale, invece, dedicava i due capitoli d’apertura del proprio 
trattato al mostro inteso come “esempio della gloria di Dio” e come 
“esempio dell’ira di Dio”9. Benché nel resto della trattazione di Paré 
l’argomento teologico tenda poi a passare in secondo piano, esso resta 
tuttavia sempre implicitamente presente, soprattutto verso la fine, dove, 
a più riprese, la “Natura” stessa, o, meglio, la sua potenza produttiva 

7   S’intenda la maledizione che i mendicanti, che chiedevano l’elemosina sul sagrato 
delle chiese, scagliavano contro chi gliela rifiutava.
8   A. Paré, Des monstres et prodiges, cap. I, a cura di M. Jeanneret, Paris, Gallimard, 
2015, pp. 46-47; l’edizione segue il testo dell’ultima edizione apparsa, mentre l’autore era 
in vita, nel 1585 in un unico volume intitolato Œuvres d’Ambroise Paré; la prima edizione 
risaliva al 1573.
9   Ibidem, capp. II e III, pp. 47-50.
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e creatrice, viene definita da Paré la chambrière du grand Dieu10, nel 
senso che essa è la serva, lo strumento attraverso cui l’onnipotenza 
divina si manifesta nel Creato. E Paré non manca di addurre a soste-
gno il rimando all’autorità scritturale, citando il passo del Vangelo 
giovanneo (9, 3), in cui Gesù incontra il cieco dalla nascita del quale si 
dice che è tale ut manifestetur opera Dei in illo. Che i mostri potessero 
essere “errori [amartémata] della natura” o “della causa finale”, con-
vinzione autorevolmente tramandata fin dai tempi di Aristotele11, non 
costituiva ancora, per autori quali Paré e Aldrovandi, un argomento 
decisivo contro l’onnipotenza di Dio e l’equità della Provvidenza: se, 
da un lato, le anomalie mostruose potevano essere interpretate come 
‘opere di Dio’ ed ‘esempi’ della sua onnipotente volontà di punire gli 
uomini o di ammonirli e avvertirli circa eventi futuri12, dall’altro, la 
nascita di creature propriamente mostruose poteva essere attribuita 
a un mero errore della “facoltà formatrice, agente della causa finale”, 
il cui carattere era quindi strettamente dipendente dalle particolari 
condizioni materiali del concepimento, ossia connesso a malformazioni 
organiche della “matrice” o a “corruzione del seme” o ad accoppia-
menti di genitori appartenenti a specie differenti, e pertanto non poteva 
essere ascritto alla “responsabilità diretta della Provvidenza”. Come è 
stato fatto osservare, attribuendo la responsabilità di certe anomalie a 
una qualche disfunzione o azione contro natura della “facoltà forma-
trice”, “il problema dei mostri rimaneva nell’ambito delle ‘questioni 
naturali’”, mentre a ogni ipotesi teologica circa l’ira di Dio come vera 
causa delle nascite mostruose “si poteva rispondere, rispettosamente, 

10   Ibidem, cap. XXXIV, p. 193.
11   Si vedano, rispettivamente, De gener. anim., IV, 3, 769b 30, e Phys., II, 8, 199b 
5. Cfr. J.-L. Poirier, La notion d’erreur de la nature d’après Aristote, in “Les Études 
philosophiques”, 109, 2, 2014, pp. 287-299.
12   “I suddetti Antichi [scil. i Profeti biblici] ritenevano che i prodigi provenissero 
spesso dalla pura volontà di Dio per avvertirci delle sciagure da cui siamo minacciati a 
causa di un qualche grande disordine, tale che il corso ordinario della Natura sembrava 
sovvertito da una nascita tanto disgraziata” (A. Paré, Des monstres et prodiges, cit., p. 48).
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ma fermamente, che ciò era vero, ma che una causa di tale ordine non 
concerneva la scienza”13. 

D’altronde, tale separazione degli “ordini” – quello soprannaturale 
da quello naturale, e questi due da quello diabolico – e, al contempo, 
la possibilità della loro coesistenza appartenevano alla più ortodossa 
teologia scolastica. Per Tommaso d’Aquino, che nella Summa contra 
Gentiles riprende la dottrina aristotelica, l’ordine naturale, creato da 
Dio, non corrispondeva a un ordine deterministicamente necessario e 
immutabile, poiché le leggi di natura, dipendenti dalla volontà divina, 
“producono i loro effetti nello stesso modo il più delle volte, ma non 
sempre. Talora, infatti, sebbene in pochi casi, capita diversamente, o 
per un difetto della virtù attiva, o per un’indisposizione della materia, 
o per un eccesso da parte di una virtù attiva, come quando la natura 
produce sei dita nell’uomo” – oppure produce un uomo cieco dalla 
nascita o qualunque altra deformità o ‘mostruosità’ nelle creature del 
mondo animale, vegetale o celeste. Lungi dal costituire un argomento 
contro la divina potenza creatrice, tali anomalie (“errori”) non fanno 
che comprovarla proprio in virtù della loro eccezionalità, “poiché il 
fatto stesso che l’ordine naturale, istituito per la maggioranza dei casi, 
qualche volta vien meno, rientra nel piano della divina provvidenza”14. 
È, in definitiva, l’argomento consueto della potenza di Dio che s’iden-
tifica con la sua volontà provvidenziale; ad esso, per esempio, aveva 
fatto ricorso anche Agostino per giustificare la comparsa di tutti quei 
fenomeni che contrastano con l’ordine naturale apparente, in quanto, 

13   J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle. La génération 
des animaux des Descartes à l’Encyclopédie, Paris, Colin, 1971, p. 91.
14   Tommaso d’Aquino, Somma contro i Gentili, l. III, c. 99, par. 7, a cura di T. S. Centi, 
Torino, UTET, 1978, p. 809. Era, questa, una soluzione tradizionale che già Agostino 
di Tagaste adduceva per spiegare “la generazione di uomini mostruosi” (de monstrosis 
hominum partubus) – nonché l’esistenza di interi “popoli mostruosi”: “è Dio che ha 
creato tutti gli esseri, Egli sa quando e come si deve creare o si dovrà creare, poiché 
conosce la bellezza dell’universo e la somiglianza o la diversità delle sue parti. Chi però 
non può contemplare l’insieme, rimane come turbato dalla deformità di una sua parte, 
poiché ignora il contesto cui deve essere riferita” (Agostino, La città di Dio, XVI, 8, 2, a 
cura di L. Alici, Milano, Bompiani, 2001, p. 578).
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“come non è stato impossibile a Dio creare delle nature secondo la 
sua volontà, così non gli è impossibile mutarle come vuole”, e da ciò 
derivano tutti quei miracoli (illorum miraculorum multitudo) che gli 
uomini chiamano monstra, ostenta, portenta, prodigia15. È per questo, 
d’altronde, che tutta l’argomentazione di Tommaso è volta anch’essa 
a introdurre, per gradi, il tema propriamente teologico del miracolo; 
infatti, “se una virtù attiva può determinare che l’ordine della natura 
dalla norma più comune passi al caso eccezionale, senza mutazione 
della divina provvidenza, molto più la virtù di Dio può agire in certi 
casi, senza pregiudizio della sua provvidenza, al di fuori dell’ordine 
impresso da Dio alle cose naturali. Infatti talora egli fa questo per 
manifestare la sua potenza. Poiché in nessun altro modo si può meglio 
manifestare come tutta la natura è sottoposta alla volontà di Dio, che 
dal fatto che egli talora compie qualcosa al di fuori dell’ordine della 
natura: appare così che l’ordine delle cose è derivato da lui non per 
necessità di natura, ma per libera volontà”16. Non a caso, il discorso 
dell’Aquinate proseguirà, nei capitoli 101 e seguenti, con la trattazione 
dell’origine divina – e unicamente divina – dei miracoli. 

A partire da queste autorevoli premesse, teologicamente ortodosse, si 
poteva tener fermo alla separazione degli ordini di cause e, nondimeno, 
ammettere che il mostro, oltre a essere il prodotto di una disfunzio-
ne organica al momento del concepimento, o di un’altra qualsivoglia 
alterazione fisica prodottasi durante della gestazione, poteva – anzi, 
doveva – essere investito di un ‘significato’ che ne trascendesse l’aspetto 
meramente materiale (anatomico o fisiologico). Aldrovandi non sembra 
quindi avere difficoltà a riconoscere che, “occasionalmente, alcuni mo-
stri fuori dall’ordinario possono rappresentare un presagio di qualcosa” 
(aliqua interdum extraordinaria monstra aliquid præsagire possunt)17. 
Il mostro poteva così continuare a essere interpretato, al contempo, 
come segno prodigioso – dell’ira di Dio, del potere della sua volontà, di 

15   Agostino, La città di Dio, XXI, 8, 5, cit., p. 1079.
16   Tommaso d’Aquino, Somma contro i Gentili, cit., p. 809. 
17   U. Aldrovandi, Monstrorum historia, cit., p. 142.
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potenze demoniache, o di una sciagura incombente, poco importa – e 
come sintomo di una qualche patologia che la scienza naturale e medica 
poteva indagare e, eventualmente, spiegare. Sarà lecito concludere per-
tanto che, nel pensiero di Paré e di Aldrovandi, resta implicita, e come 
impensata, la frattura che segna l’epocale cambiamento di paradigma 
che, di lì a poco, distinguerà nettamente il sapere tradizionale relativo 
alle nascite mostruose, ancora in vigore nel tardo Rinascimento, dalla 
nuova scienza sperimentale fondata sull’osservazione. 

Pur senza discostarsi troppo dalla lettera delle tradizionali spiegazioni 
circa le cause delle nascite mostruose, sarà Montaigne che, in un breve 
paragrafo aggiunto nel 1588 a chiusura di un altrettanto breve saggio 
intitolato D’un enfant monstrueux, farà intendere una nota scettica, del 
tutto nuova in confronto al consueto rispetto tributato agli “Autori”, 
sacri o meno. Dinanzi al caso straordinario di una coppia di gemelli, i cui 
corpi erano attaccati “sotto le mammelle”, “faccia a faccia”, Montaigne 
non manca di riconoscere in essi il meraviglioso manifestarsi della divi-
na potenza creatrice – ma nel suo caso, il dovuto rispetto per gli opera 
Dei serve piuttosto a mettere in evidenza l’ignoranza dell’uomo, ossia 
i limiti della sua conoscenza delle leggi che reggono il Creato secondo 
un ordine che trascende le possibilità dell’umana comprensione: “Dalla 
perfetta sapienza [divina] non procede nulla che non sia buono e co-
mune e normale, ma noi non ne vediamo la concordanza e la relazione 
[l’assortiment et la relation]”, mentre ci sarebbe “da credere che questa 
forma che ci stupisce ha un rapporto e una relazione [se rapporte et tient] 
con qualche altra forma dello stesso genere sconosciuta all’uomo”18. Da 
questa ammissione d’ignoranza non consegue, però, alcun atteggiamento 
di remissiva venerazione davanti all’onnipotenza del Creatore, bensì la 
convinzione che l’umano intelletto, con i suoi limitati strumenti, non 
possa pervenire ad alcuna certezza circa i principî che reggono l’ordine 
naturale: fin dagli anni Settanta, nell’Apologie de Raymond Sebond, Mon-
taigne aveva ripreso ed espresso sinteticamente il pensiero degli antichi 

18   M. de Montaigne, Di un fanciullo mostruoso (II, 30), in Saggi, a cura di F. Garavini e 
A. Tournon, Milano-Firenze, Bompiani-Giunti, 2021, p. 662.
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Pirroniani, scrivendo che “gli uomini non possono avere dei principî, 
se la divinità non li ha loro rivelati: tutto il resto, e l’inizio e il mezzo e 
la fine, non è che sogno e fumo [songe et fumée]”19. Dato, però, che la 
rivelazione di tali principî è, per definizione, una grazia misteriosa che 
seguendo criteri umanamente imperscrutabili Dio concede agli uomi-
ni, il solo metro di giudizio che a questi resta per tentare di spiegare 
e comprendere i fenomeni della natura consiste nel giudicarli in base 
all’abitudine di assistere al loro manifestarsi – e questo non è che un 
diverso modo per dire che, secondo Montaigne, gli uomini sono soliti 
giudicare avventatamente sulla base delle loro cognizioni parziali e in-
complete, quando non addirittura fallaci: il sapere umano si trova così 
posto dinanzi a un’alternativa che non sembra ammettere compromessi 
e che, pertanto, induce lo scettico a sospendere il giudizio, poiché, da 
un lato, “quelli che noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che 
vede nell’immensità della propria opera l’infinità delle forme che vi ha 
compreso”, e, d’altra parte, “chiamiamo contro natura quello che av-
viene contro la consuetudine [coustume]”, la quale è l’unico criterio 
conoscitivo di cui l’uomo disponga, tanto che, per lui, “niente esiste se 
non secondo lei, qualunque cosa sia”. La conclusione cui dunque per-
viene lo scettico è piuttosto la consapevolezza che ogni conclusione che 
si voglia definitiva è indebita, e che si dovrebbe piuttosto diffidare tanto 
della propria meraviglia che delle proprie abitudini, perché, in definitiva, 
la prima è il rovescio complementare delle seconde, in quanto l’una e 
le altre dipendono unicamente da una mera disposizione psicologica 
dell’uomo, la quale non implica alcuna obiettiva conoscenza della natu-
ra. A Montaigne non resta che auspicare che, prima o poi, la “ragione 
universale e naturale” (raison universelle et naturelle), di cui gli uomini 
pure danno prova di poter disporre, “cacci da noi l’errore e lo stupore 

19   M. de Montaigne, Apologia di Raymond Sebond (II, 12), in ibidem, p. 499. Per 
inquadrare la posizione del pensiero di Montaigne nella tradizione scettica, si veda R. 
Popkin, Storia dello scetticismo, Milano, Bruno Mondadori, 2004, cap. III, pp. 59-84, 
in part. p. 65; e, soprattutto, M. Horkheimer, Montaigne e la funzione dello scetticismo 
[1938], in Teoria critica. Scritti 1932-1941, Torino, Einaudi, vol. II, pp. 196-253.
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[l’erreur et l’estonnement] che ci arreca la novità [la nouvelleté]”20. Più 
tardi, in un’aggiunta posteriore al 1588, quasi a voler riepilogare anni di 
riflessioni su questi argomenti, Montaigne scriverà, senza mezzi termini, 
che “i miracoli [miracles]21 sono tali a causa della nostra ignoranza della 
natura, non secondo l’essenza [l’estre] della natura” – e a questa ignoran-
za che impedisce agli uomini di conoscere i principî della natura, qualora 
non siano divinamente rivelati, andrà aggiunta altresì l’“assuefazione” 
(assuefaction), ovvero la “consuetudine” (coustume), che “indebolisce 
la vista del nostro giudizio”22. È precisamente da questo momento, sul 
finire del XVI secolo, che – come suggerisce Jean Céard – “mostri e 
prodigi prenderanno strade separate”23, ossia che i mostri perderanno il 
loro carattere ‘prodigioso’ e i prodigi assumeranno in maniera sempre 
più esclusiva un carattere ‘miracoloso’, ovvero divino: i primi saranno 
oggetto del sapere medico, mentre i secondi potranno trovare un signi-
ficato come segni solo nel quadro di un discorso teologico. 

Bisognerà tuttavia attendere Spinoza perché, con sommo scandalo di 
tutte le chiese e confessioni, si cominciassero a trarre le conseguenze, 
anche le più radicali, che questa divergenza tra il discorso della teologia 
e quello della scienza comporta. Montaigne per primo, certo, aveva 
indicato nei limiti congeniti dell’intelletto umano la linea che separa i 
due ordini discorsivi, che in Aldrovandi o in Paré erano ancora confusi 
o, quanto meno, potevano ancora coesistere, intrecciarsi e sovrapporsi; 
sarà solo in Spinoza che, circa un secolo più tardi, si potranno ritro-
vare termini e concetti introdotti da Montaigne, ma inseriti ormai in 
un discorso filosofico in cui Dio e natura non saranno più pensati in 

20   M. de Montaigne, Di un fanciullo mostruoso (II, 30), in ibidem, p. 662.
21   Si rammenti che nel francese classico – e, a maggior ragione, in quello pre-classico 
– ‘miracle’ non comportava necessariamente una connotazione religiosa, ma era 
inteso come sinonimo del più generico ‘merveille’, prossimo a quella che oggi sarebbe 
‘bizzarria’, ‘stranezza’, ovvero ‘capriccio della natura’.
22   M. de Montaigne, Della consuetudine e del non cambiar facilmente una legge acquisita 
(I, 23), in ibidem, p. 102.
23   J. Céard, La nature et les prodiges, cit., p. 456.
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un rapporto di dipendenza causale, ossia di trascendenza del primo 
rispetto alla seconda. 

La prima e più vistosa conseguenza dell’immanentismo spinozia-
no è stata pertanto la dissoluzione dell’idea di miracolo, nel senso di 
prodigio divino, trasmessa dall’autorità delle sacre scritture della tra-
dizione ebraico-cristiana: “il nome ‘miracolo’ non può essere inteso se 
non rispetto alle opinioni degli uomini, e non significa nient’altro che 
un fatto del quale non possiamo spiegare la causa naturale sull’esem-
pio di un’altra cosa che accade di solito”, e questo significa che viene 
chiamato miracolo “ciò la cui causa non può essere spiegata sulla base 
dei principî delle cose naturali noti grazie al lume naturale”24. Spinoza 
supera, così, anche Hobbes, il quale ancora ammetteva che i “miracoli” 
(miracles, miracula), gli opera Dei mirabilia (wonders) esprimessero “il 
comando [di Dio] nelle occasioni in cui gli uomini, senza di essi (se-
guendo il loro privato ragionamento naturale) sono portati a mettere in 
dubbio quello che egli ha comandato e quello che non ha comandato”, 
talché “nella Sacra Scrittura vengono comunemente chiamati segni 
[signs], nello stesso senso in cui vengono chiamati ostentum e portenta 
dai Latini: perché mostrano e pre-significano [fore-signifying] ciò che 
l’Onnipotente sta per fare accadere”25. 

Inoltre, Hobbes riconosceva che “se un cavallo o una mucca parlasse-
ro, sarebbe un miracolo, perché entrambe le cose sono strane [strange] 
e la causa naturale è difficile da immaginare”, così come, d’altronde, lo 
sarebbe ogni “strana deviazione della natura [strange deviation of natu-
re] nella produzione di qualche nuova forma di creatura vivente”26, ma 
aggiungeva, poi, che ciò che in queste “deviazioni” dell’ordine naturale 

24   B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cap. VI, in Tutte le opere, a cura di A. 
Sangiacomo, Milano, Bompiani, 2010, p. 787.
25   T. Hobbes, Leviatano, parte III, cap. XXXVII, a cura di R. Santi, Milano-Firenze, 
Bompiani-Giunti, 2018, p. 705; infatti, la definizione di ‘miracolo’ fornita più avanti 
da Hobbes suona: “è un’opera di Dio (che va oltre il suo operare secondo le modalità 
naturali predisposte nella creazione), fatta per rendere manifesta ai suoi eletti la missione 
di un ministro straordinario inviato per la loro salvezza”, ibidem, p. 713.
26   Ibidem, p. 707.



181

Metamorfosi del mostruoso

deve suscitare ammirazione e meraviglia non sono la rarità dell’evento 
prodotto o la novità della forma creata in quanto tali, “perché gli uomini 
credono naturalmente che l’Onnipotente possa fare ogni cosa [can do 
all things], ma [consiste] nel fatto che egli la fa come risposta ad una 
preghiera o ad una parola di un uomo”27. Ed è appunto quanto Spinoza 
rifiutava risolutamente di ammettere, perché ragionando in questa ma-
niera si postula ancora, almeno in certi casi rari e ‘mirabili’, la possibilità 
di distinguere la volontà di Dio dalle leggi della natura – e, anzi, addi-
rittura di contrapporle –, laddove, secondo Spinoza, “le leggi universali 
della natura non sono se non decreti di Dio che seguono dalla necessità e 
dalla perfezione della natura divina”28 – e questo è uno dei tanti modi di 
articolare il principio fondamentale del pensiero spinoziano, secondo cui 
Dio e natura si identificano. Dal principio del deus sive natura consegue 
che “le leggi e l’ordine della natura” non ammettono alcun intervento o 
sospensione soprannaturale, poiché ciò significherebbe che, in tal caso, 
“la potenza divina” sta agendo in contrasto con se stessa, in quanto essa, 
per definizione, “coincide con l’essenza stessa di Dio”29. La conclusione 
che da queste premesse traeva rigorosamente Spinoza non consentiva 
le esitazioni che invece ancora mostrava Hobbes: “se in natura avve-
nisse qualcosa che fosse contrario alle sue leggi universali, ciò sarebbe 
necessariamente contrario al decreto, all’intelletto e alla natura di Dio; 
ovvero, se qualcuno affermasse che Dio opera qualcosa contro le leggi 
della natura, costui sarebbe, insieme, costretto ad affermare pure che Dio 
agisce contro la propria natura – cosa della quale niente è più assurdo”30.

Anche se quello di Spinoza rimarrà per molto tempo un nome impro-
nunciabile pubblicamente a causa del radicale ateismo del suo pensiero, è 
chiaro che, una volta introdotte simili idee nel dibattito filosofico e scien-
tifico sulla natura, diventerà sempre più difficile poter fare del mostro 
un prodigio divino, un segno carico di significati (più o meno minacciosi 

27   Ibidem, p. 709.
28   B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cap. VI, cit., p. 785.
29   Ibidem, p. 787.
30   Ibidem, p. 785.
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o fausti) e una merveille, un capriccio della natura, cosicché, a partire 
dal Settecento, non sarà più ammissibile che la natura faccia capricci. 
Tra tutti i lettori francesi che nel corso del XVIII secolo conobbero, più 
o meno direttamente, e meditarono l’opera di Spinoza, Denis Diderot 
sembrerebbe colui che ha sviluppato con più ostinazione, e spingendola 
fino alle estreme conseguenze, la negazione spinoziana dei ‘miracoli’, in-
scrivendola in una prospettiva apertamente materialistica: detto in sintesi, 
nel Rêve de d’Alembert – un testo della maturità del filosofo risalente alla 
fine degli anni Sessanta e apparso nel 1782, dopo molti rimaneggiamenti 
e aggiunte –, “numerosi concetti intesi in un senso più radicale di quello 
che aveva attribuito loro Spinoza, avevano fin da principio nettamente 
rafforzato i principali postulati della scienza materialistica. Questi era-
no: rifiuto della teleologia convenzionale, attribuzione d’autonomia e di 
poteri autodeterminanti alla materia; negazione di un ordine sopranna-
turale distinto dal naturale”31. In particolare, coniugando il monismo 
spinoziano con una concezione materialistica della natura, Diderot faceva 
di questa un “tutto [che] cambia e passa” (Tout change. Tout passe), per 
cui, in realtà, “soltanto il tutto resta. Il mondo inizia e finisce senza posa 
[sans cesse]. A ogni istante esso è al suo principio e alla sua fine. Non 
ne ha mai avuto altro, né mai ne avrà altra. In questo immenso oceano 
di materia, non una molecola assomigli a un’altra; non una molecola 
che assomigli a se stessa per solo un istante. Rerum novus nascitur ordo, 
ecco la sua eterna iscrizione”32. Questa concezione dinamica della natura 
verrà, in seguito, chiamata “trasformismo” dagli storici della scienza33. 

31   A. Vartanian, Diderot e Descartes, Milano, Feltrinelli, 1956, p. 266.
32   D. Diderot, Il sogno di d’Alembert, in Opere filosofiche. Romanzi e racconti, a cura 
di P. Quintili e V. Sperotto, Milano-Firenze, Bompiani-Giunti, pp. 559-561, lievemente 
modificata. La citazione latina parafrasa Virgilio, Egl. IV, 5, stravolgendone, però, tanto 
la lettera quanto, soprattutto, il senso. A proposito del pensiero spinoziano, Hegel 
avrebbe preferito parlare di “acosmismo”, in quanto “in esso non il sistema cosmico, 
l’essenza finita, l’universo, ma soltanto Dio è considerato sostanziale e gli si attribuisce 
vita perenne” (G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di E. Codignola e 
G. Sanna, Firenze, La Nuova Italia, 1944, vol. III, t. 2, p. 135) – se non fosse che Dio e 
natura, per Spinoza, si identificano.
33   Cfr. L.G. Crocker, Diderot and the Eighteenth Century French Transformism, in 
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Già all’inizio degli anni Cinquanta, nelle Pensées sur l’interprétation 
de la nature, Diderot aveva avanzato la medesima idea, sviluppando 
un’ipotesi di Buffon (che, però, questi respingeva nel momento stesso 
in cui l’avanzava): “sembra che la Natura si sia compiaciuta a variare lo 
stesso meccanismo [mécanisme] in un’infinità di modi differenti. Essa 
abbandona un genere di produzioni solo dopo averne moltiplicato gli 
individui sotto tutti gli aspetti possibili. Quando si considera il regno 
animale, e ci si accorge che tra i quadrupedi non ce n’è nessuno che 
abbia le funzioni e le parti, soprattutto quelle interne, completamente 
simili a un altro quadrupede, non si crederebbe volentieri che ci sia 
stato un primo animale prototipo, da cui derivano tutti gli animali, a 
cui la Natura non ha fatto altro che allungare, accorciare, trasforma-
re, moltiplicare, annullare, certi organi?”34. La medesima ipotesi la si 
ritroverà formulata quasi negli stessi termini, e con un tono appena 
più dubbioso, anni più tardi in apertura degli Éléments de physiolo-
gie: “la natura ha fatto solo un piccolissimo numero di esseri che ha 
variato all’infinito, forse un solo essere; dalla combinazione, mistione, 
dissoluzione del quale tutti gli altri sono stati formati”35. Poste siffatte 
premesse, secondo le quali alla natura stessa (ovvero alla materia) viene 
attribuita la facoltà autopoietica di determinare e variare ciecamente 
le diverse forme viventi, non sorprenderà quindi che anche la nozio-
ne di mostro perda definitivamente ogni connotazione che ne faccia 
un essere soprannaturale, ‘prodigioso’, ‘meraviglioso’, carico di valori 
simbolici che fanno di esso un segno. 

Il mostro può allora diventare semplicemente uno di quegli esseri che 

Forerunners of Darwin  : 1745-1859, a cura di B. Glass, O. Temkin e W.L. Straus, Jr., 
Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1968 (I ed. 1959), pp. 114-143, e J. Roger, Les 
conditions intellectuelles du transformisme, in “Raison présente”, 2, 1967, pp. 43-50.
34   D. Diderot, Pensieri sull’interpretazione della natura, XII, in Opere filosofiche, cit., 
p. 415.
35   D. Diderot, Elementi di fisiologia, in ibidem, p. 1097; benché le prime annotazioni 
risalgano agli stessi anni del Rêve (1769), gli Éléments sono l’ultima opera cui Diderot 
abbia lavorato, fino al momento della morte nel 1784; essi nascono dalla lettura del 
trattato di fisiologia di Albrecht von Haller.



184

Riccardo Campi

vengono detti “contraddittori” (contradictoires), ossia “quelli la cui or-
ganizzazione [organisation] non si accorda con il resto dell’universo”36. 
Analogamente, nel decimo tomo dell’Encyclopédie, apparso nel 1751, 
alla voce “Monstres” (anonima, ma attribuibile a Samuel Formey), si 
leggeva che il mostro è solo un “animale che nasce con una confor-
mazione contraria all’ordine della natura, ossia con una disposizione 
[structure] di parti molto diverse da quelle che caratterizzano la specie 
animale da cui esso nasce”37. I mostri, a rigore, non possono più nem-
meno essere definiti aristotelicamente “errori della natura”, poiché 
l’ordine della natura cambia incessantemente, non essendo il prodotto 
definitivo di un atto (divino) di creazione. A sua volta, anche l’“ordine 
generale” (ordre général) che presiede alla natura nella sua totalità “va-
ria senza posa [sans cesse]”, sicché “tutto è in fluxu et eterno et perpe-
tuo et necessario”38. Spingendo alle estreme conclusioni la logica del 
ragionamento, ciò significa allora per Diderot che, “se tutto è in fluxu, 
come non si potrebbe affatto dubitare, tutti gli esseri sono mostruosi”, 
poiché, in un ordine in perenne trasformazione, è ragionevole pensare 
che “tutti gli esseri”, così come tutte le specie animali, che vengono 
prodotti dalla natura in un dato istante del suo ‘fluire’ saranno “più o 
meno incompatibili con l’ordine susseguente [subséquent]”39, il quale, 

36   Ibidem
37   [J.-H.-S. Formey,] “Monstre”, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, Neuchâtel, 1765 t. X, p. 671 [rist. anastatica Elmsford (N.-Y.), 
Pergamon press, 1980, vol. II, p. 928].
38   D. Diderot, Osservazioni su Hemsterhuis, annotazione 167, in Opere filosofiche, cit., 
p. 977.
39   Ibidem, annotazione 359, p. 1077. Su esseri mostruosi e ipotesi trasformiste in Diderot, 
si veda Ch. Morgan, Le monstre et le transformisme chez Diderot, in “Voix plurielles”, 
3/1, 2006 (rivista on line); ma, in generale, sull’interesse di Diderot per la teratologia, 
la bibliografia critica ormai è assai ricca: si vedano almeno, oltre all’ampio studio di 
Andrew Curran, Physical monstruosity in Diderot’s universe (volume monografico di 
“SVEC”, 1, 2001), gli articoli di G. Norman Laidlaw, Diderot’s Teratology, in “Diderot 
Studies”, 4, 1963, pp. 105-129, Emita Hill, Materialism and Monsters in Le Rêve de 
d’Alembert, in “Diderot Studies”, 10, 1968, pp. 67-93, Annie Ibrahim, Le statut des 
anomalies dans la philosophie de Diderot, in “Dix-huitième Siècle”, 15, 1983, pp. 311-
327, Gilles Barroux, Quelle tératologie dans Le Rêve de D’Alembert?, in “Recherches 
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stando all’ipotesi trasformista, sarà necessariamente diverso da quello 
che lo precede. In questo processo metamorfico universale, l’identità 
stessa delle specie, ciò che fa di esse quello che sono e che le distingue 
tra loro, nonché l’identità stessa degli individui che in dato momento 
ne fanno parte, sarà incerta, mutevole, effimera. 

Come preso da vertigine dinanzi a simili ipotesi, Diderot lascia cor-
rere la propria immaginazione, affastellando domande su domande, 
una più inquietante dell’altra: in primo luogo, nell’incessante variare 
dell’“ordine generale”, “nel mezzo di questa vicissitudine naturale, la 
specie può restare la stessa?”40 – e, inoltre, “chissà a quale momento 
della successione di queste generazioni animali siamo pervenuti? Chissà 
se questo bipede deformato, alto solo quattro piedi, che viene chiamato 
ancora, fin nelle vicinanze del polo, un uomo e che non tarderebbe a 
perdere tale nome, deformandosi un po’ di più, non è l’immagine di 
una specie che passa? Chissà se non accade così lo stesso per tutte 
le specie di animali? Chissà se tutto non tende a ridursi a un grande 
sedimento [grand sédiment] inerte e immobile? Chissà quale sarà la 
durata di tale inerzia? Chissà quale nuova razza potrà risultare ancora 
una volta da un ammasso così grande di punti sensibili e viventi?41 
Perché non un solo animale? Che cos’era l’elefante alla sua origine? 
Forse l’animale enorme, quale ci appare adesso; forse un atomo”42. 
Se le specie sono soggette a trasformazioni così radicali, senza che 
ciò comporti “la distruzione dell’universo”, soltanto questo ipotetico 
grand sédiment, solo la ‘molecola organica originaria’ resteranno “eterni 
e inalterabili”. Conseguentemente, se l’identità specifica è soggetta a 

sur Diderot et sur l’Encyclopédie”, 34, 2003 (rivista on line), e Charles T. Wolfe, L’erreur 
vitale: antimathématisme et monstruosité chez Diderot, in “dianoia”, 30, 2020, pp. 113-
123.
40   E la risposta sarà, beninteso, negativa, poiché, per lui, stando alle sue ultime 
riflessioni sulla fisiologia, “c’è solo la molecola che resta eterna e inalterabile”, si veda D. 
Diderot, Elementi di fisiologia, I, 2, in ibidem, p. 1115.
41   Qui, si fa particolarmente evidente il ricordo dell’atomismo epicureo di Lucrezio (si 
veda De rerum nat., II, 999-1012).
42   D. Diderot, Il sogno di d’Alembert, in ibidem, p. 561.
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mutamento, sarà altresì impossibile ricondurre i singoli individui a 
essa, se non contestualmente, ossia soltanto in riferimento a un deter-
minato stadio dell’incessante processo trasformativo: in altri termini, 
“nulla è dell’essenza propria di un essere particolare”, e ciò significa, 
a rigore, che “c’è solo un grande individuo, è il tutto”43. Se l’essenza 
dell’individuo è ridotta a mero flatus vocis, “ogni cosa è più o meno una 
cosa qualunque. Più o meno terra; più o meno acqua; più o meno aria; 
più o meno fuoco; più o meno appartenente a un regno o a un altro”, 
ovvero “tutti gli esseri circolano gli uni negli altri […]. Ogni animale è 
più o meno uomo; ogni animale è più o meno pianta; ogni pianta è più 
o meno animale” – e la conclusione che Diderot si sente legittimato a 
trarre è, immancabilmente, che “in natura non c’è niente di fisso”44. 
E allora, in assenza di un ordine naturale fisso e immutabile, di ogni 
essere (uomo, animale, pianta) si potrà dire, nemmeno tanto parados-
salmente, che esso è “contraddittorio”, incompatibile, mostruoso, ri-
spetto all’“ordine susseguente” che il tutto in perenne trasformazione è 
destinato inevitabilmente ad assumere – e Diderot potrà così affermare 
che “tutti gli esseri sono mostruosi, cioè più o meno incompatibili con 
l’ordine susseguente”45 e chiamare coerentemente “mostruosità” ogni 
essere, benché solo “relativamente a ciò che [esso] è adesso; perché non 
ci sono affatto mostri relativamente al tutto”46. Egli può quindi soste-
nere che tanto il mostro, il quale è per definizione un essere difforme 

43   Anche il tema del ‘grande tutto’ è di ascendenza lucreziana (si veda De rerum nat., 
II 70-76).
44   Ibidem, p. 567.
45   D. Diderot, Osservazioni su Hemsterhuis, annotazione 359, in ibidem, p. 1077.
46   Ibidem, annotazione 162, p. 975. Si veda, a commento, quanto scrive sinteticamente 
Gerhardt Stenger: “Nell’ordine generale, la nozione di mostro perde ogni significato, 
non esistono né normalità né eccezioni, e i dadi non sono truccati. Se essi paiono 
truccati, se la natura sembra obbedire a una concatenazione di cause e di effetti di tipo 
deterministico, il motivo è che l’uomo prende lo stato attuale del Tutto come un ordine 
immutabile senza rendersi conto che tale stato è solo un anello nella serie di stati o ordini 
susseguenti” (G. Stenger, L’ordre et le monstre dans la pensée philosophique, politique et 
morale de Diderot, in Diderot et la question de la forme, a cura di A. Ibrahim, Paris, PUF, 
1999, p. 147).
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rispetto ai tratti che caratterizzano la specie cui appartengono gli esseri 
da cui esso è stato generato, quanto l’uomo, l’animale o la pianta che 
non se ne discostano – e che pertanto vengono detti ‘normali’ – sono 
“ugualmente naturali, ugualmente necessari, ugualmente nell’ordine 
universale e generale”; ciò che distingue, quindi, il mostro dall’essere 
normale è soltanto il fatto che, nel processo generativo della natura, il 
primo appare come un “effetto raro”, mentre il secondo è un “effetto 
comune”47. 

In una prospettiva materialistica come quella di Diderot, l’essere 
mostruoso viene ridotto a una semplice varietà rara tra le infinite pos-
sibilità combinatorie ammesse dall’ordine naturale. In quanto tale, 
proprio con la sua anomala esistenza, esso conferma l’infinita variabi-
lità dei processi generativi della natura e delle forme che questa può 
assumere – e, conseguentemente, l’assenza di specie fisse e immutabili: 
basta, infatti, una minima variazione nella combinazione degli elementi 
primi – “molecole”, “fili”48 – che compongono un certo essere, perché 
questo si trasformi in un mostro: “raddoppiate alcuni dei fili del fascio, 
e l’animale avrà due teste, quattro occhi, quattro orecchi, tre testicoli, 
tre piedi, quattro braccia, sei dita a ogni mano. Alterate i fili del fascio 
e gli organi verranno spostati: la testa occuperà il mezzo del petto, i 
polmoni saranno a sinistra, il cuore a destra. Incollate insieme due fili 
e gli organi si confonderanno; le braccia si attaccheranno al corpo, le 
gambe e i piedi si riuniranno” – in breve, da queste minime variazio-
ni che oggi chiameremmo ‘genetiche’49 si potranno generare “tutte le 

47   D. Diderot, Il sogno di d’Alembert, in ibidem, p. 567. Anche Formey aveva osservato 
che, “se ci fosse soltanto una lieve e superficiale differenza, se l’oggetto non scioccasse 
[ne frappoit avec étonnement], non si darebbe il nome di mostro all’animale in cui [tale 
differenza] fosse riscontrabile”, [J.-H.-S. Formey,] “Monstre”, in Encyclopédie, cit., p. 
671 [rist. anastatica cit. p. 628].
48   Ibidem, p. 573, trad. lievemente modificata: “Per cominciare, foste un punto 
impercettibile, formato di molecole ancor più piccole, sparse nel sangue, nella linfa di 
vostro padre o di vostra madre; quel punto divenne un filo sottile [fil délié], poi un fascio 
di fili [faisceau de fils]”.
49   Qualche anno prima, nel 1749, Diderot le aveva chiamate “combinazioni viziose 
della materia” (combinaisons vicieuses de la matière), cfr. D. Diderot, Lettera sui ciechi a 
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specie di mostri immaginabili”50, anche se, inevitabilmente, la natura 
medesima non potrà non eliminare i mostri che essa pure produce, in 
quanto, secondo la definizione che ne dà Diderot, mostruoso, ovvero 
“contraddittorio”, è precisamente “un essere la cui durata è incom-
patibile con l’ordine sussistente [subsistant]”51. L’“organizzazione” 
(anatomica, fisiologica) di esseri di questo tipo non è funzionale all’or-
dine della natura, almeno in quel determinato momento del processo 
trasformativo, e quindi “la natura cieca52 che li produce, li stermina”, 
dato che essa può lasciare “sussistere” unicamente quegli “esseri che 
possono coesistere in maniera sopportabile [coexister supportablement] 
con l’ordine generale”53 – ma, inutile precisarlo, si tratterà di una ‘co-
esistenza’ più o meno lunga, ma comunque temporanea, transitoria, 
considerato che, secondo l’ipotesi di partenza, l’ordine naturale è esso 
medesimo sottoposto a costanti mutamenti.

Dalla banale osservazione empirica secondo cui, per lo più, “il mo-
stro nasce e muore”54 – nel senso che esso non riesce a sopravvive-
re a causa dell’inadeguatezza della propria conformazione fisica –, e 
dall’idea, all’epoca assai meno banale, secondo cui nel quadro di un 
ordine naturale in perenne e necessaria trasformazione non avrebbe 
senso parlare di esseri mostruosi soltanto perché sono “effetti rari” 
prodotti pur sempre dalla natura, Diderot era indotto a porsi una serie 
di domande, come al solito, alquanto sconcertanti: “perché l’uomo, 
perché tutti gli animali non potrebbero essere delle specie di mostri un 
po’ più durevoli? Perché la natura, che stermina l’individuo in pochi 
anni, non dovrebbe sterminare la specie in una lunga successione di 

uso di coloro che vedono, in ibidem, p. 243.
50   Ibidem, p. 577.
51   D. Diderot, Elementi di fisiologia, in ibidem, p. 1165.
52   L’idea di una “natura cieca” deriva evidentemente dalla tradizione materialistica 
democritea ed è di capitale importanza anche nel pensiero diderotiano, in quanto 
esclude la possibilità di qualsivoglia finalismo, e tutte le idee che questo comporta, come 
quella di un dio creatore o di una provvidenza.
53   D. Diderot, Elementi di fisiologia, in ibidem, p. 1097.
54   Ibidem, p. 1117.
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tempo? Talvolta l’universo non sembra che un assemblaggio di esseri 
mostruosi”55. Più che l’esito di indagini scientifiche o di osservazio-
ni sperimentali, simili domande possono sembrare ipotesi che nulla 
dimostra e comprova, o, peggio, apparire come le fantasie sfrenate 
di una immaginazione incline alla stravaganza – e che non si arresta 
nemmeno davanti al paradosso (si direbbe, anzi, che se ne compiace), 
per cui l’uomo potrebbe addirittura non essere altro che il mostro 
della donna, o la donna il mostro dell’uomo56. E con ogni probabilità 
siffatte riflessioni furono davvero il prodotto di uno spirito curioso che 
neanche le ipotesi scientificamente meno plausibili e teologicamente 
più temerarie potevano frenare. 

Certo è che tali domande confermano come, nella seconda metà 
del XVIII secolo, si fossero ormai aperti orizzonti d’indagine e di ri-
flessione, in cui “per spiegare la generazione [production] di mostri” 
si partiva ormai unicamente da due ipotesi; come precisava Formey, 
“la prima presuppone ovuli originariamente ed essenzialmente mo-
struosi: la seconda cerca tra le sole cause accidentali la ragione di tali 
conformazioni”57. Quale delle due si approssimi maggiormente alle 
‘verità’ scientifiche che l’embriologia e la genetica moderne hanno 

55   Ibidem, p. 1165. Si veda altresì la già citata annotazione 359 delle Osservazioni su 
Hemsterhuis, in ibidem, pp. 1075-1077: “Perché l’uomo non potrebbe essere altro che 
un mostro più durevole di un altro mostro? Perché tutta la specie umana non potrebbe 
essere una specie mostruosa? La natura stermina l’individuo in un intervallo di cento 
anni. Perché non dovrebbe sterminare la specie in un numero più grande di anni”. 
Questa idea paradossale risaliva al filosofo materialista e medico La Mettrie, di cui 
Voltaire diceva che era “il più franco ateo di tutte le facoltà di medicina d’Europa”; già 
nel 1750 nella prima edizione di quello che diventerà poi il Système d’Epicure, egli non 
esitava a introdurre un ossimoro per formulare il suo pensiero: “i primi animali venuti al 
mondo sbocciando da un germe eterno, di qualsiasi natura sia stato, a forza di mescolarsi 
fra loro hanno prodotto quel bel mostro che si chiama uomo. A sua volta quest’ultimo, 
mescolandosi con gli animali, avrebbe fatto nascere i vari popoli dell’universo” (J. Offroy 
de La Mettrie, Sistema di Epicuro, XXXIX, in Opere filosofiche, a cura di S. Moravia, 
Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 275).
56   Cfr. D. Diderot, Il sogno di d’Alembert, in ibidem, p. 579.
57   [J.-H.-S. Formey,] “Monstre”, in Encyclopédie, cit., p. 671 [rist. anastatica cit. p. 
928].



190

Riccardo Campi

stabilito (per il momento) è questione di secondario interesse: inte-
ressante è scorgere come le ipotesi di Paré, di Aldrovandi o di Liceti 
si muovessero entro un orizzonte discorsivo già pieno d’incertezze, 
intuizioni, pregiudizi, contraddizioni, timide perplessità circa le verità 
rivelate assunte come dogmi dal discorso teologico, ma che comunque 
non sapeva né poteva trascendere i limiti delle idee che per secoli gli 
uomini si erano fatti della generazione e dei processi riproduttivi degli 
esseri viventi, nonché delle loro sorprendenti e inquietanti anomalie. È 
solo con Montaigne che quasi distrattamente, verrebbe da dire, si apre 
in questo campo discorsivo la crepa che, in meno di due secoli, finirà 
per condannare tale modo di concepire i processi della generazione 
all’insensatezza, ossia all’infondatezza scientifica. Che le arrischiate e 
magari fantasiose ipotesi trasformiste di Diderot siano, ai nostri occhi, 
altrettanto stravaganti e scientificamente infondate quanto le dogmati-
che verità teologiche ammesse da Paré o da Aldrovandi è, ancora una 
volta, scarsamente rilevante; dal punto di vista della storia dei sistemi 
di pensiero, filosofici o scientifici, ben altrimenti significativo è il fatto, 
incontestabile, che Diderot abbia escluso – anzi, nemmeno preso in 
considerazione – le cause che venivano tradizionalmente addotte per 
spiegare quei fenomeni giudicati prodigiosi, in quanto statisticamente 
insoliti, modificando così irreversibilmente il modo di pensare la natura 
e i suoi processi generativi. Più che una nuova ‘verità’, le ipotesi di Di-
derot segnano, a metà del XVIII secolo, il mutamento di un paradigma 
scientifico, ovvero la definitiva emancipazione dal principio d’autorità 
e dal tradizionale discorso teologico, astrologico o demonologico en-
tro cui per secoli erano stati pensati e ‘spiegati’ i monstra. Per quanto 
azzardate e indimostrabili, le fantasie trasformiste di Diderot costitu-
irono l’espressione più coerente e radicale delle possibilità dischiuse 
alla ricerca da quella raison universelle et naturelle che Montaigne aveva 
osato invocare, solitario, quasi due secoli prima.


