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Presentazione

Nei suoi trattati Aldrovandi descrisse ogni specie naturale e animale 
in modo puntuale e dettagliato, fornendo per ciascuna una enorme 
quantità di dati, illustrazioni, commenti per la massima parte ispirati 
dal suo studio diretto e anche derivanti dagli autori classici, dai bestia-
ri medievali, e dai trattati coevi. I suoi scritti offrono un’importante 
testimonianza dell’organizzazione del sapere e della conoscenza che si 
sviluppa nel corso della prima età moderna e propongono un metodo 
in grado di catalogare e narrare in modo nuovo l’esperienza della va-
rietà del mondo naturale. Il linguaggio di Aldrovandi non è solo quello 
dell’osservatore che tenta di ordinare la ricchezza infinita dell’esistente, 
ma è anche quello dell’umanista e antiquario che si muove abilmente 
tra i vari campi del sapere ricorrendo all’antichità classica, alle leggende 
orientali, alle narrazioni folkloristiche e al linguaggio visuale. 

Sulla falsariga della tradizione medievale, Aldrovandi presta agli ani-
mali che osserva sentimenti e attitudini umane creando similitudini e 
analogie con atti e stati d’animo della vita umana, combinando quindi 
il linguaggio scientifico con quello poetico. Per il grande naturalista e 
antiquario bolognese, la natura non era vista come una serie di oggetti 
statici e indipendenti tra loro, ma piuttosto come un insieme di ele-
menti dinamici in continua trasformazione ed evoluzione.

La compresenza di vari campi scientifici e umanistici toccati nella 
sua opera e il successo che nel corso della prima età moderna europea 
ottengono Gabinetti di curiosità e Wunderkammern con cui l’opera 
di Aldrovandi chiaramente dialoga, fanno sì che la sua influenza sia 
di ampia circolazione non solo in Italia ma in tutta Europa. I lavori di 
Aldrovandi e le sue collezioni suscitarono infatti un enorme interesse 
sia per i visitatori che attraversano le Alpi per visitare la penisola, sia 
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per scrittori e intellettuali che, pur non vedendo la ricca collezione 
museale e gli esemplari curati nell’orto botanico bolognese, potevano 
leggerli nei testi di viaggio, nei cataloghi e nelle stesse pubblicazioni 
dell’autore che circolavano in varie ristampe e traduzioni.

Scopo della presente pubblicazione è quello di raccogliere una ver-
sione rielaborata e aggiornata delle relazioni presentate durante la gior-
nata di studi che si è svolta l’11 novembre 2022 presso il Dipartimento 
di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Università di Bologna 
in collaborazione con il Sistema Museale di Ateneo, in cui si è discussa 
la multiforme opera di Aldrovandi in un quadro transnazionale. Un 
gruppo di docenti del dipartimento, con il contributo di un paio di 
colleghi del Dipartimento di Fisica (Eugenio Bertozzi e Laura Rigotti), 
hanno voluto interrogarsi sul ruolo che le sue opere, il suo metodo 
di osservazione e il suo linguaggio hanno svolto nel processo di or-
ganizzazione, catalogazione e “narrazione” del nuovo e della grande 
officina del mondo naturale all’interno di una più ampia dimensione 
europea segnata dalla nascita della nuova scienza sperimentale (Serena 
Baiesi, Gilberta Golinelli, Riccardo Campi). Particolarmente interesse 
è stato riservato allo studio dei percorsi che intellettuali provenienti da 
ogni parte d’Europa, e soprattutto dalla Germania (Giuseppe Olmi, 
Chiara Conterno, Ana Pano Alamán), fecero per visitare e ammirare 
le collezioni naturali che si trovano a Bologna in un momento storico 
culturale in cui si consolida a livello europeo la moda del Grand Tour.

Ci è gradito ricordare che la giornata di studio si concluse con una 
visita alle sale del Museo di Ulisse Aldrovandi, presso il Museo univer-
sitario di Palazzo Poggi, nel corso della quale studenti e studentesse 
del Dipartimento di Lingue lessero, in lingua originale, passi tratti da 
testi narrativi o relazioni di viaggio concernenti i temi trattati nel corso 
del colloquio.

Serena Baiesi
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Ulisse Aldrovandi e i suoi rapporti 
con gli studiosi di lingua tedesca

Giuseppe Olmi

Chiunque esamini, anche in modo superficiale e senza neppur essere 
un ‘addetto ai lavori’, la figura del naturalista Ulisse Aldrovandi non 
può non rimanere colpito dalla grande vastità del lavoro da lui svolto: 
oltre ai 13 volumi delle sue opere a stampa, “immenso è il numero”, 
come già ricordava nella seconda metà del Settecento Girolamo Tira-
boschi, “di altri trattati, osservazioni, lettere ed altri somiglianti libri 
manoscritti”1 da lui lasciati al momento della morte. Non a caso Buffon, 
pur non risparmiando allo studioso bolognese critiche negative, non 
poté esimersi dal giudicarlo comunque “le plus laborieux & le plus 
savant de tous les Naturalistes”2: un giudizio poi ripreso e condivi-
so dallo stesso Tiraboschi (“il più laborioso scrittore”)3. Fu in effetti, 
quella di Aldrovandi, una vita intensamente spesa in un continuo, si è 
tentati di dire quasi compulsivo, accumulo di dati e materiali finalizzato 
alla conoscenza della realtà naturale e alla successiva diffusione dei 

1   G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, Milano, Dalla società tipografica de’ 
classici italiani, 1824, Tomo vii, Parte seconda, p. 905 (prima ediz. 1772-1782).
2   G. L. Buffon, Histoire naturelle générale et particulière, Avec la description du Cabinet 
du Roi, A Paris, De l’imprimerie royale, 1749, Tome Premier, p. 26.
3   G. Tiraboschi, Storia, cit., p. 901.



10

Giuseppe Olmi

risultati raggiunti avvalendosi di quella che lui definiva “inventionem 
miraculosam Typographiae”4, cioè tramite la pubblicazione di libri.

Come è noto, la natura che lo scienziato bolognese si trovò ad esplo-
rare e descrivere era una natura che alla sua epoca si era dilatata enor-
memente e in tempi piuttosto rapidi: una natura che in seguito alla 
scoperta dell’America e ai sempre più numerosi viaggi verso l’Asia, 
l’Africa e il nord Europa rivelava sempre nuovi aspetti, inaspettati e 
meravigliosi, non di rado del tutto singolari e bizzarri. Aldrovandi era 
ben consapevole che il metodo migliore per arrivare ad una piena cono-
scenza di animali, vegetali e minerali consisteva nella “peregrinatione”, 
nell’andare a vederli ed esaminarli direttamente nel loro ambiente; 
una convinzione pienamente condivisa pressoché da tutti gli studiosi 
rinascimentali, per es. da Pierre Belon, che a proposito del suo viaggio 
nel Levante così scriveva:

Or pource quel es choses singulières prises des plantes, animaux et 
minéraux pour la grande partie nous sont envoyées par le benefice des 
pérégrinations, sans lesquelles il nous est difficile, et du tout impossible 
avoir part ès dons et richesses des terres étranges, je me délibérai les 
aller voir sur les lieux de leur naissance5.

Ovvio però che, soprattutto in quell’epoca e per un singolo studioso, 
un tale metodo di ricerca fosse assai parzialmente praticabile, vale a 
dire solo per aree geografiche piuttosto ristrette e non troppo distanti, 
“non potendo l’huomo andare in tutti e luoghi”6. Rappresentarono vi-
stose eccezioni, tali di certo da suscitare anche l’invidia di tanti colleghi, 
la spedizione in Messico, tra il 1571 e il 1577, di Francisco Hernández, 

4   Biblioteca Universitaria di Bologna (d’ora innanzi BUB), Ms Aldrovandi 21, II, c. 
722.
5   P. Belon, Voyage au Levant, Texte établi & présenté par A. Merle, Paris, Chandeigne, 
2001, p. 57 (corsivo mio); cfr. G. Olmi, Sfogliare le pagine del codex naturae: il viaggio 
scientifico nella prima età moderna, “Antologia Vieusseux”, N. s., xv (2009), 45, pp. 5-32, 
qui pp. 11-12.
6   BUB, Ms Aldrovandi 70, cc. 64r-64v, n.n.
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il viaggio a Creta di Giuseppe Casabona “simplicista” del Granduca 
di Toscana, o quelli dei tre prefetti in successione dell’Orto botanico 
di Padova, Melchiorre Guilandino (Siria, Grecia, Egitto, Palestina), 
Giacomo A. Cortuso (Slovenia, Siria, isole dell’Egeo) e Prospero Al-
pino (Egitto). Aldrovandi invece, nonostante abbia affermato di aver 
compiuto “molte peregrinationi in varie parti d’Europa”7, non riuscì 
mai ad uscire dai confini della penisola e le sue escursioni scientifiche 
si limitarono all’area centro-settentrionale della stessa (Monti Sibillini, 
Firenze, Pisa, Livorno, Appennino modenese e bolognese, Mantova, 
Verona, Monte Baldo, Padova, Venezia, Trento, ecc.). Resta è vero il 
‘mistero’ di quell’unico viaggio fuori d’Italia, in Spagna, di cui Aldro-
vandi parla nella sua Autobiografia; in sostanza un pellegrinaggio a San 
Jacopo di Compostela, fatto quando egli aveva solo 16 anni, di nascosto 
ai suoi familiari, assieme a un “peregrino siciliano”8. Di tale viaggio 
non esistono prove incontrovertibili, e comunque è evidente che la 
descrizione da lui fattane tempo dopo era finalizzata pure a una sorta 
di autocelebrazione della sua precocità di studioso della natura, là ove 
il Nostro asseriva di aver già in quell’occasione, osservato molte “cose 
naturali che in quell’età desiderava di sapere”, quando invece sappia-
mo che i suoi interessi naturalistici si sarebbero manifestati una decina 
d’anni dopo all’incirca. Altre affermazioni su tale viaggio, ritrovate di 
recente nei suoi manoscritti, non fanno che alimentare nuovi dubbi 
e interrogativi. Inviando al celebre medico e botanico Pietro Andrea 
Mattioli informazioni e pareri su numerose essenze vegetali, a proposito 
di due di esse Aldrovandi fa riferimento al viaggio nella penisola iberi-
ca. A proposito dell’una afferma: “Oltra di questo in Sicilia ne fanno le 
siepi, sì come io mi racordo haver veduto in più luoghi già dieci anni 
fa che fui in Sicilia che era un puto, essendo al’hora venuto di Spagna 
da S.to Jacobo di Galizia insieme con un Siciliano peregrinando senza 

7   BUB, Ms Aldrovandi 66, c. 355r.
8   La vita d’Ulisse Aldrovandi cominciando dalla sua natività sin’a l’età di 64 anni vivendo 
ancora, pubblicata in Intorno alla vita e alle opere di Ulisse Aldrovandi. Studi, Bologna, 
Libreria Treves, 1907, pp. 4-6.
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che i miei sapessero cosa alchuna dove fosse ito, essendomi venuto 
così quello capricio di vaghar pel mondo che Dio volesse che in questa 
età havesse fatto tale viaggio che molte cose havria potuto imparar e 
osservar”. Qui improvvisamente compare un viaggio giovanile anche 
in Sicilia, che inoltre sembra essere stato fatto direttamente di ritorno 
dalla Spagna e di cui neppure nell’Autobiografia si fa menzione; anzi 
in essa si dice esplicitamente che il rientro avvenne riattraversando i 
Pirenei, fino a Marsiglia dove egli prese una nave per Genova e di qui 
poi a Bologna. Della seconda pianta Aldrovandi scrive: “Ricordomi 
anchora quando fui in Spagna haverne veduto gran copia fra Barcelona 
e Valentia”9, ma anche in questo caso qualcosa non torna. Il passag-
gio da Barcellona lungo il cammino per San Jacopo, seguito da quelli 
attraverso Saragozza e Burgos, era del tutto logico e di esso peraltro 
Aldrovandi fa cenno nell’Autobiografia, ma l’ulteriore proseguimento 
verso Valencia, città troppo a sud, era del tutto incongruo rispetto alla 
meta fissata. In conclusione vi sono vari elementi che portano a con-
siderare questo viaggio come un evento sospeso fra realtà e finzione 
e comunque restano forti dubbi su quella vocazione di studioso della 
natura che già nell’Aldrovandi sedicenne – come lui stesso ci invita a 
credere –, si sarebbe manifestata.

Come ho altre volte sottolineato lo studioso bolognese, non potendo 
“andare in tutti e luoghi”, andare cioè a esaminare animali, piante e 
minerali direttamente in situ, “regione per regione”10, diede l’avvio ad 
una sorta di opposto progetto, si impegnò intensamente a operare il 
trasferimento della realtà naturale, quantomeno della parte più ampia 
possibile della stessa, a Bologna, anzi per la più gran parte all’interno 
della sua stessa abitazione. Due furono sostanzialmente gli ‘strumenti’ 
di ricerca (destinati peraltro anche alla didattica per i suoi studenti, 
dato che Aldrovandi era un docente universitario) che egli creò e andò 
via via ampliando: uno costituito da ‘natura viva’, l’altro da ‘natura 

9   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXVI, c. 311v.
10   L’espressione è di Paracelso cit. in G. Olmi, Sfogliare le pagine, cit., p. 5.
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ricreata’11. Per ‘natura viva’ intendiamo l’orto botanico, da lui fondato 
(1568) e diretto, che nel 1595 arrivò a contenere 3000 essenze vege-
tali, comprese varie provenienti dal Nuovo Mondo, come “la pianta 
massima, l’aloe dell’America chiamato Metel del quale si fanno tele…
il Tabacho, Machuma”12. Il secondo strumento era costituito dal suo 
ricchissimo museo, quello che lui definiva “Teatro” o “Microcosmo 
di natura”, che conteneva una “incredibile varietà di cose naturali”13. 
Verso la fine della sua vita Aldrovandi vantava il possesso di 18.000 
“diversità di cose naturali” e di questa collezione facevano parte 7.000 
“piante essiccate in quindeci volumi”, nonché migliaia di illustrazioni 
all’acquerello e/o a tempera, raccolte in 17 volumi, degli esemplari dei 
tre regni della natura e mostruosità umane. Questi fogli dipinti (che 
sarebbero poi serviti come modello per le xilografie che avrebbero 
costituito il corredo iconografico delle sue opere a stampa) erano par-
ticolarmente importanti per lo studioso bolognese, perché gli consenti-
vano di ‘vedere’ quegli animali e quelle piante dei quali non possedeva 
l’esemplare o di vedere nella loro interezza quelli dei quali possedeva 
esemplari parziali o fortemente deteriorati a causa dei rudimentali me-
todi di conservazione dell’epoca14. 

Come aveva messo insieme Aldrovandi questa imponente raccolta, 
questo incredibile “compendio delle cose naturali”, uno “stupore” per i 
tanti visitatori, uno dei quali confessava, dopo ogni ispezione, di essere 
“sempre partito come disse il Poeta Toscano [scil. F. Petrarca, Trionfo 
dell’amore] ‘Stanco già di mirar, non sazio ancora’”15? Un certo numero 

11   Naturalmente non va sottostimato il ruolo, che anzi fu molto importante, che per 
Aldrovandi aveva pure l’utilizzazione di un terzo strumento che potremmo definire 
‘natura scritta’, cioè la sua biblioteca ricca di quasi 4000 volumi.
12   BUB, Ms Aldrovandi 21, IV, c. 47r.
13   Così Pompeo Vizzani cit. in G. Olmi, Il collezionismo scientifico, in Il teatro della 
natura di Ulisse Aldrovandi, Bologna, Editrice Compositori, 2001, p. 22.
14   Alla luce del tema di questa relazione val la pena di ricordare che due artisti per 
vari anni alle dipendenze di Aldrovandi erano tedeschi: il pittore/disegnatore Cornelio 
Schwindt da Francoforte e l’intagliatore Cristoforo Coriolano (Lederer) originario di 
Norimberga.
15   G.A. Buoni, Del terremoto. Dialogo … distinto in quattro giornate, In Modena, 
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di reperti egli li aveva messi insieme personalmente (pensiamo ad es. ai 
risultati delle sue erborizzazioni nell’Appenino bolognese e modenese, 
sui Monti Sibillini o sul Monte Baldo), e così pure una cospicua parte 
di illustrazioni, dato che sappiamo che egli aveva regolarmente artisti 
alle sue dipendenze16. Ma tanto altro materiale Aldrovandi riuscì a 
ottenere grazie a una fittissima rete di collaborazioni che egli aveva 
via via intessuto e che copriva gran parte dell’Italia e numerosi paesi 
europei (Austria, Francia, Svizzera, Germania, Spagna, Paesi Bassi, 
Polonia, ecc.): una rete costituita da medici, speziali, docenti universi-
tari, principi, nobili, religiosi o semplici curiosi della natura. Di quanto 
dovesse a questi rapporti per le sue conoscenze scientifiche Aldrovandi 
era ben consapevole quando scriveva che “in questa cognitione della 
natura bisogna haver molti amici in varij luoghi”, dal momento che la 
terra non produceva ovunque le stesse cose17. È importante sottolineare 
che questa (come dimostrano i rapporti tenuti dal Nostro con nume-
rosi studiosi protestanti di cui diremo) era una fitta trama di relazioni 
non solo sovranazionale, ma anche sovraconfessionale, pur in un’e-
poca segnata da forti conflitti religiosi. Insomma la comune passione 
per l’indagine dell’affascinante, meraviglioso e in gran parte ancora 
misterioso mondo della natura (e pure una comunicazione agevolata 
dal diffuso possesso della lingua latina) funse da potente collante fra 
tutti questi personaggi, sì che in ognuno di essi parve realizzarsi il 
sogno erasmiano di essere civis mundi. Grazie a questa folto e geogra-

Appresso Paolo Gadaldini, & Fratelli, 1571, c. 45v. Come si evince dalla data di 
pubblicazione del libro, le visite del Buoni avvennero quando il museo aldrovandiano 
era per di più piuttosto lontano dal raggiungimento della sua massima estensione.
16   Su quella che a suo tempo ho definito la ‘bottega artistica’ aldrovandiana mi 
permetto di rinviare alla prima parte di G. Olmi, L’inventario del mondo. Catalogazione 
della natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, Bologna, Il Mulino, 1992.
17   Concetto ribadito dallo speziale veronese Francesco Calzolari, amico di Aldrovandi: 
“bisogna aver amici in qua, in là”, cfr. G. Olmi, “Molti amici in varij luoghi”: studio della 
natura e rapporti epistolari nel secolo XVI, in “Nuncius. Annali di storia della scienza”, 
VI (1991), pp. 3-31; Per la storia dei rapporti scientifici fra Italia e Germania: lettere di 
Francesco Calzolari a Joachim Camerarius II, in G. Brizzi-G. Olmi (a cura di), Dai cantieri 
della storia. Liber amicorum per Paolo Prodi, Bologna, Clueb, 2007, pp. 343-361.
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ficamente esteso reticolo di conoscenze lo studioso bolognese riuscì 
insomma ad ottenere in continuazione informazioni, piante secche, 
semi, minerali, pesci essiccati, libri o segnalazioni di uscite di nuovi libri 
e, particolarmente importanti, illustrazioni di esemplari dei tre regni 
della natura; di queste ultime egli stesso affermò di averne ricevute da 
varie località d’Italia (“come Genova, Venezia, Padova, Firenze, Roma, 
Napoli, Rimini”) così come da vari paesi e località europei (“Boemia, 
Germania, Spagna, Baviera, Ingolstadt, Costantinopoli, Norimberga 
Lione, Parigi, Madrid, Lisbona”)18. 

Particolarmente intensi furono i rapporti di Aldrovandi con studiosi 
di lingua tedesca, una buona percentuale dei quali costituita da studenti 
dell’Università di Padova o della stessa Bologna, i quali, dopo aver 
stretto rapporti con lui durante il soggiorno in Italia, sovente conti-
nuavano a intrattenerli anche dopo il ritorno in patria. Molto stretto 
fu innanzi tutto il rapporto con Joachim Camerario il Giovane che, 
dopo aver intrapreso studi di medicina all’Università di Padova, si era 
trasferito in quella di Bologna, ove, divenuto allievo di Aldrovandi 
che lo descrisse come “mio scholare affetionato”, conseguì la laurea 
nel 1562 (Fig. 1)19. Rientrato a Norimberga nel 1564, Camerario iniziò 
ad esercitare la medicina e raggiunse rapidamente grande fama sia in 
questa professione sia come studioso della natura (due attività peraltro 
che all’epoca spessissimo si trovavano abbinate nella stessa persona)20. 

18   BUB, Ms Aldrovandi 21, II, c. 67. Riporto questo elenco così come steso da 
Aldrovandi, semplicemente traducendo dal latino.
19   Solo quando la stesura del presente saggio era terminata ho potuto leggere un 
recentissimo e importante saggio sui soggiorni italiani di Camerario e di vari membri della 
sua famiglia di cui, non potendolo fare ora, terrò certamente conto in altra occasione: A. 
Koller, Die Familie Camerarius und Italien, in W. Huschner, B. Kusche und F. Menzel 
(a cura di), Fürsten – Gelehrte – Gesellschaften. Forschungen zur Fürstenherrschaft, 
Beziehungs- und Bildungsgeschichte in Deutschland und Europa (13. bis 20. Jahrhundert), 
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2023, pp. 341-361.
20   Ho fornito alcune informazioni sulla vita di Camerario, nonché su quella di suo nipote 
Jungermann (di cui diremo in seguito) in G. Olmi, Per la storia dei rapporti scientifici, cit., 
passim. Su Camerario, soprattutto come medico, si veda anche H. Murphy, A New Order 
of Medicine. The Rise of Physicians in Reformation Nuremberg, Pittsburg, Pa, University 
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Il nutrito scambio di lettere fra Aldrovandi e Camerario testimonia 
una stretta collaborazione fra i due, basata su un sostenuto scambio 
di informazioni e reperti. Lo studioso bolognese, consapevole anche 
della ricchezza in miniere delle terre germaniche, chiede in primo luo-
go esemplari del regno minerale: “Metalla” e fossili (Fig. 2). Quanto a 
questi ultimi egli, per es., in una lettera del maggio 1579, si dimostra 
particolarmente eccitato da un promesso invio da Norimberga di pesci 
fossili “con maestria disegnati dalla natura” e tali “da suscitare l’ammi-
razione di molti”21. Interessante notare, a proposito di questo tipo di 
reperti (ma ciò di certo doveva valere per tutti i tipi) che Aldrovandi li 
richiede non solo per arricchire il suo museo, ma, soprattutto nel caso 

of Pittsburgh Press, 2019, passim.
21   “Quod vero attinet ad pisces illos fossiles in lapide fissili a natura affabre delineatos, 
gratissimum mihi erit, ut lapidem illum ad me mittas, quem adeo spectatu dignum asseris 
ut multos in admiratione rapiat”: Universitätsbibliothek Erlangen (d’ora innanzi UBE), 
Briefsammlung Trew, U. Aldrovandi 4.

Figura 1. Ritratto di J. Camerario il Giovane
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Figura 2. U. Aldrovandi, Musaeum metallicum, Bologna 1648, p. 77.
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egli già li possedesse, pure per renderne partecipi vari suoi amici che si 
dilettavano di queste curiosità della natura, nonché per utilizzarli nella 
didattica, dal momento che egli era solito porli davanti agli occhi, “ob 
oculos ponere”, dei suoi studenti22. Da parte sua sembra che lo studio-
so bolognese inviasse soprattutto essenze vegetali, ma pure in questo 
settore Camerario non era da meno, dato che oltretutto egli possedeva 
almeno due giardini23. Cataloghi di piante in essi coltivate (“in horto 
Ioachimi Camerari”), partono da Norimberga per Bologna24, assieme 
a semi e piante secche: di queste ultime alcune, come la Nigella sativa, 
l’Achillea o l’Erysimum cheiri sono ancor oggi rintracciabili nell’erbario 
secco aldrovandiano (Fig. 3)25. Il medico tedesco procura ad Aldro-
vandi pure alcuni dei preferiti strumenti di lavoro di quest’ultimo, vale 
a dire le illustrazioni. Le lettere di ringraziamento ci informano che il 
Nostro aveva ricevuto le “icones Nasturtii Indi et Quamoclit…summa 
diligentia et solertia… expressae”26 così come l’immagine di una mo-

22   Ibidem: “Quidnam vero ex his a me desiderare possit, te scire arbitror, cum saepius 
dum Boloniae ageres, meum naturae theatrum perlustraveris; et quamvis aliqua, quae 
penes me reperiuntur, mitteres: mihi tamen essent gratissima: nam amicos meos varios, 
qui harum rerum cognitione delectantur, commodius partecipes reddere possem; 
praesertim scholares meos, quibus saepe aliquid impertire oportet cum maxime quod 
saepe contingat me in lectionibus publicis ob oculos ponere, quae ad particularem 
fossilium spectant historiam”.
23   Cfr. K. Wickert, Süddeutsche Gartenkultur in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhundert 
und das “Camerarius-Florilegium”, in T. Schnalke (a cura di), Natur im Bild. Anatomie 
und Botanik in der Sammlung des Nürnberger Arztes Christoph Jacob Trew, Katalog der 
Austellung, Erlangen, Universitätsbibliothek, 1995, pp. 75-97.
24   Si veda per es. BUB, Ms Aldrovandi 143, III, c. 8r sgg.
25   Scegliendo anche a caso nella documentazione, si ha una idea della varietà di reperti 
inviati da Camerario. Si veda, per es., una lettera dell’aprile 1580 in cui Aldrovandi 
ringrazia per l’arrivo, che gli ha fatto enorme piacere, “mihi summopere arrisit”, 
di minerali “in capsula quadam”, assieme al seme della peonia bianca e rossa “cum 
fragmentis quarundam plantarum exiccatarum”, nonché di una pietra fossile “cum pisce 
a natura insculpto”: UBE, Briefsammlung Trew, U. Aldrovandi 6.
26   UBE, Briefsammlung Trew, U. Aldrovandi 14 (lettera del 1584). Entrambe le piante 
crescevano nel giardino di Camerario, anche se il Quamoclit si presentava, come lui 
stesso scriveva, più esile, “exilius”, rispetto a quanto avveniva nelle regioni più calde. 
Esse furono descritte ed effigiate in I. Camerario, Hortus Medicus et Philosophicus: in 
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struosa testa di Capreolus polyceros “ad vivum facta”, di cui Aldrovandi 
assicurò l’inserzione nella sua opera sui quadrupedi (“mihi summopere 
placuit, in mea animalium quadrupedum historia affigendam curavi”) 

quo plurimarum stirpium breves descriptiones, novae icones…continentur, Francofurti ad 
Moenum, Apud Iohannem Feyerabend, 1588, pp. 105-106 e 135; tavv. XXXI e XL. Il seme 
del Quamoclit Camerario lo ebbe da Giuseppe Casabona. Sulla diffusione del quamoclit 
si veda (nonostante il pacchiano errore dell’identificazione del mittente del seme a 
Camerario in mons. Giovanni Della Casa!), D.F. Austin, The Origin of Quamoclit (Ipomoea 
quamoclit, Convolvulaceae): A Review, in “Economic Botany”, 67 (2013), pp. 63-79.

Figura 3. SMA, Orto botanico Università di Bologna,
 Erbario Aldrovandi, vol. XV, c. 102.
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e di cui fece dipingere un duplicato “ut ad serenissimum Hetruriae 
ducem [Francesco I de’ Medici], ut feci una cum aliorum animalium 
septentrionalium iconibus mitterem” (Fig. 4)27. Sempre da Camerario il 
naturalista bolognese ottenne l’immagine di un corno di uro, anch’esso 
riprodotto poi a stampa28. 

Tra i due studiosi non mancavano neppure scambi di sostanze medi-
cinali, come la “Terra sigillata Silesiaca”, un potente medicinale da po-
chissimo scoperto dal medico Johann Schulz, chiamato anche Montano 
(che tra l’altro si era laureato a Bologna nel 1557)29 che Camerario inviò 
ad Aldrovandi, il quale si dimostrò grato ed entusiasta delle numerose 
applicazioni che esso poteva avere:

Terra sigillata Silesiaca quam adversus contagia pestis tantopere 
commendari audio, mihi fuit gratissima, praesertim cum etiam ve-
nenatis morbis omnibus, atque sanguinis e naribus fluxioni, mirifice 
opitulari scribas30.

I due erano soliti anche scambiarsi le rispettive pubblicazioni, darsi re-
ciprocamente informazioni e richiedersi pareri. Camerario invia al suo 
antico maestro le sue due prime Centuriae dedicate al valore simbolico 
ed emblematico di piante e animali quadrupedi, uscite a Norimberga 

27   UBE, Briefsammlung Trew, U. Aldrovandi 6 e 9. La testa del capriolo venne invece 
pubblicata da Aldrovandi, o meglio e più probabilmente dai curatori delle sue opere 
postume, in U. Aldrovandi, Monstrorum historia, Bononiae, Typis Nicolai Tebaldini, 
1642, p. 425. In quest’opera però l’immagine è detta essere pervenuta ad Aldrovandi 
“a Serenissimo Bavariae Duce”. Occorre dire che in tutta Europa circolavano varie 
immagini di questa testa mostruosa, compresa una fatta da Hans Hoffmann: Y. Doosry 
(a cura di), Hans Hoffmann. Ein europäischer Künstler der Renaissance, Nürnberg, Verlag 
der Germanischen Nationalmuseums, 2022, pp. 334-339.
28   U. Aldrovandi, Quadrupedum omnium bisulcorum historia, Bononiae, Apud 
Sebastianum Bonhommium, 1621, p. 351. L’originale del corno, peraltro di scadente 
fattura, dal quale fu ricavata la xilografia (a tutt’oggi esistente) sembra essere quello in 
BUB, Ms Aldrovandi, Tavole di animali, vol. 1, c. 141.
29   Cfr. K.H. Dannenfeldt, The introduction of a new sixteenth-century drug: ‘Terra 
Silesiaca’, in “Medical History”, 28 (1984), pp. 174-188.
30   UBE, Briefsammlung Trew, U. Aldrovandi 15, lettera dell’aprile 1585.



21

Ulisse Aldrovandi e i suoi rapporti con gli studiosi di lingua tedesca

Figura 4. U. Aldrovandi, Monstrorum historia, Bologna 1642, p. 425.
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fra il 1590 e il 1595 (Fig. 5)31 e in vista della pubblicazione della terza 
dedicata ai volatili e agli insetti gli chiede, nel novembre del 1595, di 
avere “a qualsiasi prezzo”, se finalmente stampata, la progettata opera 
“de Avibus”32. Nel 1590 Aldrovandi comunica a Camerario di aver 
saputo della pubblicazione da parte di “un certo inglese” di un libro 
sugli insetti e gli chiede pertanto se per caso conosce il nome dell’au-
tore e dove mai è avvenuta tale pubblicazione; pare di capire che lo 
scienziato bolognese, più che spinto dal desiderio di acquisire nuove 
conoscenze sull’argomento, fosse preoccupato di essere stato bruciato 
sul tempo, dato che “da molti anni” era impegnato in ricerche sulle più 

31   Symbolorum et Emblematum ex Re Herbaria Centuria Una; Symbolorum et 
Emblematum ex Animalibus Quadrupedibus Centuria Altera. Aldrovandi però 
comunicherà di non aver mai ricevuto la prima, “nunquam accepi”: UBE, Briefsammlung 
Trew, U. Aldrovandi 21. Su quest’opera cfr. M. Praz, Studies in Seventeenth-Century 
Imagery, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 19642, pp. 295-296; W. Harms, On 
Natural History and Emblematics in the 16th Century, in The Natural Sciences and the 
Arts…An International Symposium, Uppsala, Almqvist & Wiksell International, 1985, 
pp. 67-83; L. Tongiorgi Tomasi-T. Willis, An Oak Spring Herbaria. Herbs and Herbals 
from the fourteenth to the nineteenth Centuries, Upperville, Virginia, Oak Spring Garden 
Library, 2009, pp. 302-311; J.J. García Arranz, ‘Symbola et Emblemata Avium’. Las aves 
en los libros de emblemas y empresas de los siglos XVI y XVII, A Coruña, Sielae, 2010, 
passim e i saggi di K. Enenkel, P.J. Smith e S. Hendrikx in K.A.E. Enenkel-P.J. Smith (a 
cura di), Emblems and the Natural World, Leiden, Brill, 2017, pp. 91-226.
32   “Nunc totus sum in tertia centuria de volatilibus, ad quam plurimun desiderarem 
tuum opus jandiu desideratum de Avibus”, ex quo aliquot icones magna cum diligentia 
factas libenter vidi. Rogo itaque te maiorem in modum, ut quovis pretio per Brunos 
librum, si impressus est ad me mittere non graveris”: BUB, Ms Aldrovandi 136, XXVI, 
c. 44r. Come è noto i tre volumi dell’Ornithologia aldrovandiana usciranno solo a partire 
dal 1599. Già nel 1593 Camerario aveva chiesto di avere informazioni sulle ricerche, 
“lucubrationes”, aldrovandiane relative agli uccelli: BUB, Ms Aldrovandi 136, XXVI c. 
3r. Non mancano nell’epistolario fra i due pareri sulle opere di altri autori; scriveva per 
es. Camerario, sempre nel 1593, a proposito del libro di F. Colonna: “Vidi ac percursi 
Fabij Columnae librum, [sicuramente il Phytobasanos sive plantarum aliquot historia, 
uscito nel 1592] in quo recentioribus plantis antiqua nomina magno studio applicat, 
coniecturis tamen saepius, quam demonstrationibus utitur. Apparet certe virum 
esse admodum diligentem et in scriptoribus veterioribus optime versatum. Promittit 
commentarios in Dioscoridem, quos expectabimus” (BUB, Ms Aldrovandi 136, XXVI 
c. 3r).
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Figura 5. J. Camerario, Symbolorum et Emblematum Centuria II, 
tav. LXXXIV.



24

Giuseppe Olmi

piccole creature del mondo animale finalizzate alla stampa di un libro, 
in vista del quale aveva già fatto realizzare “ultra sexcenta insecta suis 
depicta coloribus”33. 

Nell’ambito di una richiesta di informazioni da parte di Camerario 
all’Aldrovandi (1595)34 sulla reale esistenza dell’unicorno (il cui corno, 
egli scriveva, molti, “in quasi tutta la Germania”, stimano essere “un 
rimedio universale”, particolarmente “in morbis malignis et venenatis” 
e pertanto lo usano, sebbene a loro vengano soprattutto appioppati 
“adulterata & falsa cornua”), egli gli girava una curiosa immagine, 
ricevuta molti anni prima da un nobile del personale dell’ambasciata 
imperiale a Costantinopoli, di un asino cornuto (Fig. 6) che era giunto 
vivo dall’Egitto, come spoglia di guerra, per il sultano Selim II35. Chie-

33   UBE, Briefsammlung Trew, U. Aldrovandi 20. Aldrovandi darà alle stampe il 
De animalibus insectis libri septem solo nel 1602, dove scriverà, nella prefazione “Ad 
Lectorem”, di aver sentito che altri avevano lavorato sugli insetti, ma senza approdare 
a una pubblicazione; fatto di cui in apparenza si duole (essendone invece, a mio parere 
felice per il primato), perché se altri avessero prima pubblicato fornendo dati, lui avrebbe 
fatto meno fatica nelle ricerche. Se, come è assai probabile, la notizia che Aldrovandi aveva 
avuto si riferiva alle ricerche di Thomas Muffet, che in quel momento pare avesse già 
pronto per la stampa il suo libro (che incorporava anche le precedenti ricerche di Edward 
Wotton e Thomas Penny, ma che di fatto sarebbe poi uscito a Londra solo nel 1634: 
Insectorum sive minimorum animalium theatrum), avremmo una ulteriore prova di una 
certa rapidità di circolazione delle notizie all’interno della comunità dei naturalisti. Non è 
rinvenibile al momento la risposta di Camerario, ma è certo che lui fosse la persona giusta 
cui rivolgersi per avere notizie sulle ricerche entomologiche in Inghilterra. Era infatti in 
rapporto epistolare con T. Penny (UBE, Briefsammlung Trew, T. Penny 1 e 2), cui inviò 
pure immagini di insetti, quantomeno quella di uno scarabeo elefante; cfr. T. Vignau-
Wilberg, ‘In minimis maxime conspicua’: Insektendarstellungen um 1600 und die Anfänge 
der Entomologie, in K.A.E. Enenkel-M.S. Smith (a cura di), Early Modern Zoology. The 
Construction of Animals in Science, Literature and the Visual Arts, Leiden, Brill, 2007, pp. 
231 e 236.
34   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXIV, cc. 116r-118r.
35   Come di altri esemplari inviati da Camerario di cui sopra si è trattato, non sono più 
rintracciabili nel Fondo Aldrovandi della BUB le raffigurazioni originali su fogli e quindi 
si sono qui fornite le xilografie da esse ricavate. Occorre comunque tener presente che 
le tavole dipinte di “cose di natura” erano ritenute merce assai preziosa dagli studiosi e 
quindi spesso dovevano restituirle ai mittenti dopo averne fatto fare una copia. Questo 
comportamento, sul quale sinora non si è abbastanza riflettuto, potrebbe anche in 
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deva infine al suo antico maestro, sapendolo studioso versatissimo ed 
espertissimo “in omni rerum Naturalium scientia”, un parere sull’ani-

parte spiegare perché il corpus iconografico aldrovandiano sia costituito da volumi con 
fogli tutti, tranne rarissime eccezioni, della stessa misura. Ovviamente ogni copiatura 
implicava un inevitabile allontanamento, se non un vero e proprio stravolgimento, 
rispetto al primo disegno e quindi all’esemplare reale.

Figura 6. U. Aldrovandi, De quadrupedibus solidipedibus volumen 
integrum, Bologna 1648, p. 383.
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male effigiato, che egli da parte sua sospettava essere una mostruosità 
nata dall’accoppiamento fra un rinoceronte e un asino selvatico, Onager 
Indicus36. 

Camerario apprezzava tantissimo come studioso soprattutto di bota-
nica suo nipote Joachim Jungermann, che, dopo aver studiato a Lipsia, 
visse a Norimberga presso lo zio dal 1584 al 1588. In questo periodo di 
tempo egli lavorò assiduamente per raccogliere e organizzare il mate-
riale iconografico (parte del quale proveniente dal lascito di Gessner37, 
che era stato acquistato da Camerario e che consisteva in centinaia di 
fogli dipinti e matrici xilografiche) destinato a illustrare nuove edizioni 
in tedesco e latino dell’opera di Mattioli: opere che contenevano più 
di 1000 immagini38. Nel 1588 Jungermann si trasferì a studiare all’U-
niversità Padova e da questo momento e sino alla sua precoce morte 
(1591) fu in stretto rapporto con Aldrovandi (oltre che con numerosi 
altri naturalisti della penisola) che lo stimava assai39. Avendone anche 
trattato altrove40, non mi soffermerò oltre sulle attività di questo dota-
tissimo giovane (il cui nome qui da noi venne italianizzato e latinizzato 
in Gioacchino Iuvenio e Joachinus Iuvenius) se non per accennare ad 

36   Dalla stessa lettera si apprende che Camerario da vari anni raccoglieva informazioni 
destinate a confluire in un’opera il cui scopo era smontare e combattere le “false 
credenze” sul corno dell’unicorno. L’opera, che avrebbe dovuto constare di quattro 
parti, non vide mai la luce.
37   Gessner, come è noto, non riuscì mai a portare a termine la progettata Historia 
plantarum.
38   P.A. Mattioli, Kreutterbuch…gemehret und verfertigt Durch Ioachimum Camerarium, 
Gedruckt zu Franckfort am Mayn, in verlegung Sigmund Feyerabends…, 1586; P.A. 
Mattioli, De plantis Epitome utilissima,…novis iconibus et descriptionibus pluribus nunc 
primun diligenter aucta, à D. Ioachimo Camerario, Francofurti ad Moenum, 1586. Su 
queste edizioni e sull’opera svolta per esse da Jungermann cfr. K. Wickert, Joachim 
Camerarius und das Mattiol’sche Kräuterbuch (1586), in “Mitteilungen des Vereins für 
Geschichte der Stadt Nürnberg”, 82 (1995), pp. 139-154.
39   Sono documentati invii all’Aldrovandi di informazioni, essenze vegetali e di cataloghi 
delle stesse relative a varie località.
40   Oltre agli studi cit. nella nota 16 si veda: G. Olmi, Ulisse Aldrovandi e la natura 
del Nuovo Mondo, in Tesoro Mexicano. Visioni della natura fra Vecchio e Nuovo Mondo, 
Fontanellato (PR), Franco Maria Ricci, 2015, pp. 185-189.
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un aspetto di esse che mi interessa da tempo e che ancora non è stato 
pienamente illuminato. Ciò che vorrei arrivare a scoprire sarebbero 
concrete testimonianze della sua capacità di indagare le “cose di natu-
ra”, in particolare le essenze vegetali, anche ritraendole personalmente, 
senza cioè dover ricorrere, come ad es. l’Aldrovandi, a qualche artista. 

Sul fatto che il giovane praticasse il disegno naturalistico e che fosse 
pure piuttosto dotato paiono non esserci dubbi. Scrivendo nel 1590 da 
Bologna allo zio egli esplicitamente dichiarava di aver iniziato a mettere 
insieme in un “libellus” i disegni eseguiti nel corso di uno dei suoi viag-
gi scientifici: “Incepi enim conficere libellum in quo varia depixi quae 
observavi in hoc itinere”41. Quelli che lui eseguiva dovevano essere non 
semplici schizzi, ma dipinti botanici di buona qualità, dato che sappiamo 
che Casabona voleva portarlo con sé a Creta per ritrarre appunto le pian-
te, probabilmente perché riteneva in tal modo di poter contare – caso 
certo non frequente – su una persona che univa a quelle artistiche, pure 
notevoli competenze scientifiche. È stato pure ipotizzato un intervento 
dello Jungermann nell’apparato iconografico dell’Hortus medicus dello 
zio e addirittura che egli possa essere l’autore di una parte almeno degli 
oltre, straordinari, 450 acquerelli di piante che compongono il cosiddetto 
Camerarius Florilegium, messo all’asta nel 1992 da Christie’s e acquistato 
dall’Università di Erlangen42. Di una attività artistica del giovane tedesco 
sembrano pure esserci tracce nei manoscritti aldrovandiani, come quel 
“Catalogus picturarum Florentiae delineatarum a D. Joachimo Juvenio” 
o indicazioni di esemplari animali e vegetali da lui inviate a Bologna che 
sembrano riferirsi a ritratti, piuttosto che a reperti veri e propri. Rimane 
questa comunque una ricerca ampiamente aperta che chissà mai se sarà 
da me o qualcun altro conclusa.

Attorno all’asse Aldrovandi-Camerario, oltre a Iuvenio, ruotavano 
numerosi altri personaggi. Nel carteggio fra i due, per es., viene varie 

41   UBE, Briefsammlung Trew, J. Jungermann 82.
42   Cfr. [S. Raphael], The Camerarius Florilegium, cat. Christie’s, London, 1992; K. 
Wickert, Das Camerarius-Florilegium, Erlangen, Universitätsbibliothek-Erlangen-
Nürnberg, 1993; Tongiorgi Tomasi-Willis, An Oak Spring Herbaria, cit., pp. 245-251.
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volte nominato un Laurentius Scoltzius o Laurenzius di Vratislava “no-
bile germano e studioso di medicina”. Da queste lettere e da altre in-
viate da costui a Camerario, con cui era in rapporto almeno dal 157743, 
si evince che egli fungeva da intermediario fra i due illustri scienziati 
(incaricandosi di consegnare all’uno per conto dell’altro e viceversa, 
lettere, reperti, elenchi di piante). Una presentazione di Camerario lo 
aveva introdotto presso Aldrovandi nel 1579 e a Bologna il giovane 
restò impressionato dalla visita al suo museo: “Vidi Bononiae Dn. Al-
drovandi Musaeum maxime mirabile”44. Si tratta del medico e studio-
so di botanica Lorenz Scholz von Rosenau (1552-1599), originario di 
Breslau che venne a studiare anche in Italia prima a Padova (ove fu in 
stretto rapporto col direttore del locale orto botanico Melchiorre Gui-
landino, tra l’altro pure lui di origine germanica, “borusso”, Melchior 
Wieland) poi a Bologna45. Ancora studente in quest’ultima università 
curò una delle varie edizioni del De Humano Foetu Libellus (Basilea 
1579) del suo professore di anatomia Giulio C. Aranzio. Rientrato in 
Slesia fece una brillante carriera (fu incluso nella nobiltà boema nel 
1596) e pubblicò varie opere di argomento medico. Nella sua città, 
lungo il fiume Olawa, aveva allestito uno straordinario giardino, un 
Hortus Medicus (in realtà non solo destinato a usi medicinali, ma pure 
a essere un luogo di piacere per gli amici) su un’area di 7,7 acri; divi-
so in quattro quarti, esso ricalcava nel disegno, se non nei contenuti, 
l’orto botanico di Padova. Esso conteneva 240 generi e specie vegetali, 
molti dei quali esotici, che vennero elencati in due cataloghi nel 1587 
e nel 1594 e che Scholz fece anche ritrarre da un pittore. Nel giardino 
erano altresì presenti due fontane e due grotte contenenti una le sta-
tue di Adamo ed Eva in atto di mangiare il frutto della conoscenza, 
l’altra di un terribile Polifemo che spaventava coloro che entravano. 

43   Questa è almeno la data della prima lettera fra le tante inviate a Camerario nel corso 
della sua vita e conservate a Erlangen: UBE, Briefsammlung Trew, L. Scholz 1-37.
44   UBE, Briefsammlung Trew, L. Scholz 7. Oltre quelle dello Scholz a Camerario a 
Erlangen, ne sono presenti altre a Basilea dirette a Jacob Zwinger.
45   Ad Aldrovandi lasciò anche nel 1579 una “Horti Patavini delineatio”: BUB, Ms 
Aldrovandi 40, cc. 82v-83r.
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Non mancava una collezione di rarità, una wunderkammer, nella quale 
erano presenti opere d’arte, strumenti scientifici e musicali, conchiglie 
e piramidi di pietre preziose46.

Nel 1594, stando quantomeno al materiale sino ad ora reperito, si 
rifece vivo con Aldrovandi attraverso una lunga lettera, nella quale dava 
anzitutto notizie del suo giardino, curato da vari anni “magnis certe 
sumptibus” e da lui di continuo arricchito grazie anche all’aiuto degli 
amici e quindi si appellava alla generosità dello studioso bolognese – 
dichiarandosi pronto a ricambiare – per avere “semina aliqua rariora”47. 
Per dare ad Aldrovandi un’idea delle essenze vegetali, “simplicia”, 
presenti nel suo giardino, allegava alla lettera un carme celebrativo 
dello stesso, “ab amico quodam meo conscriptum”, che poteva essere 
appunto utilizzato come un catalogo, “catalogi instar”48. Concludeva 
chiedendo ad Aldrovandi un giudizio su un caso “notatu dignissimum” 
accaduto pochi anni prima “in Silesia”: era stato trovato un bimbo di 
sette anni figlio di un defunto mugnaio, nella cui bocca, “inter dentes 
molares”, sulla parte sinistra, c’era un dente d’oro, “dens aureus”, come 
confermato da perizia di orefici! Il ritrovamento aveva innescato una 
serie di discussioni sul tipo di oro e inoltre si era diffusa la voce che 
sul dente si potessero vedere delle “lettere”; ma in quest’ultimo caso 
il ricorso, diciamo così, al metodo sperimentale (un calco in cera fatto 
al dente) dimostrò l’inconsistenza di tale voce. Si trattava, comunque, 
secondo Scholz, di un evento “inauditus” che “a stento poteva essere 
attribuito a una causa naturale” e sul quale restava appunto in attesa 
di lumi da parte dell’Aldrovandi.

Un altro personaggio di origine germanica presente nella penisola 
e quivi in contatto con vari studiosi, compreso Aldrovandi, fu Johann 

46   Cfr. M.P. Fleischer, The garden of Laurentius Scholz: a cultural landmark of late-
sixteenth-century Lutheranism, in “The Journal of Medieval and Renaissance Studies”, 9 
(1979), pp. 29-48 (con precedente bibliografia).
47   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXVI, cc. 215v-217r.
48   Si trattava quasi sicuramente dell’Hortus docti Laurentii Scholzii, medici et philosophi: 
quem ille colit Vratislaviae, situm intra ipsa civitatis moenia, celebratus carmine Andreae 
Calagii Vratisl. [Andreas Calagius] pubblicato a Vratislava nel 1592.
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Albert Hyperius (chiamato Hassus dal Nostro o Hesso da Casabona, 
perché proveniente dall’Assia=Hessen). Figlio del defunto Andreas, 
professore di teologia a Marburg e figura fondamentale nell’educazione 
del grande botanico Carolus Clusius, egli fu dal suo signore, il Langra-
vio Guglielmo IV (di cui il padre era stato insegnante) inviato a studiare 
medicina a Padova con una sorta di borsa di studio49; al Langravio 
egli fece avere a ripetizione dall’Italia piante e semi50. Di queste rifornì 
anche lo studioso bolognese assieme a cataloghi delle piante presenti 
nell’orto botanico di Padova e nel giardino del Granduca di Toscana; 
e sempre grazie a lui il Nostro entrò forse in possesso di raffigurazioni 
botaniche, come l’”Acacalis a Io. Alberto Hassio”, ancor oggi rintrac-
ciabile assieme alla relativa tavoletta xilografica (Fig. 7). 

Rapporti di collaborazione con Aldrovandi ebbero anche studiosi 
dell’area dell’odierna svizzera, in particolare Zurigo e Basilea. In primo 
luogo occorre ricordare Konrad Gessner la cui Historia animalium fu 
per lo studioso bolognese un modello da seguire e, in non pochi casi, 
anche da saccheggiare. I due si scambiarono piante e minerali, anche 
se Gessner, a un certo punto, ebbe a lamentarsi con Camerario di una 
certa riluttanza dell’Aldrovandi nel dare, una riluttanza che paradossal-
mente cresceva parallelamente all’aumento dei reperti in suo possesso 
e che il naturalista svizzero sospettava fosse dovuta a motivi venali: 
“Fuit in me olim multo liberalior dominus Aldrovandus, quam nunc 
sit, etsi iam duplo aut triplo magis rerum variarum copia abundat. Sed 
quicquid erit, hérmaìon kaí kérdos interpretabor”51.

49   Cfr. I. Dübbler, Zur Geschichte des Medizinal- und Apothekenwesens in Hessen-
Kassel und Hessen-Marburg von den Anfängen bis zum Dreissigjährigen Krieg, Diss. 
Marburg 1969, pp. 164-171; G. Olmi, Un “simplicista” fiammingo alla corte dei Medici: 
note su Giuseppe Casabona “servitore de virtuosi”, in M. Bucchi-L. Ciancio-A. Dröscher 
(a cura di), L’esperimento della storia. Saggi in onore di Renato G. Mazzolini, Trento, 
Fondazione Museo storico del Trentino, 2015, pp. 22.
50   Sempre per fare incetta di essenze vegetali Guglielmo IV inviò varie volte in Italia il 
giardiniere di corte Joachim Gille.
51   La lettera è stata pubblicata da G. Rath, Die Briefe Konrad Gessner aus der Trewschen 
Sammlung, in “Gesnerus. Vierteljahrsschrift für Geschichte der Medizin und der 
Naturwissenschaften”, 7 (1950), p. 159. Pare proprio che Aldrovandi fosse più pronto 
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Figura 7. BUB, Ms Aldrovandi, Tavole di piante, vol. IV, c. 359.
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Un altro duraturo rapporto fu quello stabilito da Aldrovandi con Ja-
kob Zwinger, figlio del grande medico e umanista Theodor (Fig. 8), 
che, in una lettera, di sé entusiasticamente dichiarava: “Ego sensualis 
physiologias amore inconcusso fatigor”52; un rapporto iniziato quando 
il giovane si trovava a Padova per studiare medicina (e dove era giunto 
in compagnia di Pascal Le Coq) e proseguito dopo il rientro a Basilea. 
Si intuisce dal carteggio che, fra i contatti stabiliti con vari studiosi ita-
liani (il già ricordato Imperato, Fabio Colonna, Vincenzo Pinelli, Ono-
rio Belli ecc.) di quello con il settantenne Aldrovandi, data la grande 
fama e l’autorevolezza oramai da lui raggiunte, il giovane svizzero fosse 
particolarmente soddisfatto53. Anche se ovviamente era una formula ‘di 
maniera’, quella con la quale concludeva solitamente le sue lettere (per 
es., “Tuum de hac re iudicium, ut foecundum…desidero et expecto”), 
essa dimostra la grande fiducia e il rispetto nei confronti dell’anziano 
studioso, che da parte sua, peraltro, si mostrò, quantomeno a parole, 
assai aperto e disponibile nei suoi confronti. Sapendo dell’arrivo del gio-

a chiedere che a donare. Anche J. Zwinger, di cui diremo subito sotto, in una lettera a 
Caspar Bauhin esaltava, dopo una visita a entrambi, l’humanitas sia di Aldrovandi che 
dello speziale napoletano Ferrante Imperato, ma sottolineava come il secondo fosse assai 
più generoso con i doni; Universitätsbibliothek Basel (d’ora innanzi UBB), Ms G2. 13b., 
cc. 197-198: “…utriusque humanitatem satis laudare non possum, huius [Imperato] 
tamen faciliorem quam illius [Aldrovandi]”. Cfr. B.G. Ogilvie, The science of describing. 
Natural History in Renaissance Europe, Chicago and London, The University of Chicago 
Press, 2006, p. 58. Della generosità di Imperato Zwinger scrisse anche in una lettera ad 
Aldrovandi da Padova nel 1594 (BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXI, c. 149v) e d’altra 
parte essa risulta evidente pure dalle lettere inviate dallo speziale allo studioso svizzero, 
anch’esse conservate nella Biblioteca Universitaria di Basilea. In questa stessa biblioteca 
è conservata la lettera a Bahuin in cui Zwinger, dopo averne esaltato “le singolari e rare 
doti di umanità ed erudizione”, dice che era stato Vincenzo Pinelli a introdurlo (“aditum 
habebimus ampliorem”) da Imperato, al quale aveva nell’occasione portato in dono 
piante originarie della Rezia: UBB, Ms G2. 13b., c. 196.
52  BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXV, c. 149v.
53  Come si deduce da una lettera di Aldrovandi a Pinelli, sarà talvolta tramite 
quest'ultimo che il naturalista farà pervenire le sue missive al giovane svizzero. Biblioteca 
Comunale Aurelio Saffi, Forlì, Raccolte Piancastelli, Autografi, lettera del giugno 
1595: “Priego VS. che mi favorisca di mandar l'inclusa al sig.r Zvingero, il qual mi fa 
grand'istanza ch'io li dia risposta a due delle sue”.
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Figura 8. Ritratto di J. Zwinger, incisione di I.W. Haas.
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vane a Bologna (cum audiam te Bononiam venturum fac venias) di cui è 
felicissimo, Aldrovandi, in una lettera, dimostra di pregustare i momenti 
in cui insieme potranno vedere direttamente, “coram”, i reperti del suo 
museo e discutere delle loro ricerche; e poi “Ti mostrerò e illustrerò – 
scrive, proseguendo, lo studioso bolognese con una espressione assai si-
gnificativa, quasi un manifesto del suo metodo scientifico – gli esemplari 
della natura non solo con le parole, ma mostrandoteli realmente” (“tibi 
non verbis tantum, sed re ipsa mostrabo”)54. Innanzi tutto verso di lui 
Zwinger per anni, fin dai tempi del soggiorno padovano (1591-1594), 
fu largamente generoso di reperti dei tre regni della natura55. Non solo 
da Padova, ma pure da tutte le altre località italiane da lui visitate (Fi-
renze, Roma, Napoli, ecc.) lo studente svizzero non mancava di inviare 
esemplari o informazioni. Da Venezia, nell’agosto del 1593, per citare 
un caso, descrive il suo incontro con un farmacopola, abbastanza dotto, 
e non mediocremente esperto in botanica (“in phythologica scientia”), 
che gli aveva mostrato un Lilium candidum che a parere di Zwinger, 
se non era stato un errore della lussureggiante natura, di certo doveva 
comunque essere degno di grande ammirazione per le sue particolari e 
mostruose caratteristiche56. Aldrovandi d’altra parte era incessante con 
le sue richieste allo studente padovano: semi, piante, penne, minerali, 

54   “De Museo nostro nihil … attingam, cum audiam te Bononiam venturum fac venias 
quam primum, et erit mihi gratissimum, coramque plura videre et de nostris studiis 
inter nos conferre comodius poterimus, si qua denique valeo auctoritate, tibi non verbis 
tantum, sed re ipsa monstrabo: si quae aliqua in nostro museo visu aut auditu digna sint, 
tuis omnia in manibus erunt”: UBB, Ms Frey-Gryn/12: Nr. 5.
55   Così per es. concludeva una lettera all’Aldrovandi, senza data, ma sicuramente 
spedita da Basilea: “Mittam ad te propediem catalogum omnium, quae habeo naturalium, 
tam plantarum et seminum quam avium ecc. cui si quid fuerit tibi acceptum, animo 
promptissimo transmittam” (BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXV, c. 151v). 
56   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXIV, c. 110r. Zwinger nella lettera proseguiva 
descrivendo la morfologia del Lilium, il cui bulbo era stato portato o ricevuto da 
Costantinopoli “da un certo monaco”, che ora risiedeva a Venezia nel Convento di S. 
Spirito: “Caulis erat oblongus, intus cavus, tres digitos latus, parum crassus, foliolis 
pluribus oblongis & tenuibus septus: flores cacumini inerant, non tres quatuorve, quod 
vulgari alioquin assuetum, sed ultra quinquaginta vulgarioribus tamen minores. Credo 
hanc plantam fuisse monstrificam”.
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informazioni, libri. Nella stessa lettera di fine novembre 1593, dichiaran-
dosi avido lettore delle novità editoriali (“sum enim novorum librorum 
avidus”), chiede di avere un recente libretto trattante “de Silesiaca terra” 
e pure alcune erbe. Prega poi il giovane di scrivere ad un certo speziale 
veronese al fine di ottenere da questi un catalogo di pietre “determi-
natae figurae” (forse fossili di Bolca, o minerali di forma particolare) 
in suo possesso o, ancor meglio, se possibile, raffigurazioni delle stesse 
(“ut mihi catalogum lapidum eorum, quos habet determinatae figurae 
mittat, vel quod magis expeto, delineatas eorundem figuras”)57. In una 
lettera di un paio di mesi dopo chiede di avere un esemplare del miste-
rioso, mai ben identificato dai naturalisti dell’epoca, uccello Ossifrago, 
o almeno una sua raffigurazione (“…vel si non potes avem, saltem illius 
delineationem”)58. In un’altra di poco successiva, un Aldrovandi sempre 
più avido di ritratti di “cose di natura”, prega – immaginiamo in preda 
a una grande eccitazione – Zwinger di metterlo in contatto con un suo 
amico, che possedeva e intendeva vendere più di un centinaio di figure 
originali di animali del defunto Gessner59. 

57   UBB, Ms Frey-Gryn/13: Nr. 40. Anche in altra occasione e sempre relativamente 
allo stesso tipo di pietre Aldrovandi pregò Zwinger di fungere da intermediario e 
precisamente verso il docente padovano di medicina Ercole Sassonia, il cui rapporto 
con il bolognese non sembra essere stato dei migliori: “…tu interim, si placet, ipsum 
[Sassonia] sollicites et si quid aliud habeat quo musaeum nostrum ditare posset, rogo…
ut mihi…communicet, et cum iam de Lapidibus librum conscribam, obsecro, ut si 
lapides habeat qui figura sint praediti aliqua determinata, diliniatos transmittat” (UBB, 
Ms Frey-Gryn/13: Nr. 42).
58   UBB, Ms Frey-Gryn/13: Nr. 41. Sul dibattito fra i naturalisti relativo a questo uccello 
cfr. H. McBurney, Cassiano Del Pozzo as scientific commentator: ornithological texts, and 
images of birds from the ‘Museo Cartaceo’, in E. Cropper-G. Perini-F. Solinas (a cura di), 
Documentary culture Florence and Rome from Grand-Duke Ferdinand I to Pope Alexander 
VII, Bologna. Nuova Alfa Editoriale, 1992, pp. 352-353; A. Tosi, Acconciare, seccare, 
dipingere: pratiche di rappresentazione della natura tra le “spigolature” aldrovandiane, in 
G. Olmi-F. Simoni (a cura di), Ulisse Aldrovandi. Libri e immagini di Storia naturale nella 
prima Età moderna, Bologna, Bononia University Press, 2018, p. 54.
59   “In Borussia virum doctum esse scribis ac tui amicum, qui ac centum usque 
diversorum animalium icones ac historias a Gesnero intactas vendat, quas si fieri 
posset, et ego videre desidero, atque autoris quem Severinum Gombelium appellari ais, 
amicitia frui”: UBB, Ms Frey-Gryn/13: Nr. 42. Tra i due Severin Göbel ritengo dovrebbe 
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All’Aldrovandi che da decine d’anni stava allestendo un museo e 
che quindi, seccando pesci, agglutinando piante, ecc., aveva acquisito 
una notevolissima esperienza, probabilmente senza pari, nella conser-
vazione dei vari tipi di reperti60, lo studioso svizzero si rivolge anche 
per illustrare l’andamento della propria collezione (alla quale, sin dalla 
giovinezza aveva assegnato un ruolo importante nella sua attività di 
ricercatore61) e la situazione in cui si trovavano gli esemplari: “Gli uc-
celli sviscerati e disossati con la pelle e le piume sono da me preservati 
da ogni corruzione. I pesci…li raccolgo con la mia consuetudine di 
essiccarli”. E ancora: “Gli insetti di qualsiasi genere, come senza alcu-
na fatica sono conservati incorrotti, così aspergendoli di olio vengono 
uccisi rapidissimamente. Così catturo ragni, mosche e simili insetti, 
sebbene di consistenza più molle e li conservo integri nonostante se 
ne perda un poco. Parimenti agli uccelli tolgo le pellicine attaccate alle 
piume, coll’esporle all’aria e al sole, le ripongo senza danno da cor-

trattarsi del Vecchio (Königsberg 1530-1612) che partecipò con il saggio De succino 
alla compilazione dell’ultima opera di K. Gessner, De omni rerum fossilium genere, 
gemmis, lapidibus, metallis…, Tiguri, Excudebat Iacobus Gesnerus, 1565: cfr. U.B. 
Leu, Conrad Gessner (1516-1565). Universalgelehrte und Naturforscher der Renaissance, 
Zürich, Verlag Neue Zürcher Zeitung, 2016, pp. 370-371. Severin Göbel il Giovane, 
pure medico, fu a Padova e a lui si deve una Historia seu brevis descriptio animalis alcis 
quod vulgo vocant Gran bestia, pubblicata a Venezia nel 1595. Tra l’altro da una lettera si 
capisce che Göbel padre era in rapporto con Zwinger, che definiva “singularis amicus”, 
col quale scambiava reperti e che ringraziò per essere stato (ritengo proprio a Padova) 
“beneficus” nei confronti di suo figlio (UBB, Ms Frey-Gryn Msrc/13: Nr. 84).
60   Cfr. A. Tosi, Acconciare, seccare, dipingere, cit., pp. 49-58.
61   “Mihi enim desiderium fuerat, omnium omnino naturalium specimen aliquod 
colligere, et reservare”: così in una lettera ad Aldrovandi da Basilea alla fine del 1596 (BUB, 
Ms Aldrovandi 136, tomo XXVI, c. 201v. Oltre alla collezione, Zwinger possedeva anche 
un giardino in Leonhardsgraben, ricco di essenze vegetali esotiche, come risulta, tra l’altro, 
dalle congratulazioni dell’Aldrovandi: “Gaudeo ac ex animo tibi gratulor, quod hortum 
colas tanta plantarum exoticarum copia instructum” (UBB, Ms Frey-Gryn Msrc/13: Nr. 
44). Sembra che a piante in tale giardino crescenti si riferisse in una lettera ad Aldrovandi 
del settembre 1597: “In simplicibus tamen adhuc laboro: in quibus dum in dies ferme 
nova, et nunquam a me visa, mihi enascantur, plurimum exhilaror. Mitto ad te aliquot 
seminum iam collectorum copiam…Missurus forte, et alia, si omnia et maturuerint, et a me 
fuerint collecta” (BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXV, cc. 202r-202v).
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rosione di vermi”62. In realtà più di un problema nella conservazione 
degli esemplari dovette esserci, perché certi danni, che Aldrovandi 
aveva previsto, si verificarono puntualmente; scriveva infatti, ad un 
certo punto, Zwinger che gli uccelli “excoriatae” erano andati perduti, 
o almeno la maggior parte, le penne si erano deteriorate e piccoli vermi 
erano spuntati63.

Quanto fosse importante l’indagine della realtà naturale per lo stu-
dioso svizzero lo si comprende dal suo rammarico, una volta tornato 
a Basilea, per esser costretto, al puro fine di mantenersi, a insegnare 
lingua greca all’Università, avendo quindi meno libertà per percorrere 
i monti Retici ed Elvetici, cioè per condurre una ricerca e una raccolta 
di esemplari sul campo, all’aria aperta64.

62   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXV, c. 149v; 151r. Oltre a raccogliere insetti 
Zwinger intendeva scrivere la loro storia naturale, cosa che non gli riuscì a causa della 
morte prematura: B.G. Ogilvie, The science of describing, cit., p. 64.
63   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXVI, c. 201v-202r: “Quae mihi de meis excoriatis 
eventura praedicis, reipsa verissima esse comperio. Perierunt enim omnes, quamplurimae 
certe, quas iam collectas habebam, defluentibus pennis, et subnascentibus vermiculis. 
Accidere idem videmus firmioribus aliorum animalium pellibus”. E così proseguiva: 
“Magis resistunt insecta, ut recte mones, quanvis nec ipsa in multos annos…In plantis 
maior est felicitas, quae sic siccatae perennes vivunt, si recte volvantur”. A proposito della 
conservazione degli esemplari il naturalista bolognese pochi mesi prima aveva infatti 
scritto: “Literae… tuae… postremae gratissimae sunt, quibus quomodo insectorum, 
atque avium etiam genus incorruptum servas, mihi scribis, quod quam libenter audiverim, 
vix tibi possim significare. Sed vide ne tandem aves pennas perdant, ut mihi aliquando 
contigit, idem facienti; de insectis, quibus parum inest caloris atque humiditatis, minus 
periculum” (UBB, Ms Frey-Gryn Msrc/13: Nr. 44). Sul peso che ebbero la facilità o 
meno dei trasporti, nonché l’efficacia dei metodi di conservazione nell’orientare le scelte 
dei collezionisti di “cose di natura” verso certi reperti piuttosto che altri, si veda ora, 
anche se tratta del Seicento olandese, D. Margócsy, Commercial visions. Science, trade, 
and visual culture in the Dutch Golden Age, Chicago-London, The University of Chicago 
Press, 2014, pp. 29-73. Sulle problematiche relative alla conservazione dei reperti cfr. 
pure H.J. Cook, The Preservation of Specimens and the Takeoff in Anatomical Knowledge 
in the Early Modern Period, in P.H. Smith-A.R.W. Meyers-H.J. Cook (a cura di), Ways 
of Making and Knowing. The Material Culture of Empirical Knowledge, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 2014, pp. 302-329.
64   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXV, cc. 151r-151v: “Impeditus hactenus a 
docendi munere, quo iam per duos annos publice in nostra academia linguae Graecae 
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E il nostro Aldrovandi come si comportava nei confronti dell’assai 
più giovane, ma dotato studioso? Beh che si fosse sempre più legato 
e in qualche modo pure affezionato a lui, pare abbastanza evidente, 
anche se probabilmente bisogna essere piuttosto cauti nel ritenere tale 
sentimento del tutto disinteressato. Certo è che l’annuncio di Zwinger, 
nel marzo del ’94, del suo definitivo rientro in patria, dovette essere 
per l’anziano professore bolognese un colpo piuttosto duro ed egli non 
esitò a manifestare per lettera tutto il suo dispiacere: “Doleo certe te ita 
brevi in patriam iturum, quo familiariter hactenus sum usus, quemque 
unice amo, atque semper amabo. Vale et ubi in patriam veneris mei 
recordare, et ut soles ama”65. Quell’invito finale da parte di Aldrovandi, 
anzi quasi una richiesta di essere ricordato, penso non vada interpretato 
in un solo senso. Sicuramente egli voleva essere ricordato nel cuore e 
nella mente, non solo sul piano affettivo, ma anche perché auspicava 
che non si spegnesse quella fiamma della generosità che aveva con-
traddistinto Zwinger durante tutto il suo soggiorno in Italia. Insomma 
Aldrovandi dovette aver temuto di perdere una preziosa fonte di ap-
provvigionamento di “cose di natura” e quindi auspicava in fondo che 
i segni del ricordo provenienti d’oltralpe fossero concreti, tangibili: in-
somma non pensieri o semplici lettere, ma minerali, semi, disegni, ecc. 

Aldrovandi in complesso fu fortunato: anche da Basilea i reperti 
non mancarono e comunque lo scienziato bolognese non perdeva oc-
casione per avanzare sempre nuove richieste. Chiede di essere messo 
a parte, per es., di quei reperti “nuovi o memorabili” in cui Zwinger 
si fosse potuto imbattere durante le sue peregrinazioni “in Rhaeticis 
montibus”; o in altra occasione, spiegando perché il suo primo volume 
dell’Ornithologia tardava ancora ad essere pubblicato (“ob chartae pe-
nuriam, tum ob alia quaedam obstacula”), prega lo studioso svizzero 
di inviargli, se a sua conoscenza, scritti sugli uccelli di qualche autore, 
esclusi quelli, evidentemente a lui già ampiamente noti, di Gessner, 

professionis, fatigor; facultate solum, non voluntate aut desiderio Rheticorum montium 
et Helveticorum visendorum invitus carui».
65   UBB, Ms Frey-Gryn Msrc/13: Nr. 43.
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William Turner, Belon e Gisbert Longolius, nonché, se possibile, fi-
gure di rapaci o di altri generi di uccelli. Ma come si è già detto pare 
proprio che il naturalista di Bologna fosse assai più pronto a chiedere 
che a concedere, più propenso ad avere che a dare. Leggendo i carteggi 
si ha proprio l’impressione che egli spesso non esitasse a usare ogni 
espediente, ogni scusa o malizia quantomeno per dilazionare le risposte 
alle richieste di documentazione che gli venivano indirizzate. Zwinger 
desidera avere l’immagine dell’uccello Diomedea e di quell’anitra che 
nasce dalle conchiglie? Certamente le avrà, risponde Aldrovandi, non 
appena il pittore troverà il momento più adatto, cosa che sino ad ora 
non si è verificata! E ben volentieri manderò pure, prosegue, i semi 
della Smilax aspera …se il custode del mio giardino li raccoglierà66! 

Per restare nella cerchia degli studiosi svizzeri va pure ricordato 
che piante secche furono inviate all’Aldrovandi “da le montagne di 
Helvetia da un scholare gentilhuomo mio amicissimo”67, che Adria-
no Soldano nella sua straordinaria ricerca sull’erbario aldrovandiano 
ha identificato in Thomas Erastus, medico antiparacelsiano e teologo, 
seguace delle idee di Zwingli68. Si tratta di una scoperta sicuramente 
importante e interessante. Sappiamo che Erastus, lasciata Basilea nel 
1544, dopo un periodo a Padova, soggiornò e studiò vari anni a Bo-
logna, laureandosi in medicina nel 155269; e che lui e Aldrovandi, che 
si laureò pure in medicina l’anno successivo, si frequentassero non 
solo è assai probabile ma è pressoché certo, dato che il nome dello 
svizzero venne inserito dal Nostro nell’elenco di coloro che aiutarono 

66   UBB, Ms Frey-Gryn Msrc/13: Nr. 42. Delle Conchae Anatiferae Aldrovandi 
trattò nei De reliquis animalibus exanguis libri quatuor, Bononiae, apud Io. Baptistam 
Bellagambam, 1606, 543-544, dove vennero riproposte xilografie già comparse in 
Ornithologiae tomus tertius, ac postremus, Bononiae, apud Io. Baptistam Bellagambam, 
1603, pp. 174 e 548.
67   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXVI, c. 338v.
68   A. Soldano, L’erbario di Ulisse Aldrovandi, vol. I, p. 214 dell’opera cit. infra nota 89, 
che rimanda a BUB, Ms Aldrovandi 77, vol. I, c. 75.
69   R. Ruth Wesel, Thomas Erastus. Ein Beitrag zur Geschichte der reformierten Kirche 
und zur Lehre von der Staatssouveränität, Lahr/Baden, Verlag Moritz Schauenburg, 
1954, pp. 3-4.
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i suoi studi, con la sottolineatura che era stato suo antico compagno 
di studi: “Helvetius Thomas Erastus medicus, qui studiorum meorum 
socius olim fuit”70. Nel loro periodo universitario i due avevano comu-
ni interessi naturalistici ed è significativo che di Luca Ghini, maestro 
di Aldrovandi, Erasto, in una lettera a Gessner, dicesse che era pure 
stato “suo precettore”71. Inoltre proprio mentre il ‘protestante’ Erasto 
era a Bologna, avvenne l’adesione di Aldrovandi a un circolo ereticale 
cittadino di tendenze calviniste-zwingliane – comprendente pure Lelio 
Sozzini – e influenzato altresì dalle dottrine di Camillo Renato, a causa 
della quale fu messo sotto processo dall’Inquisizione nel 164972. Si può 
quindi ipotizzare, almeno per un certo periodo, una vicinanza fra i 
due anche sul piano religioso e di un legame che, in qualche modo, si 
mantenne pure dopo il rientro in patria di Erasto.

Questi di cui sino ad ora si è scritto sono alcuni, e dei più importanti, 
corrispondenti/collaboratori di Aldrovandi di lingua tedesca, ma i ma-
noscritti conservati nella Biblioteca Universitaria di Bologna forniscono 
ampia testimonianza di molti altri contatti con studiosi più o meno 
famosi della stessa area linguistica. Avendone già trattato in altra sede 
non mi soffermerò qui su Wilhelm Mascherelli alias Knauff, il quale, 
dopo aver studiato in Italia, esercitò la professione medica prima a 
Colonia, “in corte dell’Ill.mo Conte di Benthem [Bentheim]”, poi a 
Dortmund, e che non lesinò gli sforzi per “augomentare il bel studio” 
aldrovandiano con invii di reperti animali e vegetali e illustrazioni73. 

70   Debbo la segnalazione della citazione di Erasto (in BUB, Ms Aldrovandi 110) alla 
cortesia di A. Soldano.
71   T. Erastus, Varia Opuscola Medica, Francofurdi Ad Moenum, apud Ioannem 
Wechelum, 1590, p. 100.
72   Su questa vicenda si veda almeno, anche per i riferimenti al soggiorno bolognese di 
Erasto, A. Rotondò, Studi di storia ereticale del Cinquecento, Firenze, Olschki, 2008, 2 
voll., passim; e inoltre per possibili rapporti con Aldrovandi, C.D. Gunnoe, Jr., Thomas 
Erastus and the Palatinate. A Renaissance Physician in the Second Reformation, Leiden-
Boston, Brill, 2011, pp. 40-41.
73   G. Olmi, Bologna nel secolo XVI: una capitale europea della ricerca naturalistica, in 
S. Frommel (a cura di), Crocevia e capitale della migrazione artistica: forestieri a Bologna e 
bolognesi nel mondo (XV-XVI secolo), Bologna, Bononia University Press, 2010, pp. 78-79.
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Un foglio dipinto, raffigurante una ‘umana curiosità’, cioè una fan-
ciulla barbuta, fu fatta pervenire allo studioso bolognese nel 1598 da 
Gisbert Voss von Vossenburg, medico dell’arciduca Ferdinando di 
Stiria, futuro imperatore del Sacro Romano Impero (Fig. 9)74. Si trat-
tava di una fanciulla di nome Helena, affetta da irsutismo, che dopo 
passaggi in varie corti, viveva a quel tempo in quella di Maria di Baviera 

74   Cfr. G. Olmi-L. Tomasi Tongiorgi, Raffigurazione della natura e collezionismo 
enciclopedico nel secondo Cinquecento tra Milano e L’Europa, in S. Ferino-Pagden (a cura 
di), Arcimboldo. Artista milanese tra Leonardo e Caravaggio, cat. della mostra, Ginevra-
Milano, Skira, 2011, pp. 141-142. Su altre donne barbute nelle opere di Aldrovandi si 
veda P. Mason, Le donne barbute di Ulisse Aldrovandi, in G. Olmi-F. Simoni (a cura di), 
Ulisse Aldrovandi. Libri e immagini, cit., pp. 29-36.

Figura 9. BUB, Ms Aldrovandi, Tavole di animali, vol. VI, c. 70.
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e che peraltro, proprio per il suo aspetto ‘non naturale’, fu effigiata 
numerose volte in quadri ad olio (Fig. 10)75 e in incisioni76. 

Figura 10. Ritratto di Helena Barbuta, autore ignoto 
(Bayerische Nationalmuseum).

75   Il quadro qui riprodotto (e nel quale Helena aveva tre anni in meno rispetto al foglio 
inviato ad Aldrovandi) si trovava citato nell’inventario della Kunstkammer dei duchi 
di Baviera, steso da J.B. Fickler: Johann Baptist Fickler, Das Inventar der Münchner 
herzoglichen Kunstkammer von 1598, Hrsg. Von P. Diemer in Zusammenarbeit mit E. 
Bujoc und D. Diemer, München, Verlag der bayerischen Akademie der Wissenschaften, 
2004, p. 202, nr. 2872.
76   Indicazioni in E. Babich, The fascination with a women affected by hirsutism. Portrait 
of Helena Antonia from the collections of Velké Losiny castle, in “The European Journal 
of Arts”, (2019), nr. 3, pp. 74-77.
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Notizie su questa stessa fanciulla, direttamente dal Vossenburg o più 
probabilmente da Aldrovandi, ebbe Marco Antonio Olmo, che dell’ul-
timo era collega e amico e che di barbe era un attento studioso. Di 
quella “spessa, piena, et folta” di Helena egli infatti si occupò in ben 
due sue opere77.

In questo clima tardorinascimentale di forte interessamento e ap-
prezzamento delle forme mostruose, o comunque fuori dalla norma, 
anche umane, il suddetto Vossenburg aveva anche minuziosamente 
informato Aldrovandi, con una lettera da Graz, di una “cosa maravi-
gliosa” da lui vista in Tirolo, cioè “un giovane huomo di 30 anni circa”, 
con braccia e gambe “paralitiche totalmente di natura”, che però, non 
potendo appunto adoperare “né braccie, né gambe”, riusciva a fare 
tantissime cose “artificiosamente…con la bocca”78.

Apro la carrellata finale di nomi con quello di Reiner Solenander, 
nato Reinhard Gathmann, che venne a studiare medicina in varie uni-
versità italiane, anche in questo caso grazie all’aiuto finanziario del 
suo signore Wilhelm V. von Kleve79. Fu, come peraltro Aldrovandi, 

77   M.A. Olmo, Opinio […] de fine medico barbae humanae: quae sunt fragmenta, 
desumpta ex eius Opere […], Mutinae, In Aedibus Francisci Gadaldini, 1599, pp. 52-54; 
Id., Physiologia barbae humanae […] Editio altera, Bononiae, Apud Ioannem Baptistam 
Bellagambam, 1603, p. 307.
78   La completa descrizione del “poveretto” da parte del medico austriaco, con anche 
la probabile identificazione dello stesso in un quadro in G. Olmi, Il collezionismo 
enciclopedico italiano da Ulisse Aldrovandi a Ferdinando Cospi, in L. Galli Michero-M. 
Mazzotta (a cura di), Wunderkammer. Arte, Natura, Meraviglia ieri e oggi, cat. della 
mostra, Milano, Skira/Mazzotta, 2013, pp. 37-39.
79   A. Wackerbauer, Dr. Reiner Solenander (Reinhard Gathmann), ein niederreinischer 
Arzt, Leibartz am Düsseldorfer Hofe (1524-1601), in “Düsseldorfer Jahrbuch”, 37 
(1932/33), pp. 95-140; D. von Engelhardt, Luca Ghini (1490-1556) il padre fondatore 
della botanica moderna nel contesto dei rapporti scientifici europei del sedicesimo secolo, 
in “Annali del Museo Civico di Rovereto: Sez. Arch., St., Sc., nat.”, 27 (2011), p. 241; M. 
Biesbrouck-T. Goddeeris-O. Steeno, Reiner Solenander (1524-1601): An Important 16th 
Century Medical Practitioner and his Original Report of Vesalius’ Death in 1564, in “Acta 
medico-historica Adriatica”, 13 (2015), pp. 265-286; L. Kosthorst, Gelehrte Mediziner 
am Niederrhein. Das Italienstudium der Ärtze am Hof Wilhelms V. von Jülich-Kleve-Berg 
(1539-1592), in G. Gubler-R.C. Schwinges (a cura di), Gelehrte Lebenswelten im 15. 
Und 16. Jahrhundert, Zürich, VDF Hochschul Verlag AG, 2018, pp. 134-136.
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affezionato allievo di Luca Ghini (che in una lettera definisce “padre 
mio”), nella cui casa pare addirittura alloggiasse. Dopo la laurea, negli 
anni in cui rimase nella penisola, svolse il compito di medico termale 
a Lucca e una volta rientrato in patria operò soprattutto come medi-
co di corte. Fu autore di varie opere tra le quali il De caloris fontium 
medicatorum causa, eorumque temperatione, libri duo, et philosophis 
et medicis perutiles (Lione 1558). Ci rimangono due sue lettere ad 
Aldrovandi80: nella prima prega il Nostro di procurargli alcune erbe 
medicinali, “droghe” in Bologna, cercandole presso “al mio affeziona-
tissimo messere Baldasare Peppoli, o a messer Filippo speziale appresso 
la torre d’Asinelli”, e inoltre chiede consigli sulla preparazione della 
teriaca, il famoso e celebrato farmaco, sulla cui corretta composizione 
Aldrovandi, che l’aveva a lungo studiata, si sarebbe ferocemente scon-
trato anni dopo con il Collegio dei medici della città; nella seconda 
promette di inviare quel “pocho” che gli rimane, avendone già donato 
ad altri, di “pesci et minerali”. Aldrovandi, che aveva grande stima di 
lui, definendolo “dotto nella cognitione de semplici”, scrisse al Mattioli 
di averlo visitato “al borgo di Lucca” e di aver ricevuto “in dono” da 
lui in quell’occasione “tre foglie d’Aristolochia longha”81.

Nel fondo aldrovandiano una sola lettera da Padova (dove pure lui 
per un periodo studiò medicina), datata 1579, è presente del “silesius”, 
nativo di Frankestein, Christoph Schilling82. Non abbiamo molte in-
formazioni sulla vita di questo medico, comunque da una lunga lettera 
ai suoi mentori e protettori (Crato von Krafftheim, Thomas Erastus, 
Andreas Dudith) emergono alcuni interessanti particolari sul suo sog-
giorno in Italia. Numerosissimi e tutti celebri sono i personaggi da lui 
incontrati e ringraziati per aver lasciato dei segni sulla sua educazione: 
il medico Girolamo Mercuriale, in primo luogo, poi l’antiquario Fulvio 
Orsini, il filologo Piero Vettori, che tenne la cattedra di greco e latino 

80   Pubblicate in A. Tosi (a cura di), Ulisse Aldrovandi e la Toscana. Carteggio e 
testimonianze documentarie, Firenze, Olschki, 1989, pp. 74-79.
81   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXVI, c. 305r.
82   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo IX, cc. 8r-8v.
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nello Studio fiorentino, Pirro Ligorio e il nostro Aldrovandi. E poi 
Petronio Alessandro Traiano, archiatra pontificio, Michele Mercati, 
l’anatomista bolognese Giulio Cesare Aranzio, Bernardino Telesio, 
ecc.83. Nella lettera egli rivolge alcune richieste al Nostro, che non si 
sa se siano mai state esaudite. Poiché afferma che, secondo l’insegna-
mento di Jacobus Sylvius (Jacques Dubois), per frantumare i calcoli 
sia assai utile la polvere degli scorpioni bruciati e dal momento che, 
dove lui vive, i calcoli sono una patologia ampiamente diffusa, ma c’è 
scarsità di scorpioni, prega Aldrovandi, data l’abbondanza del velenoso 
artropode in Italia, di procurargliene cento o più calcinati col fuoco “in 
olla”. Chiede inoltre conferma della reale esistenza del Laserpizio, una 
pianta che alcuni sostengono essere qualcosa, come la fenice, fuori dalla 
natura, e informazioni sul “pisciculus” remora, “dai Greci chiamata 
echeneis” (che, come noto, si pensava che, grazie al disco a ventosa sulla 
testa, potesse attaccarsi alle navi e imporne il corso)84.

Tre sono le lettere ad Aldrovandi di un altro studente padovano, 
Georg Rentz (nativo di Weinsberg), “Medicinae studiosus” che sem-
bra essere stato grande amico di Jacob Zwinger85. In una del maggio 
1594 informa il naturalista del suo cammino sul Monte Baldo, delle 
lezioni universitarie di Prospero Alpino e di aver avuto finalmente “in 
conspectum suum”, cioè fra le mani, l’edizione in lingua tedesca, curata 
da Camerario, dell’“Herbarium” del Mattioli, senza peraltro essere 
riuscito ancora a leggerlo86. Nell’ultima di tre mesi dopo dà notizia del 

83   La lettera in L. Joubert, Opera latina…Operum latinorum tomus secundus, 
Francofurti, Apud heredes Andreae Wecheli, 1599, pp. 190-191. Cfr. N.G. Siraisi, 
Oratory and Rhetoric in Renaissance Medicine, in “Journal of the History of Ideas”, 65 
(2004), p. 199.
84   Per il lungo dibattito sull’identificazione del pesce e sui suoi straordinari poteri si 
veda almeno: B.P. Copenhaver, A Tale of Two Fishes:Magical Objects in Natural History 
from Antiquity through the Scientific Revolution, in “Journal of the History of Ideas”, 52 
(1951), 373-398.
85   Così si deduce dalle sue lettere allo studioso di Basilea in UBB.
86   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXIV, cc. 13r-13v.
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suo prossimo trasferimento a Tubinga, dove infatti conseguì la laurea 
l’anno successivo87, con una tesi sulla malinconia88.

Ad Aldrovandi pervennero da Ingolstadt varie piante secche e forse 
altro materiale da parte di Adamo Landavio89, che ritengo essere, con 
una certa sicurezza, quell’Adam Landau (Adamus Landavus o Lan-
danus), laureatosi a Bologna nel 1561 dopo essere stato a Padova90, 
antiprotestante, “clarissimus in docendo, medendoque”91, che fu poi 
professore per 12 anni nell’Università bavarese e al quale si deve una 
Oratio de corruptionis artium causa, & Antithesi veteris & novae Me-
dicinae92. Un paio di mesi prima della laurea “M. Adamo Tedesco” fu 
latore di una lettera di Aldrovandi per Bartolomeo Maranta che viveva 
a Napoli, il quale, a sua volta, al momento del rientro nella città emi-
liana del “giovane certo assai honorato, dotto, et da bene”, gli affidò 
l’incarico di portare in dono al collega bolognese, “fra le altre cose … 
tre Elate, et due racemi sfogliati dall’involucro della Elata”. Sembra 
piuttosto evidente che il viaggio a Napoli del Landavio avesse finalità 
soprattutto scientifiche, dato che sappiamo pure di un suo spostamento 
a Pozzuoli per esaminare “diversità di miniere”93.

87   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXVI, cc. 208v-209r; H. Hermelink (a cura di), Die 
Matrikeln des Universität Tübingen, Stuttgart, Druck und Verlag von W. Kohlhammer, 
1960, vol. I, p. 719.
88   G. Rentz, Disputatio De Melancholia Hypochondriaca Seu Flatulosa, Tübingae, 
Excudebat Georgius Gruppenbachius, 1595.
89   Come ha documentato A. Soldano nel suo già ricordato lavoro su L’erbario di Ulisse 
Aldrovandi, comparso in 6 fascicoli degli “Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti”, Clas. Di Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali, tra il 2000 e il 2005.
90   G. Bronzino (a cura di), Notitia doctorum sive catalogus doctorum qui in Collegiis 
philosophiae et medicinae Bononiae laureati fuerunt ab anno 1480 usque ad annum 1800, 
Milano, Giuffrè, 1962, p. 61.
91   V. Greiderer, Germania Franciscana, seu Chronicon Geographo-Historicum Ordinis 
S.P. Francisci in Germania… Tomus secundus, Oeniponte, Joh. Thomas de Trattnern, 
1781, p. 459.
92   Cfr. J. Helm, Protestant and Catholic Medicine in the Sixteenth Century? The Case of 
Ingolstadt Anatomy, in “Medical History”, 45 (2001), pp. 83-96.
93   Le notizie si ricavano da una lettera del Maranta all’Aldrovandi pubblicata in G.B. 
De Toni, Nuovi documenti sulla vita e sul carteggio di Bartolomeo Maranta, medico e 
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Anche in assenza di un carteggio o di prove di un rapporto diretto, 
altri indizi dimostrano la fama raggiunta da Aldrovandi e il rispetto 
di cui godeva nell’area germanica. Mi riferisco, per es. ai libri a lui 
inviati con dedica dagli autori. Uno di questi fu il medico di Augusta 
Jeremias Martius (Mertz), amico di Leonhard Rauwolf col quale era so-
lito erborizzare quando entrambi erano all’Università di Montpellier94. 
Protetto dai Fugger che ne sovvenzionarono gli studi, fu a Padova nel 
1563. Allo studioso bolognese, “Domino et amico” fece avere la sua 
Oratio funebris, in laudes, et res gestas sanctissimi præsulis, Ioannis de 
Medicis, uscita a Firenze nel 157395.

Merita di essere ricordato, anche se in questo caso esiste prova di 
una sua visita ad Aldrovandi96, che pure Samuel Quiccheberg gli fece 
dono con dedica delle sue Inscriptiones vel Tituli Theatri Amplissimi, 
Complectentis rerum universitatis singulas materias…97, di quello cioè 
che è considerato il primo trattato sui musei. Quiccheberg, è vero, era 
nativo di Anversa, ma aveva poi seguito la sua famiglia a Norimberga 
e aveva studiato medicina a Basilea e Ingolstadt, divenendo infine cu-
ratore delle raccolte di Alberto V di Baviera.

In conclusione, e a dimostrazione – se mai ce ne fosse di nuovo bi-
sogno – di come, ancora lungo l’età moderna, i confini interdisciplinari 
fossero inesistenti o comunque molto labili e di come allo studio della 

semplicista del secolo XVI, in “Atti del Reale Istituto Veneto di Lettere, Scienze ed Arti”, 
71 (1912), Parte II, pp. 1555-1558.
94   J. Raynaudet, Léonard Rauwolff, Marseille, H. Aubertin & G. Rolle, 1900, p. 58, 
n. 3; K.H. Dannenfeldt, Leonhard Rauwolf. Sixteenth-century Physician, Botanist, and 
Traveler, Cambridge, Massachusset, Harvard University Press, 1968, p. 28.
95   Martius (1535?-1585) pubblicò anche le opere del medico bizantino Theofanes 
Nonnus: Noni medici clarissimi De omnium particularium morborum curatione, 
Argentorati, Excudebat Iosias Rihelius, 1568. Nel 1572 fu dato alle stampe il catalogo 
della sua biblioteca, uno dei primi di una biblioteca privata: Catalogus bibliothecae 
Hieremiae Martii, Doctoris Medici Augustani. Ovviamente non è escluso che Martius 
abbia incontrato Aldrovandi durante il soggiorno a Padova.
96   P. Findlen, Possessing Nature. Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early 
Modern Italy, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1994, p. 137.
97   Monachii, Ex Officina Adami Berg typograph., 1565.



48

Giuseppe Olmi

natura se ne associassero spontaneamente altri, vorrei ricordare due 
ultimi corrispondenti di Aldrovandi non laureati in medicina. Il primo 
è Friedrich Sylburg (1536-1596), un grecista, che curò le edizioni di 
importanti autori come Erodoto e Dionigi di Alicarnasso, e che durante 
il breve periodo trascorso a Padova, a metà degli anni Sessanta, non è 
escluso possa aver incontrato personalmente Aldrovandi. Egli, mentre 
risiedeva a Francoforte, dove pure operava come correttore di bozze, 
scrive nel 1585 allo studioso bolognese, sul quale risulta aver avuto 
informazioni dall’anziano e prossimo alla morte Pompeo Amaseo98, 
narrandogli di star lavorando alla pubblicazione ed emendazione delle 
opere di Aristotele, di cui alcuni volumi già erano stati dati alle stampe: 
come quello in cui “partes animalium, ingressus, motus, generatio et 
spiritus explicantur” e, nell’estate appena trascorsa, i “problemata”. 
Restano, prosegue, “historia animalium, politica cum oeconomicis, et 
ultimus tomus variorum opuscolorum”. Ed è nell’ambito di questo 
futuro impegno, che Sylburg chiede ad Aldrovandi la disponibilità 
a fornirgli una consulenza (probabilmente soprattutto sulla Historia 
animalium), promettendogli un pubblico riconoscimento per l’aiuto.

Il secondo personaggio è un Heidensteinius che ritengo possa essere 
Reinhold Heidenstein (Königsberg1553-1620), poi giurista, storico e 
diplomatico passato, ad un certo punto, al servizio della corona polac-
ca99. Buona parte di questa lettera, da Padova nel 1579100, dove si parla 
di un originale, egizio, dono, (solo alla luce dei nostri occhi esulante 
dal campo naturalistico, ma così non era per Aldrovandi), una Osiride 

98   Già docente di lingua greca nello Studio bolognese: R. Avesani, Amaseo Pompilio, 
voce del Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1960-, vol. II, pp. 658-660.
99   Autore di varie opere tra le quali: Rerum Polonarum ab excessu Sigismondi Libri XII; 
Cancellarius sive de dignitate & officio cancellarii regni Poloniae; De bello moscovitico 
commentariorum libri VII.
100   Dove R. Heidenstein era presente in quell’anno, come risulta anche da E. Dalla 
Francesca Hellmann (a cura di), Matricula nationis Germanicae iuristarum in Gymnasio 
Patavino, Padova, Antenore, 2007, vol. I. Ma sono registrati anche suoi spostamenti alle 
Università di Bologna e Siena.
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mumiaca pare di capire, merita di essere qui riportata in traduzione 
come sempre dal latino:

Sono felice che il mio dono ti sia stato gradito. Vorrei che esso fosse 
di un genere degno di te e del tuo illustre museo. Che sia certamente 
antico e tirato fuori proprio da cadaveri non c’è ragione di dubitarlo. 
Infatti colui dal quale l’ho avuto è uomo degno di fede, e pure il 
nostro Guilandino [Melchiorre], uomo molto ascoltato e di grande 
esperienza, afferma senza dubbio di aver trovato, durante il suo 
viaggio in Egitto, siffatti idoli negli stessi corpi; e che nessuno corpo, 
che fosse integro, era privo di tale idolo di Osiride101.

Spero, con queste poche pagine che hanno trattato solo di una, per 
quanto vasta, area geografica d’oltralpe, di aver almeno dato un’idea 
dell’ampiezza notevole dei contatti di Aldrovandi, dell’estensione di 
questa comunità di appassionati studiosi e curiosi della natura, che 
con lui per lo più condividevano quello che in fondo era stato il suo 
programma di vita, programma che, a mio avviso, anche se lo studioso 
in una lettera si riferiva in specifico a piante presenti nel giardino di 
Zwinger, venne inconsciamente esplicitato in quattro parole indicanti 
quattro obiettivi incessantemente perseguiti: VEDERE, POSSEDERE, 
DESCRIVERE, DIPINGERE102.

101   BUB, Ms Aldrovandi 136, tomo XXIV, cc. 13r-13v. L’idolo sembra non essere fra 
quelli riprodotti in, Musaeum Metallicum in libros IIII distributum, Bononiae, Marcus 
Antonio Bernia, 1648, p. 542, peraltro descritti come Isidi. Ovviamente non si può 
escludere che fosse stato Heidenstein a ritenere erroneamente che si trattasse di Osiride. 
L’interesse, anche a livello iconografico, per l’Egitto, per la sua storia, la sua sapienza, i 
suoi riti è evidente nei mss. e nelle opere aldrovandiani. Lo studioso possedeva nella sua 
biblioteca una vasta documentazione, probabilmente tutta quella disponibile al tempo, 
sull’argomento (per es. c’erano testi fondamentali come gli Hieroglyphica di Orapollo 
e quelli Pierio Valeriano). Molte le immagini nei suoi libri riprese dalla Mensa isiaca 
o Tavola Bembina, di cui egli conosceva la riproduzione per incisione fattane da Enea 
Vico, che era presente nel museo dell’amico Antonio Giganti.
102   UBB, Ms Frey-Gryn/12: Nr. 4. In originale “omnes vidi, habui, descripsi, depinxi”.
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“Né la morte dei principi, né quella dei loro sudditi”:
osservazioni di comete e ricerca di significati tra storia, 

astronomia e letteratura nella Monstrorum Historia 
di Ulisse Aldrovandi

Eugenio Bertozzi e Laura Rigotti

1. Introduzione 

Nel 1642, trentasette anni dopo la scomparsa di Ulisse Aldrovandi 
(1522-1605), viene alla luce la Monstrorum Historia, l’opera più sin-
golare dell’enciclopedica Historia Naturalis. Incentrata sull’indagi-
ne complessiva del mondo naturale, la celebre Historia Naturalis di 
Ulisse Aldrovandi è suddivisa in tredici volumi la maggior parte dei 
quali venne editata e ampliata a partire dagli appunti e manoscritti 
di Aldrovandi dai curatori della sua eredità culturale. Uno di questi 
volumi è proprio la Monstrorum Historia la quale – considerata il più 
grande trattato sui prodigi del suo tempo – fu curata ed estesa da Bar-
tolomeo Ambrosini, naturalista bolognese e successore di Aldrovandi. 
La Monstrorum Historia – incentrata sul tema dell’eccezionalità in 
natura contiene vaste sezioni dedicate al mondo animale e vegetale, 
incluse lunghe digressioni storiche e mitologiche. Anziché concen-
trarsi su tali sezioni già affrontate in studi precedenti, il presente 
articolo ne esamina un’altra la quale, di poche decine di pagine e 
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posta alla fine del volume, tratta delle mostruosità celesti (Cap. XIII). 
All’interno di tale capitolo si trova infatti una interessante trattazione 
sul tema delle comete ove gli autori aldrovandiani (Aldrovandi stesso 
o i compilatori successivi) tentano di fornire al lettore una visione a 
tutto tondo del fenomeno cometario, integrando elementi astrono-
mici, storici e letterari. 

Dopo una breve introduzione relativa alla gestazione dell’opera [§2], 
si entrerà nel dettaglio della prospettiva aldrovandiana, specificando la 
struttura del capitolo XIII e introducendo il concetto di ‘mostruosità 
celeste’ [§3]. Nella quarta sezione, interamente dedicata alle comete, 
si mostrerà come tra la metà del Cinquecento e gli inizi del Seicento 
il cielo venisse non solo osservato, come ci si aspetta dalla nascente 
rivoluzione scientifica, ma anche – o forse ancora – scrutato. Infatti, 
se è nelle teorie di Aristotele e Democrito che si cerca la spiegazione 
alle osservazioni effettuate da celebri astronomi quali Tycho Brahe o 
Cornelius Gemma, contemporanei di Aldrovandi, è negli eventi storici 
e nei componimenti letterari di autori quali Virgilio o Tacito che si 
cerca l’interpretazione di tali eventi e dei loro significati, in una volontà 
complessiva di porre in relazione il cielo e la terra [§4]. Considerazioni 
finali verranno svolte nell’ultima sezione [§5].

2. L’eredità culturale di Aldrovandi 

Negli ultimi giorni della sua vita, rimasto senza eredi, Ulisse Aldrovan-
di disponeva che tutto il suo patrimonio culturale, comprendente un 
ingente numero di manoscritti, manufatti e reperti minerali, vegetali e 
animali provenienti da tutto il mondo – risultato di un’opera di colle-
zionismo epocale – venisse lasciato al Senato bolognese. Il testamento 
veniva redatto la sera del 10 Novembre 1603 dal notaio de’ Manzolini, 
alla presenza dell’arcivescovo di Bologna Alfonso Paleotti, del Legato, 
di un rappresentante della famiglia e di altri colleghi1. In esso, Aldro-

1   Archivio di Stato di Bologna, Atti Notarili di Manzolini Carlo Antonio, nel vol. 3063 
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vandi dava istruzioni dettagliate su come organizzare una esposizione 
museale accessibile a tutti presso Palazzo Pubblico e organizzata in 
sei stanze. Oltre a questo, lo scienziato introduceva concetti moderni 
di curatela museale e chiedeva l’assegnazione di un custode che fosse 
competente nelle scienze e allo stesso tempo in grado di compren-
dere le esigenze di conservazione. A partire dagli ultimi anni della 
vita di Aldrovandi, la collezione di reperti era stata il punto centrale 
per la realizzazione di un’opera colossale, ovvero la pubblicazione 
di un’enciclopedia sul mondo naturale. A tal fine, lo scienziato si era 
circondato di scrivani, disegnatori e incisori i quali, in collaborazio-
ne con lui, trasformassero l’indagine minuziosa della realtà nella sua 
rappresentazione: nel workshop allestito nella dimora di Aldrovandi 
in Via de’ Pepoli, si realizzavano illustrazioni scientifiche attendibili le 
quali, stampate successivamente sulle pagine dell’enciclopedia avreb-
bero non solo completato, ma anche sostituito la descrizione testuale. 
Aldrovandi vide le prima sette opere di tale impresa: i tre volumi di 
Ornithologiae (1599-1603), i volumi su De animalibus insectis (1602) 
e probabilmente quelli del De reliquis animalibus exanguibus (1606). 
Dopo la sua morte, coerentemente con le volontà dello scienziato, 
l’ambizioso progetto editoriale veniva portato a compimento dai suoi 
successori, i principali dei quali furono Giovanni Cornelio Uterverio 
e Bartolomeo Ambrosini2. Fu in particolare Bartolomeo Ambrosini, 
botanico, medico e naturalista, a occuparsi dell’apertura del museo 
aldrovandiano nel 1637, dell’Orto Botanico fondato dallo scienziato e 
della stesura di molti volumi a partire dai manoscritti che Aldrovandi 
aveva lasciato: tra il 1637 e il 1640 vengono dati alle stampe i trattati 
sui quadrupedi digitati e sulla storia di serpenti e draghi, nel 1642 
compare la Monstrorum historia cum Paralipomenis historiae omnium 
animalium.

(dal 1592 al 1608), plico. 472, prot. 164.
2   Cfr. M. Haxhiraj, Ulisse Aldrovandi, Il Museografo, Bologna, Bononia University 
Press, 2016 e L. Peka, Monstrorum Historia, s.l. [ma Roma], Moscabianca Edizioni, 
2021.
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Nella prefazione, Ambrosini tiene a sottolineare come il completa-
mento dell’opera abbia richiesto un grande impegno essendo il lavoro 
partito da un rudis foetus (materia grezza). Nel corso del testo, si tro-
vano numerosi riferimenti ad Aldrovandi in terza persona così come 
diversi accenni ad avvenimenti successivi alla morte dello scienziato, 
alcuni estremamente interessanti come la menzione del cannocchiale 
galileiano. Dal lavoro di Ambrosini nasce un volume con sezioni mol-
to diverse in termini di corposità. La prima ad esempio, De homine 
si estende per 318 pagine sulle 748 totali e rende pertanto plausibile 
pensare che sia questa prima parte a raccogliere tutti gli appunti di 
Aldrovandi riguardanti l’essere umano (anche alla luce del fatto che 
tra le opere della Historia Naturalis non ve n’è una di stampo antro-
pologico). Le aree della mostruosità animale e vegetale, anche se non 
estese come quella sull’uomo, coprono comunque sezioni consistenti. 
L’eccezione – all’interno di un volume dedicato alle eccezioni – è pro-
prio costituita dall’ultimo capitolo (Cap. XIII) il quale, estendendosi 
dalla pagina 716 alla 748, rappresenta piuttosto un’appendice, dedicata 
alle mostruosità celesti. 

Nel seguito s’intende mostrare che tale brevità non corrisponde a 
povertà, anzi. Esso rivela elementi interessanti soprattutto riguardo al 
tema principale, quello delle comete: nella trattazione aldrovandiana, 
infatti, a elementi di stampo puramente astronomico – quali osserva-
zioni sulle diverse forme della coda o misure di coordinate di posizione 
dell’astro – si accostano elementi poetici e letterari attraverso i quali si 
tenta di dare un significato ulteriore a quelle osservazioni, superandone 
il mero aspetto quantitativo. In questo senso, l’analisi dello studio sulle 
comete presentato nella Monstrorum Historia permette di fare esperien-
za dell’aspirazione alla ‘trattazione universale’ e di entrare pertanto nel 
merito di uno dei criteri cardine dell’approccio aldrovandiano. 
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Figura 1. Frontespizio della Monstrorum historia cum Paralipomenis 
historiae omnium animalium (source: AMS Historica), dove si legge: 
“Bartolomeo Ambrosini, nella patria Università di Bologna professore 
ordinario di Botanica Medicinale, prefetto del Museo dell’illustrissimo 
Senato bolognese, nonché dell’Orto Botanico pubblico, ha curato il 
volume con fatica e impegno”.
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3. Dal cielo delle regolarità a quello delle eccezionalità:		
il cielo della Monstrorum historia 

Nei 37 anni che intercorrono tra la morte di Aldrovandi (1605) e la 
pubblicazione della Monstrorum historia (1642) l’Europa attraversa un 
periodo di importanza cruciale per la caratterizzazione della scienza in 
termini moderni. Con la pubblicazione del De revolutionibus orbium 
coelestium da parte dell’astronomo polacco Niccolò Copernico infatti, 
si gettano le basi per quella rivoluzione scientifica la quale – passando 
per le osservazioni di celebri scienziati quali Tycho Brahe, Cornelius 
Gemma e Galileo Galilei – troverà il suo compimento nell’opera di 
Isaac Newton e nell’instaurarsi di una nuova visione della struttura 
dell’Universo. 

Tuttavia, sebbene di grande importanza, non sono questi i temi af-
frontati nel capitolo aldrovandiano dedicato ai mostri celesti. L’elabo-
razione di modelli astronomici, fin dall’Antichità si basavano sull’osser-
vazione di classi di eventi che presentavano caratteristiche di regolarità 
e continuità come il moto dei pianeti o la precessione degli equinozi. 
A tali fenomeni regolari, lo studio aldrovandiano preferisce le classi di 
fenomeni eccezionali e imprevedibili, come i pareli solari, le comete e 
le eclissi: essi prendono il nome di ‘mostri celesti’ poiché suscitano stu-
pore e interrogativi proprio in virtù della loro singolarità. A rimarcare 
l’attenzione limitata che nel testo viene data ai fenomeni di regolarità 
e al contempo la grande venerazione per i classici greci, lo scenario 
nel quale i mostri celesti si manifestano non è costituito dal modello 
moderno copernicano – ormai completato ai tempi della Monstrorum 
Historia da Johannes Kepler con l’introduzione delle orbite ellittiche 
– ma piuttosto dall’antico modello geocentrico di stampo aristotelico: 
composizioni di moti circolari dei corpi celesti attorno al centro di una 
terra immobile e un universo delimitato da una sfera di stelle fisse in 
rotazione diurna. Aristotele è il riferimento non solo per la descrizione 
del mondo celeste, ma anche di quello terrestre: i fenomeni vengono 
differenziati in base alla loro formazione nella regione sublunare – 
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dove gli elementi naturali terra, acqua, aria e fuoco interagiscono in 
processi di generazione e corruzione – o in quella sopralunare, consi-
derata incorruttibile e immutabile. Emerge con forza un tratto della 
visione aldrovandiana, di stampo umanistico e rinascimentale3: sebbene 
si guardi alla natura per raccogliere nuovi informazioni ed osservare i 
fenomeni tramite dirette osservazioni, è agli Antichi che ci si continua 
a rivolgere per avere un sistema di riferimento nel quale le nuove sco-
perte vanno inscritte. 

3.1 Il Capitolo XIII: “De monstris coelestibus”

Il capitolo si apre con una classificazione delle mostruosità celesti. Tale 
prima classificazione riguarda la distinzione tra fenomeni che stanno 
nelle due macro-aree del cielo, ovvero entro la sfera della Luna (mondo 
sublunare) e oltre (sopralunare)4. Ed è proprio con questi ultimi che 
gli autori cominciano la trattazione, distinguendo tra quelli sublimi 
e semplicemente mostruosi. I primi sono costituiti da vere e proprie 
deviazioni dalle leggi di natura rese possibili soltanto grazie all’inter-
vento del Divino Artefice, spesso descritti in passi delle Scritture e della 
Patristica. A tal proposito viene riportato l’esempio dell’eclissi di Sole 
verificatasi durante la Passione di Cristo descritta da Dionigi l’Aero-
pagita. Tale eclissi infatti, avvenendo la Pasqua ebraica in prossimità 
di un plenilunio, non risulterebbe spiegabile come sola conseguenza 
dei moti e delle posizioni relative dei pianeti. Gli autori non omettono 
di specificare che invece, fenomeni di eclissi che trovano una spiega-
zione nelle leggi di natura, vanno intese come mostruosità, proprio in 

3   Cfr. G. Montalenti, “Aldrovandi, Ulisse”, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
“Enciclopedia Treccani”, vol. II, 1969.
4   Si parla ad esempio di mostruosità animate – che ricordano nelle forme figure di animali 
quali leoni, cervi e aquile – e inanimate (non riconducibili ad aspetti antropomorfi). Tra 
queste ultime si annoverano le comete insieme ad altri tipi di fenomeni oggi ben noti 
quali le chasmata – o aurore polari – o le mostruosità del Sole e della Luna, detti pareli.
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virtù della loro rarità. Una terza categoria include invece prodigi la 
cui origine, naturale o divina non risultava chiara, come accadeva per 
i pareli solari.

Si possono fare considerazioni sublimi – nel vero senso della parola – a 
proposito dei fenomeni del Sole, della Luna e delle stelle che appaiono 
agli uomini dalle regioni celesti. Ebbene, essi si distinguono in tre ge-
neri. Alcuni infatti si collocano al di sopra dell’ordine naturale, come 
le eclissi che non siano ricorrenti: una per tutte, quella che ebbe luogo 
durante la passione del nostro Salvatore, e che viene descritta da san 
Dionigi l’Areopagita in una lettera a un suo amico. Ancora, l’immobi-
lità del Sole, di cui si narra nelle Sacre Scritture: quando Giosuè, dopo 
Mosè, era alla guida del popolo d’Israele, il Sole rimase fermo nel cielo 
a favore d’Israele che combatteva, invece di affrettarsi verso il tramonto 
nel suo arco diurno; così non vi fu mai – né prima né dopo – un giorno 
altrettanto lungo, poiché in quell’occasione il Signore assecondò l’in-
vocazione di Giosuè. Altro caso simile è la nascita di una nuova stella, 
come quella che apparve ai re in Oriente per la Natività di nostro Si-
gnore Gesù Cristo. Altri fenomeni sono invece naturali, ma in ragione 
della loro rarità vengono collocati tra le cose mostruose e prodigiose: 
si tratta per esempio delle congiunzioni dei tre pianeti superiori, che 
si ripresentano solo a intervalli di trent’anni; oppure dei casi in cui, 
durante un’eclissi, viene oscurato l’intero diametro del Sole o della 
Luna, cosa che accade assai raramente. Infine, vi sono i fenomeni che 
godono di una considerazione a metà strada tra quella divina e quella 
naturale: per esempio qualora si vedano tre o più Soli o Lune; qualora 
appaiano vari circoli attorno alle stelle o ai corpi luminosi; infine qua-
lora i predetti corpi vengano visti perdere la loro luminosità, o essere 
deturpati da colori anomali5.

5   “De his, quae circa Solem, Lunam, & Stellas in Regione caelesti mortalibus 
astenduntur, est admodum sublimis consideratio. Quandoquidem haec triplici genere 
discriminantur; quaedam enim sunt supra ordinem Naturae veluti Eclypses, quae suo 
tempore non celebrantur, & una instar omnium fui tilla, impendente Domini Salvatoris 
Nostri Passione, quam Beatus Dionysius Areopagita in quadam epistola ad amicum 
suum describit. Item Solis quies, quae hahetur in sacris paginis, quando, Iosue populi 
Israelitici Duce, post Moysem pro Israel praeliante, steti Sol in medio Colei, neque per 
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Terminata una prima rassegna degli eventi oltre la Luna, gli autori pre-
sentano i mostri celesti del mondo sublunare. Tra questi menzionano le 
comete, fenomeni rari ed eccezionali, ma da distinguere rispetto ad altri 
come la pioggia, la rugiada, la brina o la grandine che presentano invece 
caratteristiche di regolarità e ciclicità. È interessante notare che nel 
capitolo aldrovandiano le comete vengano considerate almeno inizial-
mente come dei fenomeni atmosferici, secondo la visione aristotelica. 
Ciò le rende di interesse per il meteorologo, prima che per l’astronomo:

Seguendo l’ordine stabilito al principio di questo studio, è per noi d’uo-
po rivolgere l’attenzione a quei fenomeni che avvengono nelle fasce più 
alte del mondo, al di fuori della consueta legge della natura: in ragione 
del luogo, essi vengono quindi chiamati mostri celesti, intendendo qui 
il termine cielo in senso lato. Al riguardo, bisogna notare che vi è un 
mondo superiore, consistente in moltissime sfere, la quali si muovono 
soltanto di moto circolare, e in prossimità vi sono gli elementi dai quali è 
composto questo mondo inferiore, o sublunare, cioè fuoco, aria, acqua e 
terra. Le sedi e le collocazioni di questi elementi hanno una disposizione 
reciproca tale per cui alla natura celeste segue il fuoco, a questo segue 
l’aria, poi viene l’acqua e infine la terra. Così da questi quattro elementi, 
che costituiscono il mondo inferiore, talvolta prendono origine certi 
fenomeni meteorologici, i quali, poiché non accadono di frequente, ven-
gono indicati come mostri e, poiché sono generati nelle sfere più alte, 
vengono definiti celesti. Ciò nonostante, questa definizione abbraccia 
poi anche cose genericamente mai viste prima, pur non osservate in 

diurnum spatium ad Occasum properavit; sicque neque antea, neque deinceps tam longa 
dies fuit, obediente Domino voci Iosue. Similiter ortus novae stellae, quae in Natalitijs 
Domini Nostri Iesu Christi Regibus Orientis apparuit. Alia sunt naturalia, sed ratione 
raritatis inter res monstrosas, & prodigias collocantur: cuiusmodi sunt coitus superiorum 
trium Planetarum, qui nonnisi spatio triginta annorum celebratur; aut si in Eclypsi Solis, 
& Lunae totus Diameter obscuretur, quod admodum raro accidit”, U. Aldrovandi, 
Monstrorum historia cum Paralipomenis historiae omnium animalium. Bartholomaeus 
Ambrosinus in patrio Bonon. Archigymnasio Simpl. Med. Professor Ordinarius, Musei 
Illustriss. Senatus Bonon., et Horti pubblici Prefectus Labore, et Studio volumen composuit, 
Bononiae, Marco Antonio Bernia, 1642, p. 738; trad. Peka, Monstrorum Historia…, cit., 
p. 279.
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ambito astronomico. […] Qui noi dobbiamo infatti vestire, in qualche 
modo, i panni di quel filosofo che gli antichi definivano meteorologo, il 
cui compito è contemplare le cose che vengono a esistenza nella fascia 
superiore del mondo sublunare, per esempio la pioggia, la rugiada, la 
brina, la grandine. Queste però, poiché si ripresentano a intervalli in 
modo ciclico, non vanno sotto il nome di mostri, di conseguenza non 
sono pertinenti alla nostra trattazione. Per questa ragione, saliremo più 
in alto, alle manifestazioni di natura ignea, cioè le comete, le stelle volan-
ti, le colonne di fuoco, le meteore e le piramidi lucenti, nonché gli altri 
simulacri di creature che appaiono nell’aria o tra le nubi celesti: questi 
fenomeni, dal momento che non accadono frequentemente, possono 
essere chiamati mostri o portenti6.

6   “Iuxta ordinem in principio huius Historiae constitutum nostra interest mentem 
dirigere ad illa, quae supernis mundi partibus, praeter consuetam Naturae legem, 
generantur; quae postea, ratione loci, monstra caelestia nuncupantur, quoniam Coelum 
hoc in loco in lata significatione accipitur. Idcirco notamdu est superiorem quemdam 
mundum, seu Natura inveniri, ex plurubus sphaeris constantem, quae circulo tantum 
moventur, & huic proxima esse elementa, ex quibus hic inferior mundus, & sublunaris 
integratur, nimirum ignem, aerem, aquam, & terram, quorum sedes, & loca ita inter 
se se sunt disposita, ut post coelestem naturam ignis succedat, post hunc Aer, deinde 
illum Aqua, & hanc Terra sequatur. Itaq ex quattuor elementis mundum hunc inferiurem 
costituentibus, quidam aliquando effectus meteorologici dimanant; qui, quoniam non 
frequenter siunt, monstra, & quia genita sunt in sublimi, coelestia indigitantur: quamuis 
postea hoc nomen aliquod etiam novum, & amplius circa sydera observatum amplestatur. 
[…] Nos enim in praesentia quodammodo induere debemus abitum issius Philosophi, 
quem Veteres meteorologicum cognominarunt, cuius partes sunt contemplari illa, 
quae in sublimiori mundi sublunaris loro procreantur cuiusmodi sunt puviae, rores, 
pruinae, nives, & grandines: sed haec, quoniam per intervalla quodam veluti circulo 
revertuntur, monstri nomine non donantur, consequenter; ad nostrum negocium non 
pertinent. Quamobrem altius ascendemus ad passiones ignitas, nemper ad Cometas, 
Sydera volantia, Columnas igneas, faces, & Pyramides accensas, nec non alia simulacra 
animantium in aere, & nubibus apparentium, quae quoniam non ita frequenter siunt, 
monstra, & ostenta nuncupantur”, Aldrovandi, Monstrorum historia…, cit., p. 716. 
Trad. Peka, Monstrorum Historia…, cit., p. 277.
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4. Il cielo ‘osservato’ e il cielo ‘scrutato’: le comete come mostro 
celeste

Lo studio sulle comete all’interno del Capitolo XIII della Monstrorum 
Historia mostra una interessante scansione, in quanto si articola in due 
momenti ben definiti. Nella prima parte, aspetti tipicamente fisico-
astronomici, come il meccanismo di formazione delle comete e la loro 
natura vengono illustrati facendo ampio ricorso al repertorio degli Anti-
chi. Nella seconda parte invece, vengono presentate al lettore questioni 
legate all’interpretazione del fenomeno cometario, attingendo dalla storia 
delle civiltà e dalla letteratura. La sezione si chiude con esiti non affatto 
scontati: nonostante la stima imperitura manifestata per Aristotele, la 
trattazione aldrovandiana confuta la visione del filosofo greco per cui 
tali fenomeni sarebbero di origine atmosferica, propendendo invece per 
l’origine astronomica. Allo stesso modo, nonostante l’attenzione rivol-
ta a spiegare le ragioni, gli episodi e le fonti che potrebbero indurre 
a considerare le comete come presagi nefasti per l’umanità, gli autori 
aldrovandiani giungono a respingere questa prospettiva.

4.1 Il cielo osservato: come si formano, come si presentano, che cosa 
sono

4.1.1 Come si formano: il meccanismo delle esalazioni terrestri

La spiegazione fisica più completa relativa al meccanismo di forma-
zione delle comete riportata nella Monstrorum Historia segue la teoria 
aristotelica dell’esistenza di esalazioni o vapori emessi dalla Terra.

Affinché l’intelletto umano possa essere reso incline e capace di formare 
immagini di questo genere, è necessario notare che, secondo la mente 
dei filosofi, e specialmente di Aristotele, nei libri di Meteorologia, dai 
corpi terreni e acquosi, un doppio respiro è costantemente portato in 
alto dalla potenza del Sole; ad uno dei quali è dato il nome di vapore, 
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perché esce dalle parti umide della terra; a un altro, i filosofi hanno as-
segnato il nome di esalazione, perché è più sottile, ed emerge dalle parti 
più aride della terra. La prima di queste esalazioni, quindi, siccome più 
pesante e più umida, occupa il posto più interno nell’aria e più vicino 
alla terra; ma la seconda, perché è di una sostanza più calda e più secca, 
richiede un posto più alto e la terza regione dell’aria. Poiché ciò che è 
più caldo e secco tra i corpi lo chiamiamo fuoco il cui luogo principale 
si trova al di sotto dalle sfere celesti. Ma non appena possiede umidità 
combinata al calore, e per questo motivo è di peso maggiore come il 
vapore, non può innalzarsi al sopra del suo sito, e permane per un poco 
all’interno del fuoco ed è chiamato elemento atmosferico7.

Nella visione aristotelica si suddivideva tra due tipi di esalazione: una 
più umida e pesante, l’altra più secca e leggera. La prima, una volta 
emessa tendeva a salire verso l’alto fino a raggiungere la sfera dell’aria, 
tradizionalmente suddivisa in tre strati. Arrivate alla prima regione 
dell’aria, le esalazioni umide potevano dar luogo a eventi atmosferici 
quali rugiada e brina o anche ai primi fenomeni di natura ignea, come 
fiammelle somiglianti a piccole candele o torce accese. Il secondo tipo 
di esalazione, in virtù del suo essere più calda e secca aveva invece la 
capacità di attraversare completamente la sfera dell’aria. Raggiunta la 
terza regione, vicino ai confini con la sfera del fuoco, questi vapori si 
infiammavano dando origine al fenomeno cometario. In questa regione 
le comete si formavano e dissolvevano, assumendo le forme più varie: 

7   “Ut humanus intellectus ad simulacrorum huius generis congitionem pronus, 
&idoneus reddatur, anima duertre oportet, iuxta mentem philosophorum, & 
potissumum Aristotelis, in libris Meteororum, ex his terrestribus, & aqueis corporibus 
duplicemhalitum virtute Solid in sublime continuo vehi, quorum alteri nomea vaporis, 
quia ab humestis terrae partibus prodeat, alteri nomen exhalationies Philosophi 
assignarunt, quia tenuior sit, & ab aridioribus terrae partibus emergat. Horum igitur 
halituum prior tanquam grauior, & humidior locum in acre maxime insimum, & terrae 
proximum occupant, alter vero, quia calidioris, & siccioris est substantiae, sedem 
sublimiorem, & tertiam aeris regionem petit. Namque quod inter corposa calidisu, & 
siccius est, ignem appellamus in primo sub sphaeris colestibus loco consistentem. Quod 
vero humiditatem calori coniunctam possidet, & hac de causa est ponderosius instar 
vaporis, non potest ad altiores euolare”, Aldrovandi, Monstrorum historia…, cit., p. 721.
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tizzoni, travi di fuoco, piramidi, voragini, insieme a immagini dalle 
fisionomie antropomorfe8. 

Sebbene nel capitolo si attribuisca grande valore alla teoria aristote-
lica di formazione delle comete, non si trascura di menzionare anche 
altre prospettive dell’antichità come quelle di Anassagora e Democrito, 
che sostenevano che le comete si generassero dalla convergenza di 
pianeti e corpi celesti e attribuivano loro un’origine celeste e non più 
terrestre9. 

4.1.2 Come si presentano: descrizione, classificazione e misure da 
Plinio a Cornelius Gemma

Dopo aver esaminato il processo di formazione delle comete, l’interesse 
del capitolo si focalizza sulle varietà delle loro forme10. Plinio il Vecchio 
fornisce descrizioni di comete e informazioni di varia natura, inclusa 
la loro apparizione in concomitanza con eventi storici, riflettendo nel 
suo approccio le credenze e interpretazioni superstiziose dell’epoca. 
Gli autori aldrovandiani non si limitano a riportare le informazioni 
estratte dal testo, ma le traducono in immagini: dove Plinio menziona 
“un’altra sorta di cometa del tipo Cerastes (a forma di luna crescente)” 
che “apparve quando i popoli della Grecia combatterono nella batta-
glia finale a Salamina”11, Aldrovandi rappresenta una cometa cornuta, 

8   Cfr. E. Casali, Le spie del cielo. Oroscopi, lunari e almanacchi nell’Italia moderna, 
Torino, Einaudi, 2003, 93-120.
9   Cfr. S. Schechner Genuth, Comets, popular culture, and the birth of modern 
cosmology, Princeton University Press, 1999. 
10   Cfr. Historia Naturale di G. Plinio tradotta per M. Lodovico Domenichi; con le 
postille a margine, nelle quali, o vengono segnate le cose notabili, o citati altri auttori, 
che della stessa materia habbiano scritto, o dichiarati i luoghi difficili, Venezia: Gabriel 
Giolito de’ Ferrari, 1560, Cap. XXV. Per qualche motivo, la referenza riportata nel 
testo aldrovandiano rimanda al capitolo XXII della Naturalis Historia che risulta invece 
“Della musica delle stelle” nella quale, secondo la tradizione pitagorica, le distanze fra i 
pianeti vengono messe in relazione all’armonia dell’Universo. 
11   G. W. Kronk, Cometography. A Catalog of Comets. Volume 1: Ancient-1799, 
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la terza nella tavola riportata in Fig. 2. Ulteriori tipologie di comete, 
come quelle a forma di scudo, con crini o chiomate, barbute, a forma di 
lancia, ensiformi o a forma di spada, solari (o a forma di botte), equine 
e lampadiformi ricevono anch’esse la loro rappresentazione visuale nel 
testo aldrovandiano (Fig. 2 e Fig. 3).

Figura 2. Nove differenze tra comete, Monstrorum Historia, p. 724, 
Tavola II (source: AMS Historica).

Cambridge University Press, 1999, p. 2. Il riferimento è relativo alla cometa del 479 a.C.; 
Cerastes è un termine di origine greca derivante dalla parola “keras” che significa “corno” 
o “corna”. Veniva usato per riferirsi a un serpente cornuto, una creatura mitologica.
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Figura 3. Altre differenze tra comete, Monstrorum Historia, p. 726, 
Tavola III (source: AMS Historica).

Oltre a Plinio e ad altri studiosi arabi dell’Antichità, il testo aldro-
vandiano cita studi contemporanei relativi alle comete. Scienziato di 
riferimento in questo senso è certamente Cornelius Gemma12 e il suo 

12   Cornelius Gemma (1535-1578) è stato un medico, astronomo e astrologo fiammingo, 
figlio del più famoso cartografo e costruttore di strumenti Gemma Frisius. È noto 
principalmente per l’osservazione della Stella Nova del 1572, studiata e resa celebre 
anche da Tycho Brahe, e della Grande Cometa del 1577.
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scetticismo rispetto a queste classificazioni. Si torna allora ad Aristo-
tele e alla sua proposta di suddivisione delle comete in due tipologie 
principali.

“Più preciso, quindi, e preveggente, era Aristotele, che riduceva tut-
te le varietà delle figure della Cometa a due soli tipi […]: quando la 
chioma è portata avanti in lunghezza, o in larghezza”13, generando così 
comete caudate o chiomate. 

La visione aristotelica viene a questo punto corroborata tramite una 
serie di osservazione moderne, come quella della cometa caudata del 
17 Agosto 1558 da parte di Cornelius Gemma. Tale cometa infatti ap-
parve “al tramonto del Sole, circa al dodicesimo grado della Vergine, 
ed era distante dalla coda dell’Orsa Maggiore di ventotto gradi. Stava 
al tramonto con un viso triste e cupo, appunto della natura di Saturno, 
e allungava la coda verso il quarto orientale, ma non fu vista a lun-
go, perché, cominciando le piogge, svanì prima del settimo giorno”14. 
L’osservazione di questa cometa è confermata da diverse fonti, tra cui 
Tycho Brahe nella corrispondenza raccolta nel Dani Epistolarum astro-
nomicarum libri del 1596. Secondo Brahe, Cornelius Gemma avrebbe 
effettuato la prima osservazione di questa cometa il 17 agosto, seguita 
da un’altra il 20 agosto. Nella seconda osservazione, Gemma avrebbe 
stimato la posizione della cometa, indicandola a 30° 32’ dalla stella 
Arturo e a 28° 33’ dalla fine della coda dell’Orsa Maggiore15. Quest’ul-
timo dato in effetti coincide esattamente con quanto riportato dagli 
autori aldrovandiani. Inoltre, nel resoconto di Brahe si menziona che 

13   “Rectius igitur, et satius praestitie Aristoteles, qui omnes figurarum varietates, 
in recesendis Cometis, ad duo tantum genera redegit […]: cum eorum coma in 
longitudinem, vel in latitudinem proferatur”, Aldrovandi, Monstrorum historia…, cit., 
p. 725.
14   “[…] in occasu Solis, circa duodecimum gradum Virginis, distabatque a cauda 
maioris Ursae, per spatium octo graduum supra viginti. Stabat in Occasu moesta, 
et lugubri facie, nimirum naturae saturniae, et caudam versus orientalem plagam 
porrigebat, sed diu non fuit conspectus, nam, pluuia superveniente, ante diem septima 
evacui”. Ibidem.
15   Questi dati sono riportati anche nel primo volume del moderno catalogo di comete 
di Gary W. Kronk, Cometography, cit., pp. 312-314.
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la coda si estendeva verso est, dalla parte opposta al Sole. In Fig. 4 a 
sinistra viene riportata la tavola IV del capitolo aldrovandiano dove 
è rappresentata la cometa del 1558, illustrata sulla base dei resoconti 
delle osservazioni.

Figura 4. Rappresentazione a confronto di due comete osservate da 
Cornelius Gemma, nel 1558 (a sinistra) e nel 1569 (a destra). Monstro-
rum Historia, p. 727, Tavola IV (source: AMS Historica). Le osservazio-
ni relative alla cometa del 1569 non sono discusse nel presente articolo 
ma vengono riportate nel testo originale a p. 725. 
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4.1.3 Che cosa sono: fenomeni astronomici, non atmosferici

Alla sezione descrittiva delle caratteristiche delle comete, segue un in-
teressante passaggio relativo alla loro natura e alle misure di parallasse, 
che sia Tycho Brahe che Cornelius Gemma effettuarono16. Sono queste 
che suggeriscono, secondo quanto riportano gli autori aldrovandiani, 
che la distanza delle comete dalla Terra doveva essere notevolmente 
maggiore rispetto a quella dalla Terra alla Luna: pertanto, nonostante 
la durata limitata e la variabilità della luminosità, pare che tali fenomeni 
debbano essere letti come di origine celeste.

Un celebre caso viene allora discusso dagli autori. Si tratta dell’os-
servazione della Stella Nova del 1572, descritto da Gemma dapprima 
nel pamphlet Stella Peregrina (diffuso in Europa mentre la cometa era 
ancora visibile) e poi nel trattato De naturae divinis characterismis17. 
Oltre a discutere il significato religioso ed escatologico della cometa 
e le variazioni di luminosità che essa presentava, Gemma affronta la 
questione delle misure di parallasse, suggerendo che, a fronte dei dati 
ottenuti, la stella dovesse essere collocata oltre la sfera di Saturno a una 
distanza paragonabile o superiore a quella delle stelle fisse. 

Finora ci siamo occupati delle differenze e della generazione delle 
Comete, secondo l’opinione di Aristotele e la mente di altri filoso-
fi. Occorre ora riportare l’opinione degli altri filosofi antichi, quali 
Anassagora e Democrito i quali dissero che le comete si generavano 
dall’unione dei cinque pianeti, oltre che del Sole e della Luna. Poiché 

16   L’effetto di parallasse si manifesta quando un oggetto ‘vicino’ alla Terra viene 
osservato rispetto allo sfondo di stelle lontane le quali, per la loro lontananza appaiono 
fisse. Il moto annuale della Terra intorno al Sole fa sì che il punto di osservazione si sposti 
nel corso dell’anno e, di conseguenza, la posizione dell’oggetto rispetto allo sfondo di 
stelle appaia diversa.
17   C. Gemma, De peregrina stella quae superiore anno primum apparere coepit, Clariss. 
Virorum Corn. Gemmae Lovaniensis Germani, et Guliel. Postelli Barentani Galli, Ex 
Philosophiae naturalis, mysticaeque Theologiae penetralibus deprompta Iudicia, Basilea, 
Perna, 1573; C. Gemma, De naturae divinis characterismis: seu raris et admirandis 
spectaculis, causis, indiciis, proprietatibus rerum in partibus singulis universi, libri II, 
Antwerp, Plantini, 1575.
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se quelle cinque stelle erranti, per puro caso di fortuna s’incontrano e 
si toccano, essi producono l’immagine di una stella sola, il cui fulgore 
poi si diffonde più lontano tramite un raggio di luce che si proietta 
in avanti. […] Cornelius Gemma ritiene che il luogo di generazione 
delle comete sia la parte più nobile dell’Universo e non pensa che esse 
possano saltarvici dopo essere state generate nel mondo corruttibile. 
Questo fu chiaro nel caso di quella cometa particolarmente brillante, 
apparsa nell’anno 1572, nel mese di Novembre, nella costellazione di 
Cassiopea, che superò Giove nelle dimensioni, pur essendone simile 
in forma e lucentezza: si trovava nel lembo più a Nord della Galassia, 
in una posizione tale che, insieme alla seconda, quarta e dodicesima 
stella di Cassiopea, di magnitudine tre, formava un rombo perfetto. 
L’osservazione di questa cometa portò la maggior parte degli studiosi a 
concludere che le comete non potessero trovarsi nella regione elemen-
tare, ovvero nella sede assegnata loro da Aristotele, ma che dovessero 
esistessero piuttosto nella regione eterea; essa infatti non aveva asso-
lutamente moto proprio, e non si osservava alcuna parallasse. Questa 
nuova stella, balenata in cielo come una lira, apparsa all’improvviso 
con la massima luminosità, non mostrava chioma e brillò più a lungo 
di qualsiasi altra cometa per sedici mesi; poi, gradualmente si ridusse 
a nulla. La sua luminosità, rispetto alle altre stelle, era da ammirare 
poiché superava Sirio, Procione, Giove e le altre stelle, sia fisse che er-
ratiche, per luminosità e grandezza. Democrito e Anassagora, dunque, 
non si discostarono molto dalla verità quando ritenevano che le comete 
fossero certi assembramenti di stelle18.

18   “Hactenus circa differentias, & generationem Cometarum, iuxta opinionem 
Aristotele, & aliorum Philosophantium mentem, versati sumus. Modo aliorum, nempe 
Veterum Philosophorum sententia est aperienda: quandoquidem Anaxagoras, & 
Democritus concursum quemdam quinq; Planetarum, Praeter Solem, & Lunam, cometas 
esse dixerunt, quos Planetarum etiam nomine donarunt: sunt enim opinati illas quinq; 
errantes stella, si sorte fortuna congrediantur, & se contangent, unius solum stellae 
imaginem representaretcuius postea splendor lonigius diffusus comam veluti quamdam 
prae se serre cideatur: praeterquamquod addebant, dissipatis cometis, planetas quosdam 
relictos comparuisse. […] Nam Cornelius Gemma locum generationis Cometarum 



70

Eugenio Bertozzi - Laura Rigotti

4.2 Il cielo ‘scrutato’: le comete come presagio, interpretazione e con-
futazione

4.2.1 Comete nella poesia: aspetto e significato

Come anticipato nell’introduzione, lo studio sulle comete proposto nel 
capitolo aldrovandiano può essere suddiviso in due momenti distinti, 
il primo focalizzato sull’osservazione di tali oggetti, il secondo sulla 
interpretazione del loro significato. Nel corso del capitolo, tale cambio 
di prospettiva avviene nel passaggio dalla descrizione della cometa del 
1572 (sopra) a quella del 1577. Designata oggi come C/1577 V1, si 
tratta di una cometa non-periodica (di cui non si aspetta il ritorno), che 
al tempo fu visibile in tutta Europa e il cui passaggio venne registrato 
dai più celebri astronomi dell’epoca tra cui il danese Tycho Brahe, il 
fiammingo Cornelius Gemma e il turco Taqi ad-Din. Furono proprio le 
misure di Brahe su questa cometa a confermare inequivocabilmente le 
osservazioni del 1572, rendendo provata la tesi per cui le comete siano 
oggetti astronomici, generati al di là della sfera della Luna. Nel testo 
aldrovandiano invece, non sono queste le considerazioni di interesse. 
In esso, il già citato Cornelius Gemma – che pure osservò la cometa 

in parte nobiliore Universi essere statuit, cum vim corruptibilis metheori salere non 
opinetur. Praeterquamquod hoc fuit perspicuum in illo Cometa, qui apparuit fulgidus, 
anno post sesquimillesimum septuagesimo secundo, mente Novembris in constellazione 
Cassiopeae, Iovem enim magnitudine superabat, & eidem figura, & candore similissimus, 
limbo boreo Gallaxiae affixus: itant eum secunda, quarta, & duodecima Cassiopeae 
stellis tertiae magnitudinis Rhombum sere perfectum effingeret. Hinc pleriq, phafmatum 
indagatores hoc genus Cometae in regione elementari non fuisse existimarunt, quam 
sedem Aristoteles Cometis assignavit, sed in regione aetherea consistuerunt, quia nullum 
prorsus motum proprium, & nullam parallaxim habebat. Haecq, nova stella, instar lyrae, 
micabat, & de improviso absqullo incremento maxima apparuit, nullumq spargebat 
crinem, & diutius, quam unquam alius Cometa refulsit, nempo menses sexdecim, 
deinde paulatim in nihilum redacta est. Huius fulgor, in comparatione ad alias stellas, 
erat admorandus, quoniam Syrium, Procyona, Iovem, & ceteras stellas, tam firmas, 
quam erraticas splendore, & magnitudine antecellebat. Non igitur multum a veritate 
recesserunt Democritus, & Anaxagoras, qui Cometas, congressus quosdam stellarum 
esse existimarunt”, Aldrovandi, Monstrorum historia…, cit., pp. 728-729.
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del 1577 – viene menzionato in relazione ad un suo componimento 
poetico sulle comete nel quale, adottando la prospettiva del pianeta 
Giove, lo scienziato contempla la sofferenza terrestre, rappresentando 
il turbolento fenomeno cometario come una forza purificatrice, seb-
bene dolorosa: 

Giove osservando dall’alto del Cielo la terra,
dice: che cos’è questo nuovo furore che pervade tutto il mondo?
Avevo creduto che, avendo recentemente avuto tanto male al ventre,
Le bevande assunte fossero sufficienti a purificarsi.
Ma ora i mali si sono diffusi in un vasto accumulo
colpendo testa, braccia, gambe e piedi.
Il cuore, da cui la vita trae vigore, ora è la causa della rovina,
e la morte, che è la salvezza quando si è sani.
La parte malata non conosce i contagi della sua malattia, 
tuttavia prende la forza dalle parti sane. 
Dunque ora la terra deve essere spazzata via dal sommo vertice:
le spalle robuste non temono i colpi delicati. 
Un messaggero esca dalle porte del Capricorno verso il disperso Sud,
portando terrore con la sua chioma di fuoco.
Così che, se la mia Belgica è stata epurata dal flagello,
lo stesso fa il medico di tutta l’Europa. 
Finché i re sono condiscendenti verso il popolo, 
il popolo sappia di essere sottomesso al re. 
Fino a quando la furia della guerra sia estirpata fin dalla radice, 
e l’amore stringa saldamente ciò che l’odio ha lacerato19.

19   “Iuppiter in terram Coeli speculatus ab arce, Quis novus hic toto est, inquit, in Orbe 
furor ? Credideram ventri tot, cum male nuper haberet, pocula purgando sumpta, fuisse 
satis. Sparsa sed in vastam morbi sunt femina molem A capite aegrotant brachia, crura, 
pedes. Cor, ex quo vita vigor, en modo causa ruinae est, et mors, incolumi quo solet esse 
salus. Pars aegrota suae nescit contagia labis, vim tamen, et sanis partibus illa facit. Ergo 
age nunc summo verrenda a vertice tellus : non metuunt molles aspera terga scopas. 
Nuncius e foribus Capricorni prodeat Austro Terrificam sparso qui ferat igne comam. 
Ut mea si veteri purgata est Belgica flagro, Europae medicum totius istud agat. Per sua 
dum populis mitescant suncra Reges, Subdere se Regi plebs sciat ipsa suo. Dum belli 
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Il tema della sofferenza associato all’apparizione di una cometa – seb-
bene in una prospettiva che manca dell’aspetto della purificazione – 
viene rintracciato anche nei classici della letteratura e precisamente in 
Virgilio. Gli autori aldrovandiani evidenziano come nel decimo canto 
dell’Eneide il poeta individui nel colore rosso la radice dell’associazione 
tra stelle, comete e la sofferenza umana ed esprima tale associazione 
paragonando questi astri alle armi di Enea, forgiate in molte battaglie 
e disastri e pertanto generatrici di sofferenze.

[Arde l’elmo sul capo e dalla cima con le
creste la fiamma si riversa e l’umbone 
d’oro vomita vasti fuochi:]

Non è diverso se a volte di notte le Comete
Rosseggiano sanguinee o l’ardore di Sirio
Egli portando sete e malattie ai mortali malati
Nasce, e rattrista il cielo con luce sinistra20.

Oltre alla ben nota Sirio, caratterizzata dal suo colore rosso, il discorso 
si estende alla stella Canicula della Costellazione del Cane Maggiore. 
Seguendo quanto riportato da Pierio21, si evidenzia che è la sfumatura 
di colore della stella a permettere la previsione: se essa fosse stata più 
oscura e velata, il cielo sarebbe stato allora denso e l’anno avrebbe por-
tato pesantezza e pestilenza. E se la stella Canicula può portare tanto 
male al genere umano, concludono gli autori aldrovandiani, si potrà 
seguire Plinio nel sostenere che anche le comete portino con sé guerre, 

rabies cadat a radice reflecta, quoque odium vulsit, glutinet arctus amor”, Aldrovandi, 
Monstrorum historia…, cit., pp. 731-732.
20   “Non secus ac liquida si quando nocte Cometae Sanguinei lugubre rubent, aut 
Sirius ardor Ille sitim, morbosque ferunt mortalibus aegris, Nascitur, et laevo constristat 
lumine caelum”, Aldrovandi, Monstrorum historia…, cit., p. 730.
21   Probabilmente Pierio Valeriano, umanista e scrittore italiano del Rinascimento. 
Nella sua opera più nota, Hieroglyphica sive de sacris Aegyptiorum aliarumque gentium 
literis (1556) dedicata all’interpretazione degli antichi geroglifici e di altri sistemi di 
scrittura antichi, tratta anche di costellazioni.
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carestie, malattie, rovesci di città, mutamenti di regni, la distruzione di 
persone e vari altri disastri. 

Figura 5. H. J. Helden, “Ferrara distrutta dal terremoto del 1570”, 
1577 circa, Zurigo, Biblioteca Universitaria. Nel cielo è raffigurata la 
Grande Cometa del 1577.

Il passaggio dedicato al significato da attribuire alle comete termina con 
la raccolta di adagi di autori sconosciuti, come ad esempio: 

“Ahimè, le Comete non furono mai viste senza sconfitte”22;

o questo, di Claudiano:

“E mai impunemente la terra ha visto una cometa”23.

22   “Heu nunquam certa visus sine clade Cometes”, Aldrovandi, Monstrorum 
historia…, cit., p. 730.
23   “Et numquam terris spectatum impune cometen”, ibidem.
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4.2.2 Comete nella storia: eventi notevoli e presagi

Chiarito il significato abitualmente attribuito alle comete tramite i vari 
passaggi poetici, la narrazione aldrovandiana prosegue con un elenco di 
fatti storici i quali, avvenuti in concomitanza dell’apparizione di comete 
portano a sostanziare e a confermare tale significato.

Tali fatti non vengono elencati in ordine sparso, ma piuttosto rag-
gruppati in categorie quasi a confermare la tesi che si vuole sostenere. 

Si parla così della scomparsa dei principi, evidenziando come nel caso 
della caduta di Nerone, di Claudio e di Vespasiano fosse apparsa una 
stella chiomata in cielo. 

Queste comete, non ulteriormente specificate dagli autori aldrovan-
diani – qualora cercate nei più aggiornati cataloghi di cui disponiamo 
oggi – potrebbero essere rispettivamente quella del 64 d.C., del 54 d.C. 
(X/54 L1) e del 79 d.C. (X/79 F1), date che coincidono in effetti con 
quelle della morte degli imperatori o, nel caso di Nerone, del grande 
incendio di Roma che diversi storici attribuirono all’imperatore stesso. 
Partendo proprio da quest’ultimo, in base a quanto riportato da Gary 
W. Kronk in Cometography. A Catalog of Comets, volume primo24, la 
notizia più antica relativa alla cometa del 64 proviene da Tacito, che 
negli Annales afferma:

verso la fine dell’anno presagi e prodigi riempirono le menti delle 
persone di apprensioni per l’imminente male. Apparve una cometa, 
e quel fenomeno fu un preludio a qualche atto sanguinoso commesso 
da Nerone.

Svetonio invece, nel De vita Caesarum, scrive:

È capitato che una cometa avesse cominciato ad apparire in diverse 
notti successive, una cosa che si crede comunemente presagire la 
morte di grandi governanti.

24   Kronk, Cometography…, cit., p. 33.



75

“Né la morte dei principi, né quella dei loro sudditi”

I due storici romani assumono posizioni differenti dunque circa il si-
gnificato della comparsa della cometa del 64. Gli autori aldrovandiani, 
citando Svetonio, sostengono la sua versione, sebbene la morte suicida 
di Nerone sia avvenuta qualche anno più tardi, nel 68 d.C.

Notizie della cometa del 54 d.C. provengono da diverse fonti, es-
sendo questa stata osservata in Italia, Cina e Corea25. A Roma divenne 
nota proprio come ‘cometa di Claudio’, del quale si pensava avesse 
presagito la morte, avvenuta il 13 ottobre dello stesso anno. Una prima 
citazione proviene da Seneca, che scrisse nelle Quaestiones Naturales: 
“la cometa di Claudio si alzò dal nord verso lo zenit e si spostò verso 
est, sempre meno luminosa”. 

Plinio il Vecchio riporta inoltre nella Naturalis Historia: 

Ma a volte c’è una cometa nel cielo occidentale, di solito una stella 
terrificante e non facilmente espiabile: per esempio […] ai nostri 
giorni circa al tempo dell’avvelenamento che ha assicurato il lascito 
dell’impero da Claudio Cesare a Domizio Nerone [..].

L’imperatore Claudio morì infatti avvelenato durante le celebrazioni 
delle Fontinalia, secondo molti storici per mano della consorte Agrip-
pina, che voleva sul trono il figlio Nerone.

La vicenda che lega la comparsa della cometa del 79 d.C. – la prima 
ad essere riportata con l’appellativo di ‘stella chiomata’ – all’imperatore 
Vespasiano ha un aspetto umoristico. Pare infatti che questi, venuto 
a sapere dell’insinuazione che la nuova stella apparsa in cielo potesse 
presagire la sua morte, abbia commentato che la cosa non fosse pos-
sibile e che la cometa, proprio in virtù della sua chioma non potesse 
riferirsi a lui, che era calvo, quanto piuttosto al Re dei Persiani, dotato 
di una folta capigliatura. 

Questo episodio è stato riportato dagli storici romani Svetonio, Cas-

25   Cfr. ibidem, pp. 28-30.
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sio Dione e Sesto Aurelio Vittore26 e anche gli autori aldrovandiani vi 
si riferiscono esplicitamente:

Ma era arguto quello che si recita nella Storia di Vespasiano: poiché 
quando era apparsa la stella chiomata, si diceva che appartenesse al 
Re dei Persiani, i cui capelli sono più fluenti, come se i capelli più 
fluenti di quella terribile stella significassero proprio questo del Re 
dei Persiani27.

Oltre alla caduta dei principi, l’apparizione di comete viene collegata 
alle sconfitte dei popoli come quelle degli Ateniesi, in Sicilia, a Nicia e 
a Cheronea, quando ebbero la peggio contro Filippo di Macedonia. 
Muovendosi poi dagli Ateniesi al popolo ebraico, combinando fatti 
storici e sensazionalismi, gli autori riportano del primo Assedio di Ge-
rusalemme, di cui scrisse lo storico Giuseppe Flavio. Ricordano come 
nel 72 d.C. un’orribile ed ensiforme cometa, apparsa nel giorno dei 
Pani Azzimi campeggiò sopra Gerusalemme e proprio in quell’anno 
venne compiuta la più miserabile distruzione della città, nella quale 
morirono di fame e di spada circa undicimila ebrei. Nel VI libro della 
Guerra giudaica, redatto probabilmente tra il 75 e il 79, Giuseppe 
Flavio scrive:

[…] Così il disgraziato popolo prestò fede in suo danno a’ ciurmadori 
ed a gente, che mentiva il nome di Dio; mentre a evidenti prodigi, che 
lor dinunziavano lo sterminio avvenire, né ponean mente, né davan 
credenza, […] facevano i sordi agli avvisi di Dio. Ciò fu allora, quando 
fermòssi sopra la città un astro somigliante a una spada, e durò tal 
cometa il giro d’un anno28.

26   Queste informazioni sono tutte riportate in G. W. Kronk, Cometography…, cit., p. 
36-37.
27   “Sed facetum fuit illud, quod in Historia Vespasiani recitatur: nam cum sydus 
crinitum apparuisset; fuit dictum illud ad Regem Persarum attinere, cui capillus est 
effusior, quasi crines effusiores illius tremendi syderis hoc ipsum de Persarum Rege 
portenderent”, Aldrovandi, Monstrorum historia…, cit., pp. 730-731.
28   Storia della guerra giudaica di Giuseppe Flavio tradotta dal greco e illustrata con note 
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Sebbene lo storico greco ne parli esplicitamente e gli autori aldrovan-
diani forniscano una data precisa, nel moderno catalogo di Gary W. 
Kronk non vi è traccia di una cometa comparsa nel 72 d.C., e l’unico 
oggetto osservato in cielo nell’arco di tempo in cui avvenne l’assedio 
di Gerusalemme – dal 70 al 73 d.C. – è del 71. La notizia proviene 
dall’opera storiografica cinese Hou Han shu, dove si riporta che la 
nuova stella apparve nelle Pleiadi in marzo e fu visibile per 60 giorni. 
Potrebbe quindi coincidere con la cometa citata dagli autori aldrovan-
diani, cadendo il giorno dei Pani Azzimi nel mese ebraico di Nisan, 
corrispondente nel calendario gregoriano al periodo tra marzo e aprile.

Altri eventi sono segnati dalla presenza di una cometa, riportano gli 
autori, come la cacciata degli ebrei da Alessandria d’Egitto, le guerre 
tra Mario e Silla, la morte di Scipione e Annibale. Anche il tema della 
nascita di personaggi di rilievo affiora tra le righe del testo, come quan-
do si menziona che la venuta al mondo di Maometto (avvenuta intorno 
al 570 d.C.) avvenne quattro anni dopo l’apparizione di una cometa. 
Stando alla fonte aldrovandiana, potrebbe trattarsi in questo caso della 
cometa del 565 d.C., denominata oggi C/565 O1, comparsa in luglio 
nella costellazione dell’Orsa Maggiore in base alle fonti cinesi riportate 
e rimasta visibile per più di 100 giorni, durante i quali si spostò verso 
l’Acquario29.

Tema affrontato nel testo è anche quello della coincidenza tra l’ap-
parizione delle comete e la diffusione di carestie, pestilenze e siccità. 
Mentre una carestia si diffondeva in Italia nel 957 d.C., in Polonia 
una cometa comparsa nel 1211 preannunciava le guerre che afflissero 
le Sarmazie, e nel 1305 una meravigliosa cometa veniva avvistata per 
una settimana e successivamente una terribile pestilenza colpiva quasi 
tutto il mondo. Anche tali comete sono reali eventi astronomici rin-
tracciabili oggi: attenendoci alle date aldrovandiane, l’avvistamento nel 
957 di una cometa bianca con una coda molto stretta è riportato nei 

dall’abate Francesco Angiolini piacentino. Tomo primo-secondo, 1822, Libro VI, cap. V, 
pp. 224-225.
29   Cfr. G. W. Kronk, Cometography…, cit. pp. 91-92.
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materiali astronomici giapponesi Nihon Temmon Shiryo30; la cometa 
del 1211 è citata sia da fonti coreane, sia polacche nel testo Historia 
Polonica, scritto da Jan Dlugosz nel XV secolo. Si dice che l’astro sia 
apparso in maggio, rimanendo visibile per 18 giorni ed esibendo una 
coda diretta verso ovest31. 

La ricerca della cometa del 1305 che avrebbe preannunciato una pe-
stilenza può avere esiti diversi; fonti coreane e giapponesi testimoniano 
la comparsa di un tale oggetto nel dicembre del 1304, noto oggi come 
C/1304 Y1, visibile per un breve periodo e di un’altra cometa che dal 
giugno 1305 si osservò per circa 10 giorni32. 

Quella citata dagli autori aldrovandiani potrebbe tuttavia essere la 
cometa di Halley che apparve nel 1301 – 1P/1301 R1, vista e segnalata 
anche in Europa nel testo francese Chronicon Guillelmi de Nangiaco 
(1303), nell’inglese Annales Prioratus de Wigornia (1377) e nel testo 
russo Cronaca di Nikon (1520)33. Alternativamente, potrebbe trattarsi di 
una cometa apparsa nel 1304 la quale – nota oggi come C/1304 C1 – è 
stata indicata come possibile fonte di ispirazione per Giotto nel famoso 
dipinto del 1305 Adorazione dei Magi (Fig. 6)34.

30   Cfr. ibidem, p. 157.
31   Cfr. ibidem, p. 208.
32   Cfr. ibidem, p. 232.
33   Cfr. ibidem, pp. 228-230.
34   Cfr. ibidem, pp. 228-231.
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Figura 6. Giotto, Adorazione dei Magi, 1305 circa, Padova, Cappella 
degli Scrovegni.

Infine, la terribile pestilenza di cui si parla potrebbe riferirsi alla nota 
epidemia di peste nera che si diffuse in tutta Europa a partire dal 1346, 
oppure potrebbe trattarsi della peste che scoppiò a Roma proprio nel 
1305 di cui si trova testimonianza nel terzo volume di Notizie storiche 
della città di Casale del Monferrato di Vincenzo de Conti. L’epidemia 
“durò tre anni continui di modo che d’ogni mille persone ne rimasero 
dieci”35.

Siccità invece, proseguono gli autori, venne registrata dopo l’an-
no 1472, quando una cometa apparsa nel segno dell’Ariete seguì ad 
un’altra, apparsa nel segno della Bilancia, che aveva provocato la pe-

35   V. de Conti, Notizie storiche della città di Casale del Monferrato, vol. 3, luogo 
editore? 1839, pp. 19-20.
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ste. Quella del 1472, C/1471 Y1, è tra le comete più documentate 
dell’antichità: appare in almeno cinque opere asiatiche e in più di venti 
testi europei e musulmani. La maggior parte di queste fonti colloca la 
comparsa della cometa tra la Vergine e la Bilancia, descrivendola come 
una grande stella molto luminosa e con una lunga coda che fu visibile 
dal dicembre 1471 al febbraio 1472. Nelle Cronache di Norimberga 
(1493) viene anche riportato che la cometa si sia mossa attraverso il 
cielo occidentale e, dopo circa 80 giorni sia scomparsa ad ovest vicino 
all’Ariete.

La Cronaca di Nikon menziona anche una seconda stella apparsa a 
distanza di circa un mese, meno luminosa della prima e con una coda 
più stretta e corta36. 

4.2.3 Confutazione: “Né la morte dei principi, né quella dei loro 
sudditi”

La completezza dell’elenco precedente non deve far pensare che gli 
autori intendano convincere il lettore della lettura presagistica del fe-
nomeno cometario. Anzi, l’ultima parte del lungo studio dedicato alle 
comete si chiude proprio con una confutazione di tale argomento, 
articolato in tre dubitatio per ciascuna delle quali viene sviluppato un 
ragionamento e data una risposta plausibile, resolutio.

4.2.4 Dubitatio et resolutio 

La prima dubitatio riguarda il capire se le Comete possano o meno 
presagire la morte del regnante piuttosto che la morte dei sudditi. La 
resolutio prende le mosse dal sottolineare che, se la causa della forma-
zione delle Comete dovesse essere attribuita alle esalazioni terrestri, 
non sono più elevati da terra i principi dei loro sudditi. D’altro canto, 

36   G. W. Kronk, Cometography…, pp. 285-289.
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proseguono gli autori, se la loro origine fosse astronomica e dovuta 
a qualche confluenza di stelle, queste non potrebbero influenzare né 
gli ambienti dei regnanti e dei ricchi né quelli dei popoli e dei poveri, 
poiché, come afferma Aristotele nelle Meteore, il mondo inferiore è 
separato da quello superiore. 

Sarebbe il caso in questa sede di passare in rassegna anche le Comete 
che Aristotele e Ippocrate osservarono nell’ultimo periodo, ma non è 
necessario soffermarsi su di esse a lungo, ma cercheremo di fugare al-
cuni dubbi sulle predizioni delle Comete. Il primo è perché non sembra 
esserci alcun motivo per convincerci che le Comete possano presagire 
la morte del regnante piuttosto che la morte dei sudditi; per la ragione 
che se la causa di queste è riferita alle esalazioni, queste non sono più 
elevate dalla terra dei principi che da quella dei sudditi. Se lo si riduce 
alla confluenza delle stelle, sembra che non operino nella regione dei 
re e dei ricchi, così come in quella dei popoli e dei poveri: poiché il 
volto del mondo inferiore è subordinato al volto del mondo superiore 
di Aristotele nelle Meteore37.

37   “Hoc etiam in loco recensendi essent Cometae, quos Aristoteles, et Hippocrates, nec 
non novissima aetas observarunt, sed in his diu morari institutum opus negat, nonnullas 
tamen dubitationes circa Cometarum praesagia dissolvere conabimur. Prima est, quia 
non videtur ulla ratio persuadere, quod Cometae magis Principium, quam subditorum 
mortem presagire possint; propterea quod si horum causa referatur ad exhalationes, hae 
non magis ex terra Principum, quam subditorum elevantur. Sin ad concursum stellarum 
reducatur, hae non magis in regionem Regum, et Divitum, quam Plebeorum, et inopum 
operari videntur: cum facies inferioris mundi faciei superioris ad mentem Aristotelis in 
Meteoris subiecta sit.
Deinde, ex sententia Philosophi, cometae a causis naturali bus pendent aliquid aliud non 
respicientes; quamobrem ad mortem alicuius, vel ad bellum referri non possunt. Sin ad 
haec referantur, aut se se habebunt ut causa, vel tanquam effectus, vel tanquam signum, 
sed nullum horum est asseverandum: non enim est causa, quia cometa neque efficiens, 
neque forma, neque finis, neque ut materia horum esse potest: similiter non est horum 
effectus, quia neutrum necessario alterum sequitur, cum tamen efficiens necessario 
causam concomitetur. Tandem neque cometa est considerandus tanquam signum, cum 
careat convenientia: etenim constat inter signum, et signatum maximam convenientiam 
semper cadere”, Aldrovandi, Monstrorum historia…, cit., p. 732.
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Tuttavia, si prosegue, se di esalazioni terrestri dovesse trattarsi esse 
raggiungerebbero i ricchi così come i poveri provocando potenzialmen-
te la morte di entrambi, poiché l’aria alterata infetterebbe il sangue, 
predisponendolo a produrre gravi effetti. La differenza risiederebbe nel 
fatto che, essendo i principi e i nobili generalmente più delicati, corre-
rebbero un rischio di morte maggiore rispetto agli uomini plebei i quali, 
grazie alla loro forza, potrebbero resistere a malattie mortali. Inoltre, 
si conclude, anche se dovessero morire ricchi e poveri in egual misura, 
è noto che, per questioni di fama e di dignità, la morte dei principi è 
generalmente più considerata e ricordata di quella della gente comune.

La seconda dubitatio rilegge la prima alla luce delle idee di Aristotele 
concludendo che, seguendo l’opinione del Filosofo le comete devono 
essere considerate come fenomeni dipendenti da cause naturali che 
non possono essere legati in alcun modo alla morte di qualcuno o al 
verificarsi di eventi come la guerra. Affinché infatti le comete possano 
essere collegabili ad eventi umani, dovrebbero poter essere lette secon-
do la classificazione aristotelica delle cause possibili: causa materiale, 
formale, efficiente o finale. Seguendo la classificazione, si sottolinea la 
difficoltà a leggere le comete come causa materiale – come potrebbe 
essere il bronzo per una statua – a vederle in termini di causa efficien-
te – azione esercitata dallo scultore – così come in termini di forma 
assunta dopo il lavoro o di causa finale – scopo dell’ammirazione. 

Quindi, secondo l’opinione del Filosofo, le comete dipendono da 
cause naturali, non guardando ad altro; pertanto non possono riferir-
si alla morte di alcuno, o alla guerra. Se si riferiscono a queste cose, 
o si considereranno una causa, o un effetto, o un segno, ma nessuna 
di queste cose si può affermare con certezza: infatti una cometa non 
è causa, perché non può essere né un oggetto efficiente, né forma, né 
fine, né in quanto materia di questi è l’effetto di questi, perché l’uno 
segue necessariamente l’altro, mentre l’efficiente è necessariamente 
accompagnato dalla causa. Infine, una cometa non è da considerarsi 
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un segno, poiché manca di armonia: infatti è chiaro che tra il segno 
e il significato cade sempre la massima armonia38.

Meno perentoria e più possibilista è invece la terza dubitatio, ove si 
discute del fatto che, siccome le comete vengono spesso considerate 
alla stregua delle stelle erratiche (ovvero i pianeti visibili ad occhio 
nudo) il possibile influsso sugli eventi terrestri sia sostenibile alla luce 
del fatto che ai pianeti tale influsso viene riconosciuto davvero. L’argo-
mentazione comincia allora con la descrizione degli influssi attribuiti 
ai pianeti: fortuna nel caso di Giove, gioie nel caso di Venere, abilità 
di vario tipo per Mercurio e necessità di distacco, nel caso di Saturno. 
Tuttavia, proseguono gli autori, sebbene l’arrivo del fuoco della cometa 
sia già stato considerato indipendente dai pianeti dal celebre scienziato 
arabo Albumasar39 eccezione va fatta quando tali fuochi della come-

38   “Hoc etiam in loco recensendi essent Cometae, quos Aristoteles, et Hippocrates, nec 
non novissima aetas observarunt, sed in his diu morari institutum opus negat, nonnullas 
tamen dubitationes circa Cometarum praesagia dissolvere conabimur. Prima est, quia 
non videtur ulla ratio persuadere, quod Cometae magis Principium, quam subditorum 
mortem presagire possint; propterea quod si horum causa referatur ad exhalationes, hae 
non magis ex terra Principum, quam subditorum elevantur. Sin ad concursum stellarum 
reducatur, hae non magis in regionem Regum, et Divitum, quam Plebeorum, et inopum 
operari videntur: cum facies inferioris mundi faciei superioris ad mentem Aristotelis in 
Meteoris subiecta sit.
Deinde, ex sententia Philosophi, cometae a causis naturali bus pendent aliquid aliud non 
respicientes; quamobrem ad mortem alicuius, vel ad bellum referri non possunt. Sin ad 
haec referantur, aut se se habebunt ut causa, vel tanquam effectus, vel tanquam signum, 
sed nullum horum est asseverandum: non enim est causa, quia cometa neque efficiens, 
neque forma, neque finis, neque ut materia horum esse potest: similiter non est horum 
effectus, quia neutrum necessario alterum sequitur, cum tamen efficiens necessario 
causam concomitetur. Tandem neque cometa est considerandus tanquam signum, cum 
careat convenientia: etenim constat inter signum, et signatum maximam convenientiam 
semper cadere”, Aldrovandi, Monstrorum historia…, cit., p. 732.
39   Abū Ma‛shar fu un astronomo e astrologo musulmano vissuto nel IX secolo, 
principale autorità in astrologia tra gli Arabi. Viene citato da Dante Alighieri nel 
Convivio (1307) in merito al significato che lui attribuisce all’accendimento dei vapori 
– probabile riferimento alla formazione aristotelica delle comete – come di morte di 
sovrani e trasmutamento di regni, che sono tuttavia effetti del dominio di Marte.
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ta entrino in congiunzione con il pianeta Marte. È Marte, secondo 
gli autori, che quando domina il periodo in questione provoca morti 
particolarmente violente e rende le nazioni inclini alla lotta. Pertanto, 
quando si osservano morti di Principi o battaglie tra i popoli, mal si 
attribuisce la causa alle comete la quali, al massimo, possono essere un 
“segno dell’influsso di Marte” ma non la causa degli eventi. 

Inoltre, le cinque varietà delle comete sono generalmente considera-
te come cinque stelle erratiche, o pianeti, ma non tutti i pianeti pro-
ducono effetti così perversi e maligni come quelli che si dice siano 
prodotti dalle comete. E infatti Giove significa fortuna; allo stesso 
modo Venere e Mercurio non indicano sfortuna, quindi dobbiamo 
concludere che non debbano sempre presagire il male, e indicare 
ciò che è sempre assegnato alle comete. Oltre a quanto scritto da 
Albumasar, nel suo libro sulle congiunzioni dei pianeti, l’arrivo del 
fuoco e delle comete non dipende da nessun pianeta, se non nell’aria, 
e soprattutto quando i raggi sono in segni terrestri, o nell’aria, o la 
luna non interferisce, poiché questa agita il vapore acqueo, che poi 
può impedire gli effetti del fuoco, e quindi non si può affermare che 
le cinque comete siano considerate prossime ai cinque pianeti, poi-
ché tali impressioni non vengono prodotte se non in congiunzione 
con Marte; e perciò si dice che sono generati dallo stesso come da un 
primo motore. Così come a volte avviene una deviazione nel sinodo 
di Giove e Marte, quando da questo accoppiamento si producono 
scintille, lampi e fuochi che corrono nell’aria40.

40   “Insuper quinque cometarum differentiae penes quinque stellas erraticas, seu 
planetas plerumque sumuntur, sed non omnes planetae producunt, tam pravos, et 
malignos effectus, quales a cometis prodire feruntur. Namque Iuppiter fortunam 
significat ; pariter Venus, et Mercurius infortunium non indicant, hinc colligendum est, 
quod mala semper praesagire, et indicare non debent, quod cometis semper assignatur. 
Praeterquamquod scriptum reliquit Albumasar, in libro de Coniunctionibus Planetarum, 
adventum Ignium, et cometarum non pendere ab aliquo planeta, nisi in aere, et 
potissimum quando radii fuerint in signis terreis, vel aereis, vel Luna non impediente, 
quoniam haec commovet vaporem aqueum, qui postmodum effectus igneos impedire 
potest, et propterea non est asseverandum quinque cometas iuxta quinque planetas esse 
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5. Conclusioni: osservazione e scrutinio del cielo nella prima età 
moderna

Le categorie dell’osservazione e dello scrutinio sembrano essere le più 
illuminanti al fine di cogliere la portata della piccola, ma significativa 
appendice astronomica alla Monstrorum Historia di Ulisse Aldrovandi. 

Di stampo moderno la prima – osservazione – si focalizza sulla de-
scrizione, misurazione delle coordinate, classificazione delle forme e 
sulla ricerca di spiegazioni per il meccanismo di generazione delle co-
mete. Riguardo alla categoria dell’osservazione, il capitolo aldrovandia-
no mantiene un autentico carattere umanista e rinascimentale: il lavoro 
degli Antichi costituisce il sistema di riferimento principale che viene 
però continuamente confrontato e discusso alla luce delle osservazioni 
moderne. Questo confronto giunge al punto di confutare la visione di 
Aristotele sulla natura meteorologica delle comete, abbracciando in-
vece la tesi della loro natura astronomica, sostenuta dalle osservazioni 
di studiosi moderni come Cornelius Gemma e Tycho Brahe.

D’altro canto, per gli autori aldrovandiani, un approccio puramente 
analitico e descrittivo del fenomeno cometario non pare sufficiente. A 
tali eventi va dato un significato che non può essere trovato nelle misure 
osservative. Ecco allora che alla categoria dell’osservazione si affianca 
quella dello scrutinio e della ricerca di significato. 

Tale ricerca prende le mosse dai componimenti poetici, nei quali si 
ritiene che autori moderni come Cornelius Gemma o antichi come Vir-
gilio abbiano sancito lo stretto legame tra l’apparizione di una cometa e 
il tema della sofferenza umana. I casi storici discussi al fine di mettere 
alla prova tale associazione sono innumerevoli, perlopiù tratti dalla 
storia romana e da autori quali Tacito o Svetonio. Ma analogamente 

considerandos, cum tales impressiones non producantur, nisi in coniunctione Martis  ; 
ideoque ab ipso tanquam a primo movente generari perhibentur. Sicuti etiam aliquando 
siunt in Iovis, et Martis synodo, cum ex hac copulatione scintillationes, coruscationes, 
et ignes per aerem curruntes procreentur”, Aldrovandi, Monstrorum historia…, cit., p. 
732.
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a quanto accade per la categoria dell’osservazione, anche riguardo a 
quella dello scrutinio il capitolo aldrovandiano stupisce nel finale, con-
cludendosi con una triade di dubitatio e resolutio che depone a favore 
della lettura del fenomeno cometario come dovuto a cause naturali, 
totalmente svincolato dagli eventi umani. Fenomeni astronomici che 
non hanno alcuna relazione con gli eventi terrestri, dunque che non 
hanno a che fare né con la morte dei principi, né con quella dei loro 
sudditi. Ma allora, che ne è delle numerose concomitanze registrate 
nella storia? Gli autori chiudono con un cenno all’influsso del pianeta 
Marte, unico sopravvissuto di un’antica tradizione astrologica che sta 
progressivamente cedendo il passo alla nuova astronomia.

Da ultimo due considerazioni. La prima è che l’analisi dello stu-
dio sulle comete presentato nella Monstrorum Historia – mostrando 
al lettore l’alternanza tra osservazione e scrutinio del cielo – fornisce 
un’esperienza tangibile dell’aspirazione di Aldrovandi a una tratta-
zione universale, consentendo di entrare nel merito di uno dei criteri 
cardine del suo approccio. La seconda considerazione riguarda il fatto 
che recenti studi storici sull’astronomia – che integrano studio delle 
fonti con conoscenze recenti sul tema cometario – hanno permesso di 
identificare e la maggior parte delle comete citate nel testo aldrovan-
diano, verificandone l’esattezza delle descrizioni e la veridicità delle 
asserzioni riportate. Ciò conferisce ulteriore rilevanza alla trattazione 
aldrovandiana. 
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This vast work was the labour of one man: 
le collezioni di Ulisse Aldrovandi 

nel racconto dei viaggiatori europei

Ana Pano Alamán

1. Introduzione

Ulisse Aldrovandi (1522-1605) diventa nel 1560 titolare della prima 
cattedra di Scienze Naturali dell’Università di Bologna. Nei lunghi 
anni della sua attività scientifica, fonda l’Orto Botanico e dà vita a una 
collezione di reperti naturali e di manoscritti e volumi a stampa che 
sarà donata dal naturalista al Palazzo Pubblico nel 16171. Dal 1742, 
il “teatro di natura”, come venne definita la collezione raccolta da 
Aldrovandi, verrà trasferito e conservato a lungo presso l’Accademia 
delle Scienze dell’Istituto di Bologna, attiva dal 1711 al 1799, grazie 
all’iniziativa dello scienziato e militare bolognese Luigi Ferdinando 
Marsili (1658-1730). Parte delle collezioni di reperti, così come i ma-
noscritti e i volumi saranno infine trasferiti in ordine sparso2 nel Museo 

1   Sulla storia di questa donazione e della costituzione dello Studio Aldrovandi presso 
il Palazzo Pubblico o del Confaloniere, si veda S. Tugnoli Pattaro (a cura di), Lo studio 
Aldrovandi in Palazzo Pubblico (1617-1742), Bologna, CLUEB, 1993.
2   P. Mason, Ulisse Aldrovandi. Naturalist and Collector, London, Reaktion Books, 
2023, 198-199.
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di Palazzo Poggi e nella Biblioteca Universitaria dell’ateneo bolognese, 
dove si possono ammirare ancora oggi.

Gli spazi dove sono state collocate le collezioni aldrovandiane sono 
importanti, ciò nella misura in cui sono alcuni dei luoghi più visitati 
dagli scienziati, scrittori e intellettuali europei approdati a Bologna dal 
Seicento in poi, incuriositi non solo dal vasto patrimonio architettonico 
e artistico della città, ma anche dall’enorme patrimonio custodito nei 
suoi palazzi e luoghi del sapere3. Come fa notare lo storico e biblio-
tecario, nonché direttore della Biblioteca dell’Archiginnasio dal 1904 
al 1943, Albano Sorbelli (1875-1944), nel suo Bologna negli scrittori 
stranieri: 

Tutti i grandi viaggiatori che descrissero l’Italia si sono interessati alla 
vecchia Bologna, che ha mantenuto attraverso i tempi la sua missio-
ne; e ha conservata accesa una fiaccola ardente, nel suo rinnovamento 
artistico del Seicento, nella ricostruzione scientifica del settecento col 
celebre Istituto delle scienze, […] (2). L’antica università e la cultura 
bolognese dànno di solito lo sfondo di tutte le narrazioni della visita 
alla nostra città4.

Partendo da questa premessa e dall’idea di raccogliere, conservare e 
rendere accessibili al pubblico le testimonianze scritte di questi viag-
giatori, il progetto di ricerca UniCittà: RiScopriamo Bologna attraverso 
l’Alma Mater (2020-2021), svolto dall’Unità di Ricerca LBC-CeSLiC5, 
aveva come obiettivo valorizzare il patrimonio materiale e immateriale 
della città di Bologna, studiando i luoghi e i personaggi più significa-
tivi legati alla sua università, attraverso la lettura di testi di scienziati e 
scrittori inglesi, francesi, spagnoli e russi che hanno visitato Bologna 

3   A. Bacchi e M. Forlai (a cura di), L’Università di Bologna. Palazzi e luoghi del sapere, 
Bologna, Bononia University Press, 2019.
4   A. Sorbelli, Bologna negli scrittori stranieri, a cura di S. Ritrovato, Bologna, BUP, 
2007, 3.
5   Unità Lessico dei Beni Culturali del Centro di Studi Linguistico-Culturali (CeSLiC), 
Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne (LILEC) dell’Università di 
Bologna. Informazioni sul progetto disponibili sul sito: https://site.unibo.it/unicitta/it
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tra la fine del Seicento e l’inizio del Novecento. Per raggiungere que-
sto obiettivo, sono stati raccolti diari di viaggio, lettere e notizie scritti 
nelle lingue del progetto, digitalizzati, annotati e messi a disposizione 
degli studiosi e del pubblico generale all’interno di una banca dati 
consultabile online6. Un secondo progetto, UniVOCIttà: Voci digi-
tali sull’unicità del patrimonio bolognese, conclusosi nel 2023, aveva 
come obiettivo arricchire la banca dati dei testi e ampliare le categorie 
descrittive, quali tematiche, personaggi, artisti, oggetti e luoghi, pro-
ponendo dei percorsi di visita ispirati alle passeggiate dei viaggiatori 
stranieri del passato. 

In questo lavoro di disamina di racconti di viaggio, corrispondenze e 
resoconti di studiosi dell’Europa medievale, turisti e illustri viaggiatori 
di tutte le epoche, in particolare, del Grand Tour (XVII e XVIII secolo), 
sono stati individuati testi provenienti da diverse fonti di valore storico e 
filologico. Queste fonti si concentrano non solo sul prezioso patrimonio 
artistico, culturale e naturalistico della città di Bologna, descritto da 
molteplici punti di vista, ma anche, e soprattutto, sul patrimonio im-
mobile (biblioteche, musei, palazzi e istituti religiosi) e mobile (archivi 
storici, collezioni) dell’Università. Gli autori lasciano traccia scritta della 
loro esperienza e della loro visione delle collezioni di oggetti e degli 
strumenti innovativi che trovano custoditi negli ambienti che visitano; 
tuttavia, si tratta di una traccia poco nota che costituisce un ricchissimo 
corpus bibliografico e testuale, in parte inedito, da recuperare e da ge-
stire grazie alle metodologie delle Digital Humanities. Attraverso i due 
progetti menzionati, si è cercato dunque di dare risposta alla necessità 
di rintracciare e raccogliere diverse “voci sulla città e sul territorio bo-
lognese” in modo da metterle a disposizione di un pubblico ampio. 

Il “viaggio” plurilingue che qui si propone, partendo dai testi rac-
colti, si incentra sulla figura unica di Ulisse Aldrovandi, scienziato e 
collezionista, e sul ricco insieme di oggetti, reperti e manoscritti che 
raccolse per lo studio e l’insegnamento della natura, e che oggi è pos-
sibile ammirare presso il Museo di Palazzo Poggi.

6   La banca dati è consultabile all’indirizzo: http://corpusunicitta.it
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2. Aldrovandi e il glorioso Istituto nell’ottica dei viaggiatori

Il giornalista e scrittore Giancarlo Roversi, nell’Introduzione al sopraci-
tato libro di A. Sorbelli, segnala che la rassegna fatta dall’autore segue 
un filo logico e cronologico tramite il quale cerca di offrire una pano-
ramica esaustiva della “letteratura forestiera” sulla città. Ogni articolo 
si apre con un breve profilo biografico dello scrittore e prosegue con 
la traduzione integrale o parziale dei frammenti relativi a Bologna pre-
senti nell’opera di quest’ultimo. Roversi rammenta che Sorbelli aveva 
compiuto una ricerca sistematica di tutte le opere storico-geografiche 
e dei viaggi della letteratura francese, inglese, tedesca e nederlandese, 
procedendo a un’attenta selezione e accogliendo “tutte quelle che della 
città nostra danno giudizi, impressioni, descrizioni, notizie d’insieme”7. 
Seguendo una metodologia simile, in questo breve saggio si esplora 
una selezione dei frammenti raccolti da Sorbelli e dei testi riuniti nelle 
banche dati dei progetti menzionati anteriormente, contenenti giudizi, 
impressioni e descrizioni su Aldrovandi e sulla sua eredità.

Come è noto, iniziato verso la metà del XVI secolo, l’allestimento 
del “teatro di natura” assorbì buona parte del tempo e delle energie del 
naturalista bolognese. L’ingente impresa di catalogazione della realtà 
naturale e la verifica delle descrizioni fornite da autori antichi sulle 
“cose di natura” supponevano che vi fosse una visione diretta delle stes-
se. Eppure, di fronte allo studioso della seconda metà del Cinquecento 
si apriva allora un mondo più vasto rispetto a quello descritto dagli 
antichi, che obbligava ad adottare nuovi metodi per la loro raccolta e 
descrizione. Le scoperte geografiche del Cinque e Seicento rivelavano 
realtà naturali inedite delle quali sembrava impossibile acquisire una 
conoscenza diretta esaustiva. Aldrovandi, come altri all’epoca, puntava 
sul trasferimento e la ricostituzione della realtà naturale vicina e lontana 
all’interno della sua abitazione8. Come sottolinea G. Olmi, il tentativo 

7   G. Roversi, Introduzione, in A. Sorbelli, Bologna…, vi.
8   Sulla collezione di Aldrovandi nel contesto del collezionismo scientifico del 
Cinquecento, si veda G. Olmi, Il collezionismo scientifico, in R. Simili (a cura di), Il teatro 
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ostinato dei collezionisti di possedere e conoscere tutta la realtà nota, 
raggruppandola in uno stesso luogo, aveva una “logica giustificazione 
nell’ambito di una cultura che riteneva possibili un sapere unificato e 
la realizzazione di un unico, complessivo inventario di tutte le creazioni 
dell’uomo e della natura”9.

Dopo una lunga vita di raccolta, catalogazione, descrizione e studio, 
Aldrovandi dispose per testamento che l’intero patrimonio scientifico 
accumulato nel corso degli anni e alimentato grazie alla collaborazione 
di numerosi studiosi di tutta Europa, andasse in eredità al Senato di 
Bologna e, dunque, della città. Così, come nota R. Balzani10, il Palazzo 
comunale si può ritenere il primo luogo deputato alla “conservazione 
di un proto-museo scientifico” che poteva essere visitato già dal 1617. 
Per il Senato di Bologna la collezione poteva costituire, come molte 
collezioni di allora, una manifestazione di potere, una fonte di legit-
timazione e anche di prestigio, uno strumento di studio e un investi-
mento finanziario11. 

La collezione fu accolta in sei stanze del primo piano del Palazzo 
Pubblico, dove rimase fino al 1742, anno in cui ne venne disposto il 
trasferimento nelle sale dell’Accademia delle Scienze. Nel 1907, il Co-
mitato promotore delle onoranze per il III Centenario della morte di 
Ulisse Aldrovandi provò a restituire l’unità a una parte della collezione 
riunendo i reperti naturalistici e le matrici xilografiche nell’attuale Mu-
seo Aldrovandi, presso Palazzo Poggi, e i manoscritti, di cui erano parte 
integrante i 17 volumi che raccoglievano le raffigurazioni di animali, 
piante, minerali e “mostri”, nella Biblioteca Universitaria. 

In merito alle raffigurazioni, va ricordato che le figure furono ese-

della natura di Ulisse Aldrovandi, Bologna, Editrice Compositori, 2001, 20-50.
9   G. Olmi, L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere, 
Bologna, Il Mulino, 1992, 174-175.
10   R. Balzani, I Musei dell’Alma Mater, in A. Bacchi e M. Forlai (a cura di), 
L’Università di Bologna…, 31.
11   G. Olmi, L’inventario…, 12. Nonostante ciò, la donazione si rivelò “ben presto 
piuttosto scomoda”, come spiegano G. Scappini e M. P. Torricelli, Una scomoda eredità, 
in R. Simili (a cura di), Il teatro della natura…, 116.
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guite a tempera e all’acquerello su foglio da una serie di artisti con i 
quali Aldrovandi collaborò a lungo, tra i quali Jacopo Ligozzi (1547-
1627) e il tedesco Cornelius Schwindt (1566-1632). Assieme a queste 
immagini, le stampe riprodotte con la tecnica xilografica dall’incisore 
tedesco Cristoforo Coriolano (1540-?) permettevano ad Aldrovandi di 
far vedere la realtà naturale e di fornire una prova di quanto esposto 
nel testo scritto. In effetti, la raccolta attenta e minuziosa di animali, 
piante e minerali, costituita da pezzi reali o da una loro raffigurazione, 
era per Aldrovandi uno strumento essenziale della sua attività di ricerca 
e di insegnamento, basata sull’osservazione e sulla correzione degli 
“errori” che avevano caratterizzato la conoscenza di questi elementi 
fino ad allora.

Il primo spazio dedicato alla collezione aldrovandiana, quello del 
Palazzo Pubblico, viene descritto dai primi viaggiatori che arrivano a 
Bologna in termini estremamente positivi ed eloquenti, manifestando 
così una grande ammirazione sia per la collezione sia per il suo creatore 
attraverso aggettivi come “glorioso” o sostantivi come “gloria” che 
appaiono in diversi testi. Ellis Veryard (1657-1714), medico inglese 
che aveva studiato in Olanda prima di intraprendere un lungo periodo 
di viaggi dal 1682 al 1696, esprime il suo apprezzamento di fronte a 
quello che vede nel Palazzo Pubblico in un resoconto dei suoi viaggi 
pubblicato nel 1701 con il titolo An Account of divers choice Remarks, 
taken in a Journey through the low countries, France, Italy and part of 
Spain with the isles of Sicily and Malta, ecc.12. Nella Prefazione all’opera 
dichiara che la natura ci ha messo in questo mondo come in un teatro, 
non solo per essere spettatori, ma anche per recitare le nostre parti nel 
miglior vantaggio sia per noi stessi che per il pubblico. Nella narrazione 
della sua visita al Palazzo, dove era collocato allora il “gabinetto” di 
Aldrovandi, sottolinea la grandezza del progetto e del naturalista, che 

12   E. Veryard, An Account of divers choice Remarks, taken in a Journey through the low 
countries, France, Italy and part of Spain with the isles of Sicily and Malta, ecc., London, S. 
Smith and B. Walford, 1701. Le traduzioni dei frammenti sono state realizzate dall’Unità 
di Ricerca LBC-CeSLiC.
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considera un “uomo universale”, ed esprime un senso di meraviglia, 
che si ritrova in altre narrazioni di viaggio, di fronte alle “curiosità” 
esposte nel palazzo:

Dopo le chiese visitammo il Palazzo del Legato, notevole per gli appar-
tamenti sontuosi e le ricche decorazioni, ma soprattutto importante per 
il gabinetto di Ulisse Aldrovandi, nuova gloria di Bologna e prodigio 
del suo tempo. Esso contiene una grande quantità di cose rare naturali 
e artificiali e due o trecento voluminosi manoscritti di suo pugno, quin-
dici dei quali sono pieni di figure di bestie, uccelli, pesci e piante, tutte 
illustrate coi colori loro propri. Questi manoscritti, insieme agl’impor-
tanti volumi che esistono stampati, non solo dimostrano l’incomparabile 
genio di quell’uomo universale, ma sono altresì altrettanti monumenti 
di un lavoro infaticabile. Si potrebbe credere che egli avesse vissuto 
almeno quattro o cinque secoli e non avesse fatto altro che scrivere 
durante tutta la sua vita, mentre i suoi scritti sono testimoni delle vaste 
letture, della sua profonda scienza e della sua immensa erudizione in 
ogni ramo dello scibile antico e moderno13.

Lo scrittore, commediografo e drammaturgo russo Denis Ivanovič Fon-
vizin (1745-1792) si esprime in termini simili, seppure in modo più sin-
tetico, nelle “Lettere dall’estero”, di cui le più note sono Les Lettres de 
France (1777-1778). Le lettere, indirizzate ad amici e familiari, seguono 
la doppia datazione secondo il calendario gregoriano e secondo quello 
giuliano. Il breve frammento qui riprodotto racconta della sua visita al 

13   “After the Churches we visited the Legate’s Palace, considerable for its sumptuous 
Apartments and rich Ornaments, but principally for the Cabinet of Ulysses Aldrovandus, 
the modern Glory of Bologna, and Prodigy of his time. It contains a multitude of Natural 
and Artificial Curiosities, with Two or Three hundred great Manuscripts of his own writing, 
fifteen of which are fill’d with Figures of Beasts, Birds, Fishes, and Plants, all illustrated 
with their proper Colours ; which, together with the vast Volumes of his that are extant in 
print, do not only shew the incomparable Genius of that universal Man, but are likewise 
as many durable Monuments of an indefatigable Industry; and one would think he had 
liv’d at leaft four or five Centuries, and done nothing but write all his Life-time, tho’ his 
Writings testify his great Reading, profound Science, and immense Progress in all ancient 
and modern Learning”, E. Veryard, An Account of divers choice Remarks…, 337.
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“glorioso Istituto di Bologna”, la cui descrizione, rimasta sospesa nella 
lettera, “richiederebbe un intero libro”: 

22 settembre (3 ottobre) al mattino mi trovavo al glorioso Istituto di 
Bologna. Una sua descrizione richiederebbe un intero libro: ci sono così 
tante cose interessanti qui…14.

In un tono entusiastico, Juan Andrés (1740-1817), umanista, critico 
letterario e figura di rilievo della Scuola Universalista Spagnola del 
Settecento, racconta nelle sue lettere al fratello Carlos dei “musei” 
di Aldrovandi e di Ferdinando Cospi (1606-1686)15 e del “grandioso 
palazzo delle Muse” eretto alle scienze:

Alla ricchissima, ed allora unica collezione del conte Marsilli [sic], il 
Senato aggiunse i musei dell’Aldrovandi e del Cospi, che questi dotti 
bolognesi avevano lasciato alla patria, e così fu cominciato quel gran-
dioso palazzo delle Muse, che nel suo stesso principio era già una delle 
opere più gloriose che siano state erette alle scienze”16.

Nell’Ottocento, chi visita questi luoghi insiste nella ricchezza delle col-
lezioni, seppur con un approccio più descrittivo che lascia meno spa-
zio allo slancio retorico. Vedasi il caso di Louis Valentin (1758-1829), 

14   “22 сентября (3 октября) поутру был я в славном Болонском институте. Описание его 
требовало бы целой книги: столько тут вещей любопытных…”, D. I. Fonvizin, Pis’ma 
rodnym. Sobranie sočinenij, 1784-1785, t. 2, 523-525.
15   La ricca collezione del nobile, politico e collezionista d’arte bolognese, F. Cospi, fu 
donata alla città e collocata negli spazi attigui alle sale del gabinetto di Aldrovandi nel 
1660, G. Scappini e M. P. Torricelli, Una scomoda eredità, in R. Simili (a cura di), Il 
teatro della natura…, 117.
16   “A la riquísima, y en aquellos tiempos única colección del Conde Marsilli unió el 
Senado los museos de Aldrovandi y de Cospi, que estos doctos boloñeses habian dexado 
á la patria, y se empezó de este modo aquel grandioso palacio de las Musas, que en su 
mismo principio fué ya una de las obras mas gloriosas que se han erigido á las ciencias”, 
J. Andrés, Cartas familiares del abate D. Juan Andres a su hermano dandole noticia del 
viage que hizo a varias ciudades de Italia en el año 1785, Madrid, Don Antonio de Sancha, 
1786, 19-29.
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chirurgo militare e medico che visitò l’Italia, la Svizzera, la Germania 
e l’Inghilterra, il quale ne parla nel suo volume Voyage en Italie fait en 
l’année 1820. In merito alle 26 sale dell’Istituto delle Scienze dove era 
collocato il Musée d’histoire naturelle, afferma in modo apparentemente 
più oggettivo che le prime, quelle iniziate da Aldrovandi, sono le più 
ricche d’Italia:

L’Università possiede un bellissimo e vasto edificio in cui si trovano 
i gabinetti di anatomia e di storia naturale, mineralogia, fisica, degli 
anfiteatri per le lezioni, la biblioteca pubblica e l’osservatorio. Le col-
lezioni di storia naturale e di antichità occupano 26 sale. I primi sono i 
più ricchi d’Italia; furono iniziati da Aldrovandi17.

In questi frammenti, dalla forma e dall’estensione molto diversa, si 
manifesta quel che S. Bozzola chiama il “racconto dell’alterità spaziale 
o temporale”18, in cui vengono delineate alcune figure, quali l’iperbole 
o l’enumerazione, che consentono a chi scrive di esprimere la pluralità e 
la meraviglia di fronte allo spazio o all’oggetto che si descrive, lasciando 
traccia nel testo della propria “impronta emotiva”, dell’esperienza non 
banale del viaggio, e ciò perché, come sostiene Olmi:

Se non si voleva negare valore alle proprie esperienze, era però impor-
tante che il viaggiatore si guardasse bene dal dichiarare banale o scon-
tato il contenuto delle collezioni nelle quali era stato introdotto. Anche 
se non era vissuta come tale, l’entrata in un museo veniva comunque de-
scritta – doveva essere descritta! – come discesa in un “abisso” pieno di 
tali meraviglie e rarità da ammaliare e quasi imprigionare l’osservatore19. 

17   “L’université possède un bel et vaste bâtiment dans lequel sont les cabinets 
d’anatomie et d’histoire naturelle, de minéralogie, de physique, des amphithéâtres pour 
donner les leçons, la bibliothèque publique et l’observatoire. Les collections d’histoire 
naturelle et d’antiquités occupent 26 salles. Les premières sont les plus riches de l’Italie ; 
elles ont été commencées par Aldrovandi”, L. Valentin, Voyage en Italie fait en l’année 
1820, Lyon, Chez Gabon et compagnie, 1826, 224-231.
18   S. Bozzola, Retorica e narrazione del viaggio, Roma, Salerno Editrice, 2020, 9-10.
19   G. Olmi, L’inventario…, 192.
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Le forme della narrazione frequenti in questi testi restituiscono o 
cercano di restituire al lettore la dimensione straordinaria di quello 
gli autori scoprono di fronte a sé. Tuttavia, le figure dell’iperbole e 
dell’enumerazione convivono con una strategia di oggettivizzazione 
che passa attraverso la ricerca dell’esattezza, dell’uso delle cifre e della 
documentazione. Chi lascia traccia del proprio viaggio cerca così di 
restituire la verità della testimonianza in un’ottica più descrittiva, in 
un racconto che potrebbe risultare, altrimenti, incredibile.

3. Vertigine della lista: quantificare ed elencare

Gli scienziati che visitano Bologna tentano di fornire una descrizione 
accurata, concreta, delle molte cose raccolte nell’Istituto facendo ri-
corso all’enumerazione. Così, in una raccolta di lettere scritte durante 
i suoi viaggi alla fine del Settecento in Svizzera, Italia, Sicilia e Malta, 
l’economista e politico francese Jean-Marie Roland, visconte de la Pla-
tière (1734-1793), sottolinea l’importanza dell’Accademia bolognese 
dove si trovano, più che in altre accademie, diversi oggetti riuniti per 
la didattica, ma soprattutto l’“immensa” collezione di volumi di storia 
naturale e molti pezzi curiosi messi in “bell’ordine”:

La sua Accademia, o per meglio dire la collezione delle sue Accademie, 
conosciuta come Istituto (che a Bologna è detta Specola, per via del 
suo osservatorio), è la più fiorente e la più nota; è un’accademia in cui 
si trova il maggior numero di oggetti e materiali educativi al mondo, 
come l’osservatorio ricco di strumenti eccellenti, la biblioteca con oltre 
centomila volumi e manoscritti, tra i quali figura l’immensa collezione di 
opere di storia naturale di Aldrovandi; il Gabinetto di Storia Naturale, 
con le sue numerose sale contenenti oggetti curiosi disposti in bell’or-
dine, tra cui appaiono anche oggetti della collezione di Aldrovandi20.

20   “Son Académie, ou plutôt la collection de ses Académies, connue sous le 
nom d’Instituto (& qu’à Bologne on appelle autrement la Specula, à cause de son 
observatoire), est la plus florissante & la plus célèbre; c’est une de celles du monde, où 
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Allo stesso modo, alcuni visitatori descrivono il palazzo sofferman-
dosi sulla distribuzione dei “copiosi” ambienti, ma anche sulle “cose 
naturali” che vi si conservano, e che sono talvolta curiose, talvolta 
“belle”, come si legge in questo breve frammento di Nicolás de la 
Cruz y Bahamonde (1757-1828), militare, collezionista e scrittore ci-
leno, tratto dal volume Viage de España, Francia é Italia (1806-1813):

Le copiose cinque sale di storia naturale contengono oggetti meraviglio-
si provenienti dai tre regni: animale, minerale e vegetale21.

Anche il drammaturgo spagnolo Leandro Fernández de Moratín (1760-
1828), uno degli esponenti dell’Illuminismo nella Penisola Iberica, nota 
nel suo Viaje a Italia del 1806, la “squisita” e “apprezzabile” collezione 
di reperti custoditi nel gabinetto di storia naturale dell’Istituto, fornen-
done un breve elenco:

[L’Istituto di Scienze] ha un buon Gabinetto di Storia Naturale. Vi è 
in questo luogo una numerosa e squisita collezione di radici, legni e 
semi esotici, molto apprezzabili sono anche le collezioni dei fossili, dei 
marmi, delle conchiglie e dei serpenti 22.

l’on trouve le plus de toutes les fortes d’objets & de moyens réunis pour l’instruction, 
tels que l’observatoire bien fourni d’excellents instruments, la bibliothèque de plus de 
cent mille volumes, avec des manuscrits parmi lesquels se trouve l’immense collection 
des ouvrages sur l’histoire naturelle d’Aldrovandi; le Cabinet d’histoire naturelle, de 
plusieurs pièces remplies de morceaux curieux & mis dans un bel ordre, des objets 
même de la collection d’Aldrovande”, J.-M. Roland de La Platière, Lettre VII, in 
Lettres écrites de Suisse, d’Italie, de Sicile et de Malthe, tome 2, Amsterdam, 1780, vol. 
2, 3-74.
21   “Las copiosas cinco salas de historia natural contienen bellas cosas de los tres reynos 
animal, mineral y vegetal”, N. de la Cruz y Bahamonde, Viage de España, Francia é 
Italia, Madrid, Imprenta de Sancha, 1806, t. I, 52-90.
22   “Tiene un buen Gabinete de Historia Natural. Hay en él una numerosa y exquisita 
colección de raíces, maderas y semillas exóticas, y que son muy apreciables las de fósiles, 
mármoles, conchas y serpientes”, L. Fernández de Moratín, Viaje a Italia, Madrid, M. 
Rivadeneyra, 1867, n.n.
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L’astronomo francese Joseph Jérôme Lefrançois de La Lande (1732-
1807) si sofferma, invece, più a lungo su quello che incontra nel Cabinet 
d’Histoire Naturelle. Nel suo monumentale diario di viaggio, Voyage 
d’un Français en Italie, fait dans les années 1765 et 1766, pubblicato in 
otto volumi nel 1769, dedica un intero capitolo alla descrizione dell’I-
stituto di Bologna. Nel frammento che segue, inserito nel capitolo, non 
solo include un elenco delle naturalia che vi trova, impiegando allo 
stesso tempo il lessico comune e la terminologia specifica relativi agli 
animali conservati, ma indica anche come un aspetto positivo il sistema 
di ordinazione e di catalogazione dei reperti, tutti etichettati e numerati 
in modo da poter essere consultati agevolmente su un catalogo:

Il Gabinetto di Storia Naturale è una delle cose belle che si vedono: 
è disposto nell’ordine che più conviene, e ce ne sono sei stanze tutte 
piene: i reperti sono lì etichettati, cosa che troppo spesso manca nei 
nostri Gabinetti più belli, e gli oggetti piccoli contengono dei numeri 
associati ad un catalogo che il Curioso può consultare immediatamente; 
il Cimeliarchium Naturæ Ulyssis Aldrovandi vi è conservato integralmen-
te: […] tra gli uccelli notiamo soprattutto il Chiurlo rosso, l’Hispida, 
il Manucodiatœ di Aldrovando; tra gli anfibi, un rospo i cui piccoli 
sembrano uscire dal suo corpo; tra gli insetti, il punteruolo che si trova 
nei dintorni di Bologna: vi ho visto anche una grande mummia egiziana, 
e tante altre singolarità nei tre regni, minerale, animale e vegetale23.

23   “Le Cabinet d’Histoire Naturelle est une des belles choses qu’on puisse voir : il est 
rangé dans l’ordre le plus commode, et il y en a six salles toutes pleines : les pieces y sont 
étiquetées, ce qui manque trop souvent dans nos plus beaux Cabinets, et les petits objets 
ont des chiffres relatifs à un catalogue que les Curieux peuvent consulter sur le champ ; 
le Cimeliarchium Naturæ Ulyssis Aldrovandi s’y conserve en entier : […] on y remarque 
surtout parmi les oiseaux, le Courlis rouge, l’Hispida, les Manucodiatœ d’Aldrovande ; 
parmi les amphibies, un crapaud dont les petits semblent sortir de son corps ; parmi les 
insectes, le charançon palmiste qui se trouve aux environs de Bologne : j’y ai vu encore 
une grande Momie Egyptienne, et beaucoup d’autres singularités dans les trois regnes, 
minéral, animal et végétal”, J. de La Lande, Voyage d’un françois en Italie, fait dans les 
années 1765 et 1766, contenant l’histoire, les anecdotes les plus singulières de l’Italie, & sa 
description, les mœurs, les usages, Venise, Paris, Dessain, 1769, t. 2, 28-54.
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In merito a questo aspetto va ricordato che Aldrovandi non si limitò a 
riunire materiali naturalistici, ma si cimentò anche nella loro sistema-
tizzazione e organizzazione, offrendo nomenclature e classificazioni 
innovative più adeguate rispetto a quelle tradizionali24:

Molto simile, ma addirittura più estesa, è l’esposizione che ne fa José 
de Viera y Clavijo (1731-1813), biologo e scrittore spagnolo, autore del 
Diccionario de historia natural de las Islas Canarias (1866-1869), che 
viaggiò attraverso l’Italia e la Germania verso la fine del Settecento. In 
questo caso, lo scienziato cerca di fornire al lettore una lista minuziosa 
ed esaustiva, quasi un catalogo, dei “curiosi” reperti custoditi in alcune 
sale dell’Istituto:

Nella quinta sala, il regno animale, mummie egizie, rari quadrupedi, 
tra cui la grande bestia; parti della balena e dell’elefante, uccelli con 
i loro nidi e uova, un pellicano, alcuni uccelli mosca, serpenti, rettili, 
anfibi, coccodrilli, strani pesci, insetti, crostacei, farfalle. Molti pezzi 
di questo curioso gabinetto furono del famoso Ulisse Aldrovandi e di 
Ferdinando Caspi [sic]. […] Si arriva poi agli ambienti del gabinetto di 
storia naturale, nella cui anticamera si trova una sala con grandi pietre di 
bezoar d’oriente; minerali d’argento, una pepita d’oro da quattro libbre; 
matrici di ametista, coppe in cristallo di rocca, tra le quali ce n’è una 
con la forma di luna fatta con il corno di un rinoceronte. La prima sala 
raccoglie collezioni di marmi, agate e pietre preziose, mentre un’altra 
contiene pietre del Vesuvio. La seconda, terra, gomma, bitume, ambra, 
sali, zolfo, concrezioni, talco, amianto, selenite, sabbia, fossili, pinte, 
marcasite, metalli. La terza dedicata al regno vegetale, funghi, agarici, 
una varietà di radici, cortecce, tronchi medicinali, gomme, resine, suc-
chi, sali scientifici, foglie di piante strane, frutti, semi, pietrificazioni. 

24   S. Tugnoli Pàttaro, Filosofia e storia della natura in Ulisse Aldrovandi, in R. Simili 
(a cura di), Il teatro della natura…, 15. Come notano Scappini e Torricelli, il metodo 
classificatorio che Aldrovandi adotta nella raccolta dei suoi “naturalia e mirabilia” sia 
avvicina di più “alla sistematicità del collezionismo settecentesco che non alla casualità 
delle ‘stanze delle meraviglie’ dei suoi contemporanei”, Una scomoda eredità, in R. Simili 
(a cura di), Il teatro della natura…, 116.
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Nella quarta, produzioni marine, spugne, alghe marine, conchiglie, co-
ralli, madreperle, litofile, alghe, fuco25.

Il frammento è uno degli esempi più manifesti della tendenza di al-
cuni viaggiatori, in particolare, degli scienziati in visita a Bologna, ad 
inventariare le cose che incontrano nel museo. Come ha ricordato U. 
Eco, l’elenco o la lista si sviluppa nel mondo medievale attraverso le 
Summae teologiche e le enciclopedie con l’intento di dare una forma 
definitiva o conclusa dell’universo materiale e spirituale26. In merito 
al concetto di “lista”, va fatta una distinzione tra la “lista pratica” e 
la “lista poetica”. La prima, più pertinente ai fini di questa esplora-
zione di alcune narrazioni di viaggio, può essere esemplificata dal 
catalogo di una biblioteca, dall’inventario degli oggetti in un luogo o 
dall’elenco dei luoghi da visitare in una guida turistica. Inoltre, essa 
presenta tre particolarità: ha funzione referenziale, ovvero, si riferisce 

25   “En la quinta sala, el reino animal, momias de Egipto, cuadrúpedos raros, entre 
ellos la gran bestia; partes de la ballena y del elefante, aves con sus nidos y huevos, un 
pelícano, algunos pájaros-moscas, culebras, reptiles, amphibios, cocodrilos, pescados 
estraños, insectos, mariscos, mariposas. Muchas piezas de este curioso gabinete fueron 
del célebre Ulises Aldrovandi […]. Llegamos á las salas que componen el gabinete de 
historia natural, en cuya antecámara se ve un armario con grandes piedras bezoares del 
oriente; minerales de plata, una pepita de oro de cuatro libras; matrices de ametista, 
tazas de cristal de roca, entre las cuales hay una en figura de lunecilla hecha de cuerno 
de Rinoceronte. La primera sala contiene colecciones de mármoles, ágatas y piedras 
preciosas, con otra de piedras del Vesubio. La segunda, tierras, gomas, betunes, ámbar, 
sales, azufres, concreciones, talcos, amianlos, selenita, arenas, fósiles, pintas, maicasitas, 
metales. La tercera del reino vegetal, hongos, agáricos, variedad de raices, cortejas, leños 
medicinales, gomas, resinas, jugos, sales cienciales, hojas de plantas estrañas, frutos, 
simientes, petrificacionees. En la cuarta, las producciones marinas, esponjas, alciones, 
conchas, corales, madreperlas, lithóphilos, fucos”, J. De Viera y Clavijo, Estracto de los 
apuntes del diario de mi viaje desde Madrid a Italia y Alemania por los años 1780 y 1781, 
Tenerife, Litografía Isleña, 1849, 179. 
26   Ad esempio, la Historia Naturalis di Plinio raccoglie circa 20.000 fatti e cita 500 
fonti, organizzati secondo una sorta di gerarchia dall’originale al derivato, dal naturale 
all’artificiale. E anche le enciclopedie medievali contenevano liste di informazioni 
sconnesse, come nel caso delle Etimologie di Isidoro di Siviglia, U. Eco, Vertigine della 
lista, Milano, Bompiani, 2009, 18, 153-154.
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a oggetti del mondo esterno con lo scopo di nominarli ed elencarli; è 
l’inventario di oggetti realmente esistenti e noti, e per questo è finita; 
inoltre, non è alterabile27. 

Le liste pratiche presentano anche una forma specifica nella misura 
in cui conferiscono unità ad un insieme di oggetti differenti tra loro, 
ma accomunati dal fatto che si trovano raccolti nello stesso spazio, 
secondo un identico obiettivo. Come si nota nei frammenti, le liste o 
le serie elaborate dagli scienziati permettono loro di fornire al lettore 
una visione più oggettiva di quello che vedono, cercando allo stesso 
tempo di illustrare con numerosi esempi, come nel testo di La Lande, 
il metodo di classificazione che si trova nel gabinetto di Aldrovandi, e 
che manca, secondo l’autore, in alcuni dei più bei gabinetti francesi. 
Inoltre, se, da una parte, La Lande e Viera y Clavijo elencano ogget-
tivamente i reperti che vi trovano, dall’altra, non nascondono la loro 
meraviglia di fronte a tali oggetti. Nei testi, la lista pratica si pone 
dunque al servizio di quella che Eco chiama “la retorica dell’enume-
razione”, legata alle liste “ritmicamente scandite e scandibili”28. Così, 
nel contesto della narrazione di viaggio, la descrizione delle collezioni 
si colloca a metà tra l’inventario oggettivo e l’accumulo di mirabilia29.

L’idea di accumulazione si esprime nella collezione stessa, frutto del-
la raccolta di oggetti diversissimi tra loro con i quali, come si accennava, 
lo scienziato del Cinquecento cerca di possedere e di conoscere tutta la 
realtà nota, nonché di ricostituire in uno stesso luogo la realtà naturale. 
Tuttavia, come ben sottolinea Olmi, la raccolta ossessiva di cose di na-
tura, specie se lontana, e delle informazioni ad esse collegate, ottenute 
attraverso fonti indirette, poteva in alcuni casi sfociare nel delirio:

27   U. Eco, Vertigine…, 113.
28   U. Eco, Vertigine…, 133.
29   Le enciclopedie medievali presupponevano o cercavano una forma, un’organizzazione 
la cui funzione era mnemonica, in particolare, per i lettori specializzati. Per gli altri, 
l’elenco semplicemente li affascinava. Si trattava di elenchi delle mirabilia, come quelle 
che apparivano in De Mirabilibus attribuito ad Aristotele, o nel Liber monstrorum diversi 
generibus di Isidoro di Siviglia, U. Eco, Vertigine…, 155.
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Per il naturalista Aldrovandi, dunque, la natura è anche una natura lon-
tana e perciò stessa nebulosa, carica di fascino e mistero. Costringendo 
a ricorrere ad informazioni di seconda mano e a immagini indirette, 
la distanza genera l’equivoco, sollecita i parti della fantasia. La fame 
di novità trova nelle terre lontane il proprio appagamento, ma rischia 
continuamente di sfociare, per la richezza dei piati di portata, nell’in-
digestione e nel delirio30.

A partire dal Rinascimento, le meraviglie non sono più quelle leggenda-
rie di paesi lontani, ma quelle reali che documentano i viaggi scientifici 
alla scoperta del mondo. Gli oggetti raccolti iniziano a vedersi allora 
come curiosità scientifiche o prescientifiche. Le loro descrizioni – nei 
trattati e nei cataloghi – riguardano dunque, principalmente, gli animali 
esotici come l’elefante o il coccodrillo, ma spesso si occupano di “scher-
zi di natura”, simili ai mostri dei bestiari. In sostanza, il collezionismo 
scientifico di medici, naturalisti, scienziati o semplici “curiosi”, come 
li chiama La Lande, è concepito come uno strumento embrionale della 
ricerca; per questo motivo, i gabinetti di curiosità si chiamano ancora 
nel Settecento Wunderkammern, ovvero, camere delle meraviglie che 
anticipano il museo di scienze naturali. 

Al loro interno si raccoglie in modo sistematico tutto ciò che si deve 
conoscere, specie se straordinario o inaudito, come il coccodrillo impa-
gliato e appeso a una chiave di volta per sovrastare l’ambiente, descritto 
da Eco31. Come ricordano Scappini e Torricelli in merito ai reperti che 
si trovavano nelle sei stanze adibite alla collezione aldrovandiana nel 
Palazzo Pubblico, alcuni erano appesi al soffitto, altri saldati ai muri 
e altri ancora posati sopra i tavoli e i mobili, secondo la tradizione 
espositiva barocca. Tale collocazione era riservata “ai pezzi più grandi 
e ingombranti, come la testa di un cervo con le corna, la zanna di un 
elefante, la testa di un leone, lo scheletro di un delfino, vari uccelli da 
stagno essiccati e un grande coccodrillo”32. 

30   G. Olmi, L’inventario…, 37.
31   U. Eco, Vertigine…, 201-203.
32   G. Scappini e M. P. Torricelli, Una scomoda eredità, in R. Simili (a cura di), Il teatro 
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La “cultura della curiosità”33 che attraversa i secoli XVI e XVII si 
manifesta dunque nella raccolta di cose bizzarre, singolari o stravaganti, 
e difatti, l’interesse dei collezionisti e dei viaggiatori è volto non solo 
agli animali, alle piante o alle pietre, ma anche a ciò che è esotico o 
semplicemente diverso, ciò che appare mostruoso. All’epoca, il mo-
struoso, “lungi dal rappresentare una manifestazione d’angoscia o dal 
rivestire cupi significati profetici”, si propone come strumento d’ordine 
e di chiarificazione, come un tassello in cui collocare ciò che si conosce 
ancora vagamente e che genera perplessità34. E così, ciò che colpisce 
maggiormente i viaggiatori è la rarità, le “singolarità”, come la “grande 
bestia” o i “pesci più strani” descritti da Viera y Clavijo. Attenti alle 
rarità, e senza abbandonare le liste pratiche, utili per fornire al lettore 
uno sguardo rapido, scientifico e oggettivo di tutto ciò che si trova 
nel gabinetto, essi tentano soprattutto, attraverso il loro racconto, di 
generare stupore e meraviglia, selezionando principalmente i reperti 
più singolari per i quali la visita al museo vale la pena. In definitiva, 
adottano un approccio che ben sintetizza Olmi in questo passaggio:

In particolare, i viaggiatori, i gentiluomini in viaggio d’istruzione fanno 
di queste raccolte delle tappe obbligate: rapide conoscenze e oggetti 
insolitamente meravigliosi, quanto mai adatti ad essere utilizzati come 
materia sbalorditiva di racconto una volta avvenuto il ritorno in patria, 
costituiscono motivazioni ampiamente sufficienti per giustificare tali 
visite35.

della natura…, 117.
33   K. Pomian, La culture de la curiosité (1982), ristampato in K. Pomian, Collectionneurs, 
amateurs et curieux. Paris-Venise, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1987, 61-80.
34   G. Olmi, L’inventario…, 45. La Monstrorum historia (1642) di Aldrovandi illustra 
bene questa tendenza, ovvero, quella di combinare la rappresentazione di esseri 
mostruosi e di cose straordinarie con lo sviluppo della ricerca scientifica nel campo delle 
scienze naturali. Si veda anche E. Bertozzi, L. Rigotti e S. Baiesi in questo volume.
35   G. Olmi, L’inventario…, 190. I gabinetti di curiosità rappresentano i luoghi d’elezione 
in cui tale curiosità può essere “proficuamente esercitata, in cui l’apprendimento non è 
mai disgiunto dalla meraviglia”, G. Olmi, L’inventario…, 191.
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4. Lo sguardo scientifico e lo sguardo interiore

Esiste, tuttavia, un tipo di viaggiatore o di curioso che guarda alle 
collezioni di Aldrovandi da approcci diversi che mettono a fuoco non 
tanto il loro valore scientifico quanto il loro impatto emotivo, ovvero, 
l’impressione che producono nell’anima e nell’immaginazione di chi 
visita le sale dell’Istituto. Uno dei casi più interessanti all’interno dei 
testi esplorati è quello di Elisabetta Rangoni, principessa di Gonzaga 
(?-1832), che scrive ai suoi amici una “Lettre VIII Bologna” in cui 
dichiara di annoiarsi di fronte alle rarità e alle singolarità che trova nel 
Cabinet d’Histoire Naturelle della “celebre” Accademia delle Scienze:

Bologna, 1° agosto 1779. AMMIRO la scienza, ma non l’amo; perché 
uccide lo spirito, l’allegria e la gentilezza. Le luci della nostra mente 
troppo spesso imprimono l’oscurità nella nostra anima. Infine, prefe-
risco un bel giardino che un’Accademia. Questo è quello che mi sono 
detta ieri mentre giravo con la mia ignoranza nei laboratori scientifici, 
nella famosa Accademia delle Scienze o negli Istituti, che è il vero san-
tuario delle Muse, e dove ciascuna di loro è ugualmente venerata. Vi ho 
visto il Gabinetto di Storia Naturale, che contiene le produzioni più rare 
e i fenomeni più singolari degli elementi. Tuttavia, lì mi sono annoiata; 
Non mi piace la natura pietrificata: tutto questo non dice nulla al mio 
cuore, e lo gela36.

36   “Bologne, premier Août 1779. J’ADMIRE la science, mais je ne l’aime pas ; car elle 
tue l’esprit, la gaîté & l’amabilité. Les lumières de notre esprit impriment trop souvent 
du sombre dans notre âme. Enfin j’aime mieux un beau jardin qu’une Académie. Voilà 
ce que je me disois hier en promenant mon ignorance autour des atteliers scientifiques, 
à la célèbre Académie des Sciences ou Instituts, qui est le vrai sanctuaire des Muses, & 
où chacune d’elles est également révérée. J’y ai vu le Cabinet d’Histoire Naturelle, qui 
renferme les productions les plus rares & les phénomènes les plus singuliers des élémens. 
Cependant je m’y fuis ennuyée ; je n’aime point la nature en pétrification : tout cela ne 
dit rien à mon cœur, & le glace”, E. Rangoni Princesse de Gonzague, Lettres de Mme 
La Princesse de G*** écrites à ses amis pendant le cours de ses voyages d’Italie en 1779 et 
années suivantes, Gênes, Y. Gravier, 1789, 1ère partie, 46-48.
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Le lettere scritte nel corso dei suoi viaggi in Italia alla fine del Settecen-
to sono concepite, nelle sue stesse parole, come la “pittura di oggetti” 
che la sorprendono e che lasciano una traccia nell’anima e nell’imma-
ginazione. In un qualche modo, lo sguardo scientifico, apparentemente 
esterno, che contraddistingue le narrazioni esplorate sinora sembra 
essere qui sostituito da uno sguardo interiore, più soggettivo. L’edi-
tore del volume che raccoglie le lettere di Rangoni, Gravier, avverte il 
lettore che l’autrice è meno occupata a descrivere minuziosamente gli 
oggetti e i luoghi, poiché si concentra in maggior misura nel ritrarre 
le sensazioni che questi le fanno vivere. Nel frammento riprodotto ciò 
è particolarmente evidente nella misura in cui la “natura pietrificata” 
e chiusa in una stanza non soltanto la stanca, ma ragela il suo cuore37. 
D’altra parte, bisogna considerare che, seppure la conoscenza scien-
tifica rappresenti ancora una parte importante del bagaglio culturale 
dei viaggiatori del Settecento, essa andrà gradualmente a svanire dagli 
interessi di quelli dell’Ottocento. 

Come sottolinea Olmi, nel Settecento “si consuma l’agonia del col-
lezionismo eclettico”, e le critiche, seppur puntuali e isolate emerse nel 
Seicento contro i “caotici gabinetti di curiosità”, prenderanno sempre 
più corpo al punto di diventare, in alcuni casi, ironiche e sarcastiche38. 
Già verso la fine del XVII secolo, il francese Anne-Claude Philippe 
comte de Caylus (1692-1765), antiquario, stampatore e pioniere dell’ar-
cheologia moderna, racconta nel suo Voyage d’Italie di una visita al 
Palazzo dove era allora esposto il “museo” di Aldrovandi, che nulla 
ha di “meraviglioso” o di “straordinario”. Quello che vede lì e che de-
scrive, ancora una volta, attraverso una lista che si vuole pratica, è, in 
definitiva, per il comte de Caylus, ciò che già si trova in altri gabinetti 
da lui visitati:

37   Il frammento sembra anticipare quelle parole che Eco attribuisce al poeta francese 
Paul Valéry (1871-1945) quando segnala le caratteristiche principali del museo 
tradizionale: l’ambiente silenzioso, oscuro e non amichevole; la mancanza di contesto per 
le singole opere; l’oppressione del museo per la sua ingordigia, U. Eco, Vertigine…, 170.
38   G. Olmi, L’inventario…, 193.
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In questo stesso Palazzo vi è un museo esposto al pubblico per lascito 
di Ulisse Aldrovandi e del marchese Cospi. Il nome di ciascun oggetto 
è indicato sotto, non vi si vede però niente di meraviglioso. Ci sono 
anche alcuni libri e un’enorme quantità di quelli scritti a mano dell’Al-
drovandi. Vi sono delle armi, dei prodotti naturali, dei minerali, delle 
conchiglie, ecc. Ho osservato un coltello pei sacrifici romani, qualche 
bassorilievo e iscrizioni antiche, degli idoli, delle urne e ciò che si trova 
generalmente nei musei. Questo non ha nulla di straordinario39.

Come si anticipava, la collezione di oggetti raccolti da Aldrovandi si 
completa con quella dei manoscritti e delle matrici xilografiche conser-
vati oggi nel Museo di Palazzo Poggi e nella Biblioteca Universitaria, e 
che oggi sono accessibili al pubblico attraverso una banca dati online40. 
In merito ai manoscritti, ci sono diverse testimonianze di viaggiatori 
europei che, oltre a calcolarne il numero, esprimono la loro meraviglia 
di fronte a una collezione inedita. 

La poetessa inglese Lady Anna Riggs Miller (1770-1771) scrisse di-
verse lettere dall’Italia “to a friend residing in France” che vennero poi 
pubblicate anonimamente in tre volumi41. In una di queste si sofferma 
sulla biblioteca dell’università e sui volumi presenti, avvertendo il de-
stinatario, nel modo informale proprio della lettera a un amico intimo, 
di non averli contati. In particolare, segnala i manoscritti raffiguranti le 

39   “L’on tient dans ce même Palais un cabinet donné au public par Ulisse Aldoandri 
et par le marquis de Cospi. Il appartient au public. Les noms de chaque pièce sont écrits 
au-dessous ; en tout, on ne voit rien de merveilleux. L’on y voit aussi quelques livres et 
en très grande quantité de [ceux] écrits de la main d’Aldoandri. L’on y trouve des armes, 
des effets de la nature, des minéraux, des coquillages, ecc. J’y ai remarqué un couteau 
des sacrifices romains, quelques bas-reliefs et inscriptions antiques, des idoles, des urnes 
et ce que l’on trouve ordinairement dans les cabinets. Celui-là n’a rien d’extraordinaire”, 
A. C. Ph. De Caylus, Comte de, Voyage d’Italie, Paris, Fischbacher, 1914 [1714-1715], 
149-150.
40   Banca dati disponibile all’indirizzo web del Sistema Museale di Ateneo: https://
shorturl.at/bdrsu
41   A. Riggs, Lady Miller, Letters from Italy describing the Manners, Customs, 
Antiquities, Paintings ecc. in that country in the years MDCCLXX and MDCCLXXI to a 
friend residing in France, London, Edward and Charles Dilly, 1777.
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piante e gli animali, preservati con grande cura. Con l’intenzione forse 
di rendere l’idea di accumulazione e di ricchezza, esprime anche la sua 
ammirazione di fronte al numero di volumi, alle figure rappresentate e 
alle descrizioni fornite, che descrive come il risultato della vasta opera 
di un suolo uomo:

La biblioteca contiene 115.000 volumi (credete bene che non li abbia-
mo contati tutti). Questa collezione libraria è accessibile al pubblico 
tutte le mattine, fatta eccezione per il mercoledì, e appare essere molto 
popolare. La scalinata e la stanza antistante la biblioteca contengono 
molte iscrizioni bizzarre. Nella biblioteca sono conservati con grande 
cura 400 volumi manoscritti, 14 dei quali si compongono di illustrazioni 
di piante e di animali accompagnati da descrizioni. Essi sono il frutto 
del lavoro di un uomo solo, il celeberrimo Aldrovandi42. 

Secondo Bozzola43, che si occupa di testi relativi alle scoperte del Cin-
quecento, la retorica della narrazione di viaggio sconfina in alcuni casi 
nell’invenzione. Seppure in minor misura, questo è un aspetto che si 
ritrova in alcuni dei testi dei viaggiatori qui esplorati. Come vediamo 
nel frammento di Lady Miller, al lettore è suggerita la verità dei numeri, 
nonostante si tratti di stime numeriche talvolta inverosimili. Rispet-
to ai manoscritti, anche il matematico e scrittore di viaggio scozzese 
William A. Cadell (1775-1855), occupandosi brevemente della figura 
di Aldrovandi e del suo legato mentre visita Bologna, fornisce la cifra 
esatta dei volumi che conformano il “Trattato” aldrovandiano, ovvero, 
l’imponente Historia Naturalis (1599-1637), composta da 13 volumi, la 
maggior parte dei quali furono pubblicati dopo la morte del naturalista:

42   “The Library contains one hundred and fifteen thousand volumes (you will readily 
believe we did not count them). This collection is open for the inspection of the public for 
several hours every morning, except Wednesdays, and is much frequented. The staircase 
and anti-chamber contain many curious inscriptions. They preserve in the library, with 
the greatest care, four hundred manuscript volumes, fourteen of which consist of figures 
of plants and animals, with their descriptions. This vast work was the labour of one man, 
the celebrated Aldrovandi”, A. Riggs, Lady Miller, Letters from Italy…, vol. 1, 346-347.
43   S. Bozzola, Retorica…, 34.
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Aldrovandi tenne conferenze sui farmaci non composti. Su suo consi-
glio venne istituito l’Orto Botanico nel 1567. Lasciò la sua collezione 
di oggetti di storia naturale e la sua biblioteca al Senato di Bologna, 
che li trasferì all’Istituto. Era esperto in diverse scienze. Il suo Trattato 
sui quadrupedi, uccelli, pesci, insetti, ecc. è in tredici volumi in folio44. 

E anche il gesuita spagnolo Andrés, nelle sue lettere al fratello, dedica 
ampio spazio alle collezioni di Aldrovandi e di Cospi e, in particolare, 
alla sala dei manoscritti. Per Andrés è tale l’importanza della sala dei 
manoscritti dove si trovano gli autografi del naturalista bolognese da 
augurarsi la creazione di una figura di “professore pubblico”, ovvero, 
di un docente per una “scuola pubblica di bibliografia”, idea che anti-
cipa l’istituzione di discipline come la biblioteconomia e l’archivistica:

La sala dei manoscritti è notevole per i circa 300 codici arabi e turchi, 
e per alcuni greci e di altre lingue esotiche, nonché per gli autografi del 
celebre naturalista Aldrovandi […]. Vorrei che i Bolognesi pensassero 
di dare alla Biblioteca, come a tutte le altre parti dell’Istituto, un Pro-
fessore pubblico, e istituissero una scuola pubblica di bibliografia45.

44   “Aldrovandi lectured on uncompounded medicines. By his advice the botanic 
garden was instituted in 1567. He left his collection of objects of natural history and his 
library to the Senate of Bologna, who transferred them to the Institute. He was versed in 
different sciences. His Treatise on quadrupeds, birds, fishes, insects, & c. is in thirteen 
folio volumes”, W. A. Cadell, A Journey in Carniola, Italy, and France, in the Years 
1817,1818, Edinburgh, A. Constable & co., 1820, Vol. 1, 131.
45   “La sala de los manuscritos es apreciable por unos 300 códices arábigos y turcos, por 
algunos griegos y de otras lenguas exóticas, y por los autógrafos del célebre naturalista 
Aldrovandi […]. Yo quisiera que los Boloñeses pensasen en dar á la biblioteca, como 
á todas las otras partes de Instituto, un Profesor público, y establecieran una pública 
escuela de bibliografía”, J. Andrés, Cartas familiares del abate D. Juan Andres a su 
hermano dandole noticia del viage que hizo a varias ciudades de Italia en el año 1785, 
Madrid, Don Antonio de Sancha, 1786, 19.
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5. Da un museo all’altro

I viaggiatori menzionati apprezzano oltremodo non solo le collezioni 
di Aldrovandi, ma anche il “Giardino economico”, poi botanico, da lui 
creato nel Palazzo Pubblico della città di Bologna nel 156846. L’Orto 
dei Semplici o Hortus simplicium, come erano chiamati i primi giardini 
botanici ricchi di piante medicinali nel Medioevo, rappresenta anch’esso 
un museo del mondo vegetale la cui funzione era legata a spiegare con 
esempi la botanica medica, permettendo agli studenti di Aldrovandi 
presso l’ateneo bolognese di osservare e studiare le piante officinali. Ne 
parla lo scozzese Cadell, che impiega il termine italiano “giardino eco-
nomico” per segnalare il ruolo fondamentale dell’orto nell’istruzione 
degli studenti: 

L’orto botanico è fornito di serre, e vicino ad esso vi è il giardino 
economico, un orto destinato a dare istruzioni in agricoltura, sul quale 
si tengono delle lezioni. Nella raccolta di modelli di strumenti agricoli 
custoditi in questo giardino, ho osservato uno strumento per trebbiare 
il grano usato nel bolognese; è costituito da uno spesso pezzo di legno 
a forma di triangolo isoscele alto circa un metro e mezzo47.

In alcuni dei passaggi dedicati al giardino botanico ritroviamo ancora 
liste o elenchi di piante e di alberi, identificati attraverso la nomencla-
tura scientifica e accompagnati, come nel caso di questo secondo fram-
mento del racconto di Valentin, da dettagli precisi quali la grandezza e 
l’età di alcune delle specie raccolte:

46   Sulla storia e sull’evoluzione dell’Orto Botanico voluto da Aldrovandi, cfr. G. 
Cristofolini, Hortus vivus e hortus siccus, in R. Simili (a cura di), Il teatro della natura…, 
51-55.
47   “The botanic garden is furnished with hot-houses, and near it is the giardino 
economico, a garden for the purpose of giving instructions in agriculture, on which 
subject a course of lectures is delivered. In the collection of models of agricultural 
instruments kept in this garden, I observed an instrument for threshing wheat used near 
Bologna; it consists of a thick piece of wood in the shape of an isosceles triangle about 
five feet high”, W. A. Cadell, A Journey in Carniola, Italy…, 135.
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Senza essere molto esteso, il giardino di Bologna è ricco di piante eso-
tiche. Là ho visto due alberi di vaniglia (Vanilla planifolia) – alti circa 
8 piedi; Cycas revoluta, sago originario della Cina e del Giappone; 
Thunbergia; Gesneria tomentosa; il corallodendro Erythrina, di 34 anni, 
alto 9 piedi, il cui tronco ha una circonferenza di 12 pollici e che era in 
fiore; Dillenia scandens, della Nuova Olanda; l’Asimina triloba, che pro-
duce fiori di un rosso molto scuro, e frutti raggruppati a tre: quest’ulti-
mo albero è nel terreno. Il signor Antonio Bertoloni, direttore e dotto 
professore di botanica, mi ha detto che le piante erano quasi 500048.

I testi qui esplorati portano il lettore a “visitare” i diversi luoghi legati 
alla vasta opera di Aldrovandi, dalle collezioni di reperti e manoscritti 
conservate in diversi palazzi della città allo spazio aperto del giardino 
botanico, e ad altri musei. 

Nell’ultimo testo incluso in questo percorso, non più un diario di 
viaggio o una lettera, bensì un articolo pubblicato agli inizi del Nove-
cento nella rivista Science, il filantropo statunitense George R. White 
(1847-1922)49 rievoca l’accostamento stabilito dal geologo bolognese 
Giovanni Capellini (1883-1922) tra Aldrovandi e Aristotele e tra il 
naturalista bolognese e la scienza moderna. Le celebrazioni a giugno 
del 1907 in occasione del terzo centenario della morte di Aldrovandi 
sono ricordate da White per sottolineare, ancora una volta, i “vasti 
e magnifici lavori” realizzati da una figura, Aldrovandi, considerato 
ormai un pioniere della ricerca moderna, al quale veniva in quei giorni 
dedicato il nuovo museo geologico dell’Università: 

48   “Sans être très-étendu, le jardin de Bologne est riche en plantes exotiques. J’y ai 
vu deux vanilles (Vanilla planifolia) – d’environ 8 pieds de hauteur ; le Cycas revoluta, 
sagou de la Chine et du Japon; le Thunbergia; le Gesneria tomentosa; l’Erythrina 
corallodendron, âgé de 34 ans, haut de 9 pieds, dont le tronc a 12 pouces de circonférence 
et qui était en fleurs; le Dillenia scandens, de la Nouvelle-Hollande; l’Asimina triloba, 
produisant des fleurs d’un rouge très-foncé, et des fruits réunis par trois: ce dernier arbre 
est en pleine terre. Mr Antonio Bertoloni, directeur et savant professeur de botanique, 
m’a dit qu’il y avait près de 5000 plantes”, L. Valentin, Voyage en Italie…, 224-231.
49   G. R. White, Dedication of the Aldrovandi Museum of the University of Bologna, 
Science, 26, 1907.
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Questa antica università, così imbevuta dello spirito della ricerca moder-
na, merita di essere congratulata per sapere coniugare il suo profondo 
interesse per i vasti e magnifici lavori di un pioniere quale Aldrovandi 
– che Capellini, in maniera del tutto appropriata, paragona a Aristotele 
– con la scienza del ventesimo secolo. Durante le festose cerimonie che 
si sono svolte dall’11 al 13 giugno, l’Università di Bologna ha dedicato 
un nuovo museo geologico alla memoria di Aldrovandus, illustre natu-
ralista bolognese vissuto nel diciassettesimo secolo50.

Il breve percorso qui proposto ci mostra che Aldrovandi e le sue col-
lezioni, ora raccolte nel Museo di Palazzo Poggi e nella Biblioteca 
Universitaria, sono sempre stati considerati un patrimonio scientifico, 
artistico e bibliografico inscindibile dalla città e dal suo ateneo. Gra-
zie alla raccolta e allo studio di questi testi, è possibile affermare che 
il legato del grande naturalista vive non solo nelle stanze dei musei o 
delle biblioteche, ma anche nelle voci plurilingui e pluriculturali de-
gli scienziati e dei curiosi che grazie alle loro narrazioni e descrizioni 
hanno contribuito a fare viaggiare e ad arricchire questo patrimonio.

50   “This ancient university, so thoroughly imbued with the spirit of modern research 
and enterprise, is indeed to be congratulated on thus coupling the deep historical interest 
of the vast and wonderful pioneer labors of Aldrovandus, whom Capellini happily 
compares with Aristotle, with twentieth century science. With felicitous ceremonies, 
extending through June 11-13, the University of Bologna has dedicated to the memory of 
the illustrious seventeenth century Bolognese naturalist, Aldrovandus, a new geological 
museum”, G. R. White, Dedication of the Aldrovandi…, 659.
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Vorrei iniziare il mio saggio con alcune delle domande che la filosofa e 
storica della scienza Donna Haraway si poneva in Situated Knowledges: 
The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspec-
tive (1988) quando, a cavallo tra la seconda e la terza ondata del fem-
minismo, poneva radicalmente in discussione il significato di neutralità 
mostrando come la scienza “is rhetoric, a series of efforts to persuade 
relevant social actors that one’s manufactured knowledge is a desired 
form of very obective power”1.

Chiamando in causa i presupposti che per secoli avevano contribuito 
a costruire il sapere scientifico, la studiosa invitava infatti a riflettere 
sui linguaggi e le modalità che, nel corso del tempo, hanno sostenuto 
il principio di obiettività della scienza e trasmesso, consolidandola, la 
convinzione della sua imparzialità e universalità. Attraverso una serie 
di quesiti che chiamano in causa il punto di osservazione, Haraway mo-
strava infatti come non fosse possibile produrre conoscenza oggettiva 
senza domandarsi anche chi la producesse. 

“How to see? How to see from? What to see for? Whom to see with? 

1   D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective, “Feminist Studies”, Vol. 14, No. 3, (1988), 575-599: 577.
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Who gets to have more than one point of view? Who gets blinded? 
Who interprets the visual field?”2 Si/ci chiedeva la studiosa femminista 
sottolineando con i suoi interrogativi quanto la modalità di osserva-
zione del reale e, di conseguenza, la pratica di costruzione e diffusione 
della conoscenza scientifica siano sempre state legate alla volontà di 
privilegiare una logica di controllo e spesso di dominio. 

“Vision is always a question of the power to see-and perhaps of the 
violence implicit in our visualizing practice”3, ricordava la studiosa, sve-
lando come i punti di osservazione siano sempre collocati socialmente 
e impregnati di storia, radicati, in altre parole, nel contesto politico-
economico in cui si sviluppano. 

È utilizzando gli interrogativi posti da Haraway che il mio contributo 
sull’eredità dello ‘scienziato’ Ulisse Aldrovandi in una nuova dimensio-
ne transnazionale intende in parte procedere. Credo infatti che l’eredità 
dello studioso, esemplificativa, a mio avviso, di una vera e propria 
trasformazione delle modalità dello sguardo che avviene tra il Cinque-
cento e il Seicento, possa svolgere un ruolo centrale per meglio cogliere, 
ma anche ri-leggere, il significato di testi e con-testi transnazionali che 
hanno contribuito, al pari della stessa collezione dello studioso bolo-
gnese4, a generare un nuovo modo di osservazione, sistematizzazione 
ed organizzazione del sapere. In particolare, mi riferisco all’utilità che 
l’eredità di Aldrovandi può rappresentare oggi se messa in dialogo con 

2   Ivi 587.
3   Ivi 585.
4   Attraverso l’analisi del carteggio dello studioso si rinvengono, come recentemente 
dimostrato da Noemi di Tommaso, oltre alla maggior parte di lettere che provengono 
da ogni parte d’Italia “missive inviate dalla Francia, dalla Germania, dal nord Europa, 
dall’India, dal Perù e da altri paesi dislocati nelle più remote zone geografiche. Il carteggio 
si dimostrava un veicolo essenziale per le pratiche di condivisione e circolazione del 
sapere, un mezzo capace di rendere intelligibile e visibile la natura di territori di difficile 
accesso diretto per i naturalisti europei.”, N. di Tommaso, Censimento preliminare 
della corrispondenza di Ulisse Aldrovandi, “ALDROVANDIANA. Historical Studies in 
Natural History”, Vol. 1/2, (2022), 29-174: 30-31.
(https://buponline.com/az13zg/uploads/d-2-202-aldrovandiana-2-2022.pdf, ultimo acces- 
so 8/05/2024).
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i testi di viaggio della prima età moderna, assieme ai quali rappresenta 
un’importante testimonianza della complessità dell’episteme epocale 
e, soprattutto, del suo modo di osservare, presentare e mettere in cir-
colazione l’esistente e il ‘nuovo’. Intento del mio saggio5 è infatti fare 
dialogare l’eredità di Aldrovandi, i testi e i reperti appartenenti ai tre 
regni minerale, vegetale e animale, che si possono osservare nella ricca 
collezione di Palazzo Poggi, con il genere ibrido dei resoconti di viaggio 
sulle scoperte geografiche della prima età moderna; un corpus lettera-
rio, quest’ultimo, fondamentale per comprendere le diverse modalità 
di approccio del ‘vecchio’ mondo verso il ‘nuovo’. 

I resoconti di viaggio, rispetto ad altri testi, hanno infatti una na-
tura che oggi si potrebbe definire transnazionale. Essi sono testi che 
‘letteralmente’ viaggiano tra le nazioni europee grazie alle numerose 
ristampe e alle traduzioni in varie lingue che spesso avvenivano quasi 
contemporaneamente alla loro prima edizione in lingua originale e si 
rivolgevano ad un pubblico eterogeneo, fatto di lettori attenti e di stu-
diosi, ma anche di mercanti, viaggiatori e conquistatori provenienti da 
ogni parte d’Europa. L’invenzione e il successivo sviluppo della stampa, 
come ricorda Thomas Betteridge, determinò la creazione “of a Europe-
wide market that traversed national and linguistic boundaries”6, ge-
nerando uno scambio e un movimento di informazioni e immagini e, 
con esse, anche la produzione di specifiche modalità di osservazione, 
raccolta, narrazione e appropriazione delle informazioni medesime. 
Nell’epoca della nascita dei gabinetti di curiosità e delle Wunderkam-
mern, i testi di viaggio furono infatti uno dei più frequentati “veicoli 
dello scambio culturale”7, dando luogo ad una “pan-European textual 

5   Questo saggio nasce anche dall’esperienza maturata con studenti e studentesse a cui 
ho presentato l’opportunità di leggere i testi di viaggio inglesi della prima età moderna 
attraverso la visione delle collezioni di Ulisse Aldrovandi.
6   T. Betteridge, Introduction: Borders, Travel and Writing, in T. Betteridge (a 
cura di), Borders and Travellers in Early Modern Europe, Aldershot, Ashgate, 2007, 
1-14: 1.
7   F. Marenco, Introduzione, in Franco Marenco (a cura di), Nuovo Mondo. Gli Inglesi 
(1496-1640), Torino, Einaudi, 1990, ix-xxix: xi.
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community, without borders”, come la definisce Betteridge, che con-
tribuì, tra le varie cose, anche a fornire “the classical models that early 
modern travellers used to make sense of the new worlds that they 
encounterd on their travels”8.

Lo stesso Aldrovandi, pur provenendo da un contesto apparente-
mente estraneo alla grande impresa coloniale che vedeva soprattutto 
coinvolte Spagna, Portogallo e Francia, partecipava in realtà ad essa 
attraverso “an active network, extending across Europe, through which 
information about the New World was exchanged. This exchange in-
cluded the movement of New World objects.”9. Egli era infatti un 
grande collezionista di resoconti di viaggio sulle terre recentemente 
scoperte che possedeva, come ci ricorda Markey, “a vast library that 
held nearly every text published in Europe about the New World, 
including various editions of the works of Peter Martyr d’Anghiera, 
Girolamo Benzoni, Pedro Cieza de León, López de Gómara, and Gon-
zalo Fernández de Oviedo, as well as Giovanni Battista Ramusio’s com-
pilation”10. Del resto, anche se in Italia la diffusione dei testi di viaggio 
è ancora limitata, Bologna è uno di quei pochi centri editoriali in cui 
nella prima metà del Cinquecento si stampano, come ricorda Donattini, 
opere sull’America: “dopo il 1507, i testi sull’America saranno pubbli-
cati solo a Venezia, Milano, Firenze, Roma e Bologna; tra 1540 e 1560, 
solo a Roma e Venezia (salvo un’edizione bolognese, che ristampa un 
testo precedente)”11. 

Appartenenti ad un corpus letterario ancora eterogeneo, le opere 
“sull’America” sono collocabili all’interno di un genere ibrido che an-

8   T. Betteridge, Introduction: Borders, Travel and Writing, in Borders and Travellers in 
Early Modern Europe, 1.
9   L. Markey, Aldrovandi’s New World Natives in Bologna (or How to Draw the Unseen 
al Vivo), in Lia Markey and Helizabeth Horodowich (a cura di), The New World in Early 
Modern Italy 1492-1750, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, 225-248: 236.
10   Ivi, 229. 
11   M. Donattini, Orizzonti geografici dell’editoria italiana (1493-1560), in Adriano 
Prosperi e Wolfgang Reinhardi (a cura di), Nuovo Mondo nella coscienza italiana e 
tedesca del Cinquecento, Bologna, Il Mulino, 1992, 79-154: 98. 
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cora si muove tra il “scientifico e letterario”12. Essi sono testi che si 
propongono di indicare itinerari, esperienze, incontri e scoperte ma 
che, per esprimere il nuovo e renderlo intellegibile, si rifanno ancora a 
modelli della classicità e della tradizione giudaico-cristiana13. In questi 
testi, ogni possibile informazione su quanto si vuole descrivere è spes-
so accompagnata da ciò che è già stato scritto e accettato attraverso 
analogie e comparazioni con fonti scientifiche o pseudo-scientifiche 
condivise, a cui, però, per la prima volta, viene aggiunta l’esperienza e 
quindi la testimonianza di ciò che si osserva dal vivo, con i propri oc-
chi. Diari, resoconti storici o pseudo-etnografici, sono del resto spesso 
adornati da immagini -le stesse che troviamo ristampate in più testi o 
collezioni di grandi viaggi- che hanno l’intento di rendere il racconto 
più veritiero, di testimoniare ciò che, attraverso la sola scrittura, po-
trebbe non risultare attendibile. 

Scritti in un primo momento in forma manoscritta, i testi di viaggio 
vengono in seguito stampati in singole edizioni, per poi essere pub-
blicati all’interno di raccolte in cui, oltre alla narrazione di ciò che i 
viaggiatori osservano, appare un ricco apparato iconografico, come 
testimoniano alcune delle più diffuse raccolte di viaggio prodotte nel 
corso del Cinquecento quali Delle Navigationi et viaggi (1550-1559) di 
Gianbattista Ramusio, la collezione di viaggi America di de Bry pubbli-
cata tra il 1590 e il 1634 e The Principal Navigations, Voyages, Traffiques 
& Discoveries of the English Nation di Richard Hakluyt pubblicata a 
partire dal 1588.

Nel contesto inglese, che è quello a cui mi riferisco, gioca ad esem-
pio un ruolo interessante l’importante resoconto di viaggio di Thomas 
Harriot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia 
(1585), pubblicato nelle Principal Navigations di Richard Hakluyt, e 

12   F. Marenco, Introduzione, xi.
13   In riferimento a questo, si vedano i lavori seminali  di Margaret T. Hodgen, Early 
Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Philadelphia, Pennsylvania 
University Press, 1964 e J. H. Elliott, The Old World and the New 1492-1650, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1970. 
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largamente supportato dagli acquerelli dell’inglese John White. Ri-
spondendo alle istruzioni fornite da Walter Ralegh, esploratore, pirata 
e grande erudito alla corte di Elisabetta I, White si era unito alle prime 
spedizioni di colonizzazione della Virginia (1583-85) non solo come 
‘colono’14 ma anche con il preciso compito di catalogare e illustrare, 
attraverso i suoi acquerelli, le novità presenti nella prima colonia inglese 
che sarebbero in seguito circolate e viste tra un pubblico eterogeneo 
di lettori. Sappiamo, ad esempio, che tra le indicazioni fornite ai nuovi 
esploratori vi erano istruzioni ben precise su quello che essi dovevano 
non solo riportare, ma anche diligentemente disegnare: “drawe to liefe 
all strange birdes, beastes, fishes, planter, hearbes, Trees and fruictes 
and bring home of each sorte as nere as you may. Also drawe the fig-
ures and shapes of men and woemen in their apparell as also of their 
manner of wepons in every place as yon shall finde them differing”15. 
Illustrazioni di questo genere, come è ben noto, non solo accompagna-
no il resoconto di viaggio di Thomas Harriot patrocinato da Ralegh, ma 
sono utilizzate anche per la ‘messa in scena’ del viaggio in Guiana dello 
stesso Ralegh alcuni anni dopo quando apparirà, assieme al resoconto 
di Thomas Harriot, nella collezione dei viaggi di De Bry16. 

Oltre a valere come testimonianze di viaggio e raccolte di dati, i 
resoconti di viaggio si delineano anche come delle vere e proprie per-

14   Per un maggiore approfondimento sul ruolo di White nella spedizione in Virginia si 
veda F. Marenco (a cura di), Nuovo Mondo. Gli Inglesi (1496-1640), 331-339.
15   David Beers Quinn (a cura di), The Roanoke Voyages, 1584–1590. Documents 
to illustrate the English Voyages to North America under the Patent granted to Walter 
Raleigh in 1584, Farnham, Ashgate, 2010, 54: “Disegnare per dare vita a tutti gli strani 
uccelli, animali, pesci, piante, fiori, alberi e frutti; e portare a casa ogni sorta il più che 
puoi. Inoltre disegnare le figure e le forme degli uomini e delle donne nei loro abiti e 
anche nel modo in cui indossano le armi in ogni luogo poiché li troverai diversi” (mia 
traduzione). In riferimento a questo, si veda anche Charles W. Porter, Adventurers to a 
New World. The Roanoke Colony, 1585-87, Washington, 1972, 23-43. 
16   In riferimento a questo si vedano ad esempio: Andrew Hadfield, Shakespeare, 
Spenser, and the matter of Britain, Palgrave Basingstoke, Macmillan, 2004, 59-76; Michiel 
van Groesen, The De Bry Collection of Voyages (1590-1634): Early America reconsidered, 
“Journal of Early Modern History”, 12, (2008), 1-24. 
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formance17 presentando, a mio avviso, interessanti punti di contatto 
con le modalità con cui lo stesso Aldrovandi mette in scena e ricrea, 
con le sue collezioni e i suoi studi ricchi di illustrazioni, la varietà delle 
specie appartenenti al mondo animale, vegetale e minerale, a quello 
‘vecchio’, ma anche a quello recentemente trovato. 

Non essendo una storica della scienza, non mi soffermerò sulla tipo-
logia e attendibilità delle informazioni raccolte, mi interessa piuttosto la 
tipologia dello sguardo, del punto di osservazione, che coincide anche 
con ciò che in letteratura si definisce il punto di vista narrativo. È, a 
mio avviso, proprio il punto di vista ‘narrativo’ che la messa in scena 
dei nuovi ‘dati’ sull’esistente contribuisce a delineare, ri-collocare e, 
di fatto, tentare di ri-stabilire al centro di una nuova e mutata configu-
razione del mondo e, con essa, delle diverse e nuove specie, animali, 
vegetali e minerali, che lo abitano. Leggere il teatro della natura di 
Aldrovandi in un contesto transnazionale significa per me collocarlo 
anche ed inevitabilmente all’interno di un’episteme epocale secondo 
la quale, come ci ricorda il poeta John Donne con la sua visione na-
turalistica e cosmologica, tutto il creato sembra avere perso coerenza, 
unità e consistenza. 

Come recitano alcuni versi del famoso poema The Anatomy of the 
World del 1611:

And new Philosophy calls all in doubt,
The Element of Fire is quite put out;
The Sunne is lost, and th’earth, and no man’s wit
Can well direct him, where to look for it.
And freely men confesse, that this world’s spent,
When in Planets, and the Firmament
They seeke so many new; they see that this
Is crumbled out againe to his Atomis.

17   In riferimento a questo, appare significativo il titolo dell’opera stessa di Ralegh 
che include emblematicamente il verbo to perfom. Si veda a tale proposito Louise 
Montrose, The Work of Gender in the Discourse of Discovery, in Stephen Greenblatt (a 
cura di), New Worlds Encounters, Berkely, University of California Press, 1993, 177-217. 
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‘Tis all in pieces, all coherence gone18.

È, infatti, in questo contesto che l’accumulazione sottesa da un interes-
se tipicamente umanistico ed enciclopedico verso il conoscere ‘cosa’, 
per riprendere un termine coniato negli anni cinquanta del secolo scor-
so dallo studioso Gilbert Ryle19, subisce una sistematica e nuova cata-
logazione, una vera e propria ‘anatomia’ guidata da uno sguardo che 
intende ri-ordinare l’esistente attraverso un’analisi che si vuole rendere 
il più possibile oggettiva e veritiera. Le collezioni, al pari delle descri-
zioni dei testi di viaggio, sono così guidate e modificate da uno studio 
e da uno sguardo che vuole essere il più possibile ‘diretto’, dal vivo, 
interessato alle proprietà ma anche all’utilità del materiale raccolto; 
uno sguardo che diviene sia un nuovo strumento gnoseologico sia però 
anche un inevitabile strumento di appropriazione e controllo. Oggetti, 
fossili, piante essiccate, piume, uccelli e ogni forma di meraviglia delle 
terre lontane ricoprono, loro malgrado, anche la funzione di ricreare 
per metonimia non solo lo spazio esotico, e con esso la ‘funzione’ di 
coloro che lo abitano, ma anche la posizione e la funzione di coloro 
che lo osservano in una più ampia e ‘nuova’ visione del mondo. È que-
sto doppio sguardo che si rinviene anche nella Discovery of the Large 
Rich and Beautiful Empire of Guiana (1595-6) di Walter Ralegh in cui, 
oltre alla descrizione sulla presenza dell’oro -riportata a sua volta da 
Francesco Pizarro nell’opera di Lopez de Gomara Historia de la con-
quista de Nueva Espana (1552)20 –, i riferimenti a piante, animali, usi e 

18   John Donne, The Anatomy of the World, in Alessandro Serpieri e Silvia Bigliazzi 
(a cura di), Poesie, 1008-1044: 1022-1024: “E la nuova filosofia mette tutto in dubbio,/
l’Elemento del fuoco è affatto estinto;/il Sole è perso, e la terra, e nessun ingegno umano/
può indicare all’uomo dove cercarlo./E apertamente gli uomini confessano che questo 
mondo/è estinto, quando nei pianeti, e nel firmamento,/ne cercano tanti nuovi; vedono 
che questo/ si è sgretolato tornando ai suoi atomi./ È tutto in pezzi, scomparsa ogni 
coesione” (traduzione di Alessandro Serpieri).
19   Gilbert Ryle, Knowing How and Knowing That: The Presidential Address, 
“Proceedings of the Aristotelian Society”, New Series, Vol. 46 (1945 – 1946), 1-16. 
20   Per convincere che in Guiana si trovano grandi quantità di oro, Ralegh ci ricorda 
il legame che questa terra ha con il Perù citando letteralmente il resoconto di Pizarro 
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costumi diventano funzionali alla sponsorizzazione dell’utilità di una 
terra davvero generosissima e pronta a divenire un nuovo possedimento 
della corona inglese: 

On the banks of these rivers were divers sorts of fruits good to eat, 
flowers and trees of such variety as were sufficient to make ten volumes 
of Herbals; we relieved ourselves many times with the fruits of the 
country, and sometimes with fowl and fish. We saw birds of all colours, 
some carnation, some crimson, orange-tawny, purple, watchet [pale 
blue], and of all other sorts, both simple and mixed, and it was unto us 
a great good-passing of the time to behold them, besides the relief we 
found by killing some store of them with our fowling-pieces21;

L’opera sulla Guiana è anche un teatro naturale, un manuale in cui un 
nuovo tipo di informazione, più ‘scientifica’ diremmo oggi, può esse-
re consultata da ‘studiosi’ (“flowers and trees of such variety as were 
sufficient to make ten volumes of Herbals”), esploratori, mercanti ma 
anche conquistatori ‘transazionali’ alla ricerca dell’oro e di nuove terre. 
Apparso in quattro edizioni differenti nel 1596, il testo di Ralegh fu 
non a caso incluso nel 1600 nel terzo volume della collezione curata da 
Hakluyt The Principal Navigations, e conobbe, proprio all’indomani 
della sua prima pubblicazione in lingua inglese, diverse traduzioni in 
varie lingue. Esiste infatti una versione ridotta dell’opera tradotta sia in 
latino sia in tedesco dal geografo Levinius Hondius del 1599 e sappia-

contenuto nella Historia de la conquista de Nueva Espana (1552) di Lopez de Gomara in 
cui si parla della magnificienza della corte di Guaynacapa, antenato dell’imperatore della 
Guiana. W. Ralegh, The Discoverie of the Large, Rich and Bewtiful Empyre of Guiana, 
Neil L. Whitehead (a cura di), Manchester, Manchester University Press, 1997, 137-138. 
21   Ivi, 161: “Sulle rive di questi fiumi c’erano varie specie di frutti buoni da mangiare, 
e fiori e alberi di tante specie che se ne sarebbe potuto fare un erbario in dieci volumi; 
e molte volte ci rifocillammo con quei frutti spontanei, e talvolta con volatili selvatici e 
pesci. Vedemmo uccelli di ogni colore, rosa acceso, rosso fuoco, arancione scuro, violetto, 
azzurro cielo e di tante altre tinte, ora di colore uniforme ora screziato; guardarli era una 
delizia, senza contare il nutrimento che ne traevamo uccidendone in gran quantità con 
gli archibugi”, (traduzione di Franco Marenco, Nuovo Mondo. Gli Inglesi (1496-1640), 
506).
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mo che, negli stessi anni, il testo di Ralegh fu incluso nell’ottava parte 
della collezione dei grandi viaggi pubblicata da Théodore de Bry22 e 
rivolta ad un pubblico, diremmo oggi, transazionale. 

Ed è significativo che questa attenzione per piante e animali, ma 
anche per oggetti come, ad esempio, pelli, piume e manufatti la ritro-
viamo ancora alla fine del Seicento in Oroonoko or the Royal Slave. A 
True History (1688) di Aphra Behn, primo esempio di scrittura in prosa 
nato dalla combinazione del genere ibrido del testo di viaggio, il reso-
conto scientifico, il romance e il testo teatrale. Nelle prime pagine di 
Oroonoko, la narratrice elenca, con la precisione di una vera e propria 
testimone, le curiosità del Suriname, colonia inglese fino al 1667, che 
gli inglesi raccolgono e trasportano in madrepatria: 

Trading with them for their fish, venison, buffalo’s skins, and little rar-
ities; as marmosets, a sort of monkey, as big as a rat or weasel, but of 
a marvellous and delicate shape, having face and hands like a human 
creature; and cousheries, a little beast in the form and fashion of a 
lion, as big as a kitten, but so exactly made in all parts like that noble 
beast, that it is it in minature. Then for little paraketoes, great parrots, 
muckaws, and a thousand other birds and beasts of wonderful and 
surprizing forms, shapes, and colours. For skins of prodigious snakes, 
of which there are some threescore yards in length; as is the skin of one 
that may be seen at his Majesty’s antiquary’s; where are also some rare 
flies, of amazing forms and colours, presented to ‘em by my self; some 
as big as my fist, some less; and all of various excellencies, such as art 
cannot imitate. Then we trade for feathers, which they order into all 
shapes, make themselves little short habits of ‘em, and glorious wreaths 
for their heads, necks, arms and legs, whose tinctures are unconceiv-
able. I had a set of these presented to me, and I gave ‘em to the King’s 
Theatre, and it was the dress of the Indian Queen, infinitely admir’d 
by persons of quality; and was unimitable. Besides these, a thousand 

22   W. Ralegh, The Discoverie of the Large, Rich and Bewtiful Empyre of Guiana, 10. 
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little knacks, and rarities in nature; and some of art, as their baskets, 
weapons, aprons, &c.23.

Leggendo alcune parti del testo di Ralegh e dell’opera di Aphra Behn 
in dialogo con l’eredità di Aldrovandi, credo che l’interesse di Ralegh e 
quello della scrittrice, ma anche le aspettative del pubblico a cui questi 
testi sono indirizzati, acquistino un più ampio significato epistemologi-
co. Lo sguardo del narratore e della narratrice che coincide non a caso 
con quello dell’autore/autrice e viaggiatore/viaggatrice diventa anche 
quello dei lettori che, al pari di chi osserva le collezioni di Aldrovandi, 
sono guidati nella esplorazione e narrazione del nuovo e delle curiosità 
che si trovano di fronte, partecipando ad una rappresentazione che 
colloca la novità, il meraviglioso e lo strano in una specifica gerarchia 
dell’ordine naturale. In riferimento a questo, sebbene distanti nel tem-
po, la possibilità di leggere i testi di viaggio della prima età moderna 

23   Aphra Behn, Oroonoko, in Janet Todd (a cura di) The Rover and Other Works, 
London, Penguin, 2003, p. 75-76: “Da loro compriamo pesce, selvaggina, pelli di 
bufalo e altre piccole rarità come per esempio il Marmoset, una specie di scimmia dalle 
proporzioni di un topo o di una donnola, ma di forma meravigliosa e delicata, con le 
mani e la faccia simili a quelle di una creatura umana; o il Cousherie, un piccolo animale 
dalle sembianze e dall’atteggiamento di un leone, grande come un gatto, ma somigliante 
così esattamente in tutte le sue parti a quella nobile bestia da apparire proprio un leone 
in miniatura. Ci vendono anche i piccoli parrocchetti, i grandi pappagalli, i Macao e 
mille altri uccelli e animali dalle forme meravigliose e dai colori stupefacenti, e pelli di 
prodigiosi serpenti; alcune delle quali sono lunghe 60 metri come quella che è possibile 
vedere nella raccolta di oggetti rari appartenente a sua maestà, dove ci sono pure 
farfalle straordinarie, di forma e colore sorprendenti, che ho donato io stessa la museo 
antiquario: molte grandi quanto il mio pugno, altre meno, tutte però a modo loro tanto 
perfette che l’arte non potrebbe imitarle. Anche le piume compriamo da loro, essi le 
dispongono in tutte le fogge possibili, se ne fanno degli abiti corti e splendenti ghirlande 
che mettono sul capo, intorno al collo, alle braccia, alle gambe. La varietà delle tinte 
è davvero inimitabile. Me ne avevano offerta un’intera serie e io l’ho data in dono al 
King’s Theatre: ne hanno fatto il costume della Regina Indiana che è stato infinitamente 
ammirato da persone di rango ed è risultato inimitabile. A tutto questo bisogna poi 
aggiungere mille piccole ingegnosità e rarità, alcune offerte dalla natura, altre frutto di 
arte come i cesti, i grembiuli, le armi.” (traduzione di Annamaria Lamarra, Aphra Behn, 
Oroonoko. Lo schiavo reale, Napoli, Guida, 1986).
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nelle stanze di Palazzo Poggi diventa strumento importante per avvi-
cinarsi meglio all’esperienza di chi, lettore o spettatore, conosceva per 
la prima volta il ‘nuovo’. 

Al pari di viaggiatori e esploratori, Aldrovandi coltivava ciò che Lia 
Markey definisce “visual epistemology, meaning that he used images 
not only for aesthetic or decorative purposes, but also to gain concrete 
knowledge and to extract specific information”24. Aldrovandi usava, 
dunque, le immagini per conoscere e diffondere informazioni e quel 
nuovo tipo di ‘conoscenza’ che osserva, narrandola, la mutabilità e 
varietà della natura e delle sue stranezze generando un corpus teorico 
e metodologico, quello della nuova storia naturale, che tanto ha in co-
mune con il punto di vista che classifica, nomina ma anche ‘conquista’, 
come ci ricorda donna Haraway, e che è anche alla base della scrittura 
oculare del resoconto di viaggio. Come dimostra Olmi, Aldrovandi, pri-
vo di un’esperienza diretta del Mondo Nuovo, usa proprio i resoconti 
di viaggio, ad esempio quelli spagnoli, per creare un vero e proprio 
archivio del nuovo sapere: 

I testi più ricchi di descrizioni naturalistiche, e di fatto più utilizzati, fu-
rono ovviamente quelli di Oviedo e, verso la fine del secolo, la Historia 
Natural y Moral de las Indias del gesuita José de Acosta, pubblicata nel 
1590 e tradotta in italiano nel 1596, ma la fame di notizie spingeva gli 
studiosi della natura ad acquisire e a consultare accuratamente qualsiasi 
resoconto di viaggiatori, esploratori e religiosi: ogni opera doveva essere 
scandagliata a fondo, poiché tutti i dettagli, anche quelli apparentemen-
te più insignificanti, potevano aiutare gli studiosi a muoversi in quel 
grande settore di ricerca (“magnus campus”) che si era improvvisamen-
te aperto con la scoperta dell’America (“quasi alter mundus”). Le chiose 
e le sottolineature che, ad esempio, costellano la copia dell’Historia di 
Acosta, in traduzione italiana, posseduta da Aldrovandi’’, stanno lì a 
testimoniare l’attenta lettura dello scienziato bolognese, così come la 
scritta finale di suo pugno dimostra che acquisto e consultazione av-
vennero immediatamente a ridosso della pubblicazione. Ma Aldrovandi 

24   L. Markey, p. 226.
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non si limitava a leggere e a sottolineare: egli era infatti solito trascrive-
re metodicamente, “con dilegentia”, ogni notizia ritenuta interessante, 
giungendo in tal modo a creare una sorta di fornitissimo archivio del 
Nuovo Mondo, dal quale poteva rapidamente e comodamente attingere 
nel corso della stesura delle sue opere25. 

Aldrovandi usava i resoconti di viaggio e le loro illustrazioni anche 
come fonti attendibili con cui rinnovare e aggiornare lo studio sulle 
usanze e i costumi dei popoli conosciuti. Nei testi di viaggio Aldro-
vandi leggeva informazioni utili per ripensare i criteri con cui i ‘nuovi’ 
popoli venivano classificati come più o meno selvaggi e per riconoscere 
i mostri e le anomalie della natura. Accanto ai grandi nomi della tra-
dizione classica e cristiana, nella Monstrorum Historia di Aldrovandi 
compaiono interessanti riferimenti alle opere sul mondo nuovo e alle 
descrizioni di Andrè Thevet26 le cui opere, supportate da immagini, 
rappresentano la conoscenza più attendibile, e direi aggiornata, sulle 
usanze e sull’aspetto dei selvaggi “cannibali” del Brasile e delle ter-
re recentemente scoperte. Come mostra Peter Mason, “The two […] 
images of Amerindians in the Monstrorum historia, labelled ‘Image of 
King Quoniambec’ and ‘King among the Cannibals’, are both taken 
from Thevet’s Cosmographie universelle”27. 

E trovo in questo senso interessante che è non solo alle fonti spa-
gnole che si appella anche Ralegh quando descrive il suo viaggio in 
Guiana, ma anche ai testi di Andrè Thevet, a cui ‘transnazionalmente’ 
ricorre, come del resto fa lo stesso Aldrovandi, per rendere familiare 
l’immagine stravagante di gruppi di ostriche che crescono su rami e 
che si trovano nell’isola di Trinidad. 

25   Giuseppe Olmi, “Magnus campus”: i naturalisti italiani di fronte all’America nel 
secolo XVI, in Adriano Prosperi e Wolfgang Reinhard (a cura di), Il Nuovo Mondo nella 
coscienza italiana e tedesca del Cinquecento, Bologna, Il Mulino, 1992, 351-400: 367.
26   Ulisse Aldrovandi, Monstrorum Historia, Traduzione dal latino, note e testi critici 
di Lorenzo Peka, Pescia, 2021, Moscabianca Edizioni, 41-42. 
27   Peter Mason, Ulisse Aldrovandi. Naturalist and Collector, London, Reaktion Books, 
2023, 100.
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We arrived at Trinidad […]. From thence I rowed to another port, 
called by the naturals Piche […]. In the way between both were divers 
little brooks of fresh water, and one salt river that had store of oysters 
upon the branches of the trees, and were very salt and well tasted. […] 
This tree is described by Andrew Thevet, in his France Antarctique, 
and the form figured in the book as a plant very strange; and by Pliny 
in his twelfth book of his Natural History28.

Interrogando lo sguardo che sottende la ricerca di Aldrovandi, mi 
sembra significativa anche l’analogia che si rinviene tra il metodo che 
Aldrovandi usa per organizzare e sistematizzare gli oggetti, con il modo 
di registrare e supervisionare gli esemplari contenuti nella misteriosa 
House of Salomon, luogo adibito alla ‘scienza’ che appare in New 
Atlantis (1627) di Francis Bacon. Pur rimanendo nell’ambito della 
tradizione dei viaggi immaginari e delle prime utopie scientifiche, New 
Atlantis, proprio attraverso la creazione della House of Solomon e dei 
suoi propositi, è un’opera che sembra largamente anticipare l’intento 
e le caratteristiche della Royal Society of London29. 

Così se, come ricorda Olmi, già alla data del 1567 la collezione di 
Aldrovandi veniva accuratamente ordinata comprendendo

‘di più di novemillia cose diverse idee et essemplari delle specie prodot-
te dal grande iddio a utilità de noi altre sue creature’. Non molti anni 

28   W. Ralegh, p. 131: “Arrivammo a Trinidad […] Da lì andai a remi fino a un altro 
porto chiamato dagli indigeni Piche. […] Lungo il percorso c’erano vari ruscelli d’acqua 
dolce, e un fiume salato con ostriche a mucchi sui rami degli alberi, di sapore molto 
salato e gradevolmente piccante, […] L’albero è descritto da Andrea Thevet nella sua 
Antarctique francese, un libro in cui c’è anche la figura di questa pianta assai singolare; e 
da Plinio nel dodicesimo libro della sua storia naturale” (traduzione di Franco Marenco, 
476). Oltre a ricorrere al Thevet ‘botanico’, Ralegh si avvale del viaggiatore francese anche 
quando deve introdurre informazioni relative all’esistenza dell’oro presso le popolazioni 
che vivono in prossimità del fiume Amazzoni e dunque anche quelle popolazioni, come 
i cannibali e le amazzoni che rientrano tra le forme più radicali di alterità (W. Ralegh, 
p. 145). 
29   Fondata nel 1660, la Royal Society of London segna una vera e propria riforma 
nell’ambito della filosofia naturale.



127

Letture viatorie ‘transnazionali’ tra le collezioni di Ulisse Aldrovandi di Palazzo Poggi

dopo, alla fine del 1572, il museo si presenta ulteriormente arricchito 
di circa 3.000 pezzi 113. Piante, agglutinate in 16 volumi, minerali, 
conservati in due armadi con 4.551 cassettini, ed animali essiccati ed 
impagliati sembrano aver costituito il nucleo più grosso e fondamentale 
della raccolta30, 

nella House of Salomon, luogo in cui operano uomini adibiti a quella 
che noi oggi definiremmo ricerca e sperimentazione scientifica, ven-
gono sistematicamente osservati e riprodotti i diversi esemplari che 
compongono la varietà della natura. Fine di questa istituzione, come 
il Padre della House of Solomon dichiara, è infatti “the knowledge of 
Causes, and secret motions of things; and the enlarging of the bounds 
of Human empire, to the effecting of all things possible”31. Ed è signi-
ficativo che per perseguire tale scopo la House of Solomon possieda 
‘spazi’ specifici in cui ordinatamente si dividono le varie ricerche in atto 
e si raccolgono i diversi dati e una serie di corridoi con speciali teche 
in cui sono racchiusi oggetti rari e di vero valore:

We have also large and various orchards and gardens; wherein we do 
not so much respect beauty, as variety of ground and soil, proper for 
divers trees and herbs. […] We have also parks and enclosures of all 
sorts of beasts and birds which we use not only for view or rareness, but 
likewise for dissections and trials. […] We have dispensatories, or shops 
of medicines. […] We have also precious stones of all kinds […] Also a 
number of fossils, and imperfect minerals, which you have not. Likewise 
loadstones of prodigious virtue; and other rare stones, both natural and 

30   Giuseppe Olmi, Osservazione della natura e raffigurazione in Ulisse Aldrovandi (1522-
1605), in “Annali dell’Istituto Storico Italo-Germanico in Trento/Jahrbuch Des Italienisch-
Deutschen Historischen Instituts in Trient”, 3, (1977), 105–181: 134-135. 
31   Francis Bacon, New Atlantis, in Susan Bruce (a cura di), Three Early Modern 
Utopias. Utopia, New Atlantis and The Isle of Pines, Oxford, Oxford University Press, 
2008, 149-186: 177. “Fine della nostra istituzione è la conoscenza delle cause e dei segreti 
movimenti delle cose per allargare i confini del potere umano verso la realizzazione di 
ogni possibile obiettivo”, (F. Bacone, Nuova Atlantide, P. Rossi (a cura di), Milano, SE, 
2003, 56-57).
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artificial. […] we have two very long and fair galleries: in one of these we 
place patterns and samples of all manner of the more rare and excellent 
inventions in32.

Non più gabinetti di curiosità o Wunderkammern che espongono e 
ostentano ricchezza e sapere enciclopedico, ma un modo di esibire, po-
sizionare e valorizzare gli oggetti che risponde alla volontà di mostrarne 
ed insegnarne le proprietà, le leggi che li governano, i cambiamenti, il 
valore e l’utilità, anche con lo scopo di riprodurli artificialmente. 

Ma l’eredità di Aldrovandi offre, a mio avviso, importati riflessioni 
anche sul tentativo di fissare una chiara linea di demarcazione tra la 
“consueta regola di natura”33 e il prodigio, tra l’uomo e l’animale, ma 
anche tra le piante, gli animali e gli esseri umani già normati e quelli che 
presentano anomalie e devianze: tra il sé, come diremmo oggi, e l’altro 
da sé. La rappresentazione sistematica dei ‘mostri’ in pigmei, suini da 
volti umani, uomini pesce, maiali marini, acefali, uomini con la coda, 
selvaggi e cannibali, significativamente e utilmente introdotta nella 
Monstrorum Historia di Aldrovandi come riassunto della “conforma-
zione normale dell’uomo […] affinché gli errori della natura si segnali-
no con più evidenza ai lettori”34, diventa allora descrizione emblematica 
di quella volontà di riportare ordine nella grande catena degli esseri 
in cui la posizione indiscutibile dell’uomo al suo centro viene messa 

32   Ivi 178-179, 182, 184: “Abbiamo poi realizzato grandi frutteti e giardini dalle diverse 
colture, nei quali non guardiamo tanto alla bellezza quanto alla varietà del terreno e alla 
sua idoneità alla coltivazione di piante e di erbe diverse. […] Disponiamo poi di parchi e 
di recinti per animali e uccelli di ogni tipo, i quali ci servono non tanto come spettacolo 
curioso, quanto per esperimenti di dissezione […] Possediamo inoltre dispensari o 
negozi di medicine. […] Possediamo anche pietre preziose di ogni specie. […] Abbiamo 
anche un gran numero di fossili e di minerali imperfetti, a voi sconosciuti, e calamite 
dalle virtù prodigiose e altre rare pietre sia naturali sia artificiali. […] abbiamo due estese 
e belle gallerie: in una di queste conserviamo i campioni e i modelli di tutte le più rare e 
migliori di invenzioni nell’altra le statue di tutti i principali inventori” (F. Bacone, Nuova 
Atlantide, P. Rossi (a cura di), 59, 60, 62-63, 69).
33   Ulisse Aldrovandi, Monstrorum Historia, 13.
34   Ivi, 14.
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ampiamente in discussione dalle scoperte geografiche, dal passaggio dal 
geocentrismo all’eliocentrismo e da una più accurata indagine, ‘anato-
mia’, sul creato e sull’infinita varietà delle sue creature. E i mostri, tra 
i quali rientrano anche i ‘selvaggi’ del nuovo mondo, sono sia curiosità 
da studiare, collezionare o esibire, spesso attraverso oggetti, utensili o 
reperti che gli appartengono, come accade in Inghilterra35, sia ‘mostri’ 
da analizzare ripercorrendo i testi del passato aggiornati da una nuova 
e più attendibile osservazione diretta, dal vivo, che comprende anche 
le anomalie del mondo nuovo. 

Ed è con un esempio di un’anomalia che rimanda alla classificazione 
dei ‘mostri’ presenti nel testo di Aldrovandi e alle meraviglie raccolte 
nella sua collezione che vorrei concludere, perché credo che tale “erro-
re” ben sintetizzi, questa volta attraverso la pura finzione, le modalità e 
‘politiche’ dello sguardo che si delineano nel momento di passaggio dalla 
filosofia naturale alla storia naturale, dalla scienza alla scienza moderna e 
da uno sguardo che accumula per pura curiosità ad uno che invece stu-
dia, cataloga, ricrea e inevitabilmente ‘domina’. Si tratta del personaggio 
di Caliban in The Tempest di Shakespeare che è al contempo anomalia 
da esibire perché ancora non trova una collocazione chiara nella scala 
naturale degli esseri; mezzo uomo e mezzo pesce “What have we here, a 
man or a fish […] a strange beast”; selvaggio e mostro dell’isola “mon-
ster of the island”; creatura ctonia legata alla terra e al mondo minerale 
“Thou earth”; ma soprattutto selvaggio, indigeno del nuovo mondo “this 
is no fish, but an islander” e anche e, non a caso, “my slave”36, schiavo.

35   In riferimento a questo si veda l’utile studio di Richard D. Altick, The Shows of 
London, in particolare il capitolo From cabinets to Museum 1600-1750, Cambridge, The 
Belknap Press, 1978, 5-21.
36   W. Shakespeare, The Tempest, in G. Taylor and S. Wells (a cura di), The Complete 
Works, Oxford, Oxford University Press, 1988, (II, ii, 25; II, ii, 31; II, ii, 36; I, ii, 376; I, 
ii, 7).
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1. Introduzione

Dopo un’introduzione generale alla letteratura odeporica tedesca del 
Settecento il presente contributo si concentra sulla presenza di Ulisse 
Aldrovandi nei resoconti di viaggio su Bologna. Scopo del lavoro è 
mettere in luce che, accanto ai capolavori artistico-architettonici e alle 
meraviglie naturali, sono anche gli istituti scientifici e le cosiddette 
‘scienze sode’ ad attirare l’attenzione dei viaggiatori di lingua tedesca 
nella città felsinea1. Oltre alla figura del naturalista bolognese stricto 
sensu, è l’intero Istituto delle Scienze a interessare agli eruditi prove-
nienti dai paesi d’oltralpe che lasciano testimonianza delle loro visite 
in resoconti, lettere e diari. Per raggiungere l’obiettivo si ricorre a un 
approccio storico-letterario che contempla anche metodi dei cultural 
studies e del Kulturtransfer.

1   W. Lepenies, Natura e scrittura. Autori e scienziati nel XVIII secolo, Bologna, Il 
Mulino, 1992.
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2. La letteratura odeporica nel secolo XVIII

Nel XVIII secolo la letteratura di viaggio è una delle tipologie di testo 
più amate e si presenta in forme estremamente varie, dai resoconti (Rei-
seberichte) agli appunti, dalle lettere e i diari alle guide sistematiche, 
dalle raccolte enciclopediche alle forme narrative2. L’opera odeporica 
diventata più celebre è sicuramente la Italienische Reise3 (Viaggio in 
Italia)4 di Johann Wolfgang Goethe, che viene però redatta tra il 1813 e 
il 1817, con un consistente scarto temporale rispetto al viaggio effettivo, 
compiuto tra il 1786 e il 17885. J. W. Goethe si avvale delle Historisch-
kritische Nachrichten von Italien6 (Notizie storico-critiche dell’Italia, 
1770/71) di Johann Jacob Volkmann, una guida storico-critica poi 
rivista e ripubblicata tra il 1777 e il 1782 da Johann Bernoulli, ma ha 
anche presente la descrizione di viaggio di Georg Forster (cfr. infra) 

2   A. Keller, W. Siebers, Reiseliteratur, Darmstadt, WGB, 2017; F. La Manna, Il viaggio 
antropologico tra Sette e Ottocento, “Cultura Tedesca” (Progetti culturali di fine Settecento 
fra tardo Illuminismo e Frühromantik, a cura di E. Agazzi e R. Calzoni), 50, giugno 
2016, 131-149; P. J. Brenner, Reisen, in H. Thoma (a cura di), Handbuch Europäische 
Aufklärung. Begriffe – Konzepte – Wirkung, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2015, 429-438; P. 
J. Brenner (a cura di), Der Reisebericht: die Entwicklung einer Gattung in der deutschen 
Literatur, Frankfurt a.M, Suhrkamp, 1989; H. Bausinger, K. Beyrer, G. Korff (a cura 
di), Reisekultur: von der Pilgerfahrt zum modernen Tourismus, München, Beck, 1991; 
P. J. Brenner, Der Reisebericht in der deutschen Literatur. Ein Forschungsüberblick als 
Vorstudie einer Gattungsgeschichte, Tübingen, Niemeyer, 1990.
3   J. W. Goethe, Italienische Reise, in J. W. Goethe, Goethes Werke, München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag (Nachdruck der im Verlag Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar, 
1887-1919 erschienenen Weimarer Ausgabe oder Sophien-Ausgabe), Abt. 1, Band 30, 
1987 (Weimar 1903).
4   J. W. Goethe, Viaggio in Italia, traduzione di E. Castellani, Milano, Mondadori, 
1993.
5   M. Freschi e P. Paumgardhen (a cura di), Goethe. Libri e Viaggi, “Cultura Tedesca”, 
47/48, gennaio 2015.
6   J. J. Volkmann, Historisch-kritische Nachrichten von Italien welche eine genaue 
Beschreibung dieses Landes, der Sitten und Gebräuche, der Regierungsform, Handlung, 
der Oekonomie, des Zustandes der Wissenschaften und insonderheit der Werke der Kunst 
nebst einer Beurtheilung derselben enthalten, vol. 1, Leipzig, Fritsch, 1770, 387-388.
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e la Reise durch Sizilien und Großgriechenland7 (Viaggio in Sicilia8) di 
Johann Hermann von Riedesel.

Fra le raccolte enciclopediche che descrivono regioni più o meno 
conosciute spiccano la Sammlung neuer und merkwürdiger Reisen (Rac-
colta di viaggi nuovi e memorabili, 1750), composta da 11 volumi e 
introdotta da Albrecht von Haller, che un ventennio prima aveva scritto 
il poemetto didascalico Die Alpen (1729; Le Alpi, 1781), e, in ambito 
strettamente tedesco, la Beschreibung einer Reise durch Süddeutschland 
und die Schweiz (Descrizione del viaggio attraverso Germania e Svizzera, 
1783-1796) di Friedrich Nicolai, i cui dodici volumi uniscono elementi 
del viaggio di formazione e d’esplorazione nonché aspetti scientifici e 
di critica sociale. Alle scienze naturali sono da ricondurre gli studi re-
datti da altri viaggiatori-scienziati, come Carsten Niebuhr, matematico, 
cartografo ed esploratore, che compie lunghi viaggi in Egitto e in Asia, 
documentati nelle sue descrizioni dell’Arabia. 

Ma il viaggiatore-scienziato tedesco (forse) più famoso è Alexander 
von Humboldt che insieme al francese Aimé Bonpland intraprende 
dal 1799 al 1804 il viaggio in America Latina, descritto in Voyage aux 
régions équinoxiales de Nouveaux Continent (1805-1834), pubblicato 
in tedesco nel 1859 con il titolo Reise in die Aequinoctial-Gegenden des 
Neuen Kontinents (Viaggio nelle regioni equinoziali del Nuovo Conti-
nente), ove Humboldt unisce intenzione speculativo-estetica e rappre-
sentazione fattografica. 

Un’ulteriore forma di letteratura di viaggio ha un forte sviluppo negli 

7   J. H. Riedesel, Reise durch Sicilien und Großgriechenland, Zürich, Orell, 1771.
8   Varie sono state le traduzioni realizzate negli ultimi anni: J. H. von Riedesel, Viaggio 
in Sicilia; premessa, indici e libera traduzione in italiano moderno a cura di C. Muscato 
Daidone, Siracusa, CMD, 2023; J. H. von Riedesel, Viaggio in Sicilia, introduzione e 
cura di C. Ruta, Messina, Edi.bi.si., 2010; J. H. Riedesel, Viaggio in Sicilia, introduzione 
di M. Tropea; traduzione di G. Christmann Scoglio; con uno scritto di R. Contarino su 
Catania e i viaggiatori di fine Settecento Caltanissetta, Ed. Lussografica, 1997. Nel XIX 
era uscita una traduzione di ‘seconda mano’ dal francese: J. H. von Riedesel, Viaggio in 
Sicilia diretto dall’autore al celebre signor Winkelmann; traduzione dal francese del dott. 
G. Sclafani, Palermo, dalla tip. di Francesco Abbate, 1821.
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anni Ottanta e raggiunge il culmine alla fine del decennio: la prima 
storia della Rivoluzione Francese, la Geschichte der großen Revolution 
in Frankreich, esce già nel 1790 ad opera di Friedrich Schulz, uno dei 
numerosi intellettuali tedeschi che si recano a Parigi per essere testi-
moni oculari. 

Un impatto diverso, ma potente e fondamentale all’interno della 
letteratura odeporica è quello del romanzo di viaggio. Sulla scia di A 
Sentimental Journey through Italy and France (1768) di Laurence Ster-
ne, che si concentra più sull’interiorità del viaggiatore che non sulla 
realtà esterna, si sviluppa una forma di letteratura di viaggio di stampo 
empfindsam (‘sensibile’), in cui il mondo esterno serve per stimolare le 
riflessioni dei protagonisti. In questi romanzi, di sviluppo non lineare, si 
ricorre all’ironia dissacrante e talvolta all'espediente letterario della ca-
sualità. Si pensi, ad esempio, alla Reise in die mittäglichen Regionen von 
Frankreich (Viaggio nelle regioni meridionali della Francia, 1791-1805) 
di Moritz August von Thümmel, romanzo che utilizza consapevolmente 
il ricorso al genere odeporico per compiere un’indagine sul soggetto, e 
all’Ardinghello und die glückseligen Inseln. Eine italienische Geschichte 
aus dem sechzehnten Jahrhundert9 (1787; Ardinghello e le isole felici. 
Una storia italiana del sedicesimo secolo, 1969) di Wilhelm Heinse. In 
questo testo, dalla struttura complessa e dal linguaggio sensuale e sfre-
nato, Heinse rielabora le esperienze del viaggio in Italia (1780-1783) 
sulla base degli appunti presi durante le ricerche in biblioteca a cui 
allude il prologo iniziale. Fonti importanti sono estratti e traduzioni 
di opere storiche, descrizioni di opere d’arte, le vicende fiorentine dei 
cosiddetti Fatti tragici e le storie di Francesco Settimanni e Girolamo 
Tiraboschi. Ricorrendo a diverse tipologie testuali, dalla lettera al dia-
logo passando per la riflessione filosofica, l’opera esce dagli schemi 
consueti e crea un affresco vivace e avvincente. 

9   G. H. Heinse, Ardinghello und die glückseligen Inseln. Eine italienische Geschichte aus 
dem sechzehnten Jahrhundert, Lemgo, im Verlag der Meyerschen Buchhandlung, 1787. 
Trad. it.: G. H. Heinse, Ardinghello e le isole Felici: una storia italiana del Cinquecento, a 
cura di L. Gabetti, Bari, De Donato, 1969.
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Il romanzo di Heinse è ambientato in una situazione politica e in un 
arco di tempo esattamente definibili: inizia nella primavera del 1574 a 
Venezia, segue il percorso compiuto dall’autore tra il 1780 e il 1783, e 
termina nella primavera 1578 sull’isola di Paros. Protagonista è il gio-
vane fiorentino Ardinghello Frescobaldo che nel carteggio con il nobile 
veneziano Benedikt, a cui ha salvato la vita, riflette su dotte questioni. 

L’Ardinghello è suddiviso in due volumi, il primo dei quali contiene 
gli elementi di una vicenda tipicamente rinascimentale: una storia d’a-
more segreta e la vendetta ad essa connessa. All’intricata trama Heinse 
accosta ampie considerazioni e divagazioni sulla natura e sull’arte così 
come dialoghi fittizi ispirati a Plinio, Vasari, Michelangelo e Raffaello, 
discorsi che si pongono sotto l’egida della discussione settecentesca 
sulle caratteristiche e i confini tra le arti figurative – come pittura e 
scultura – e quelle verbali – ad esempio la poesia –, e appaiono come 
un confronto critico con le concezioni di Gotthold Ephraim Lessing e 
Johann Joachim Winckelmann. Pionieristica è la rivalutazione letteraria 
del Rinascimento che, considerato il trampolino di lancio verso una 
nuova estetica della voluttà, permette a Heinse di pervenire all’antichi-
tà. Accostando e sovrapponendo diversi piani temporali, non avulsi da 
anacronismi, Heinse ci consegna l’immagine di un uomo totale che sin-
tetizza le capacità politiche rinascimentali con quelle estetiche dell’uo-
mo greco, rivisitate dall’intellettuale del tardo XVIII secolo, dotato di 
una sensibilità tipicamente stürmeriana. Nel corso della narrazione la 
trama si affievolisce e la narrazione si concentra sulla vita godereccia 
e vivace di una personalità geniale che si divide tra l’amore, la natura 
e l’arte. Mentre quest’ultima diventa veicolo del piacere, l’erotismo 
percorre le descrizioni sensuali e vitalistiche dei dipinti. La natura, in 
cui l’osservatore ammaliato si perde, assurge, invece, a misura estetica, 
morale e sociale. 

Venuto a contatto con il Pantheissmusstreit (‘disputa sul panteismo’), 
nel secondo volume Heinse sviluppa alcune tesi sulla metafisica e sul 
panteismo e propone una variante personale della filosofia della natura 
neoplatonica secondo cui l’anima del mondo (Weltseele) mette in rela-
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zione lo spirituale con la materia. Il romanzo culmina nella fondazione 
di una Repubblica su due isole nell’Egeo dove è possibile la realizza-
zione di libertà, dignità e uguaglianza10. 

Per la sua rizomatica ricchezza di forma e contenuto l’Ardinghello è 
stato definito un romanzo di formazione, di stato, d’artista o sull’arte, 
e un romanzo storico. Se da un lato è caratterizzato da alta erudizione 
e colte discussioni di estetica, dall’altro la sua efficacia letteraria deve 
molto al linguaggio sensuale e vivace attraverso cui media il godimento 
geniale di arte, amore e natura11. 

2.1 Il resoconto di viaggio

Un filone produttivo all’interno della letteratura di viaggio nel XVIII 
secolo è il resoconto12, soprattutto di spedizioni verso terre lontane 
e ignote, sintomatiche dell’impulso conoscitivo illuminista13. Si pensi 
al Voyage autour du monde (Viaggio intorno al mondo, 1771) in cui il 
francese Louis-Antoine de Bougainville celebra Tahiti come ‘Giardino 
dell’Eden’ – appagando i sogni rousseauiani di molti lettori, approccio 
edenico che viene rivisto con disincanto da Denis Diderot nel Sup-
plément ou Voyage de Bougainville (177214; Supplemento al viaggio di 

10   O. Bach, “Viel Natur und wenig Bücher“. Italien und Utopie in Wilhelm Heinses 
›Ardinghello‹, in C. Conterno e A. Dröse (a cura di), Deutsch-italienischer Kulturtransfer 
im 18. Jahrhundert. Konstellationen, Medien, Kontexte, Bologna, Bononia University 
Press, 2020 (Rizomatica), 191-217.
11   Dopo la svalutazione subita in seguito alla feroce critica di J. W. Goethe, che ne ha a 
lungo determinato la ricezione, recentemente l’Ardighello è stato riscoperto e rivalutato.
12   Cfr. Brenner (a cura di), Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der 
deutschen Literatur.
13   Si veda ad esempio M. Maurer, Reiseberichte als Wissensspeicher, in F. Grunert und 
A. Syndikus (a cura di), Wissensspeicher der Frühen Neuzeit, Berlin, De Gruyter, 2015, 
391-411
14   D. Diderot, Nachtrag zu Bougainvilles Reise oder Gespräch zwischen A. und B. über 
die Unsitte, moralische Ideen an gewisse physische Handlungen zu knüpfen, zu denen sie 
nicht passen [1771], Frankfurt a.M., Insel, 1965.
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Bougainville, 201215). Una posizione equilibrata nei confronti di Ta-
hiti è assunta da Georg Forster, figura centrale per lo sviluppo del 
resoconto di viaggio in lingua tedesca. Bambino e ragazzo prodigio, 
dopo una spedizione compiuta lungo il Volga con il padre Johann 
Reinhold, il dodicenne Georg Forster traduce una storia della Russia 
dal russo all’inglese, nonostante conosca da poco tempo entrambe le 
lingue, e, successivamente, traduce dal francese la relazione su Tahiti di 
Bougainville. Per la spiccata abilità linguistica Forster viene nominato 
membro onorario della Society of Antiquaries di Londra. A diciassette 
anni partecipa alla seconda spedizione di James Cook nel Mare del Sud 
(1772-1775) con il padre Reinhold che avrebbe dovuto stendere una 
storia filosofica del viaggio, un rapporto non distorto né dal pensiero 
sistematico, né dall’attenzione per i fatti. Invece, è il figlio a realizzare 
tale resoconto, il Voyage Round the Word, pubblicato nel 1777. Auto-
tradotto in tedesco da Georg Forster stesso – con la collaborazione 
di Rudolf Erich Raspe – il testo esce tra il 1778 e il 1780 con il titolo 
Johann Reinhold Forsters Reise um die Welt während der Jahre 1772 
bis 177516 (Viaggio intorno al mondo, 1991). 

Il Viaggio intorno al mondo segue lo sviluppo cronologico degli even-
ti, concentrandosi sui momenti cruciali e in particolare sugli incontri 
con le popolazioni sconosciute. Al centro dell’attenzione sta l’uomo: 
viaggiare, del resto, rappresenta un contributo fondamentale alla co-
noscenza del genere umano17. Determinante per gli studi etnologici e 
antropologici di Forster è la tensione tra l’esperienza delle differenze 

15   D. Diderot, Supplemento al Viaggio di Bougainville, traduzione e cura di A. A. 
Santucci, postfazione di D. Santarone, Roma, Editori Riuniti university press, 2012.
16   G. Forster, Reise um die Welt. 1. Teil, in G. Forster, Sämtliche Schriften, Tagebücher, 
Briefe, a cura di Deutsche Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Institut für Deutsche 
Sprache und Literatur, Bd. 2, Berlin, Akademie-Verlag, 1965; G. Forster, Reise um die 
Welt. 2. Teil, in G. Forster, Sämtliche Schriften, Tagebücher, Briefe, a cura di Deutsche 
Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Institut für Deutsche Sprache und Literatur, 
Bd. 3, Berlin, Akademie-Verlag, 1966.
17   Cfr. T. van Hoorn, Dem Leibe abgelesen. Georg Forster im Kontext der physischen 
Anthropologie des 18. Jahrhunderts, Tübingen, Niemeyer, 2004.
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fisiche e culturali e la supposta unità del genere umano. Forster adotta 
il confronto con la molteplicità dell’estraneo come riflessione critica 
sulla propria identità e come revisione di postulati filosofici e storico-
naturali preesistenti. Focalizza l’attenzione sulle distorsioni percettive 
a cui ogni viaggiatore è esposto e ne tiene conto mentre descrive le 
proprie esperienze. Quando formula giudizi, talvolta valutando nega-
tivamente i costumi degli stranieri, relativizza le sue prese di posizione 
tramite indicazioni che restringono e riferiscono la valutazione a sé 
stesso in quanto soggetto valutante. Sintesi riuscita di resoconto scien-
tifico e narrazione riflessiva, il suo Viaggio intorno al mondo mostra 
la straordinaria sensibilità di un intellettuale aperto a tutto il mondo 
fenomenico nonché la sua capacità di penetrare con l’intelletto i dati 
delle osservazioni18. 

Allo stile e all’approccio adottato nella Reise um die Welt – che 
tra l’altro realizza quanto Forster teorizza e auspica in recensioni a 
resoconti contemporanei – ricorre anche nella relazione sul viaggio 
compiuto nel 1790 in Olanda, Inghilterra e Francia, pubblicata con il 
titolo di Ansichten vom Niederrhein (Vedute del Basso Reno) tra il 1791 
e il 179419. Fondamentale in questo testo è la prospettiva dialettica tra 
percezione e narrazione che attraverso il ricorso al punto di vista sog-
gettivo mira alla mediazione di saperi e alla ricostruzione di connessioni 
rizomatiche. Il titolo, Ansichten, traducibile tanto con vedute che con 
opinioni, rimanda sia alla fluidità e all’indefinitezza dell’impressione 

18   J. Barkhoff, „Die Natur des Menschen so viel möglich in mehreres Licht zu setzen“. 
Georg Forsters Reise um die Welt als literarische Anthropologie, in J. Robert e F. F. Gunther 
(a cura di), Poetik des Wilden. Festschrift für Wolfgang Riedel, Würzburg, Königshausen 
& Neumann, 2012, pp. 223-245; J. Gaber e T. van Hoorn (a cura di), Natur – Mensch 
– Kultur. Georg Forster im Wissenschaftsfeld seiner Zeit, Hannover, Wehrhahn, 2006; 
M. Neumann, Philosophische Nachrichten aus der Südsee. Georg Forsters „Reise um die 
Welt“, in H.-J. Schings (a cura di), Der ganze Mensch, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1994, 
pp. 516-544.
19   G. Forster, Ansichten vom Niederrhein, von Brabant, Flandern, Holland, England 
und Frankreich, im April, Mai und Junius 1790 [1791-1794], in G. Forster, Sämtliche 
Schriften, Tagebücher, Briefe, a cura di Deutsche Akademie der Wissenschaften zu Berlin, 
Institut für Deutsche Sprache und Literatur, Bd. 9, Berlin, Akademie-Verlag, 1958.
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di viaggio, sia allo stretto legame tra osservazione mediata dai sensi 
e riflessione concettuale. Forster parte dalla premessa gnoseologica 
che le immagini del reale possano essere descritte solo attraverso il 
soggetto percepente. Pertanto, egli concepisce il suo testo come una 
successione di schizzi saggistici, abbozzati dalla prospettiva del nar-
ratore viaggiatore, come interpretazioni individuali della realtà, e non 
semplicemente come presentazione di fatti presumibilmente oggettivi. 
A rafforzare questa tecnica concorre la forma epistolare con cui Forster 
si rivolge a un destinatario che viene coinvolto nel processo riflessivo, 
con il risultato che la soggettività non ostacola la realizzazione di un 
resoconto scientifico, bensì assurge a prerogativa fondamentale per la 
mediazione di informazioni20.

Il termine programmatico Ansichten allude, inoltre, all’egemonia 
della modalità di percezione e rappresentazione ottica: il narratore 
organizza quanto ha visto con i propri occhi in vedute letterarie. Il 
metodo seguito ricorda quello delle scienze naturali: egli procede dal 
particolare al generale, dalla realtà concreta alla riflessione, e rende 
visibile il processo mentale che accompagna l’appropriazione della 
realtà. In tal modo il resoconto di Forster risponde all’esigenza della 
consapevolezza illuministica, orientata al pensiero sul sé e all’uso indi-
pendente della ragione. 

Oggetto specifico delle Vedute del Basso Reno è la relazione del 
viaggio di tre mesi svolto con l’allora giovanissimo Alexander von 
Humboldt, in cui Forster cerca di unire resoconto dettagliato, gesto 
narrativo individuale e riflessione estetico-politica. Centrali sono in 
particolare due temi: le riflessioni sui processi di sconvolgimento sociale 
e sui compiti e sulle possibilità dell’arte. Se in campo artistico, Forster, 
in linea con i suoi principi gnoseologici e percettivi, si lascia guidare più 
da criteri antropologici che non estetici, in ambito sociale si sofferma 
sulla vocazione dell’uomo alla libertà e sulla necessità dei diritti uma-
ni. Nelle Ansichten Forster unisce quindi una molteplicità di dettagli, 

20   W. Lepenies, Georg Forster: antropologo e scrittore, in W. Lepenies, Natura e scrittura. 
Autori e scienziati nel XVIII secolo, pp. 89-113.
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osservazioni artistiche e analisi sociali, nonché riflessioni su etnologia e 
scienze naturali dando vita a quello che Johann Christoph Lichtenberg 
definisce “ein Buch über den Menschen”21, “un libro sull’uomo”.

2.2 Resoconti, lettere e memorie di viaggi in Italia

Meta di numerosi viaggi nel lungo secolo XVIII è l’Italia22, come illu-
strano i seguenti esempi. Venuto nel Belpaese nel 1775 come accom-
pagnatore del Principe Leopold von Braunschweig, Gotthold Ephraim 
Lessing esperisce l’Italia con gli occhi del bibliotecario e dell’erudito e 
documenta l’esperienza in alcune lettere che spedisce alla fidanzata Eva 
König e in un taccuino frammentario, erroneamente definito Tagebuch, 
diario23. Sebbene i suoi appunti – di cui una parte è probabilmente 
andata perduta – appaiano a primo acchito lacunosi, il viaggio italiano 

21   Si veda la lettera a Samuel Thomas Sömmerring del 20 aprile 1791, “Ich lese es als 
ein Buch über den Menschen”; “Lo leggo come un libro sull’uomo”, G. C. Lichtenberg, 
Schriften und Briefe, a cura di W. Promies, vol. IV (Briefe), München, Carl Hanser Verlag, 
1972, p. 793. Ove non diversamente specificato le traduzioni presenti in questo articolo 
sono di chi scrive.
22   S. Oswald, Italienbilder: Beiträge zur Wandlung der deutschen Italienauffassung 
1770-1840, Heidelberg, Winter, 1985; I. M. Battafarano, Genese und Metamorphose des 
Italienbildes in der deutschen Literatur der Neuzeit, Gardolo di Trento, Luigi Reverdito 
Editore, 1988, 13-101; I. Egger, Italienische Reisen. Wahrnehmung und Literarisierung 
von Goethe bis Brinkmann, München, Fink, 2006; M. Freschi, Il viaggio in Italia da 
Winckelmann a Bernhard, “Cultura Tedesca”, 33, 2007, pp. 69-84; I. M. Battafarano (a 
cura di), Italienische Reise. Reisen nach Italien, Bolzano, Reverdito Editore, 1988.
23   G. E. Lessing, Notizbuch der italienischen Reise, in G.E. Lessing, Werke und Briefe 
in zwölf Bänden; Bd. 8: Werke 1774-1778, Frankfurt a.M., Deutscher Klassiker Verlag, 
1989, pp. 683-720. Trad. it.: G. E. Lessing, Diario del viaggio in Italia, traduzione e 
note di P. Barbon, in L. Ritter Santini, Da Vienna a Napoli in carrozza. Il viaggio di 
Lessing in Italia, Napoli, Diffusione Electa, 1991, Vol. I, 181-207. Si vedano inoltre 
anche G. E. Lessing, Epistolario di Gotthold Ephraim Lessing (marzo 1775 – gennaio 
1776), traduzione e note di P. Barbon, in Ritter Santini, Da Vienna a Napoli in carrozza. 
Il viaggio di Lessing in Italia, Vol. I, pp. 209-224; P. Barbon, Il viaggio del Principe e del 
suo bibliotecario, in Ritter Santini, Da Vienna a Napoli in carrozza. Il viaggio di Lessing in 
Italia, Vol. I, pp. 71-87.
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è stato determinante per la produzione letteraria di Lessing. Appassio-
nato ed esperto bibliofilo, in Italia Lessing incontra eruditi delle più 
svariate discipline e acquista libri preziosi, difficilmente recuperabili in 
Germania. Si pensi alla Istoria del Decamerone di Giovanni Boccaccio, 
stampata a Firenze nel 1742 da Domenico Maria Manni, che ha pro-
babilmente contribuito alla rielaborazione della parabola dei tre anelli 
nel Nathan der Weise (Nathan il saggio)24.

L’Italia è anche una tappa dei tour europei compiuti da Johann 
Wilhelm von Archenholz che nel 1785 pubblica a Lipsia il volume 
in due tomi England und Italien (Inghilterra e Italia), riedito nel 1787 
ad Amburgo in cinque volumi25. Il lavoro deriva dalla rielaborazione 
delle esperienze vissute durante tre soggiorni in Inghilterra tra il 1769 
e il 1779 e due viaggi in Italia nel 1775 e negli anni 1779-1780. Fon-
damentale per i suoi ragionamenti e la sua Weltanschauung è il lungo 
soggiorno in Inghilterra, durante il quale studia con dedizione la legi-
slazione inglese, in cui rileva la realizzazione degli ideali illuministici, 
e stringe amicizia con Georg Forster. Rientrato dal secondo viaggio in 
Italia si dedica all’attività di storico e saggista in Germania, spostandosi 
tra Dresda, Berlino e Lipsia. Nel 1791 si reca a Parigi, ma è costretto 
a fuggire e trova riparo ad Amburgo. 

Fulcro della sua opera è l’indagine sull’uomo e sulla sua collocazione 
nella realtà sociopolitica. Nell’indagine sui due casi studio – Inghilterra 
e Italia – arriva a conclusioni opposte: mentre l’Inghilterra rappresenta 
un modello dal punto di vista sociale e politico, l’Italia viene fortemen-
te criticata, anche sul piano dei rapporti umani, tanto da scatenare la 

24   F. Vollhardt, Gotthold Ephraim Lessing, München, Beck, 2016, p. 115; cfr. anche 
P. Paumgardhen, L’ispirazione italiana del Nathan di Lessing, “Cultura tedesca”, vol. 39, 
2010, pp. 131-136. Vollhardt, Gotthold Ephraim Lessing. Epoche und Werk, Wallstein, 
Göttingen, 2018, 303-310; L. Ritter Santini (a cura di), Gotthold Ephraim Lessing e 
i suoi contemporanei in Italia, Vivarium, Napoli, 1996; L. Ritter Santini (a cura di), 
Lessing e le vespe. Il viaggio in Italia di un illuminista, Bologna, Il Mulino, 1991.
25   J. W. von Archenholz, England und Italien (Nachdruck der dreiteiligen 
Erstausgabe, Leipzig, 1785; mit Varianten der fünfteiligen Ausgabe, Leipzig, 1787), a 
cura di M. Maurer, Teil II: Italien, Heidelberg, Winter, 1993.
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reazione di Johann Wolfgang Goethe e Christian Joseph Jagemann. 
Per quanto riguarda la struttura compositiva, quello di Archenholz è 
un resoconto sui generis, in quanto non permette di ricostruire esat-
tamente il percorso compiuto dall’autore-viaggiatore che preferisce 
invece organizzare la materia in modo più generale procedendo in 
ordine geografico26.

Ritroviamo un altro atteggiamento critico negli appunti e nelle let-
tere di Johann Gottfried Herder, il cui viaggio, compiuto nel 1788 e 
nel 1789, segue immediatamente quello di J. W. Goethe27. Tuttavia, 
diversamente da J. W. Goethe che si reca in Italia libero da vincoli di 
dipendenza e disponendo di tempo e denaro, Herder, che viene come 
accompagnatore del canonico Johann Friedrich Hugo von Dalberg, 
è molto attento a non sperperare né l’uno né l’altro. Inoltre, le pre-
occupazioni familiari e un senso di estraneità nei confronti dello stile 
di vita cattolico meridionale, non gli permettono di godere appieno 
l’esperienza italiana. Diversamente da J. W. Goethe che riesce a calarsi 
nella nuova realtà, Herder rileva un divario insuperabile tra sé e l’estra-
neo e annota la sua insoddisfazione dinnanzi alla realtà meridionale. 
Sebbene nell’opera di Herder non si riscontri una spiegazione concreta 
per l’arretratezza italiana, che per di più sarebbe in netto contrasto con 
la gloria passata della penisola, per interpretare il suo atteggiamento 

26   U. Rieger, Johann Wilhelm von Archenholz als „Zeitbürger“. Eine historisch-
analytische Untersuchung zur Aufklärung in Deutschland, Berlin, Dunkler & Humblot, 
2020; M. Martin, Freiheit und Gleichheit? Zur Wahrnehmung und Deutung von 
Paris und London bei Joachim Heinrich Campe und Johann Wilhelm von Archenholz, 
in E. Kronshage, C. Sandten, W. Thielmann (a cura di),  Palimpsestraum Stadt, Trier, 
Wissenschaftlicher Verlag, 2015, 55-78; F.-L. Kroll, M. Munke (a cura di), Deutsche 
Englandreisen / German Travels to England 1550-1900, Berlin, Duncker & Humblot, 
2014; E. Ulrich, Old England for ever! England in den Wahrnehmungen und Deutungen 
deutschsprachiger Reisender 1870/71-1914, Frankfurt a. M., Lang, 2009; M. Martin, 
Deutsche Verleger des Aufklärungszeitalters in und über England – Archenholz, Campe, 
Reich, in Kroll, Munke (a cura di), Deutsche Englandreisen / German Travels to England 
1550-1900, pp. 237-260; F.-L. Kroll, Die Reise nach England, in Kroll, Munke (a cura di), 
Deutsche Englandreisen / German Travels to England 1550-1900, pp. 13-31.
27   J. G. Herder, Italienische Reise. Briefe und Tagebuchaufzeichnungen 1788-1789, a 
cura di A. Meier e H. Hollmeier, München, Beck, 1989.
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si potrebbe ricorrere all’argomentazione di tipo climatico, nel senso 
che la natura mite e generosa dell’Italia, esigendo troppo poco dalla 
popolazione, ne stimolerebbe solo in parte lo sviluppo28.

Un paio di anni prima, oltre a J. W. Goethe (1786-1788), si era recato 
in Italia anche Karl Philipp Moritz. Diversamente dal testo goethiano 
che vede le stampe molto tardi, la prima edizione del resoconto di 
Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788 
(Viaggi di un tedesco in Italia negli anni 1786-1788)29, redatto sulla 
base delle missive e degli appunti presi durante il soggiorno, esce in 
tre volumi nel biennio 1792-1793 in forma di lettere fittizie che talvolta 
assumono l’aspetto di brevi vignette saggistiche. 

Moritz non viaggia alle dipendenze di un nobile, ma a propri costi in 
qualità di libero scrittore e compie una buona parte del viaggio a piedi. 
Durante il soggiorno italiano, offuscato dalle preoccupazioni econo-
miche, porta a termine solo alcuni dei lavori che aveva in programma, 
ossia i saggi Über die bildende Nachahmung des Schönen (Sull’imitazione 
formatrice del bello) e Inwiefern Kunstwerke beschrieben werden kön-
nen (In che misura si possono descrivere le opere d’arte?). Gli altri, tra 
cui il resoconto del viaggio – per cui aveva ottenuto un anticipo di 150 
talleri da Campe, anche se poi il testo uscirà presso Maurer – vedono 
la luce dopo il ritorno in Germania.

28   A. Meier, “Ich bin ein Nordliches Wesen”. Johann Gottfried Herders italienische 
Differenz-Erfahrung, “Cultura Tedesca”, 24, 2003, pp. 77-88. Si veda inoltre: A. 
Beutel, Selbstfindung im Süden? Die Reisen der protestantischen Schriftsteller Johann 
Gottfried Herder (1788/89) und Gotthold Ephraim Lessing (1775) ins katholische Italien, 
“Zeitschrift für Theologie und Kirche”, 114, 2017, 2: 177-209; S. Greif, Italienische 
Reise, in S. Greif, M. Heinz und H. Clairmont (a cura di), Herder Handbuch, con la 
collaborazione di V. Stolz, T. Bender, A. Meywirth e N. Lehnert, Paderborn, Fink, 2016, 
540-551; T. Kroll, Herder in Italien: Politische Formen der Wahrnehmung Italiens am 
Ende des 18. Jahrhunderts, in P. Kofler, T. Kroll e S. Seifert (Hg.), Herzogin Anna Amalia 
von Sachsen-Weimar-Eisenach und die Italien-Beziehungen im klassischen Weimar, Bozen/
Innsbruck, Sturzflüge, 2010, 139-152.
29   K. P. Moritz, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788. In 
Briefen [1792-93], in K. P. Moritz, Werke in zwei Bänden, Erster Band, Berlin/Weimar, 
Aufbau-Verlag, 1981, 1-191.
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Sebbene adombrato dalle ansie finanziarie, per Moritz l’Italia rappre-
senta una fonte inesauribile di nuove conoscenze, esperienze e stimoli. 
A Roma ammira i resti del florido passato imperiale nonché lo sfarzo 
della città papale. Attento osservatore, egli si interessa anche della vita 
del popolo, della lingua, degli usi e dei costumi, e nel resoconto rappre-
senta la miseria sociale come il risultato del potere feudale dello Stato 
della Chiesa. Le esperienze romane più significative sono gli incontri 
con intellettuali e artisti, in primis con J. W. Goethe, anche se nel testo 
viene appena nominato. Le discussioni con il poeta di Weimar stimo-
lano le riflessioni estetiche di Moritz, le cui pietre miliari, travestite da 
semplici annotazioni, si intravvedono nei Viaggi di un tedesco in Italia 
negli anni 1786-1788. Si tratta di un’estetica che scaturisce dallo spirito 
del panteismo in cui l’arte, come produzione creativa, viene concepita 
al pari della natura e ritenuta espressione dell’esistenza. Nel resoconto 
questa estetica, in cui l’opera d’arte assurge contemporaneamente a 
parte e specchio dell’infinito, si sviluppa assieme ad una nuova sensi-
bilità per la terra e la gente meridionale30. Il concentrato viaggiatore 
definisce il carattere dei tedeschi e degli italiani ponendoli in contrap-
posizione e, influenzato dalle teorie dell’epoca, anch’egli vede un nesso 
tra il clima e i divergenti stili di vita31. 

Di diversa natura è il viaggio in Italia di Johann Gottfried Seume. 
Sebbene di umili origini, Seume può godere di una formazione umani-
stica grazie al supporto del conte Hohenthal-Knauthain. A seguito di 

30   M. Rother, Erhabene Natur in den Reisebeschreibungen „Reisen eines Deutschen 
in England im Jahre 1782“ und „Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 
bis 1788“ von Karl Philip Moritz, Berlin, Arkadien-Verlag, 2019; M. Disselkamp, 
Spielende Phantasie – Das Thema der Ornamentik in Moritz’ ‘italienischer’ Ästhetik, in 
Conterno e Dröse (a cura di), Deutsch-italienischer Kulturtransfer im 18. Jahrhundert. 
Konstellationen, Texte, Kontexte, 151-171; A. Costazza, Genie und tragische Kunst. Karl 
Philipp Moritz und die Ästhetik des 18. Jahrhunderts, Bern, Lang, 1999; A. Costazza, 
Schönheit und Nützlichkeit: Karl Philipp Moritz und die Ästhetik des 18. Jahrhunderts, 
Frankfurt a. M., Lang, 1996.
31   G. Pickerodt, Karl Philipp Moritz’ italienische Reise in die Kunst, in I. M. 
Battafarano, Genese und Metamorphose des Italienbildes in der deutschen Literatur der 
Neuzeit, Gardolo di Trento, Luigi Reverdito Editore, 1988, pp. 121-139.
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una crisi religiosa tenta la carriera militare che, però, lo porta a girare 
in tutta Europa e a finire nelle mani di reclutatori senza scrupoli. Nei 
periodi di inattività militare coltiva i suoi interessi letterari e traduce 
dall’inglese The Fair Syrian di Robert Bage (Honorie Warren, 1788). 
Al più tardi nel 1797, prende forma il suo desiderio di recarsi in Italia. 
Il bramato viaggio viene posticipato al 1802 perché Seume, impiegato 
presso la casa editrice Göschen a Grimma, non vuole abbandonarla 
in un momento di difficoltà. Tra le sue imprese editoriali si ricorda-
no la sovrintendenza delle edizioni di Friedrich Gottlieb Klopstock e 
Christoph Martin Wieland e la curatela dell’epos cavalleresco Bliom-
beris. Ein Rittergedicht in zwölf Gesängen (1791) di Johann Baptist 
von Alxinger.

Finalmente, il 6 dicembre 1801 Seume parte da Grimma per la Sici-
lia, con il desiderio di visitare i luoghi in cui vissero o scrissero gli autori 
antichi e di leggere proprio in quei posti le loro opere. “Seume viaggia 
con un po’ di contanti, alcune cambiali, una manciata di libri e un po’ 
di biancheria, quasi come un garzone artigiano in cammino, come un 
soldato di fanteria, come un artista, un povero giovane appassionato 
d’arte”32. Nella stesura del resoconto, pubblicato in maniera integrale 
nel 1803 con il titolo di Spaziergang nach Syrakus im Jahre 180233 (L’Ita-
lia a piedi: 180234), aggiornato nel 1805, ma in parte diffuso già durante 
il viaggio in “Der neue Teutsche Merkur” di Wieland, Seume ricorre 
al genere epistolare rivolgendosi ad un amico fittizio nonché al lettore. 
Descrivendo le esperienze senza eccessivi scarti temporali, trasmette 
al resoconto l’immediatezza del vissuto – per Seume uno dei criteri 
più importanti della veridicità – e, tramite il ricorso a brevi inserzioni 
personali, coinvolge emozionalmente il lettore.

32   J. Drews, Nachwort, in J. G. Seume, Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802, Berlin, 
Insel, 2016, 443-454: 447.
33   J. G. Seume, Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802 [1803], a cura di J. Drews, 
Frankfurt a.M., Insel, 2016.
34   J. G. Seume, L’Italia a piedi: 1802, a cura di A. Romagnoli; traduzione dall’originale 
tedesco di A. Romagnoli e G. Garbin; introduzione di A. Romagnoli; note di F. Marenco, 
Milano, Longanesi, 1973.
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Il viaggio di Seume si prospetta come una via intermedia tra il viaggio 
di formazione e quello di un garzone artigiano. La passeggiata descrive 
un percorso compiuto a piedi – sebbene in alcuni tratti di raccordo 
Seume si sia mosso in carrozza o in nave – perché, come nota l’autore 
stesso nel prologo al resoconto Mein Sommer 1805 (La mia estate 1805), 
chi cammina esperisce antropologicamente e in generale, molto più di 
chi si sposta con i mezzi. Se da un lato la variante seumeriana del Grand 
Tour segue il percorso tradizionale del viaggio d’istruzione, dall’altro 
si distacca dai modelli precedenti in quanto Seume si permette una 
caparbia asistematicità, non si sofferma su tutti i luoghi tradizional-
mente ritenuti fondamentali a scopi formativi o vi passa davanti con 
noncuranza e disattenzione. Si orienta grazie alle guide tradizionali e 
rimanda ai suoi predecessori, ma talora li corregge o vi si riferisce senza 
dilungarvisi, con tono quasi canzonatorio. 

Lo spettro delle sue esperienze è molto ampio, in quanto Seume 
entra in contatto con gente di tutti i ceti, da banditi e veri o falsi accat-
toni, passando per garzoni e artigiani, fino ad artisti, eruditi e cardinali. 
Rispetto ai predecessori è maggiormente interessato agli aspetti agricoli 
ed economici e coglie i mille volti della vita quotidiana, ad esempio 
quando si confronta con la cruda realtà dell’entroterra siciliano. Da 
questo atteggiamento emerge l’esperienza contadina di chi vede le bel-
lezze naturalistiche, ma le apprezza soprattutto in quanto amministrate 
dall’uomo, finalizzate alla produzione o socialmente utili. 

Nel corso del suo resoconto cresce soprattutto la consapevolez-
za politica dell’autore, destata dalla realtà con cui di volta in volta si 
confronta. Seume tocca con mano i problemi dilaganti nel Belpaese: 
miseria, decadenza e depravazione. Non attribuisce la colpa dei mali 
sociali al popolo italiano, che in realtà egli ammira, ma rivolge le sue 
accuse al clero che dopo il concordato tra Napoleone e il Vaticano ha 
accresciuto il proprio potere e vive a spese della popolazione indigente. 
Sovente, la reminiscenza della rigogliosa antichità gli serve come cartina 
al tornasole per un diretto confronto con i rapporti sociali ed economici 
del presente. Forte delusione prova, ad esempio, di fronte a Roma, la 
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meta tanto agognata e da cui non trapelerebbe nulla dell’originaria 
grandezza35. L’attenzione per la questione politica impedisce, tuttavia, 
a Seume di dedicarsi senza riserve alle meraviglie storico-artistiche.

La sobrietà, quasi scontrosa, nelle descrizioni e nell’elencazione di 
bellezze culturali e paesaggistiche, i conseguenti rinvii a resoconti di 
altri viaggiatori e quel pizzico di asprezza nello sguardo, elementi sin-
tomatici della precisa volontà di contrapporsi al viaggio di J. W. Goe-
the, appaiono a primo acchito debolezze del suo stile. Invece, Seume 
trasforma queste personali arbitrarietà in punti di forza: ricorrendo a 
un tono brioso e a tratti beffardo, oscillante tra la brevità incisiva e la 
chiacchierata divagante, il ductus usato trasmette il punto di vista sog-
gettivo, corredato da idee ed excursus improvvisi. Ecco che alle prove 
oggettive, finalizzate alla realizzazione di un testo il più documentato 
possibile – aspetto a cui accenna nel prologo, in cui, tra l’altro, si fan-
no i conti senza scuse con il passato – si accompagna la componente 
soggettiva che filtra l’esperienza e la consegna al lettore36.

Numerosi autori hanno apprezzato il testo, come si nota dalla rice-
zione produttiva che culmina nel Spaziergang von Rostock nach Syrakus 
(La passeggiata da Rostock a Siracusa, 1995)37 di Friedrich Christian 
Delius, testo che, richiamandosi esplicitamente al viaggio di Seume, 
mostra come l’Illuminismo sia un imprescindibile laboratorio per la 
modernità. Il protagonista di questa passeggiata moderna è Paul Gom-
pitz, un cameriere della DDR, che pianifica e realizza il viaggio in Italia 
sulle tracce del citato predecessore. Arrivato a Siracusa, da un lato si 

35   Cfr. C. Cases, Rhapsodie über den Tornistermann, in I. M. Battafarano, Genese und 
Metamorphose des Italienbildes in der deutschen Literatur der Neuzeit, Gardolo di Trento, 
Luigi Reverdito Editore, 1988, 141-151.
36   I. Stephan, Johann Gottfried Seume: ein politischer Schriftsteller der deutschen 
Spätaufklärung, Stuttgart, Metzler, 1973. Si veda anche J. Drews, Selbststilisierung, 
Selbstbetrug oder Leserbetrug? Johann Gottfried Seumes Bericht vom Wendepunkt 
seiner Italienreise im Jahr 1802, in J. Cremerius (a cura di), Über sich selber reden. Zur 
Psychoanalyse autobiographischen Schreibens, Würzburg, Königshausen & Neumann, 
1992, pp. 9-24.
37   F. C. Delius, Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus. Erzählung, Rowohlt, 
Reinbek bei Hamburg, 1995. 
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compiace dell’atmosfera carica di storia, dall’altro si confronta con le 
condizioni di estrema miseria e povertà ed è sorpreso dal fatto che il 
suo modello, Seume, per i siracusani sia un perfetto sconosciuto. La 
sovrapposizione costante della passeggiata del suo antecedente, che 
agisce come un basso continuo, rende il resoconto di Delius un testo 
accattivante e avvincente e interpella il lettore sul ruolo – anche sociale 
e politico – che ancor oggi svolge la letteratura. 

3. Ulisse Aldrovandi e l’Istituto delle Scienze nei resoconti dei 
viaggi in Italia

Ne Il Sogno dei Fagiani38 Durs Grünbein riprende il sogno che J. W. 
Goethe ha un anno prima di partire per l’Italia e il cui significato gli 
si chiarisce soltanto a Bologna, come si evince dall’annotazione del 19 
ottobre 1786 nel Giornale del viaggio in Italia per la signora von Stein: 
“Il sogno dei fagiani comincia a realizzarsi. Poiché in verità tutto quello 
che sto immagazzinando posso paragonarlo al prezioso volatile e ne 
intuisco anche lo svolgimento”39. Più diffusamente J. W. Goethe vi si 
sofferma nel Viaggio in Italia:

E ora, nel turbamento che mi coglie di fronte a una simile esuberanza 
di idee belle e stimolanti debbo ricordare agli amici un sogno che, poco 
meno d’un anno fa, mi parve assai ricco di significati. Sognai d’approda-
re con una barca piuttosto grande a un’isola fertile e lussureggiante di 
vegetazione, dove sapevo che si potevano trovare dei fagiani bellissimi. 
Mi misi subito a trattare con gli abitanti perché mi procurassero tale 
selvaggina, ed essi me la recarono in quantità, già uccisa. Erano bensì 
fagiani, ma, secondo come tutto suole trasfigurarsi nei sogni, le loro 

38   D. Grünbein, Il sogno dei fagiani, traduzione di S. Ruzzenenti, “L’Ulisse” (22) 2019, 
406-408. Testo originale: D. Grünbein, Der Fasanentraum, in D. Grünbein, Aus der 
Traum(Kartei), Suhrkamp, Berlin, 2019, pp. 258-262.
39   J. W. Goethe, Giornale del viaggio in Italia per la signora von Stein, a cura di D. De 
Tuoni, Torino, Einaudi, 1957, p. 145. Cfr. il testo originale: J. W. Goethe, Tagebuch der 
italienischen Reise für Frau von Stein, Stuttgart, Cotta, 1953, pp. 151-152.
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lunghe code erano costellate d’occhi multicolori, a somiglianza di quelle 
dei pavoni o dei rari uccelli del paradiso. Me ne empirono la barca a 
profusione, deponendoli con le teste rivolte all’interno, e i mucchi era-
no così splendidi che le grandi code variopinte, pendendo all’esterno, 
formavano nella luce del sole il più magnifico e abbondante fascio che 
si possa immaginare, a tal punto che per il timoniere e per i rematori 
restava a malapena un piccolo spazio a prua e a poppa. Così solcammo 
l’onda tranquilla, mentre io già facevo mentalmente i nomi degli amici 
ai quali distribuire quel colorito tesoro. Giunti che fummo a un grande 
porto, io mi smarrii in mezzo a navi dalle alberature giganti, e saltavo 
da una tolda all’altra per cercare un punto d’approdo sicuro alla mia 
piccola imbarcazione.
Fallaci visioni nelle quali ci dilettiamo, perché scaturendo da noi stes-
si, hanno di certo un’analogia coll’insieme della nostra esistenza e dei 
nostri destini40.

Come dobbiamo interpretare questo sogno? Secondo Grünbein si 
tratta di un “eccesso di realizzazione del bene e di quanto si può desi-
derare”, perché “nelle settimane successive al suo arrivo in Italia tutti 
i suoi desideri si sono realizzati, hanno anzi avuto una realizzazione 
oltre ogni attesa”. J. W. Goethe si sente “intimorito da una messe di 
tale ricchezza” e da “poeta, nel sogno che come un oracolo anticipa il 
viaggio, presagisce che avrà difficoltà a elaborare la ricchezza che gli 
verrà elargita in quel luogo”41.

Di cosa si tratta precisamente? A cosa alludono i fagiani che in so-
gno assumono le sembianze di pavoni ovvero di uccelli del paradiso? 
Quali tesori attraggono il viaggiatore durante il soggiorno bolognese 
che nel complesso è relativamente breve? Sarà in grado J. W. Goethe di 
guidare la barca carica di tali meraviglie, ovvero saprà gestire la somma 
di impressioni e impulsi estetici a cui viene esposto? Estremamente 

40   J. W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 118. J. W. Goethe, Italienische Reise, in J. W. 
Goethe, Goethes Werke, Abt. 1, Band 30, 1987, pp. 168-169.
41   Grünbein, Il sogno dei fagiani, cit., p. 406. Grünbein, Der Fasanentraum, cit., pp. 
259-260.
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significativo è il confronto con l’arte e in particolare con la pittura, 
ma indicative sono pure le righe dedicate all’Istituto delle Scienze che 
all’epoca non era ancora sede universitaria, bensì un centro di ricerca 
dotato di ricche collezioni scientifiche e anatomiche di vario tema, un 
osservatorio, una fornita biblioteca e un’ampia sezione artistica, come 
annota J. W. Goethe nel Viaggio in Italia:

Sono stato anche a visitare il celebre palazzo delle Scienze, detto Istitu-
to, o gli Studi. Il grande edificio, e soprattutto il cortile interno, ha un 
aspetto assai severo, anche se l’architettura non è delle migliori. Sulle 
scale e nei corridoi non mancano ornamenti a stucco e ad affresco; tutto 
è decoroso e dignitoso, e si rimane facilmente ammirati dalle molte cose 
belle e degne di conoscenza qui riunite; un tedesco, tuttavia, abituato 
com’è a un più libero indirizzo di studi, non vi si sente molto a suo 
agio42.

Se da un lato J. W. Goethe qui elogia le collezioni e i tesori custoditi 
nell’Istituto, dall’altro critica l’arretratezza dell’impostazione generale. 
Nel Giornale del viaggio in Italia per la signora von Stein J. W. Goethe 
aveva già annotato schematicamente simili impressioni:

Ero all’Istituto. Di ciò non voglio dirti nulla. È una bella nobile costru-
zione ma noi tedeschi per quanto ultramontan siamo molto più avanzati 
nelle nostre collezioni, accademie, metodi d’insegnamento ecc. Tuttavia 
voglio rendergli volentieri giustizia, in quanto è già molto il presentare 
tutto ciò in un edificio e trovarlo pronto per l’utilità comune43.

Sebbene J. W. Goethe parlando dell’Istituto delle Scienze non si sof-
fermi su Ulisse Aldrovandi, lo legano allo scienziato bolognese molti 
interessi, in particolare quelli naturalistici, mineralogici e geologici44. 

42   Goethe, Viaggio in Italia, cit., pp. 118-119; Goethe, Italienische Reise, cit., pp. 
169-170.
43   Goethe, Giornale del viaggio in Italia per la signora von Stein, cit., p. 144; Goethe, 
Tagebuch der italienischen Reise für Frau von Stein, cit. p. 150.
44   La bibliografia su J. W. Goethe è sterminata. A titolo esemplificativo si ricordano 
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Mentre sono arcinote le pagine che J. W. Goethe dedica a Paderno e 
alla sua pietra, meno conosciute sono le sue attenzioni per la pesciara 
di Bolca (Verona), studiata in primis proprio da Ulisse Aldrovandi. 
Da parte sua J. W. Goethe menziona i fossili veronesi più volte. Nel 
Giornale del viaggio in Italia per la signora von Stein, ad esempio, ri-
corda di aver visto all’interno di Palazzo Canossa a Verona “bei pesci 
del Bolka”45; in una lettera del 15 agosto 1818 da Carlsbad racconta 
al figlio August di avergli procurato alcuni pesci fossili di Bolca per la 
sua collezione e che si tratta di pezzi affascinanti e meravigliosi anche 
dal punto di vista zootomico46. Sull’acquisto di riproduzioni di alcuni 
fossili di Bolca ragiona in una lettera a Ernst Gottfried von Odeleben 
del 29 maggio 182147. L’arrivo degli ittioliti dei Lessini viene poi regi-
strato in una nota dei Diari del 14 giugno 182148. Vi sono altri passaggi 
in cui J. W. Goethe menziona i pesci di Bolca, come scrive Gian Paolo 
Marchi nel suo dettagliato studio in cui riporta una lettera redatta in 
italiano dal celebre scrittore tedesco e risalente al marzo 1783. Mar-
chi identifica il destinatario della missiva in Gian Giacomo Dionisi, 

qui solo alcuni studi: Paola Paumgardhen, “Auch ich in Italien!”. Johann Caspar, Johann 
Wolfgang, August Goethe. Eine dreistimmige Reise-Biografie, Würzburg, Königshausen 
& Neumann, 2019; P. Paumgardhen, I tre Goethe in viaggio per l’Italia, Bonanno 
Editore, Roma 2017; I. M. Battafarano, Mit Luther oder Goethe in Italien. Irritation 
und Sehnsucht der Deutschen, Editrice Università degli Studi di Trento, Trento 2007; M. 
Freschi (a cura di), Goethe e l’Italia, “Cultura Tedesca”, 13, 2000; M. Ponzi, Goethes 
Bild von Rom: Fiktion und Wahrheit, in W. Hirdt, B. Tappert, Goethe und Italien, 
Bouvier Verlag, Bonn 2001, pp. 275-291; R. Wild, Italienische Reise, in B. Witte (a cura 
di), Goethe-Handbuch in vier Bänden. Bd. 3: Prosaschriften, Stuttgart/Weimar, Metzler, 
1997, pp. 331-369; A. Meier, Un paese indicibilmente bello. Il Viaggio in Italia di Goethe 
e il mito della Sicilia, Sellerio, Palermo 1987.
45   Goethe, Giornale del viaggio in Italia per la signora von Stein, 57. Testo originale: 
“Schöne Fische von Bolka”, Goethe, Tagebuch der italienischen Reise für Frau von Stein, 
67.
46   J. W. Goethe, Goethes Werke, IV, 29, cit., p. 263.
47   J. W. Goethe, Goethes Werke, IV, 34, cit., p. 268.
48   J. W. Goethe, Goethes Werke, III, 8, cit., p. 68. Sulle collezioni di fossili di Goethe 
si veda: H. Prescher, Goethes Sammlungen zur Mineralogie, Geologie und Paläontologie, 
Berlin, Akademie Verlag, 1978.
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canonico del Capitolo della cattedrale di Verona e, sulla base della 
corrispondenza intercorsa tra Verona e Weimar, ricostruisce l’intera 
vicenda. Dionisi sarebbe stato informato da Jean-Baptiste Gaspard 
d’Annse de Villoison che Carl August Duca di Sassonia-Weimar-Eise-
nach desiderava acquisire dei fossili di Bolca. Sarebbero poi seguiti i 
contatti tra il canonico e il duca e la spedizione di due casse di fossili 
che impiegarono molto tempo ad arrivare e a cui seguì una risposta di 
ringraziamento del ricevente49. 

Dalle parole ed espressioni usate da J. W. Goethe nel Giornale del 
viaggio in Italia per la signora von Stein si evince la fonte a cui at-
tinge, ossia le Historisch-kritische Nachrichten von Italien welche eine 
genaue Beschreibung dieses Landes, der Sitten und Gebräuche, der Re-
gierungsform, Handlung, Oekonomie, des Zustandes der Wissenschaften 
und insonderheit der Werke der Kunst nebst einer Beurtheilung dersel-
ben enthalten (Notizie storico-critiche dell’Italia contenenti una precisa 
descrizione del paese, degli usi e costumi, della forma di governo, del 
commercio, dell’economia, della condizione delle scienze e in particola-
re delle opere d’arte, assieme a una loro valutazione) di Johann Jacob 
Volkmann. Nelle quattordici pagine dedicate all’Istituto Volkmann 
ribadisce la sua indipendenza dall’università ed, entusiasta, elenca le 
sezioni di cui è costituito: “l’accademia delle scienze, la biblioteca, 
l’osservatorio, un gabinetto di storia naturale, molte macchine, modelli, 
una collezione antiquaria, un’accademia di pittura ecc.”50. Più volte 
sottolinea l’importanza dell’intervento di Papa Benedetto XIV che si 

49   G. P. Marchi, Una lettera di Goethe a Gian Giacomo Dionisi sui fossili di Bolca, 
“Belfagor”, 31 maggio 2004, vol. 59, nr. 3, 275-300: 283-290. Sui fossili nel Cinquecento 
si veda: N. Morello, La questione della natura dei fossili nel Cinquecento e nel Seicento, 
in G. B. Vai e W. Cavazza (a cura di), Quadricentenario della parola Geologia. Ulisse 
Aldrovandi 1603 in Bologna, Bologna, Minerva, 2003, pp. 127-151; C. Sarti, Le collezioni 
di geologia nel Museo di Ulisse Aldrovandi, nello stesso volume alle pagine 153-167. Si 
vedano inoltre gli importanti studi di G. Olmi, ad esempio, L’inventario del mondo. 
Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, Bologna, Il 
Mulino, 1992.
50   J. J. Volkmann, Historisch-kritische Nachrichten von Italien, cit., p. 387-388.
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prodigò finanziariamente sia per la passione per le scienze sia per il 
legame con la città natale51. In dettaglio Volkmann si sofferma sulla 
biblioteca ove, negli orari d’apertura – ovvero tutte le mattine, tranne 
il mercoledì – il lettore può consultare ben 100.000 volumi. Ricorda 
esplicitamente i 400 testi manoscritti di Ulisse Aldrovandi – tra cui 
quattordici volumi in folio con disegni di piante e animali – così come 
i manoscritti di Benedetto XIV e del conte Luigi Ferdinando Marsili. 
Annota la consistente presenza di edizioni antiche e rare di autori latini 
e greci nonché una sontuosa collezione di incisioni su rame. Nondi-
meno volge lo sguardo agli aspetti decorativi: mentre lungo le scale e 
nell’anticamera si scorgono diverse iscrizioni, alle pareti della biblioteca 
si possono ammirare i ritratti di coloro che contribuirono ad arricchire 
il patrimonio librario: il conte Marsili, il cardinale Monti e Benedetto 
XIV52. Pregevoli sono i paragrafi sulle sezioni dedicate alle scienze na-
turali, alle discipline artistiche, architettoniche e belliche, nonché alla 
fisiologia umana, dettagli che rivelano anche la lettura di Dell’origine 
e de’ progressi dell’Istituto delle Scienze di Bologna (1769) di Giuseppe 
Gaetano Bolletti che viene anche menzionato in una nota. 

Di che altre descrizioni dell’Istituto delle Scienze redatte nel secolo 
XVIII disponiamo? Fondamentale è la nota di Johann Heinrich Zedler 
all’interno del Grosses vollständiges Universal-Lexikon (Grande vocabo-
lario universale), sebbene non si tratti di un resoconto di viaggio53. Nel 
capitolo sull’Istituto delle Scienze Aldrovandi non viene menzionato, 
ma Zedler gli dedica una sezione ad hoc, ove si legge:

Adrovandus o Aldorandus (Ulysses) era di Bologna; possedeva una im-
mensa conoscenza in filosofia, medicina e nelle cose naturali, su piante, 
animali, metalli, minerali e uccelli. Di questi ultimi aveva raccolto una 
grande collezione di ogni tipo di specie. Egli manteneva un proprio 

51   Ivi, p. 389.
52   Ivi, pp. 390-391.
53   J. H. Zedler, Grosses vollständiges Universal-Lexikon welche bißhero durch 
menschlichen Verstand und Witz erfunden und verbessert worden, Vierter Band, Halle 
und Leipzig, Verlegt Johann Heinrich Zedler, 1733. 
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pittore che in quest’arte era l’unico ad essere stato al suo servizio per 
30 anni e annualmente riceveva una pensione di 200 ducati. Inoltre, 
manteneva con grandi spese altri artisti che erano abili nel disegnare, 
dipingere e intagliare il legno. Era professore nella facoltà di filosofia 
e medicina della detta Bologna. Morì in grande povertà il 4 maggio 
1605 nell’ospedale di Bologna, perché era molto anziano e aveva perso 
credito, sebbene il consiglio di questa città, il cardinale di Montalto, 
il duca di Urbino, Francesco Maria, e i signori più nobili d’Italia gli 
avessero concesso ogni possibile anticipo per il suo sostentamento. I 
migliori dei suoi scritti, Lib. V. de piscibus; XX de avibus; IV de anima-
libus exsanguibus; VII de insectis & c. Dendrologia naturalis; museum 
metallicum; Historia monstrorum; Historia serpentum & draconum, sono 
stati stampati a Bologna in 13 volumi in folio. Tra questi solo l’Ornito-
logia in tre volumi, che ha dedicato a Papa Clemente VIII, così come 
i sette libri de Insectis sono di sua mano; gli altri, come il libro dei 
serpenti e quello degli animali dai quattro piedi che hanno gli artigli, 
furono editati e migliorati da Batholomæo Ambrosio, la Dendrologia da 
Ovidio Montalbano e i restanti da Joanne Cornelio Uterverio e Thomas 
Dempstero, a partire dai manoscritti che Aldrovandi nel suo testamento 
ha lasciato a Bologna54.

Si può quindi supporre che i viaggiatori e le viaggiatrici tedeschi potes-
sero informarsi già in patria su tutto ciò che era doveroso visitare in Ita-
lia e nel caso specifico a Bologna. Oltre all’Universallexikon di Zedler 
e alle Historisch-kritische Nachrichten di Volkmann potevano attingere 
a classici della letteratura odeporica europea: i tre volumi Itinerarium 
nobiliorum Italiae regionum, urbium, oppidorum, et locorum, Itinerarii 
Italiae pars secunda. Roma eiusq. admiranda, cum diuina, tum humana, 
Itinerarii Italiae pars tertia. Iter Roma Neapolim. Indeq. puteolos: et 
reditus tibur (1600) nonché la successiva versione Itinerario overo nova 
descrittione de’ viaggi principali d’Italia (1647-1649) di Franz Schott; 
l’Histoire et relation du voyage de la royne de Pologne… Par la Hongrie, 
l’Austriche, Styrie, Carinthe, le Frioul, e l’Italie (3 voll., 1648) di Jean 

54   Ivi, Band 1, cit., pp. 1105-1106.
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Le Laboureur, il Museum Italicum seu Collectio veterum scriptorum ex 
bibliothecis Italicis (1687-1689) di Jean Mabillon e Michel Germain, 
il Nouveau voyage d’Italie, avec un memoire contenant des avis utiles 
a ceux voudront faire le mesme voyage di Maximilien Misson (3 voll., 
1698), i Voyages du p. Labat de l’Ordre des FF. Precheurs, en Espagne 
et en Italie (2 voll., 1730) di Jean Baptiste Labat, solo per elencarne 
alcuni55. Ne consegue che, in parte per la preparazione pregressa, in 
parte per la curiosità personale in loco, molti sono i viaggiatori che vi-
sitano l’Istituto delle Scienze di Bologna e ne lasciano traccia, talvolta 
menzionando Ulisse Aldrovandi, nei loro resoconti. 

In forma cronachistica, legata ancora alla Kavalierstour di stampo 
seicentesco, Johann Balthasar Klaute registra nel suo Diarium Italicum 
(1722) le tappe del viaggio svolto in incognito dal langravio Carl zu 
Hessen-Cassel dal 5 dicembre 1699 al primo aprile 1700 con un seguito 
di dieci persone. Tra le curiositas e i mirabilia che vede spicca il Museo 
di Ulisse Aldrovandi con il celebre ritratto della donna barbuta56. 

Più significativa è sicuramente la relazione di Johann Caspar Goethe, 
che, dopo aver conseguito la laurea in giurisprudenza a Gießen, il doc-
tor juris utriusque a Wetzlar e aver svolto le prime attività nelle aule del 
tribunale della Camera Imperiale, nel 1740 parte per l’Italia spinto dal 
desiderio, tipico degli eruditi settecenteschi, di osservare e conoscere 
il patrimonio culturale, religioso, artistico, storico e antropologico del 
Belpaese57. La sua relazione di viaggio, redatta in italiano e composta da 

55   Indicativa è inoltre la raccolta di J. G. Keyssler, Neueste Reisen durch Deutschland, 
Böhmen, Ungarn, die Schweiz, Italien und Lothringen, Hannover, Förster, 1740-1742.
56   J. B. Klaute, Diarium Italicum, oder Beschreibung derjenigen Reisen, welche der 
durchlauchtigste Fürst und Herr Carl Landgraff zu Hessen […] gemacht hat, Kassel, 
Hamecher, 1722, 72.
57   Paumgardhen, I tre Goethe in viaggio per l’Italia, 28-30. Sul soggiorno bolognese 
di Johann Caspar Goethe si veda: W. Adam, Le “delizie grasse di Bologna”. Das Bild 
Bolognas in Johann Caspar Goethes Viaggio per l’Italia, in M. Dallapiazza, S. Ferrari e P. 
M. Filippi, La brevitas dall’Illuminismo al XXI secolo / Kleine Formen in der Literatur 
zwischen Aufklärung und Gegenwart. Scritti in onore di Giulia Cantarutti / Festschrift 
für Giulia Cantarutti, Lang, Frankfurt a. M., 2016, 23-26; E. Agazzi, Tra dilettantismo 
ed erudizione. In viaggio in Italia di Johann Caspar Goethe (1740), “Rivista di letterature 
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42 lettere e da un fittizio carteggio amoroso con una signora milanese, 
è accompagnata da un ricco corpus di epigrafi latine. Uomo di grande 
erudizione, esperto di letteratura latina e odeporica, luterano orto-
dosso, J. C. Goethe critica aspramente le peculiarità del cattolicesimo. 
Se da un lato il suo approccio all’arte risulta convenzionale, dall’altro 
risalta il suo interesse per le scienze naturali. Nella lettera XXXVI del 
suo Viaggio per l’Italia (1740) – redatta il 6 giugno 1740 a Venezia – 
riassume l’essenza dell’Istituto delle Scienze di Bologna: 

In tanto non mancai d’impiegar il tempo colla visita che feci all’Istitu-
to, o sia Accademia delle Scienze, fondazione fatta dal Conte Marsigli 
nell’anno 1712, coll’offrir al Senato la sua provvisione e quantità di 
diversi strumenti ed altre simili rarità. Se non m’inganno, ne abbiamo 
già una descrizione assai distinta, uscita a Amsterdam nell’anno 1723. 
Ed infatti questo stabilimento merita una particolare relazione, merce-
ché vi sono cose infinite di rimarco che desiderano più attenzione d’un 
mezzo giorno per sodisfar pienamente alla di Lei curiosità. Fuor delle 
cose naturali, come petrefatti, fossili, piante marine, conchiglie, pietre 
fine, marmi, cristalli ecc., vi sono anche fisiche, matematiche, chimiche, 
anatomiche, ed una gran radunanza di pezzi antichi, vasi lacrimatori 
ed urne. Non meno gli scultori, tornitori e pittori vi hanno i loro ap-
partamenti, come anche per l’astronomia e geografia vi sono stabilite 
due scuole. Ed una libraria bellissima, relativa ad uno scopo così vasto. 
Tante e tante cose sono qui unite, che con giustizia direbbesi esser qui 
la residenza di tutte le belle lettere58.

moderne e comparate” (69), 2016, 1-16; E. Agazzi, Johann Caspar Goethe e la mediazione 
culturale tra Italia e Germania nella prima metà del Settecento. Il viaggio per l’Italia del 
1740, in G. Iamartino (a cura di), “…Con italiani inchiostri” – L’eteroglossia nei secoli 
XVIII e XIX, Milano, Istituto Lombardo, Accademia di Scienze e di Lettere, 2019, 81-
97. 
58   J. C. Goethe, Viaggio in Italia (1740), a cura e con introduzione di A. Farinelli 
Roma, Reale Accademia d’Italia, 1932, vol. 1, 326. Una sintetica descrizione dell’Istituto 
delle Scienze è presente anche nella lettera XVIII datata 11 marzo 1740 da Bologna. Cfr. 
J. C. Goethe, Viaggio in Italia (1740), vol. 1, 87. Per i viaggiatori di lingua tedesca nei 
territori emiliani e romagnoli si veda: G. Cusatelli (a cura di), Viaggi e viaggiatori del 
Settecento in Emilia e in Romagna, 2 voll. Bologna, Il Mulino, 1986.
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Anche l’anonimo autore del Tagebuch der Reise Karl Eugens durch 
Italien mit seiner Gemahlin Elisabeth Friederike von Bayreuth im Jahre 
1753 (Diario del viaggio in Italia di Karl Eugen assieme alla moglie Eli-
sabeth Friederike von Bayreutch nell’anno 1753) annota che il duca di 
Wüttemberg durante il suo primo viaggio in Italia si fermò a Bologna e 
visitò l’Istituto delle Scienze fondato da Marsili. Oltre a menzionare le 
sale di pittura, architettura, antichità, geografia, nautica e arte militare, 
ricorda quelle di chimica, diottrica, scienze naturali, anatomia e otti-
ca. Un’attenzione particolare è riservata alle collezioni di Aldrovandi 
e Cospi, di cui descrive alcuni oggetti, a Papa Benedetto XIV, sotto 
la cui protezione si trova l’Accademia, e alle cere di Anna Morandi 
Manzolini59. 

Un resoconto di stampo spiccatamente scientifico ci viene conse-
gnato da Johann Jakob Ferber, nato a Karlskrona, in Svezia nel 1743, 
ma tedesco d’adozione. Mineralogista e studioso di tecnica mineraria e 
metallurgica, Ferber compie numerosi viaggi di ricerca in Svezia, Ger-
mania, Boemia, Francia, Italia, Inghilterra. Nel 1774 diventa professore 
di storia naturale a Mitau, la capitale dell’allora ducato di Curlandia 
e Semigallia, nel 1781 professore di mineralogia a San Pietroburgo, e 
nel 1786 consigliere superiore alle miniere di Berlino. Muore a Berna 
nel 1790 durante un viaggio commissionatogli dal governo svizzero60. 

59   Tagebuch der Reise Karl Eugens durch Italien mit seiner Gemahlin Elisabeth Friederike 
von Bayreuth im Jahre 1753, manoscritto conservato allo Hauptstaatsarchiv di Stoccarda 
e in fotocopie alla Biblioteca Hertziana di Roma, 13-15. Si veda a questo proposito la 
voce redatta da A. Fliri in G. Cusatelli (a cura di), Viaggi e viaggiatori del Settecento in 
Emilia e in Romagna, Bologna, vol. 2, pp. 599-602. Del Tagebuch vi è anche un secondo 
manoscritto in cui viene descritto il quarto viaggio del duca risalente al 1774-1775.
60   Cfr. la voce redatta da A. Fliri in G. Cusatelli (a cura di), Viaggi e viaggiatori del 
Settecento in Emilia e in Romagna, vol. 2, cit., pp. 621-623. Su Ferber si veda anche H. 
Marti (a cura di), Aufklärung in Kurland im Spiegel der Freundschaft des Astronomen 
Johnn III Bernoulli mit Johann Jakob Ferber, Professor an der Academia Petrina in 
Mitau, in H. Marti, Kulturaustausch: Baltisches Echo auf Gelehrte in der Schweiz und in 
Deutschland. Freundesgabe für Arvo Tering, Köln, Böhlau, 2014, pp. 227-258; E. Agazzi, 
Il prisma di Goethe. Letteratura di viaggio e scienza nell’età classico-romantica, Napoli, 
Guida, 1996, pp. 39-53.
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Ferber redige i Briefe aus Wälschland über natürliche Merkwürdigkei-
ten (1771-1772, Lettere dall’Italia sulle curiosità naturali), pubblicati a 
Praga nel 1773 e in cui, come annuncia il titolo, si sofferma sugli aspetti 
naturalistici del Belpaese. In particolare, egli dà spazio a mineralogia e 
geografia fisica, così come a botanica, storia naturale, chimica, medicina 
e agricoltura. Di Bologna, dove arriva il 26 novembre 1771, descrive, 
nella sesta lettera, la vivacità di accademie e università. Dopo aver pre-
sentato al lettore la struttura e le funzioni dell’Università con il teatro 
anatomico, il giardino botanico, le attività didattiche che si svolgono 
sia in sede sia nelle abitazioni dei docenti, passa a considerare l’Istituto 
delle Scienze. Meritevoli sono al suo sguardo la collezione anatomica 
con le varie parti del corpo umano, la stanza di ostetricia e ginecologia 
con i feti e quella di fisica con gli strumenti di Laura Bassi nonché il 
laboratorio di chimica. La collezione di storia naturale è, a suo dire, 
una delle più famose d’Europa, e grazie ai nomi dei suoi fondatori, 
Aldrovandi – la cui famiglia vivrebbe ancora a Bologna –, Cospi e Mar-
sili, sarebbe anche una delle più degne di stima. Anche se – continua 
Ferber – potrebbe essere ampliata, resta una raccolta pregevole perché 
contiene molti dei pezzi che Aldrovandi descrive nei suoi lavori, tutto 
ciò che Cospi ha posseduto e, infine, le collezioni del conte Marsili61. 
Il viaggiatore erudito passa poi alla descrizione minuziosa di fossili e 
minerali conservati all’Istituto delle Scienze concludendo che “nella 
biblioteca è custodito un vero tesoro nei manoscritti di Aldrovandi 
e Marsili”. Peccato solo – annota – che Aldrovandi abbia scritto con 
lettere talmente minuscole e ricorrendo a così tante abbreviazioni da 
renderne difficile la lettura62. Nel presentare alcune figure importanti 
per la vita culturale bolognese, Ferber si sofferma, inoltre, sul ruolo del 
botanico e naturalista Ferdinando Bassi, sul professore di storia natu-

61   J. J. Ferber, Briefe aus Wälschland über natürliche Merkwürdigkeiten dieses Landes an 
den Herausgeber derselben Ignatz Edlen von Born, des heiligen römischen Reichs Rittern, 
kais. Königl. Bergrath, und Mitglied der kön. Schwedischen Akademie der Wissenschaften, 
Prag, Gerle, 1773, pp. 73-74.
62   Ivi, pp. 76-77.
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rale Gaetano Monti e su Anna Morandi, vedova Manzolini, creatrice 
delle cere anatomiche63. 

A distanza di un anno a ricordare Ulisse Aldrovandi, anche se di 
straforo, è il testo di Maximilian Joseph von Lamberg, ciambellano 
di Federico il Grande, nel suo Le Mémorial d’un Mondain (1774)64. Si 
tratta di un memoriale sui generis del viaggio compiuto da Lamberg nel 
1769 per raggiungere le coste del Nordafrica. Come annuncia la breve 
nota introduttiva, egli non intende stendere un resoconto cronologico 
e strutturato, ma preferisce procedere a “brandelli”65. L’opera, dedicata 
al conte Sternberg, consigliere reale di Boemia, è costellata di dotte 
citazioni da cui trapela l’erudizione del suo autore che non trascura 
nessuna occasione per entrare in contatto con gli intellettuali italiani di 
diverse discipline. Nella città felsinea, dopo aver assistito a un concerto 
del “Bravi orbi”, riflette sul legame tra cecità e musica, visita l’Istituto 
delle Scienze, conosce Laura Bassi, vede le invenzioni di Veratti e in-
contra la creatrice delle cere anatomiche, Anna Manzolini66. Anche in 
questo caso si tratta di un viaggio dallo spiccato interesse scientifico. 
Del resto, una volta rientrato in patria, il conte decide di dedicarsi agli 
studi di matematica e filosofia, coltiva rapporti epistolari con eruditi 
europei del calibro di David Hume, Francesco Algarotti, Voltaire e 
Jean-Baptiste Le Rond D’Alembert, e inventa alcune apparecchiature 
scientifiche.

Di tutt’altro genere è il reportage del summenzionato Johann Wilhelm 
von Archenholz. Sebbene in England und Italien (1785; 1787) egli critichi 
duramente l’Italia ed elogi l’Inghilterra in quanto esempio di stato illumi-
nato e progressista, soprattutto in ambito sociale e politico, il viaggiatore 
tedesco elogia l’Istituto delle Scienze per la collezione di oggetti ricon-
ducibili a ogni scienza e arte che la rendono una sorta di “enciclopedia 

63   Ivi, pp. 77-79.
64   M. J. von Lamberg, Le Mémorial d’un Mondain, Au Cap Corse [ma: Frankfurt a.M., 
bei J.C. Esslinger], 1774, pp. 95.
65   Ivi, p. 1.
66   Ivi, pp. 92-96.
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sensoriale”. Tra le più eccellenti rarità conservate nella sua biblioteca 
ricorda, ad esempio, una grande quantità di volumi in folio, a colori, in 
cui vengono magistralmente rappresentati i prodotti dei tre regni natura-
li. Archenholz menziona poi il gabinetto di storia naturale, la collezione 
di oggetti d’arte, il teatro anatomico, l’osservatorio, le sale anatomiche e 
i vari modelli artistici. Se nel complesso la raccolta spicca per ricchezza 
e varietà, considerati singolarmente i pezzi di cui è costituita non rap-
presentano, tuttavia, agli occhi di Archenholz, nulla di eccezionale, in 
quanto si tratterebbe in gran parte oggetti d’uso quotidiano67.

L’Istituto delle Scienze e Aldrovandi vengono ricordati anche da 
Jacob Christian Gottlieb Schaeffer che nel 1788 si reca in Italia come 
accompagnatore e medico personale di due giovani principi Thurn 
und Taxis. Probabilmente per la sua formazione medico-scientifica 
Schaeffer dedica particolare attenzione all’università e all’Istituto delle 
Scienze, uno degli edifici più belli e grandi che abbia mai visto. “Oltre 
alle diverse sale dedicate all’arte e alle scienze, contiene una notevole 
collezione di elementi naturali, una grande biblioteca, un osservatorio, 
un gabinetto antiquario e anatomico ecc. Al gabinetto di oggetti natu-
rali, che occupa una stanza intera, è incorporata la famosa collezione 
aldrovandina”68. Schaeffer relativizza tuttavia il giudizio, perché eccetto 
il reparto sui minerali, non la trova completa e ben ordinata. Il riferi-
mento ad Aldrovandi ritorna quando Schaeffer passa alla biblioteca 
che è “considerevole e che, oltre ai numerosi manoscritti, soprattutto 
orientali, conta 120.000 volumi” e per la cui costituzione sarebbe stato 
fondamentale il contributo di Aldrovandi, Benedetto XIV e del conte 
Marsili69. Segue la consueta descrizione delle sale anatomiche che, come 
abbiamo potuto constatare, non lasciano indifferenti i visitatori.

Non bisogna infine tralasciare un altro documento significativo ossia 
la XC lettera di Friedrich Leopold Graf zu Stolberg, redatta durante il 

67   Archenholz, England und Italien, pp. 78-79.
68   J. C. G. Schaeffer, Briefe auf einer Reise durch Frankreich, England, Holland und 
Italien in den Jahren 1787 und 1788, Regensburg, bei Montag und Weiss, 1794, p. 221.
69   Ivi, pp. 221-222.
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suo viaggio in Italia, datata 24 novembre 1791 e compresa all’interno 
del resoconto Reise in Deutschland, der Schweiz, Italien und Sicilien 
(Viaggio in Italia, Svizzera, Italia e Sicilia). Poeta, traduttore e giurista, 
Stolberg è, assieme al fratello, membro del Göttinger Hain (o Göttinger 
Dichterbund). Terminati gli studi, intraprende, con il fratello Christian 
e J. W. Goethe, un viaggio in Svizzera (1775). In seguito diventa inviato 
del principe vescovo di Lubecca a Copenaghen e poi presidente di Ca-
mera a Eutin dove frequenta Johann Heinrich Voss. Rimasto vedovo, 
nel 1790 sposa in seconde nozze la contessa Sofia von Redern. Insieme 
alla moglie, al figlio di otto anni Ernst e al suo precettore Alfred Nico-
lovius, dal 1791 al 1793, il conte compie un grand tour in Germania, 
Svizzera e Italia, sperando in una rigenerazione fisica e spirituale70. 
Il resoconto del viaggio, redatto in forma epistolare e di alto valore 
letterario, dà spazio sia ad aspetti culturali, storico-artistici e naturali, 
sia ad elementi sociali e politici. Le sue osservazioni sono di stampo 
conservatore, in linea con la sua delusione nei confronti degli sviluppi 
della Rivoluzione francese e con la crisi religiosa che sfocia poi nella 
conversione al cattolicesimo.

A Bologna constata che la città felsinea è, dopo Roma, la città più 
nobile dello Stato della Chiesa, ma ne critica la struttura planimetrico-

70   Cfr. M. Maurer, Reisende Protestanten auf der Grand Tour in Italien, in U. Israel e M. 
Matheus (a cura di), Protestanten zwischen Venedig und Rom in der Frühen Neuzeit, Berlin, 
Akademie-Verlag, 2013, 251–268; F. Baudach, J. Behrens e U. Pott (a cura di), Friedrich 
Leopold Graf zu Stolberg (1750-1819). Beiträge zum Eutiner Symposium im September 
1997, Eutin, Struve, 2002; D. Hempel, Friedrich Leopold Graf zu Stolberg (1750-1819). 
Staatsmann und politischer Schriftsteller, Köln, Böhlau. 1997 (in particolare 190-193); A. 
E. Walter, Stolbergs Italienreise. Eigenes und Adaptiertes im Prozess der Textproduktion 
über die Reise eines Reichsadligen. Am Beispiel des Aufenthaltes in Turin, in S. Gruber, 
S. Knödler e F. Baudach (a cura di), Das schriftstellerische Werk von Friedrich Leopold 
Graf zu Stolberg (1750-1819), Kiel/Hamburg, Wachholtz, 2022 (Eutiner Forschungen, 
18), 217-242; E. Joshua, J. Purver, Antike und christliche Kunst in Friedrich Leopold 
Stolbergs Reise in Deutschland, der Schweiz, Italien und Sizilien, in A. Fuchs e T. 
Harden (a cura di), Reisen im Diskurs. Modelle der literarischen Fremderfahrung von den 
Pilgerberichten bis zur Postmoderne, Heidelberg, Winter 1995 (Neue Bremer Beiträge, 
8.), 404-416; H. Zimmermann, Aufklärung und Erfahrungswandel. Studien zur deutschen 
Literaturgeschichte, Göttingen, Wallstein 1999, in particolare 209-242.
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architettonica. A questa breve introduzione segue l’elogiativa descri-
zione dell’Istituto delle Scienze71:

Il grande istituto delle scienze, fondato nel 1712 dal conte Marsili e 
arricchito generosamente nei campi delle scienze e delle arti da Clemen-
te I e da Benedetto XIV, nonché da molti privati cittadini, occupa un 
edificio straordinario in cui vi sono più di quaranta stanze, tra cui molte 
sale, la più ricca collezione di strumenti scientifici che abbia mai visto. 
Esperti assicurano che il gabinetto di storia naturale non contiene solo 
una grande quantità di opere naturali di ogni regno e reparto, ma anche 
e in particolare dei belli esemplari, soprattutto del regno minerale. Si 
dice che la biblioteca contenga 120.000 volumi, senza considerare i 
numerosi e pregiati manoscritti che occupano una stanza intera. Inoltre, 
nelle aule dedicate alle lezioni vi sono piccole biblioteche specifiche per 
ogni scienza. Il famoso teatro anatomico è ampio e provvisto di ogni 
parte del corpo umano, riprodotta in cera in modo del tutto somigliante. 
Alcuni privati cittadini hanno acquistato la grandissima collezione di 
strumenti fisici del Mylord Cooper, venuto a mancare lo scorso anno, 
e l’hanno donata all’Istituto.
Che cosa si può dire dei viaggiatori che vogliono presentarci l’Italia 
come un paese in cui le scienze non vengono né insegnate né apprezza-
te? Se tali autori avessero trovato credito in Germania, il disprezzo, anzi 
l’odio, o per lo meno l’accusa amara di ignoranza, che essi si sforzano 
di riversare nei confronti di questa nazione, forse, ci si riverserebbero 
addosso72.

Segue la menzione delle collezioni d’armamenti di Marsili che anche 
in guerra non avrebbe trascurato i suoi interessi scientifici, tanto che 
oltre alle armi turche, dal Medioriente ha portato a Bologna anche 
testi e manoscritti preziosi. Numerose sono poi le osservazioni sui di-

71   F. L. Graf zu Stolberg, Reise in Deutschland, der Schweiz, Italien und Sicilien in 
den Jahren 1791-1792 (Nachdruck der Hamburger Ausgabe aus dem Jahr 1882), in F. L. 
Graf zu Stolberg, Gesammelte Werke der Brüder Christian und Friedrich Leopold Grafen 
zu Stolberg (Sechster Band), Hildesheim/New York, Georg Olms Verlag, 1974, vol. 1, 
34-35. 
72   Ibidem.
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pinti che adornano l’Istituto delle Scienze, nonché i complimenti nei 
confronti dei pittori più influenti attivi in città. Ponendo i Carracci e 
la loro scuola sullo stesso livello di Raffaello e Correggio, il conte Stol-
berg, a differenza di Heinse, si esime da qualsiasi critica nei confronti 
della scuola pittorica bolognese. Con precisione enumera le chiese e 
i monasteri più importanti della città e la torre pendente per passare 
poi alla pietra bolognese e ad alcuni usi e costumi73.

Durante il viaggio verso l’Italia alla famiglia Stolberg si aggrega da 
Pempelfort, Georg Arnold Jacobi, figlio di Friedrich-Heinrich Jaco-
bi, la cui casa era frequentata da numerosi eruditi dell’epoca, tra cui 
Wilhelm Heinse, Johann Georg Hamann e J. W. Goethe. Anche Jacobi 
redige un resoconto in forma epistolare del viaggio in Svizzera e in 
Italia, in cui, sebbene brevemente, decanta l’Università bolognese che 
sarebbe la più antica della cristianità ed emergerebbe per l’Istituto delle 
Scienze, la cui eccellenza sarebbe merito dell’intercessione di Papa 
Benedetto XIV, alias Cardinale Lambertini74.

Infine, ricordiamo il resoconto di Ernst Moritz Arndt, Reisen durch 
einen Theil Deutschlands, Ungarn, Italiens und Frankreichs in den Jah-
ren 1798 und 1799 (Viaggi attraverso una parte della Germania, dell’Un-
gheria, dell’Italia e della Francia negli anni 1798 e 1799). Se da un lato 
nella rielaborazione accurata dei suoi appunti di viaggio Arndt descrive 
i paesaggi e le opere d’arte che vede, dall’altro ci consegna una testimo-
nianza della vita quotidiana in Italia durante l’occupazione francese. 
Inoltre, si sofferma sulle istituzioni culturali, decantando l’università 

73   Per ulteriori relazioni di autori tedeschi su Bologna si veda lo studio di W. Schwarz, 
Bologna ja Bologna nein. La città nella letteratura tedesca dal Medioevo ad oggi, Cappelli, 
Bologna, 1975. Sul patrimonio culturale bolognese nel fondo librario della Biblioteca 
Universitaria si veda: C. Conterno e F. Sabba (a cura di), Il patrimonio culturale della 
Biblioteca Universitaria di Bologna e della città allo specchio dei viaggiatori europei. 
Esplorazioni tra la prima modernità e l’era contemporanea. / Das kulturelle Erbe der 
Universitätsbibliothek von Bologna sowie der ganzen Stadt im Spiegel europäischer 
Reisender. Streifzüge zwischen Früher Neuzeit und Moderne (collana: Biblioteca 
Universitaria di Bologna. Analisi e strumenti), Bologna, BUP, 2022.
74   G. A. Jacobi, Briefe aus der Schweiz und Italien, Lübeck und Leipzig, bei Friedrich 
Bohn und Compagnie, 1796, 119-120.
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di Bologna che a lungo avrebbe primeggiato in Europa: “Qui lavorò 
Aldrovandi per la storia naturale, Malpighi per la medicina, il grande 
Cassini per l’astronomia, e ancora si vede nella chiesa di San Petronio 
la linea del mezzogiorno che egli tracciò nel 1695”75. Parla poi dell’Isti-
tuto e dell’Accademia delle Scienze, fondati da Marsili che investì tutti 
i suoi averi per collezionare rarità naturali e artistiche, e accresciuti da 
Papa Benedetto XIV e da altri benefattori. Ricorda l’osservatorio, il 
gabinetto di storia naturale, le collezioni di antichità. Arriva quindi al 
Museo Aldrovandi sintetizzando che sarebbe sicuramente più interes-
sante per un naturalista che non per lui, che “semplicemente guarda 
e passa oltre”76.

4. Conclusioni

L’attenzione per l’Istituto delle Scienze conferma il produttivo ap-
proccio dei viaggiatori tedeschi nel secolo XVIII: sottesa è la proficua 
tipologia del viaggio a scopi culturali. L’Italia e, in questo caso parti-
colare, Bologna diventano un insostituibile e irrinunciabile momento 
di crescita intellettuale e personale, contesto in cui la visita all’Istituto 
delle Scienze assurge ad esperienza formativa. I diversi approcci alle 
collezioni scientifiche rivelano poi le variegate modalità di percezione 
e appercezione del patrimonio culturale bolognese e riflettono l’evo-
luzione del senso, significato e scopo del viaggio a Bologna.

Dopo l’esperienza di Klaute, testimone e protagonista di una Kava-
lierstour di stampo ancora seicentesco e autore di una relazione redatta 
con zelo e talvolta pedante, si arriva a J. C. Goethe che, pur prendendo 
le mosse dalla Bildungsreise di tradizione barocca, testimonia una si-
gnificativa evoluzione del modo e senso del viaggiare. J. C. Goethe si 
prepara scrupolosamente al viaggio, anche imparando la lingua italiana, 

75   E. M. Arndt, Reisen durch einen Theil Deutschlands, Ungarns, Italiens und 
Frankreichs in den Jahren 1798 und 1799, vol. 2.1. Leipzig, Heinrich Gräff, 1801, 166.
76   Ivi, 167.
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e, una volta rientrato in patria, rielabora con attenzione i suoi appunti, 
annotando in modo rigoroso le varie sezioni, anticipate da un sunto 
orientativo. Ne risulta un resoconto dettagliato, preciso e razionale, 
tipico degli eruditi dagli interessi enciclopedici.

A Ferber si deve una relazione spiccatamente scientifica che illumina 
gli aspetti naturalistici e mineralogici, riconosce il valore degli intellet-
tuali e scienziati bolognesi e assurge a manifestazione della cosiddetta 
gelehrte Reise ( ‘viaggio erudito’) di autentici cultori delle scienze. Sulla 
stessa linea si pongono le testimonianze di Lamberg e Schaeffer, rap-
presentanti del culto delle ‘scienze sode’.

Verso gli anni settanta si constata il passaggio alla tipologia della 
aufklärerische Reisebeschreibung, ovvero una descrizione di viaggio di 
stampo illuminista, che si esplicita in resoconti focalizzati su precisi 
ambiti del sapere e finalizzati a mettere in luce, nei paesi visitati, le 
“manifestazioni legate alle finalità emancipatorie” dell’Illuminismo77. In 
questo contesto si situa, ad esempio, il testo di Archenholz che, avendo 
come modello di stato illuminato l’Inghilterra, critica aspramente la 
realtà italiana, salvando – in parte – solo alcune istituzioni significative, 
come l’Istituto delle Scienze di Bologna, di cui, seppur con qualche 
obiezione, riconosce il valore culturale e scientifico. Antitetico al giudi-
zio di Archenholz è quello del conte Stolberg che si muove durante la 
Rivoluzione. Non condividendo gli sviluppi della Rivoluzione francese, 
sfociata in anarchia e ateismo, egli trova nell’Italia caratterizzata da 
quietismo politico e osservanza religiosa un’ancora di salvezza, ove il 
culto del sapere diventa obiettivo ideale del viaggio78.

Ma è soprattutto con l’opera di J. W. Goethe che si attua una vera 
rivoluzione del significato del viaggio in Italia. Per J. W. Goethe la 
sinergia tra i diversi ambiti del sapere diventa estremamente produt-
tiva in quanto nella sua ottica il nesso tra letteratura e scienza diventa 
una componente indispensabile per la formazione del singolo. J. W. 

77   C. Consolini, A. Fliri, Introduzione, in Cusatelli, Viaggi e viaggiatori del settecento 
in Emilia e in Romagna, vol. 2, 568.
78   Ivi, p. 576.
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Goethe non vede semplicemente, ma vive con tutto sé stesso – come 
uomo completo, come ganzer Mensch – ciò che incontra. Ecco che 
nel suo modo di esperire l’Italia si constata una nuova modalità di 
viaggiare, ove il primato della ragione viene accostato, se non messo 
in secondo piano rispetto, a quello dei sensi. Forse proprio per questo 
nel succitato Sogno dei fagiani J. W. Goethe si sente intimorito e so-
praffatto da cotanta meraviglia: egli non ragiona solo con il cervello, 
ma sperimenta con il cuore e i sensi le bellezze naturali, scientifiche e 
artistiche dell’Italia.

Le considerazioni sulle collezioni di Ulisse Aldrovandi e sull’Isti-
tuto delle Scienze ci permettono infine di mettere a fuoco gli stretti 
rapporti esistenti tra la letteratura di viaggio, il transfer culturale e lo 
sviluppo del sapere scientifico nel Settecento79. Tale sinergia è dovuta 
all’interesse fortemente eclettico degli intellettuali settecenteschi che si 
esprimono contemporaneamente in più discipline80 ed è, ovviamente, 
da ricondurre alla tendenza antropologica dell’epoca. Ne consegue lo 
sviluppo repentino di contatti tra eruditi internazionali che si servo-
no di testi e traduzioni per facilitare la diffusione del sapere a livello 
europeo81, un processo che implica una riflessione ad hoc nella resa 
di termini, procedimenti e fenomeni delle cosiddette ‘scienze sode’82. 
Ecco che la riflessione si amplia e abbraccia altre vie di mediazione, 

79   Su questo si veda lo studio di Agazzi, Il prisma di Goethe. Letteratura di viaggio e 
scienza nell’età classico-romantica.
80   Esemplificativo a questo proposito è il volume W. Schmitz, C. Zelle (a cura di), 
Innovation und Transfer. Naturwissenschaften, Anthropologie und Literatur im 18. 
Jahrhundert, Dresden, Thelem, 2004.
81   R. Tgahrt (a cura di), Weltliteratur. Die Lust am Übersetzer im Jahrhundert Goethes. 
Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach am 
Neckar, Marbach, Deutsche Schillergesellschaft, 1982.
82   Si vedano ad esempio i contributi di L. Rega, Testo scientifico e traduzione nel XVIII 
secolo, e di R. G. Mazzolini, Quale lingua per la scienza? Traduzioni di testi scientifici di 
italiani e tedeschi nel secondo Settecento, rispettivamente alle pagine 41-65 e 67-93 di G. 
Cantatutti, S. Ferrari (a cura di), Traduzione e Transfert nel XVIII secolo tra Francia, 
Italia e Germania, Francoangeli, Milano, 2013. 
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come carteggi, traduzioni, e stampa periodica83. Ma qui si aprono altri 
discorsi che in questa sede, per ovvie ragioni di spazio, non possono 
essere approfonditi.

83   Si vedano a questo proposito gli studi di G. Cantarutti, in particolare: Nel segno 
delle “scienze sode”. Gli esordi giornalistici di Gian Lodovico Bianconi e Fortunato 
Bartolomeo De Felice, in E. Bonfatti†, H. Jaumann e M. Scattola (a cura di), Italien 
und Deutschland. Austauschbeziehungen in der gemeinsamen Gelehrtenkultur der frühen 
Neuzeit, Padova, unipress, 2009, 287-314; G. Cantarutti, Fra Italia e Germania. Studi 
sul transfert culturale italo-tedesco nell’età dei lumi, Bologna, Bononia University Press, 
2015.
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Riccardo Campi

Quando nella propria Historia monstrorum enumerava le cause della 
nascita di creature mostruose, Ulisse Aldrovandi1 s’inseriva in una lun-
ga e autorevole tradizione, ma, nello stesso tempo, prefigurava – certo 
senza poterne essere consapevole – quella frattura epistemologica che, 
nel volgere di alcuni decenni, avrebbe segnato il declino di quella stes-
sa tradizione. Se infatti egli cominciava evocando il nome di Isidoro 
di Siviglia e le sue Etymologiae, era per prenderne immediatamente 
le distanze: “Il mostro, secondo il parere di Isidoro, è così chiamato 
perché, ‘mostrando’ un evento futuro avverte gli uomini: molti dun-
que, seguendo questa logica, lo chiamarono monstrum quasi a dire 
monestrum [da moneo], perché come un monito preannuncia qualche 
arcana vendetta divina; oppure perché viene osservato dalle persone 

1   Fu però Bartolomeo Ambrosini che nel 1642 curò, “con fatica e impegno” 
(labore et studio), l’edizione postuma dell’Historia monstrorum, pubblicata a Bologna 
(Aldrovandi era morto nel 1605). Del monumentale trattato di oltre settecento pagine 
(cui vanno aggiunte centocinquanta pagine di Paralipomena) si veda la recente scelta 
curata e tradotta da Lorenzo Peka: U. Aldrovandi, Monstrorum historia, s.l. [ma Roma], 
Moscabianca, 2021.
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come qualcosa di singolare, e per lo stupore viene mostrato, cioè in-
dicato con il dito”. Delle due etimologie, è la seconda che Aldrovandi 
indica come la “più condivisibile”, in quanto quella di Isodoro non 
tiene conto del fatto che si possono osservare molti mostri “in molte 
regioni senza che da essi si possa trarre alcun presagio”2. In tal modo, 
Aldrovandi dà prova di non considerare più i monstra come segni divini 
dotati di un qualche significato da interpretare che li trascenda, bensì 
come fenomeni naturali eccezionali, che rivelano solo un’anormale, 
patologica infrazione delle leggi di natura. Malgrado ciò, Aldrovandi 
prosegue concedendo che “possiamo, sì, riconoscere che, talvolta, Dio 
altissimo possa, per mezzo di essi, anticipare agli uomini una calamità 
futura; nondimeno, nella maggior parte dei casi, Egli non si serve di 
mostri propriamente detti: infatti nelle Sacre Scritture non abbiamo 
letto di alcun mostro di questo genere creato da Dio, malgrado Egli ab-
bia operato molti altri prodigi. A ciò si aggiunga che, come affermano 
gli autori, tali mostri nascono nella desolazione dell’Africa, dove non 
vi sono uomini che possano cogliere un qualche monito”: è dunque 
evidente che Aldrovandi riconosce ancora l’autorità dei testi sacri e 
di quelli antichi (“gli autori”) e che, quindi, ammette che “talvolta” i 
mostri possano – e, anzi, debbano – essere interpretati come segni, e 
non come meri fenomeni naturali fuori dall’ordinario. Salvo ribadire, 
immediatamente di seguito, che, “da un diverso punto di vista, da altri 
vengono definiti mostri i prodigi del mondo fisico, che avvengono ogni-
qualvolta la natura operi, nella formazione delle creature, in maniera 
non conforme alla consueta norma”3. 

È proprio nel coesistere di dottrine diverse, e perfino contraddittorie 
tra loro, che risiede l’interesse – storico e teorico – che presenta un te-
sto quale il trattato teratologico di Aldrovandi: sembra che in esso tutte 
le ipotesi relative a – o anche semplicemente i discorsi, le leggende, le 
dicerie su – nascite mostruose, prodigi e presagi (praesagia) possano 
trovare una collocazione per mera accumulazione, talché ordini discor-

2   Ibidem, p. 115.
3   Ibidem
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sivi per noi incompatibili – da quello fisiologico a quello simbolico, da 
quello morfologico a quello divinatorio e predittivo – s’intrecciano e 
si sovrappongono nel suo tessuto testuale4. Ciò risulta particolarmente 
evidente là, dove viene esplicitamente sollevata la questione relativa 
alle cause delle nascite mostruose e, in generale, di tutti i fenomeni 
fisici che eccedono dall’ordinario (siano essi mostri appartenenti al 
regno vegetale, o mostri celesti, ossia di carattere astronomico). Cer-
cando di classificare i diversi tipi di cause tradizionalmente addotte 
per spiegare la generazione di mostri, Aldrovandi non manca di fare 
appello agli Authores [sic!], i quali ne distinguevano tre: il primo tipo 
di causa è quella detta “soprannaturale”, in quanto comporta il diretto 
intervento divino in ultionem alicuius commissi criminis (“per castiga-
re qualche misfatto commesso”), e, come prova, Aldrovandi rimanda 
all’episodio narrato nel libro di Daniele (4, 30), nel quale Dio punisce 
Nabucodonosor, nemico inveterato del popolo eletto, scacciandolo di 
mezzo agli uomini (ex hominibus abiectus) e trasformandolo in un bue 
che si ciba di fieno e in un uccello rapace – il che finì per indurre il re 
di Babilonia a più miti consigli e a concludere la propria carriera di 
spietato conquistatore lodando, esaltando e glorificando il Re del cielo 
(Dn 4, 34). La seconda causa, al contrario, si colloca “al di sotto della 
natura” (infra naturam), in quanto essa sarebbe effetto dell’azione di un 
demone malvagio (malus daemon) che si prende gioco (ludificat) delle 
forme umane degradandole, per maleficium, in forme bestiali. Solo il 
terzo tipo di causa, in opposizione ai primi due, “si risolve in cause 
naturali” (ad causas naturales reducitur) e consiste in quelle cause che 
possono essere ricondotte a un qualche vizio che “corrompe i principî 
naturali deputati alla generazione e alla formazione”5. 

4   Poco rispettosamente, Jean Céard riteneva invece che certe contraddizioni e 
“compromessi” (compromis) riguardo a mostri e prodigi che s’incontrano “in Aldrovandi 
non sono altro che soluzioni di comodo [facilités], che rivelano chiaramente come il loro 
autore non sia un intelletto molto solido [un esprit très vigoureux]” (J. Céard, La nature 
et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle en France, Genève, Droz, 1977, p. 455).
5   U. Aldrovandi, Monstrorum historia, cit., p. 143. Sarà interessante segnalare che, nel 
1616, nella prima edizione del De monstruorum causis, Fortunio Liceti adottava i tre tipi 
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In definitiva, nel sistema teratologico di Aldrovandi possono coesi-
stere tipi di cause tra loro alternativi, in quanto fondati su “principî” 
radicalmente diversi. Ai “principî naturali” si possono accostare “prin-
cipî” di ordine teologico, astrologico o demonologico: pertanto, fon-
dandosi su tali “principî”, Aldrovandi non si fa scrupolo di enumerare, 
mescolandole tra loro, sette cause di nascite mostruose ricavate dagli 
“Autori”: “alcuni riconducono tali cause alla cattiva tempra dei genitori 
[ad pravam parentum temperaturam], altri a suggestioni irrazionali [ad 
absurdas imaginationes], altri all’ira divina [ad iram divinam], altri alle 
costellazioni e alle preminenti congiunzioni delle stelle [ad constellatio-
nes, & præcedentes syderum congressus], altri a una natura che riversa 
la sostanza di molte parti in una sola [ad naturam transferentem vim 
multarum partium in unum membrum], altri al potere di un demone 
malvagio [ad potestatem mali Dæmonis], altri infine riconducono le 
cause medesime all’accoppiamento tra animali di diversa specie [has 
causas adcongressum animalium diversæ speciei]”6. È più che probabile 
che Aldrovandi nel redigere questa lista avesse presente, condensan-
dola, quella articolata in tredici punti che Ambroise Paré, non meno 
autorevole degli autori più antichi, aveva presentato nel proprio trattato 
Des monstres et prodiges apparso nel 1573: “Le cause dei mostri sono 
molteplici. La prima è la gloria di Dio [la gloire de Dieu]. La seconda, 
la sua ira [son ire]. La terza, l’eccessiva quantità di seme [semence]. 

di cause illustrati da Aldrovandi, seguendo esattamente lo stesso ordine nell’esposizione, 
e utilizzando quasi le medesime parole (rimando al passo scritturale compreso); 
tuttavia, a proposito dell’ultimo tipo di causa, Liceti dichiarava esplicitamente: “Non 
prenderemo, qui, in esame l’origine miracolosa dei mostri [l’Origine miraculeuse des 
Monstres], né quella che il diavolo procura con i suoi inganni [illusions]. Parleremo 
solo di quella naturale”. Lasciamo ai dotti specialisti il compito di stabilire chi dei due 
autori abbia copiato dall’altro: in definitiva, qui, la questione è irrilevante, in quanto è la 
coincidenza testuale e cronologica che, in quanto tale, risulta significativa. Utilizziamo 
la tardiva traduzione francese: F. Liceti, Traité des monstres, de leur [sic!] causes, de leur 
nature & de leur [sic!] différences, l. II, ch. 1, in Description anatomique des parties de la 
femme qui servent à la génération, Leida, 1708, pp. 54-55, qui p. 55 (in questa edizione, la 
numerazione delle pagine ricomincia per ogni singola opera raccolta nel volume). 
6   Ibidem, p. 144.
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La quarta, l’eccessiva scarsità. La quinta, l’immaginazione. La sesta, la 
ristrettezza [angustie] o piccolezza della matrice. La settima, la scorretta 
posizione seduta della madre, la quale, durante la gravidanza, è stata 
troppo a lungo seduta a gambe incrociate o raccolte contro il ventre. 
L’ottava, in seguito a una caduta, o a colpi inferti contro il ventre della 
madre incinta. La nona, in conseguenza di malattie ereditarie o acci-
dentali. La decima, in seguito alla putrefazione o corruzione del seme. 
L’undicesima, per la mistura o mescolanza del seme. La dodicesima, 
come conseguenza della maledizione dei mendicanti sulla porta della 
chiesa7. La tredicesima, per opera dei Demoni o Diavoli”8. Inutile sof-
fermarsi sulle discrepanze – invero più apparenti che sostanziali – tra 
le due liste: in effetti, tranne la causa astrale, che Paré non contempla, 
non sarebbe difficile ricondurre tutte le altre cause da lui enumerate 
a una delle tre tipologie indicate da Aldrovandi, e che i due autori 
fondamentalmente condividono.

Più pertinente sarà, piuttosto, osservare come, lungi dall’escludersi 
reciprocamente, tali cause di ordine così diverso potessero coesistere 
tanto per Aldrovandi che per Ambroise Paré. Per questo, se anche 
Aldrovandi dichiarava di volersi attenere allo studio delle cause ‘na-
turali’, si potrà comunque affermare che la logica che presiede al suo 
sistema sia, in definitiva, conforme a quella cui obbedisce il sistema di 
Paré, il quale, invece, dedicava i due capitoli d’apertura del proprio 
trattato al mostro inteso come “esempio della gloria di Dio” e come 
“esempio dell’ira di Dio”9. Benché nel resto della trattazione di Paré 
l’argomento teologico tenda poi a passare in secondo piano, esso resta 
tuttavia sempre implicitamente presente, soprattutto verso la fine, dove, 
a più riprese, la “Natura” stessa, o, meglio, la sua potenza produttiva 

7   S’intenda la maledizione che i mendicanti, che chiedevano l’elemosina sul sagrato 
delle chiese, scagliavano contro chi gliela rifiutava.
8   A. Paré, Des monstres et prodiges, cap. I, a cura di M. Jeanneret, Paris, Gallimard, 
2015, pp. 46-47; l’edizione segue il testo dell’ultima edizione apparsa, mentre l’autore era 
in vita, nel 1585 in un unico volume intitolato Œuvres d’Ambroise Paré; la prima edizione 
risaliva al 1573.
9   Ibidem, capp. II e III, pp. 47-50.
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e creatrice, viene definita da Paré la chambrière du grand Dieu10, nel 
senso che essa è la serva, lo strumento attraverso cui l’onnipotenza 
divina si manifesta nel Creato. E Paré non manca di addurre a soste-
gno il rimando all’autorità scritturale, citando il passo del Vangelo 
giovanneo (9, 3), in cui Gesù incontra il cieco dalla nascita del quale si 
dice che è tale ut manifestetur opera Dei in illo. Che i mostri potessero 
essere “errori [amartémata] della natura” o “della causa finale”, con-
vinzione autorevolmente tramandata fin dai tempi di Aristotele11, non 
costituiva ancora, per autori quali Paré e Aldrovandi, un argomento 
decisivo contro l’onnipotenza di Dio e l’equità della Provvidenza: se, 
da un lato, le anomalie mostruose potevano essere interpretate come 
‘opere di Dio’ ed ‘esempi’ della sua onnipotente volontà di punire gli 
uomini o di ammonirli e avvertirli circa eventi futuri12, dall’altro, la 
nascita di creature propriamente mostruose poteva essere attribuita 
a un mero errore della “facoltà formatrice, agente della causa finale”, 
il cui carattere era quindi strettamente dipendente dalle particolari 
condizioni materiali del concepimento, ossia connesso a malformazioni 
organiche della “matrice” o a “corruzione del seme” o ad accoppia-
menti di genitori appartenenti a specie differenti, e pertanto non poteva 
essere ascritto alla “responsabilità diretta della Provvidenza”. Come è 
stato fatto osservare, attribuendo la responsabilità di certe anomalie a 
una qualche disfunzione o azione contro natura della “facoltà forma-
trice”, “il problema dei mostri rimaneva nell’ambito delle ‘questioni 
naturali’”, mentre a ogni ipotesi teologica circa l’ira di Dio come vera 
causa delle nascite mostruose “si poteva rispondere, rispettosamente, 

10   Ibidem, cap. XXXIV, p. 193.
11   Si vedano, rispettivamente, De gener. anim., IV, 3, 769b 30, e Phys., II, 8, 199b 
5. Cfr. J.-L. Poirier, La notion d’erreur de la nature d’après Aristote, in “Les Études 
philosophiques”, 109, 2, 2014, pp. 287-299.
12   “I suddetti Antichi [scil. i Profeti biblici] ritenevano che i prodigi provenissero 
spesso dalla pura volontà di Dio per avvertirci delle sciagure da cui siamo minacciati a 
causa di un qualche grande disordine, tale che il corso ordinario della Natura sembrava 
sovvertito da una nascita tanto disgraziata” (A. Paré, Des monstres et prodiges, cit., p. 48).
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ma fermamente, che ciò era vero, ma che una causa di tale ordine non 
concerneva la scienza”13. 

D’altronde, tale separazione degli “ordini” – quello soprannaturale 
da quello naturale, e questi due da quello diabolico – e, al contempo, 
la possibilità della loro coesistenza appartenevano alla più ortodossa 
teologia scolastica. Per Tommaso d’Aquino, che nella Summa contra 
Gentiles riprende la dottrina aristotelica, l’ordine naturale, creato da 
Dio, non corrispondeva a un ordine deterministicamente necessario e 
immutabile, poiché le leggi di natura, dipendenti dalla volontà divina, 
“producono i loro effetti nello stesso modo il più delle volte, ma non 
sempre. Talora, infatti, sebbene in pochi casi, capita diversamente, o 
per un difetto della virtù attiva, o per un’indisposizione della materia, 
o per un eccesso da parte di una virtù attiva, come quando la natura 
produce sei dita nell’uomo” – oppure produce un uomo cieco dalla 
nascita o qualunque altra deformità o ‘mostruosità’ nelle creature del 
mondo animale, vegetale o celeste. Lungi dal costituire un argomento 
contro la divina potenza creatrice, tali anomalie (“errori”) non fanno 
che comprovarla proprio in virtù della loro eccezionalità, “poiché il 
fatto stesso che l’ordine naturale, istituito per la maggioranza dei casi, 
qualche volta vien meno, rientra nel piano della divina provvidenza”14. 
È, in definitiva, l’argomento consueto della potenza di Dio che s’iden-
tifica con la sua volontà provvidenziale; ad esso, per esempio, aveva 
fatto ricorso anche Agostino per giustificare la comparsa di tutti quei 
fenomeni che contrastano con l’ordine naturale apparente, in quanto, 

13   J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle. La génération 
des animaux des Descartes à l’Encyclopédie, Paris, Colin, 1971, p. 91.
14   Tommaso d’Aquino, Somma contro i Gentili, l. III, c. 99, par. 7, a cura di T. S. Centi, 
Torino, UTET, 1978, p. 809. Era, questa, una soluzione tradizionale che già Agostino 
di Tagaste adduceva per spiegare “la generazione di uomini mostruosi” (de monstrosis 
hominum partubus) – nonché l’esistenza di interi “popoli mostruosi”: “è Dio che ha 
creato tutti gli esseri, Egli sa quando e come si deve creare o si dovrà creare, poiché 
conosce la bellezza dell’universo e la somiglianza o la diversità delle sue parti. Chi però 
non può contemplare l’insieme, rimane come turbato dalla deformità di una sua parte, 
poiché ignora il contesto cui deve essere riferita” (Agostino, La città di Dio, XVI, 8, 2, a 
cura di L. Alici, Milano, Bompiani, 2001, p. 578).
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“come non è stato impossibile a Dio creare delle nature secondo la 
sua volontà, così non gli è impossibile mutarle come vuole”, e da ciò 
derivano tutti quei miracoli (illorum miraculorum multitudo) che gli 
uomini chiamano monstra, ostenta, portenta, prodigia15. È per questo, 
d’altronde, che tutta l’argomentazione di Tommaso è volta anch’essa 
a introdurre, per gradi, il tema propriamente teologico del miracolo; 
infatti, “se una virtù attiva può determinare che l’ordine della natura 
dalla norma più comune passi al caso eccezionale, senza mutazione 
della divina provvidenza, molto più la virtù di Dio può agire in certi 
casi, senza pregiudizio della sua provvidenza, al di fuori dell’ordine 
impresso da Dio alle cose naturali. Infatti talora egli fa questo per 
manifestare la sua potenza. Poiché in nessun altro modo si può meglio 
manifestare come tutta la natura è sottoposta alla volontà di Dio, che 
dal fatto che egli talora compie qualcosa al di fuori dell’ordine della 
natura: appare così che l’ordine delle cose è derivato da lui non per 
necessità di natura, ma per libera volontà”16. Non a caso, il discorso 
dell’Aquinate proseguirà, nei capitoli 101 e seguenti, con la trattazione 
dell’origine divina – e unicamente divina – dei miracoli. 

A partire da queste autorevoli premesse, teologicamente ortodosse, si 
poteva tener fermo alla separazione degli ordini di cause e, nondimeno, 
ammettere che il mostro, oltre a essere il prodotto di una disfunzio-
ne organica al momento del concepimento, o di un’altra qualsivoglia 
alterazione fisica prodottasi durante della gestazione, poteva – anzi, 
doveva – essere investito di un ‘significato’ che ne trascendesse l’aspetto 
meramente materiale (anatomico o fisiologico). Aldrovandi non sembra 
quindi avere difficoltà a riconoscere che, “occasionalmente, alcuni mo-
stri fuori dall’ordinario possono rappresentare un presagio di qualcosa” 
(aliqua interdum extraordinaria monstra aliquid præsagire possunt)17. 
Il mostro poteva così continuare a essere interpretato, al contempo, 
come segno prodigioso – dell’ira di Dio, del potere della sua volontà, di 

15   Agostino, La città di Dio, XXI, 8, 5, cit., p. 1079.
16   Tommaso d’Aquino, Somma contro i Gentili, cit., p. 809. 
17   U. Aldrovandi, Monstrorum historia, cit., p. 142.
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potenze demoniache, o di una sciagura incombente, poco importa – e 
come sintomo di una qualche patologia che la scienza naturale e medica 
poteva indagare e, eventualmente, spiegare. Sarà lecito concludere per-
tanto che, nel pensiero di Paré e di Aldrovandi, resta implicita, e come 
impensata, la frattura che segna l’epocale cambiamento di paradigma 
che, di lì a poco, distinguerà nettamente il sapere tradizionale relativo 
alle nascite mostruose, ancora in vigore nel tardo Rinascimento, dalla 
nuova scienza sperimentale fondata sull’osservazione. 

Pur senza discostarsi troppo dalla lettera delle tradizionali spiegazioni 
circa le cause delle nascite mostruose, sarà Montaigne che, in un breve 
paragrafo aggiunto nel 1588 a chiusura di un altrettanto breve saggio 
intitolato D’un enfant monstrueux, farà intendere una nota scettica, del 
tutto nuova in confronto al consueto rispetto tributato agli “Autori”, 
sacri o meno. Dinanzi al caso straordinario di una coppia di gemelli, i cui 
corpi erano attaccati “sotto le mammelle”, “faccia a faccia”, Montaigne 
non manca di riconoscere in essi il meraviglioso manifestarsi della divi-
na potenza creatrice – ma nel suo caso, il dovuto rispetto per gli opera 
Dei serve piuttosto a mettere in evidenza l’ignoranza dell’uomo, ossia 
i limiti della sua conoscenza delle leggi che reggono il Creato secondo 
un ordine che trascende le possibilità dell’umana comprensione: “Dalla 
perfetta sapienza [divina] non procede nulla che non sia buono e co-
mune e normale, ma noi non ne vediamo la concordanza e la relazione 
[l’assortiment et la relation]”, mentre ci sarebbe “da credere che questa 
forma che ci stupisce ha un rapporto e una relazione [se rapporte et tient] 
con qualche altra forma dello stesso genere sconosciuta all’uomo”18. Da 
questa ammissione d’ignoranza non consegue, però, alcun atteggiamento 
di remissiva venerazione davanti all’onnipotenza del Creatore, bensì la 
convinzione che l’umano intelletto, con i suoi limitati strumenti, non 
possa pervenire ad alcuna certezza circa i principî che reggono l’ordine 
naturale: fin dagli anni Settanta, nell’Apologie de Raymond Sebond, Mon-
taigne aveva ripreso ed espresso sinteticamente il pensiero degli antichi 

18   M. de Montaigne, Di un fanciullo mostruoso (II, 30), in Saggi, a cura di F. Garavini e 
A. Tournon, Milano-Firenze, Bompiani-Giunti, 2021, p. 662.
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Pirroniani, scrivendo che “gli uomini non possono avere dei principî, 
se la divinità non li ha loro rivelati: tutto il resto, e l’inizio e il mezzo e 
la fine, non è che sogno e fumo [songe et fumée]”19. Dato, però, che la 
rivelazione di tali principî è, per definizione, una grazia misteriosa che 
seguendo criteri umanamente imperscrutabili Dio concede agli uomi-
ni, il solo metro di giudizio che a questi resta per tentare di spiegare 
e comprendere i fenomeni della natura consiste nel giudicarli in base 
all’abitudine di assistere al loro manifestarsi – e questo non è che un 
diverso modo per dire che, secondo Montaigne, gli uomini sono soliti 
giudicare avventatamente sulla base delle loro cognizioni parziali e in-
complete, quando non addirittura fallaci: il sapere umano si trova così 
posto dinanzi a un’alternativa che non sembra ammettere compromessi 
e che, pertanto, induce lo scettico a sospendere il giudizio, poiché, da 
un lato, “quelli che noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che 
vede nell’immensità della propria opera l’infinità delle forme che vi ha 
compreso”, e, d’altra parte, “chiamiamo contro natura quello che av-
viene contro la consuetudine [coustume]”, la quale è l’unico criterio 
conoscitivo di cui l’uomo disponga, tanto che, per lui, “niente esiste se 
non secondo lei, qualunque cosa sia”. La conclusione cui dunque per-
viene lo scettico è piuttosto la consapevolezza che ogni conclusione che 
si voglia definitiva è indebita, e che si dovrebbe piuttosto diffidare tanto 
della propria meraviglia che delle proprie abitudini, perché, in definitiva, 
la prima è il rovescio complementare delle seconde, in quanto l’una e 
le altre dipendono unicamente da una mera disposizione psicologica 
dell’uomo, la quale non implica alcuna obiettiva conoscenza della natu-
ra. A Montaigne non resta che auspicare che, prima o poi, la “ragione 
universale e naturale” (raison universelle et naturelle), di cui gli uomini 
pure danno prova di poter disporre, “cacci da noi l’errore e lo stupore 

19   M. de Montaigne, Apologia di Raymond Sebond (II, 12), in ibidem, p. 499. Per 
inquadrare la posizione del pensiero di Montaigne nella tradizione scettica, si veda R. 
Popkin, Storia dello scetticismo, Milano, Bruno Mondadori, 2004, cap. III, pp. 59-84, 
in part. p. 65; e, soprattutto, M. Horkheimer, Montaigne e la funzione dello scetticismo 
[1938], in Teoria critica. Scritti 1932-1941, Torino, Einaudi, vol. II, pp. 196-253.
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[l’erreur et l’estonnement] che ci arreca la novità [la nouvelleté]”20. Più 
tardi, in un’aggiunta posteriore al 1588, quasi a voler riepilogare anni di 
riflessioni su questi argomenti, Montaigne scriverà, senza mezzi termini, 
che “i miracoli [miracles]21 sono tali a causa della nostra ignoranza della 
natura, non secondo l’essenza [l’estre] della natura” – e a questa ignoran-
za che impedisce agli uomini di conoscere i principî della natura, qualora 
non siano divinamente rivelati, andrà aggiunta altresì l’“assuefazione” 
(assuefaction), ovvero la “consuetudine” (coustume), che “indebolisce 
la vista del nostro giudizio”22. È precisamente da questo momento, sul 
finire del XVI secolo, che – come suggerisce Jean Céard – “mostri e 
prodigi prenderanno strade separate”23, ossia che i mostri perderanno il 
loro carattere ‘prodigioso’ e i prodigi assumeranno in maniera sempre 
più esclusiva un carattere ‘miracoloso’, ovvero divino: i primi saranno 
oggetto del sapere medico, mentre i secondi potranno trovare un signi-
ficato come segni solo nel quadro di un discorso teologico. 

Bisognerà tuttavia attendere Spinoza perché, con sommo scandalo di 
tutte le chiese e confessioni, si cominciassero a trarre le conseguenze, 
anche le più radicali, che questa divergenza tra il discorso della teologia 
e quello della scienza comporta. Montaigne per primo, certo, aveva 
indicato nei limiti congeniti dell’intelletto umano la linea che separa i 
due ordini discorsivi, che in Aldrovandi o in Paré erano ancora confusi 
o, quanto meno, potevano ancora coesistere, intrecciarsi e sovrapporsi; 
sarà solo in Spinoza che, circa un secolo più tardi, si potranno ritro-
vare termini e concetti introdotti da Montaigne, ma inseriti ormai in 
un discorso filosofico in cui Dio e natura non saranno più pensati in 

20   M. de Montaigne, Di un fanciullo mostruoso (II, 30), in ibidem, p. 662.
21   Si rammenti che nel francese classico – e, a maggior ragione, in quello pre-classico 
– ‘miracle’ non comportava necessariamente una connotazione religiosa, ma era 
inteso come sinonimo del più generico ‘merveille’, prossimo a quella che oggi sarebbe 
‘bizzarria’, ‘stranezza’, ovvero ‘capriccio della natura’.
22   M. de Montaigne, Della consuetudine e del non cambiar facilmente una legge acquisita 
(I, 23), in ibidem, p. 102.
23   J. Céard, La nature et les prodiges, cit., p. 456.
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un rapporto di dipendenza causale, ossia di trascendenza del primo 
rispetto alla seconda. 

La prima e più vistosa conseguenza dell’immanentismo spinozia-
no è stata pertanto la dissoluzione dell’idea di miracolo, nel senso di 
prodigio divino, trasmessa dall’autorità delle sacre scritture della tra-
dizione ebraico-cristiana: “il nome ‘miracolo’ non può essere inteso se 
non rispetto alle opinioni degli uomini, e non significa nient’altro che 
un fatto del quale non possiamo spiegare la causa naturale sull’esem-
pio di un’altra cosa che accade di solito”, e questo significa che viene 
chiamato miracolo “ciò la cui causa non può essere spiegata sulla base 
dei principî delle cose naturali noti grazie al lume naturale”24. Spinoza 
supera, così, anche Hobbes, il quale ancora ammetteva che i “miracoli” 
(miracles, miracula), gli opera Dei mirabilia (wonders) esprimessero “il 
comando [di Dio] nelle occasioni in cui gli uomini, senza di essi (se-
guendo il loro privato ragionamento naturale) sono portati a mettere in 
dubbio quello che egli ha comandato e quello che non ha comandato”, 
talché “nella Sacra Scrittura vengono comunemente chiamati segni 
[signs], nello stesso senso in cui vengono chiamati ostentum e portenta 
dai Latini: perché mostrano e pre-significano [fore-signifying] ciò che 
l’Onnipotente sta per fare accadere”25. 

Inoltre, Hobbes riconosceva che “se un cavallo o una mucca parlasse-
ro, sarebbe un miracolo, perché entrambe le cose sono strane [strange] 
e la causa naturale è difficile da immaginare”, così come, d’altronde, lo 
sarebbe ogni “strana deviazione della natura [strange deviation of natu-
re] nella produzione di qualche nuova forma di creatura vivente”26, ma 
aggiungeva, poi, che ciò che in queste “deviazioni” dell’ordine naturale 

24   B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cap. VI, in Tutte le opere, a cura di A. 
Sangiacomo, Milano, Bompiani, 2010, p. 787.
25   T. Hobbes, Leviatano, parte III, cap. XXXVII, a cura di R. Santi, Milano-Firenze, 
Bompiani-Giunti, 2018, p. 705; infatti, la definizione di ‘miracolo’ fornita più avanti 
da Hobbes suona: “è un’opera di Dio (che va oltre il suo operare secondo le modalità 
naturali predisposte nella creazione), fatta per rendere manifesta ai suoi eletti la missione 
di un ministro straordinario inviato per la loro salvezza”, ibidem, p. 713.
26   Ibidem, p. 707.
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deve suscitare ammirazione e meraviglia non sono la rarità dell’evento 
prodotto o la novità della forma creata in quanto tali, “perché gli uomini 
credono naturalmente che l’Onnipotente possa fare ogni cosa [can do 
all things], ma [consiste] nel fatto che egli la fa come risposta ad una 
preghiera o ad una parola di un uomo”27. Ed è appunto quanto Spinoza 
rifiutava risolutamente di ammettere, perché ragionando in questa ma-
niera si postula ancora, almeno in certi casi rari e ‘mirabili’, la possibilità 
di distinguere la volontà di Dio dalle leggi della natura – e, anzi, addi-
rittura di contrapporle –, laddove, secondo Spinoza, “le leggi universali 
della natura non sono se non decreti di Dio che seguono dalla necessità e 
dalla perfezione della natura divina”28 – e questo è uno dei tanti modi di 
articolare il principio fondamentale del pensiero spinoziano, secondo cui 
Dio e natura si identificano. Dal principio del deus sive natura consegue 
che “le leggi e l’ordine della natura” non ammettono alcun intervento o 
sospensione soprannaturale, poiché ciò significherebbe che, in tal caso, 
“la potenza divina” sta agendo in contrasto con se stessa, in quanto essa, 
per definizione, “coincide con l’essenza stessa di Dio”29. La conclusione 
che da queste premesse traeva rigorosamente Spinoza non consentiva 
le esitazioni che invece ancora mostrava Hobbes: “se in natura avve-
nisse qualcosa che fosse contrario alle sue leggi universali, ciò sarebbe 
necessariamente contrario al decreto, all’intelletto e alla natura di Dio; 
ovvero, se qualcuno affermasse che Dio opera qualcosa contro le leggi 
della natura, costui sarebbe, insieme, costretto ad affermare pure che Dio 
agisce contro la propria natura – cosa della quale niente è più assurdo”30.

Anche se quello di Spinoza rimarrà per molto tempo un nome impro-
nunciabile pubblicamente a causa del radicale ateismo del suo pensiero, è 
chiaro che, una volta introdotte simili idee nel dibattito filosofico e scien-
tifico sulla natura, diventerà sempre più difficile poter fare del mostro 
un prodigio divino, un segno carico di significati (più o meno minacciosi 

27   Ibidem, p. 709.
28   B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cap. VI, cit., p. 785.
29   Ibidem, p. 787.
30   Ibidem, p. 785.
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o fausti) e una merveille, un capriccio della natura, cosicché, a partire 
dal Settecento, non sarà più ammissibile che la natura faccia capricci. 
Tra tutti i lettori francesi che nel corso del XVIII secolo conobbero, più 
o meno direttamente, e meditarono l’opera di Spinoza, Denis Diderot 
sembrerebbe colui che ha sviluppato con più ostinazione, e spingendola 
fino alle estreme conseguenze, la negazione spinoziana dei ‘miracoli’, in-
scrivendola in una prospettiva apertamente materialistica: detto in sintesi, 
nel Rêve de d’Alembert – un testo della maturità del filosofo risalente alla 
fine degli anni Sessanta e apparso nel 1782, dopo molti rimaneggiamenti 
e aggiunte –, “numerosi concetti intesi in un senso più radicale di quello 
che aveva attribuito loro Spinoza, avevano fin da principio nettamente 
rafforzato i principali postulati della scienza materialistica. Questi era-
no: rifiuto della teleologia convenzionale, attribuzione d’autonomia e di 
poteri autodeterminanti alla materia; negazione di un ordine sopranna-
turale distinto dal naturale”31. In particolare, coniugando il monismo 
spinoziano con una concezione materialistica della natura, Diderot faceva 
di questa un “tutto [che] cambia e passa” (Tout change. Tout passe), per 
cui, in realtà, “soltanto il tutto resta. Il mondo inizia e finisce senza posa 
[sans cesse]. A ogni istante esso è al suo principio e alla sua fine. Non 
ne ha mai avuto altro, né mai ne avrà altra. In questo immenso oceano 
di materia, non una molecola assomigli a un’altra; non una molecola 
che assomigli a se stessa per solo un istante. Rerum novus nascitur ordo, 
ecco la sua eterna iscrizione”32. Questa concezione dinamica della natura 
verrà, in seguito, chiamata “trasformismo” dagli storici della scienza33. 

31   A. Vartanian, Diderot e Descartes, Milano, Feltrinelli, 1956, p. 266.
32   D. Diderot, Il sogno di d’Alembert, in Opere filosofiche. Romanzi e racconti, a cura 
di P. Quintili e V. Sperotto, Milano-Firenze, Bompiani-Giunti, pp. 559-561, lievemente 
modificata. La citazione latina parafrasa Virgilio, Egl. IV, 5, stravolgendone, però, tanto 
la lettera quanto, soprattutto, il senso. A proposito del pensiero spinoziano, Hegel 
avrebbe preferito parlare di “acosmismo”, in quanto “in esso non il sistema cosmico, 
l’essenza finita, l’universo, ma soltanto Dio è considerato sostanziale e gli si attribuisce 
vita perenne” (G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di E. Codignola e 
G. Sanna, Firenze, La Nuova Italia, 1944, vol. III, t. 2, p. 135) – se non fosse che Dio e 
natura, per Spinoza, si identificano.
33   Cfr. L.G. Crocker, Diderot and the Eighteenth Century French Transformism, in 



183

Metamorfosi del mostruoso

Già all’inizio degli anni Cinquanta, nelle Pensées sur l’interprétation 
de la nature, Diderot aveva avanzato la medesima idea, sviluppando 
un’ipotesi di Buffon (che, però, questi respingeva nel momento stesso 
in cui l’avanzava): “sembra che la Natura si sia compiaciuta a variare lo 
stesso meccanismo [mécanisme] in un’infinità di modi differenti. Essa 
abbandona un genere di produzioni solo dopo averne moltiplicato gli 
individui sotto tutti gli aspetti possibili. Quando si considera il regno 
animale, e ci si accorge che tra i quadrupedi non ce n’è nessuno che 
abbia le funzioni e le parti, soprattutto quelle interne, completamente 
simili a un altro quadrupede, non si crederebbe volentieri che ci sia 
stato un primo animale prototipo, da cui derivano tutti gli animali, a 
cui la Natura non ha fatto altro che allungare, accorciare, trasforma-
re, moltiplicare, annullare, certi organi?”34. La medesima ipotesi la si 
ritroverà formulata quasi negli stessi termini, e con un tono appena 
più dubbioso, anni più tardi in apertura degli Éléments de physiolo-
gie: “la natura ha fatto solo un piccolissimo numero di esseri che ha 
variato all’infinito, forse un solo essere; dalla combinazione, mistione, 
dissoluzione del quale tutti gli altri sono stati formati”35. Poste siffatte 
premesse, secondo le quali alla natura stessa (ovvero alla materia) viene 
attribuita la facoltà autopoietica di determinare e variare ciecamente 
le diverse forme viventi, non sorprenderà quindi che anche la nozio-
ne di mostro perda definitivamente ogni connotazione che ne faccia 
un essere soprannaturale, ‘prodigioso’, ‘meraviglioso’, carico di valori 
simbolici che fanno di esso un segno. 

Il mostro può allora diventare semplicemente uno di quegli esseri che 

Forerunners of Darwin  : 1745-1859, a cura di B. Glass, O. Temkin e W.L. Straus, Jr., 
Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1968 (I ed. 1959), pp. 114-143, e J. Roger, Les 
conditions intellectuelles du transformisme, in “Raison présente”, 2, 1967, pp. 43-50.
34   D. Diderot, Pensieri sull’interpretazione della natura, XII, in Opere filosofiche, cit., 
p. 415.
35   D. Diderot, Elementi di fisiologia, in ibidem, p. 1097; benché le prime annotazioni 
risalgano agli stessi anni del Rêve (1769), gli Éléments sono l’ultima opera cui Diderot 
abbia lavorato, fino al momento della morte nel 1784; essi nascono dalla lettura del 
trattato di fisiologia di Albrecht von Haller.
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vengono detti “contraddittori” (contradictoires), ossia “quelli la cui or-
ganizzazione [organisation] non si accorda con il resto dell’universo”36. 
Analogamente, nel decimo tomo dell’Encyclopédie, apparso nel 1751, 
alla voce “Monstres” (anonima, ma attribuibile a Samuel Formey), si 
leggeva che il mostro è solo un “animale che nasce con una confor-
mazione contraria all’ordine della natura, ossia con una disposizione 
[structure] di parti molto diverse da quelle che caratterizzano la specie 
animale da cui esso nasce”37. I mostri, a rigore, non possono più nem-
meno essere definiti aristotelicamente “errori della natura”, poiché 
l’ordine della natura cambia incessantemente, non essendo il prodotto 
definitivo di un atto (divino) di creazione. A sua volta, anche l’“ordine 
generale” (ordre général) che presiede alla natura nella sua totalità “va-
ria senza posa [sans cesse]”, sicché “tutto è in fluxu et eterno et perpe-
tuo et necessario”38. Spingendo alle estreme conclusioni la logica del 
ragionamento, ciò significa allora per Diderot che, “se tutto è in fluxu, 
come non si potrebbe affatto dubitare, tutti gli esseri sono mostruosi”, 
poiché, in un ordine in perenne trasformazione, è ragionevole pensare 
che “tutti gli esseri”, così come tutte le specie animali, che vengono 
prodotti dalla natura in un dato istante del suo ‘fluire’ saranno “più o 
meno incompatibili con l’ordine susseguente [subséquent]”39, il quale, 

36   Ibidem
37   [J.-H.-S. Formey,] “Monstre”, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, Neuchâtel, 1765 t. X, p. 671 [rist. anastatica Elmsford (N.-Y.), 
Pergamon press, 1980, vol. II, p. 928].
38   D. Diderot, Osservazioni su Hemsterhuis, annotazione 167, in Opere filosofiche, cit., 
p. 977.
39   Ibidem, annotazione 359, p. 1077. Su esseri mostruosi e ipotesi trasformiste in Diderot, 
si veda Ch. Morgan, Le monstre et le transformisme chez Diderot, in “Voix plurielles”, 
3/1, 2006 (rivista on line); ma, in generale, sull’interesse di Diderot per la teratologia, 
la bibliografia critica ormai è assai ricca: si vedano almeno, oltre all’ampio studio di 
Andrew Curran, Physical monstruosity in Diderot’s universe (volume monografico di 
“SVEC”, 1, 2001), gli articoli di G. Norman Laidlaw, Diderot’s Teratology, in “Diderot 
Studies”, 4, 1963, pp. 105-129, Emita Hill, Materialism and Monsters in Le Rêve de 
d’Alembert, in “Diderot Studies”, 10, 1968, pp. 67-93, Annie Ibrahim, Le statut des 
anomalies dans la philosophie de Diderot, in “Dix-huitième Siècle”, 15, 1983, pp. 311-
327, Gilles Barroux, Quelle tératologie dans Le Rêve de D’Alembert?, in “Recherches 
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stando all’ipotesi trasformista, sarà necessariamente diverso da quello 
che lo precede. In questo processo metamorfico universale, l’identità 
stessa delle specie, ciò che fa di esse quello che sono e che le distingue 
tra loro, nonché l’identità stessa degli individui che in dato momento 
ne fanno parte, sarà incerta, mutevole, effimera. 

Come preso da vertigine dinanzi a simili ipotesi, Diderot lascia cor-
rere la propria immaginazione, affastellando domande su domande, 
una più inquietante dell’altra: in primo luogo, nell’incessante variare 
dell’“ordine generale”, “nel mezzo di questa vicissitudine naturale, la 
specie può restare la stessa?”40 – e, inoltre, “chissà a quale momento 
della successione di queste generazioni animali siamo pervenuti? Chissà 
se questo bipede deformato, alto solo quattro piedi, che viene chiamato 
ancora, fin nelle vicinanze del polo, un uomo e che non tarderebbe a 
perdere tale nome, deformandosi un po’ di più, non è l’immagine di 
una specie che passa? Chissà se non accade così lo stesso per tutte 
le specie di animali? Chissà se tutto non tende a ridursi a un grande 
sedimento [grand sédiment] inerte e immobile? Chissà quale sarà la 
durata di tale inerzia? Chissà quale nuova razza potrà risultare ancora 
una volta da un ammasso così grande di punti sensibili e viventi?41 
Perché non un solo animale? Che cos’era l’elefante alla sua origine? 
Forse l’animale enorme, quale ci appare adesso; forse un atomo”42. 
Se le specie sono soggette a trasformazioni così radicali, senza che 
ciò comporti “la distruzione dell’universo”, soltanto questo ipotetico 
grand sédiment, solo la ‘molecola organica originaria’ resteranno “eterni 
e inalterabili”. Conseguentemente, se l’identità specifica è soggetta a 

sur Diderot et sur l’Encyclopédie”, 34, 2003 (rivista on line), e Charles T. Wolfe, L’erreur 
vitale: antimathématisme et monstruosité chez Diderot, in “dianoia”, 30, 2020, pp. 113-
123.
40   E la risposta sarà, beninteso, negativa, poiché, per lui, stando alle sue ultime 
riflessioni sulla fisiologia, “c’è solo la molecola che resta eterna e inalterabile”, si veda D. 
Diderot, Elementi di fisiologia, I, 2, in ibidem, p. 1115.
41   Qui, si fa particolarmente evidente il ricordo dell’atomismo epicureo di Lucrezio (si 
veda De rerum nat., II, 999-1012).
42   D. Diderot, Il sogno di d’Alembert, in ibidem, p. 561.
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mutamento, sarà altresì impossibile ricondurre i singoli individui a 
essa, se non contestualmente, ossia soltanto in riferimento a un deter-
minato stadio dell’incessante processo trasformativo: in altri termini, 
“nulla è dell’essenza propria di un essere particolare”, e ciò significa, 
a rigore, che “c’è solo un grande individuo, è il tutto”43. Se l’essenza 
dell’individuo è ridotta a mero flatus vocis, “ogni cosa è più o meno una 
cosa qualunque. Più o meno terra; più o meno acqua; più o meno aria; 
più o meno fuoco; più o meno appartenente a un regno o a un altro”, 
ovvero “tutti gli esseri circolano gli uni negli altri […]. Ogni animale è 
più o meno uomo; ogni animale è più o meno pianta; ogni pianta è più 
o meno animale” – e la conclusione che Diderot si sente legittimato a 
trarre è, immancabilmente, che “in natura non c’è niente di fisso”44. 
E allora, in assenza di un ordine naturale fisso e immutabile, di ogni 
essere (uomo, animale, pianta) si potrà dire, nemmeno tanto parados-
salmente, che esso è “contraddittorio”, incompatibile, mostruoso, ri-
spetto all’“ordine susseguente” che il tutto in perenne trasformazione è 
destinato inevitabilmente ad assumere – e Diderot potrà così affermare 
che “tutti gli esseri sono mostruosi, cioè più o meno incompatibili con 
l’ordine susseguente”45 e chiamare coerentemente “mostruosità” ogni 
essere, benché solo “relativamente a ciò che [esso] è adesso; perché non 
ci sono affatto mostri relativamente al tutto”46. Egli può quindi soste-
nere che tanto il mostro, il quale è per definizione un essere difforme 

43   Anche il tema del ‘grande tutto’ è di ascendenza lucreziana (si veda De rerum nat., 
II 70-76).
44   Ibidem, p. 567.
45   D. Diderot, Osservazioni su Hemsterhuis, annotazione 359, in ibidem, p. 1077.
46   Ibidem, annotazione 162, p. 975. Si veda, a commento, quanto scrive sinteticamente 
Gerhardt Stenger: “Nell’ordine generale, la nozione di mostro perde ogni significato, 
non esistono né normalità né eccezioni, e i dadi non sono truccati. Se essi paiono 
truccati, se la natura sembra obbedire a una concatenazione di cause e di effetti di tipo 
deterministico, il motivo è che l’uomo prende lo stato attuale del Tutto come un ordine 
immutabile senza rendersi conto che tale stato è solo un anello nella serie di stati o ordini 
susseguenti” (G. Stenger, L’ordre et le monstre dans la pensée philosophique, politique et 
morale de Diderot, in Diderot et la question de la forme, a cura di A. Ibrahim, Paris, PUF, 
1999, p. 147).
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rispetto ai tratti che caratterizzano la specie cui appartengono gli esseri 
da cui esso è stato generato, quanto l’uomo, l’animale o la pianta che 
non se ne discostano – e che pertanto vengono detti ‘normali’ – sono 
“ugualmente naturali, ugualmente necessari, ugualmente nell’ordine 
universale e generale”; ciò che distingue, quindi, il mostro dall’essere 
normale è soltanto il fatto che, nel processo generativo della natura, il 
primo appare come un “effetto raro”, mentre il secondo è un “effetto 
comune”47. 

In una prospettiva materialistica come quella di Diderot, l’essere 
mostruoso viene ridotto a una semplice varietà rara tra le infinite pos-
sibilità combinatorie ammesse dall’ordine naturale. In quanto tale, 
proprio con la sua anomala esistenza, esso conferma l’infinita variabi-
lità dei processi generativi della natura e delle forme che questa può 
assumere – e, conseguentemente, l’assenza di specie fisse e immutabili: 
basta, infatti, una minima variazione nella combinazione degli elementi 
primi – “molecole”, “fili”48 – che compongono un certo essere, perché 
questo si trasformi in un mostro: “raddoppiate alcuni dei fili del fascio, 
e l’animale avrà due teste, quattro occhi, quattro orecchi, tre testicoli, 
tre piedi, quattro braccia, sei dita a ogni mano. Alterate i fili del fascio 
e gli organi verranno spostati: la testa occuperà il mezzo del petto, i 
polmoni saranno a sinistra, il cuore a destra. Incollate insieme due fili 
e gli organi si confonderanno; le braccia si attaccheranno al corpo, le 
gambe e i piedi si riuniranno” – in breve, da queste minime variazio-
ni che oggi chiameremmo ‘genetiche’49 si potranno generare “tutte le 

47   D. Diderot, Il sogno di d’Alembert, in ibidem, p. 567. Anche Formey aveva osservato 
che, “se ci fosse soltanto una lieve e superficiale differenza, se l’oggetto non scioccasse 
[ne frappoit avec étonnement], non si darebbe il nome di mostro all’animale in cui [tale 
differenza] fosse riscontrabile”, [J.-H.-S. Formey,] “Monstre”, in Encyclopédie, cit., p. 
671 [rist. anastatica cit. p. 628].
48   Ibidem, p. 573, trad. lievemente modificata: “Per cominciare, foste un punto 
impercettibile, formato di molecole ancor più piccole, sparse nel sangue, nella linfa di 
vostro padre o di vostra madre; quel punto divenne un filo sottile [fil délié], poi un fascio 
di fili [faisceau de fils]”.
49   Qualche anno prima, nel 1749, Diderot le aveva chiamate “combinazioni viziose 
della materia” (combinaisons vicieuses de la matière), cfr. D. Diderot, Lettera sui ciechi a 
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specie di mostri immaginabili”50, anche se, inevitabilmente, la natura 
medesima non potrà non eliminare i mostri che essa pure produce, in 
quanto, secondo la definizione che ne dà Diderot, mostruoso, ovvero 
“contraddittorio”, è precisamente “un essere la cui durata è incom-
patibile con l’ordine sussistente [subsistant]”51. L’“organizzazione” 
(anatomica, fisiologica) di esseri di questo tipo non è funzionale all’or-
dine della natura, almeno in quel determinato momento del processo 
trasformativo, e quindi “la natura cieca52 che li produce, li stermina”, 
dato che essa può lasciare “sussistere” unicamente quegli “esseri che 
possono coesistere in maniera sopportabile [coexister supportablement] 
con l’ordine generale”53 – ma, inutile precisarlo, si tratterà di una ‘co-
esistenza’ più o meno lunga, ma comunque temporanea, transitoria, 
considerato che, secondo l’ipotesi di partenza, l’ordine naturale è esso 
medesimo sottoposto a costanti mutamenti.

Dalla banale osservazione empirica secondo cui, per lo più, “il mo-
stro nasce e muore”54 – nel senso che esso non riesce a sopravvive-
re a causa dell’inadeguatezza della propria conformazione fisica –, e 
dall’idea, all’epoca assai meno banale, secondo cui nel quadro di un 
ordine naturale in perenne e necessaria trasformazione non avrebbe 
senso parlare di esseri mostruosi soltanto perché sono “effetti rari” 
prodotti pur sempre dalla natura, Diderot era indotto a porsi una serie 
di domande, come al solito, alquanto sconcertanti: “perché l’uomo, 
perché tutti gli animali non potrebbero essere delle specie di mostri un 
po’ più durevoli? Perché la natura, che stermina l’individuo in pochi 
anni, non dovrebbe sterminare la specie in una lunga successione di 

uso di coloro che vedono, in ibidem, p. 243.
50   Ibidem, p. 577.
51   D. Diderot, Elementi di fisiologia, in ibidem, p. 1165.
52   L’idea di una “natura cieca” deriva evidentemente dalla tradizione materialistica 
democritea ed è di capitale importanza anche nel pensiero diderotiano, in quanto 
esclude la possibilità di qualsivoglia finalismo, e tutte le idee che questo comporta, come 
quella di un dio creatore o di una provvidenza.
53   D. Diderot, Elementi di fisiologia, in ibidem, p. 1097.
54   Ibidem, p. 1117.
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tempo? Talvolta l’universo non sembra che un assemblaggio di esseri 
mostruosi”55. Più che l’esito di indagini scientifiche o di osservazio-
ni sperimentali, simili domande possono sembrare ipotesi che nulla 
dimostra e comprova, o, peggio, apparire come le fantasie sfrenate 
di una immaginazione incline alla stravaganza – e che non si arresta 
nemmeno davanti al paradosso (si direbbe, anzi, che se ne compiace), 
per cui l’uomo potrebbe addirittura non essere altro che il mostro 
della donna, o la donna il mostro dell’uomo56. E con ogni probabilità 
siffatte riflessioni furono davvero il prodotto di uno spirito curioso che 
neanche le ipotesi scientificamente meno plausibili e teologicamente 
più temerarie potevano frenare. 

Certo è che tali domande confermano come, nella seconda metà 
del XVIII secolo, si fossero ormai aperti orizzonti d’indagine e di ri-
flessione, in cui “per spiegare la generazione [production] di mostri” 
si partiva ormai unicamente da due ipotesi; come precisava Formey, 
“la prima presuppone ovuli originariamente ed essenzialmente mo-
struosi: la seconda cerca tra le sole cause accidentali la ragione di tali 
conformazioni”57. Quale delle due si approssimi maggiormente alle 
‘verità’ scientifiche che l’embriologia e la genetica moderne hanno 

55   Ibidem, p. 1165. Si veda altresì la già citata annotazione 359 delle Osservazioni su 
Hemsterhuis, in ibidem, pp. 1075-1077: “Perché l’uomo non potrebbe essere altro che 
un mostro più durevole di un altro mostro? Perché tutta la specie umana non potrebbe 
essere una specie mostruosa? La natura stermina l’individuo in un intervallo di cento 
anni. Perché non dovrebbe sterminare la specie in un numero più grande di anni”. 
Questa idea paradossale risaliva al filosofo materialista e medico La Mettrie, di cui 
Voltaire diceva che era “il più franco ateo di tutte le facoltà di medicina d’Europa”; già 
nel 1750 nella prima edizione di quello che diventerà poi il Système d’Epicure, egli non 
esitava a introdurre un ossimoro per formulare il suo pensiero: “i primi animali venuti al 
mondo sbocciando da un germe eterno, di qualsiasi natura sia stato, a forza di mescolarsi 
fra loro hanno prodotto quel bel mostro che si chiama uomo. A sua volta quest’ultimo, 
mescolandosi con gli animali, avrebbe fatto nascere i vari popoli dell’universo” (J. Offroy 
de La Mettrie, Sistema di Epicuro, XXXIX, in Opere filosofiche, a cura di S. Moravia, 
Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 275).
56   Cfr. D. Diderot, Il sogno di d’Alembert, in ibidem, p. 579.
57   [J.-H.-S. Formey,] “Monstre”, in Encyclopédie, cit., p. 671 [rist. anastatica cit. p. 
928].
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stabilito (per il momento) è questione di secondario interesse: inte-
ressante è scorgere come le ipotesi di Paré, di Aldrovandi o di Liceti 
si muovessero entro un orizzonte discorsivo già pieno d’incertezze, 
intuizioni, pregiudizi, contraddizioni, timide perplessità circa le verità 
rivelate assunte come dogmi dal discorso teologico, ma che comunque 
non sapeva né poteva trascendere i limiti delle idee che per secoli gli 
uomini si erano fatti della generazione e dei processi riproduttivi degli 
esseri viventi, nonché delle loro sorprendenti e inquietanti anomalie. È 
solo con Montaigne che quasi distrattamente, verrebbe da dire, si apre 
in questo campo discorsivo la crepa che, in meno di due secoli, finirà 
per condannare tale modo di concepire i processi della generazione 
all’insensatezza, ossia all’infondatezza scientifica. Che le arrischiate e 
magari fantasiose ipotesi trasformiste di Diderot siano, ai nostri occhi, 
altrettanto stravaganti e scientificamente infondate quanto le dogmati-
che verità teologiche ammesse da Paré o da Aldrovandi è, ancora una 
volta, scarsamente rilevante; dal punto di vista della storia dei sistemi 
di pensiero, filosofici o scientifici, ben altrimenti significativo è il fatto, 
incontestabile, che Diderot abbia escluso – anzi, nemmeno preso in 
considerazione – le cause che venivano tradizionalmente addotte per 
spiegare quei fenomeni giudicati prodigiosi, in quanto statisticamente 
insoliti, modificando così irreversibilmente il modo di pensare la natura 
e i suoi processi generativi. Più che una nuova ‘verità’, le ipotesi di Di-
derot segnano, a metà del XVIII secolo, il mutamento di un paradigma 
scientifico, ovvero la definitiva emancipazione dal principio d’autorità 
e dal tradizionale discorso teologico, astrologico o demonologico en-
tro cui per secoli erano stati pensati e ‘spiegati’ i monstra. Per quanto 
azzardate e indimostrabili, le fantasie trasformiste di Diderot costitu-
irono l’espressione più coerente e radicale delle possibilità dischiuse 
alla ricerca da quella raison universelle et naturelle che Montaigne aveva 
osato invocare, solitario, quasi due secoli prima.
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In ambito anglofono, il legame tra letteratura e scienza tra Sette e Ot-
tocento è oggetto di studio negli ultimi decenni da varie prospettive: 
dall’indagine dell’influsso della storia naturale sulla filosofia del pensie-
ro, al rapporto tra scienza e medicina espresso nella letteratura e, più 
in generale, si indaga sul ruolo delle scoperte scientifico-tecnologiche 
in ambito umanistico1. Questo interesse nasce dal fatto che in questa 

1   Il rapporto tra letteratura e medicina è un campo di largo interesse, si veda, per 
quanto concerne il periodo romantico: J. McLarren Caldwell, Medicine in Nineteenth-
Century Britain. From Mary Shelley to George Eliot, Cambridge, C.U.P., 2004; G. C. 
Grinnel, Consumption and Literature: The Making of the Romantic Disease, London, 
Palgrave, 2010; S. M. Hilger, (a cura di) New Directions in Literature and Medicine 
Studies, London, Palgrave Macmillan, 2017; N. Heringman (a cura di), Romantic 
Science. The Literary Forms of Natural History, Albany, State University of New York 
Press; C. Lawlor-A. Mangham  (a cura di), Literature and Medicine: The Nineteenth 
Century, 2 vols., Cambridge, C.U.P., 2021; S. O’ Rourke, Art Science and the Body in 
Early Romanticism, Cambridge, C.U.P., 2021; A. Richardson, British Romanticism and 
the Science of the Mind, Cambridge, C.U.P., 2004; M. M. Roberts-R. Porter (a cura di), 
Literature and Medicine During the Eighteenth Century, London, Routledge, 1993; S. 
Ruston, Creating Romanticism. Case Studies in the Literature, Science and Medicine of 
the 1790’s, London, Palgrave, 2013.
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epoca le ricerche e scoperte in ambito scientifico divennero materie 
di ampia discussione pubblica. Oltre a profondi cambiamenti sociali e 
politici, il periodo romantico inglese fu testimone di enormi progressi 
della filosofia naturale e della scienza moderna, con importanti scoperte 
nei campi della matematica, della fisica, della chimica, dell’elettroma-
gnetismo e della biologia. Intorno agli anni Novanta del Settecento, S. 
T. Coleridge scrisse che i filosofi e gli intellettuali erano accomunati da 
una tipologia di studio svolta con modalità parallele e entrambi avevano 
come obbiettivo quello di risolvere i misteri della vita umana e non 
umana. Il poeta romantico inglese affermava che la scienza, facente 
parte della conoscenza del sé, fosse strettamente legata a preoccupa-
zioni etiche, religiose, politiche e letterarie coeve e che scienziati e poeti 
avessero obiettivi simili nell’interpretare e rivelare il mondo naturale, 
sebbene procedessero nelle loro indagini con metodologie diverse.

Alla fine del Settecento, l’emergere di nuove discipline come la fisica, 
la geologia, la biologia e la crescente specializzazione della ricerca scien-
tifica applicata, confluì nella separazione di specifici campi di studio 
che rivendicavano ciascuno una propria autonomia intellettuale gli uni 
dagli altri. Tuttavia, il termine scienziato fu utilizzato per la prima volta 
da William Whewell solo nel 1833, momento decisivo nella storia del 
sapere, che segna il passaggio della nozione di scienza come disciplina 
autonoma e separata dalle altre materie del sapere umanistico, pur 
rimanendo in stretto dialogo con tutte le altre forme di conoscenza del 
mondo naturale. A Londra, la Royal Society, sotto la guida conservatri-
ce del famoso naturalista ed esploratore Sir Joseph Banks (1743-1820), 
promosse risultati scientifici di tipo applicato rispetto a quelli teorici, al 
fine di vederne concretamente le applicazioni a beneficio della società2. 

In questo periodo, a seguito dell’espansione e consolidamento 
dell’impero britannico e ai viaggi esplorativi di cui si ricordano quelli 
condotti nell’emisfero australe che resero appunto famoso Banks in 

2   Sul ruolo di Joseph Banks alla guida della Royal Society si veda J. Gascoigne, Science 
in the Service of Empire. Joseph Banks, the British State and the Uses of Science in the Age 
of Revolution, Cambridge, C.U.P., 1998.
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tutto il mondo, si registra il passaggio da una concezione del sapere 
scientifico non solo esclusivo della classe colta e privilegiata dal punto 
di vista dell’istruzione, ma rivolto al largo pubblico, la cui divulgazione 
ebbe all’epoca un impatto significativo in vari ambiti del sapere3. A 
questo proposito, basti considerare l’incremento e l’attenzione che si 
registrò nel campo del collezionismo, museale e privato, di singolarità 
naturali e animali a livello europeo che, tra Sette e Ottocento, raggiunse 
picchi di notorietà concomitanti alla nascita degli spazi espositivi aperti 
al grande pubblico, in cui venivano raccolti, catalogati ed esposti og-
getti e reperti provenienti da tutto il mondo4. 

Il global network scientifico che si creò in Europa durante questa 
epoca segnò anche in Gran Bretagna un momento di grande fervore in-
novativo e interdisciplinare. Come osservano John Holmes and Sharon 
Ruston nella loro introduzione a The Routledge Research Companion 
to Nineteenth-Century British Literature and Science: “If the means of 
the production and distribution of science began to change around 
the start of the Victorian age, so too did conceptions of science it-
self. The nineteenth century witnessed the transition from the ‘man of 
science’ to the ‘scientist’”5. La letteratura non resta immune a questi 
cambiamenti di ambito scientifico, ma anzi ne registra sempre più di 
frequente l’operato mettendo al centro delle narrazioni l’uomo che 
indaga i fenomeni naturali. Inoltre, sempre più spesso, gli autori e le 
autrici si interrogano su come gli ambiti di studio e ricerca scientifica si 

3   Cfr. C. Berkowitz-B. Lightman (a cura di), Science Museums in Transition Cultures 
of Display, Cultures of Display in Nineteenth-Century Britain and America, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 2017; a cura di P. Galison-S. Richards Graubard-E. 
Mendelsohn, Science in Culture, Abingdon, Routledge, 2017.
4   Sul rapporto tra il collezionismo amatoriale di reperti naturali e la nascita delle 
collezioni museali si veda R. Belk, Collecting in a Consumer Society, London, Routledge, 
1995.
5   “Se i mezzi di produzione e distribuzione della scienza cominciarono a cambiare 
all’inizio dell’età vittoriana, cambiarono anche le concezioni della scienza stessa. Il XIX 
secolo vide il passaggio dall’ ‘uomo di scienza’ allo ‘scienziato’”, in J. Holmes-S. Ruston 
(a cura di), “Introduction” in The Routledge Research Companion to Nineteenth-Century 
British Literature and Science, cit., 1-16: 6.
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intreccino e modifichino la percezione, l’interazione e la definizione dei 
concetti di umano e non umano. Non senza controversie e discordie, il 
dibattito scientifico dell’epoca coinvolse, come si è detto, un pubblico 
colto ma anche di tipo amatoriale, perché la scienza e l’avanzamento 
delle scoperte diventarono protagoniste nelle narrazioni di largo con-
sumo. A tale proposito, Christina Knellwoolf e Jane Coodall parlano di 
“cross-fertilisations between radical politics and the dramas of scientific 
exploration”:

Considering that most scientists investigating completely new areas of 
interest had very little sense of where their discoveries would lead them, 
questions about their consequences were uppermost in people’s minds. 
In the late eighteenth and early nineteenth centuries, utopian thinking 
about the vast social benefits made possible by scientific innovation was 
a powerful force for good6.

Tutti questi postulati ci incoraggiano a rintracciare nella narrativa in-
glese romantica, l’evidente eredità di Ulisse Aldrovandi (1522-1605), 
studioso bolognese di fama internazionale, dedito alla scienza naturale 
con particolare attenzione alla botanica, che tra Cinque e Seicento pro-
mosse una cultura scientifica aperta al largo pubblico tramite l’analisi, 
la circolazione su stampa e l’esposizione materiale di reperti, illustrazio-
ni e oggetti definite come “curiosità”. Le sue esplorazioni scientifiche 
hanno avuto una ricaduta documentata importante sui contemporanei 
europei, tant’è che si può facilmente rintracciare l’eco dei suoi studi 
in epoche successive e luoghi diversi dall’Italia. In particolare, la mo-

6   “Una contaminazione reciproca tra politica radicale e la drammatizzazione 
dell’esplorazione scientifica”, “Considerando che la maggior parte degli scienziati che 
studiavano aree di interesse completamente nuove non aveva la minima idea di dove le 
loro scoperte li avrebbero condotti, le domande sulle conseguenze delle loro ricerche 
erano di interesse prioritario. Alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo, il pensiero 
utopico sui vasti benefici sociali resi possibili dall’innovazione scientifica era una potente 
forza per il bene comune”, in Frankenstein’s Science. Experimentation and Discovery in 
Romantic Culture, 1780-1830, C. Goodall-J. Goodall (a cura di), London, Routledge, 
2008, 1.
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dalità del procedimento scientifico adottato da Aldrovandi, la cura 
e l’attenzione da lui dedicata all’analisi delle specie naturali insieme 
al rigore metodologico associato all’interesse per la singolarità da lui 
registrato in ambito animale e naturale andò a influenzare non solo il 
settore scientifico al quale egli si rivolgeva, ma anche quello artistico e 
letterario d’Europa dei periodi successivi, come nello specifico quello 
inglese in epoca romantica.

In questo capitolo si desidera evidenziare la modernità della ricerca 
scientifica avviata da Ulisse Aldrovandi nel Seicento che ancora oggi 
ha importanti influssi sul nostro pensare e interpretare il mondo na-
turale. In particolare si rintraccerà la specifica eredità di Aldrovandi 
nella letteratura inglese di inizio Ottocento, e soprattutto nel Franken-
stein di Mary Shelley. In questo romanzo l’autrice mette al centro della 
narrazione la filosofia naturale, le moderne discipline scientifiche e le 
spregiudicate sperimentazioni del giovane studioso Victor Franken-
stein, che hanno una ricaduta importante sull’umanità intera. Questo 
personaggio sfrutta al massimo le scoperte teoriche e tecnologiche della 
scienza coeva per raggiungere risultati sorprendenti e terrificanti. 

Frankenstein, or The Modern Prometheus (1818) è senza dubbio un 
romanzo esemplare per rintracciare l’eredità aldrovandiana nella let-
teratura gotica inglese nel periodo romantico, in cui scienza naturale, 
sperimentazione moderna e concetto di mostruosità sono in stretto 
dialogo. Tali elementi sono anche quelli che più hanno influenzato 
l’immaginario collettivo dopo la pubblicazione del romanzo e che an-
cora oggi alimentano un vivace dibattito che coinvolge vari campi del 
sapere: da quello più strettamente letterario, culturale ed etico fino a 
raggiungere l’ambito scientifico, ecologico e politico7. Di fatto la fonte 
letteraria è stata spesso messa in ombra, lasciando spazio al consoli-
damento, nel tempo, del principio mitologico ad essa ispirato, quello 

7   Basti pensare alle numerose pubblicazioni prodotte negli anni concomitanti e 
successivi il bicentenario della pubblicazione del Frankenstein. Si veda, per esempio, il 
numero monografico de La Questione Romantica, a cura di S. Baiesi-L. M. Crisafulli-C. 
Farese-G. Golinelli, “Frankenstein: Numero speciale”, 14, 1/2, Napoli, Liguori, 2022.
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di Prometeo, rafforzato dalla sua interpretazione simbolica ad ampio 
raggio e diffuso da una copiosa rappresentazione visiva, ancora fiorente 
e in continuo mutamento ai giorni nostri. 

Interessante risulta rintracciare l’eredità di Ulisse Aldrovandi nel 
romanzo di Mary Shelley, i cui elementi scientifici e letterari sono 
considerati ancora oggi di una straordinaria modernità. Shelley, come 
Aldrovandi, coinvolge il lettore in un diretto confronto su principi 
scientifici, ma anche estetici, artistici, etici e morali. La tipologia di 
indagine percorsa dallo scienziato Victor Frankenstein creato dalla 
penna di Mary Shelley, ma anche la metodologa da lui utilizzata e 
la modalità di comunicazione e condivisione del risultato ottenuto a 
seguito della ricerca scientifica lo rendono degno erede delle lezioni di 
storia naturale di Ulisse Aldrovandi. Così come la creatura che Victor 
mette insieme e porta in vita rappresenta una potente metafora di quel-
la curiosità mostruosa alla quale Aldrovandi ha dedicato uno studio 
innovativo e dirompente. Inoltre, se consideriamo la metodologia di 
analisi dello studioso bolognese con lo studente di scienze ginevrino, 
possiamo notare sorprendenti analogie.

Similmente Ulisse Aldrovandi e Victor Frankenstein prestano at-
tenzione e descrivono con dovizia di particolari tutto il procedimento 
scientifico che intraprendono con passione e originalità: dal reperi-
mento, l’analisi, la descrizione dei materiali, fino alla illustrazione e 
condivisione dei risultati ottenuti con il largo pubblico. Come vedremo, 
forma, contenuto, modalità espositiva e invenzione creativa, sono i 
quattro elementi discorsivi che fanno avvicinare il lavoro di Aldrovandi 
al romanzo Frankenstein. Siccome Victor rappresenta lo studioso, non 
ancora definito scienziato, che senza inibizioni etiche, religiose e morali 
riesce ad oltrepassare i limiti della conoscenza umana e la creatura 
incarna la mostruosità, la deviazione, la singolarità alla legge naturale 
letterari, essi rappresentano alternativamente metodo e risultato usato 
ed esposto da Ulisse Aldrovandi secoli prima.

Tra la vasta produzione scritta e illustrata dello studioso bolognese, 
il volume Monstrorum Historia è il trattato che meglio esemplifica la 
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sua predilezione per la descrizione di mostri e prodigi naturali, veri o 
inventati. In questo lavoro, curato per la pubblicazione dal suo alunno 
Marco Antonio Bernia e uscito nel 1642, Aldrovandi considera e ci 
mostra alcuni aspetti della natura e in particolare quei fenomeni strani e 
singolari che ella produce. Molto esteso nei contenuti, il volume dedica 
un’interessante sezione dedicata a quelli che Aldrovandi definisce come 
“mostri” – umani e animali – che egli descrive con dovizia di partico-
lari e illustra con ricercate tavole espositive. Interessante è certamente 
come lo studioso si riferisca ad un concetto di mostro da intendersi 
come meraviglia, ripercorrendone il significato dalla simbologia antica 
fino ad arrivare all’epoca moderna. Egli scrive: “Dopo che di tutte le 
creature sono stati resi noti il comportamento e la natura, seguono ora, 
perché siano esposti all’attenzione dei lettori, i prodigi della natura 
comunemente chiamati col nome di mostri”8.

Il lavoro di ricerca di Aldrovandi, in parte frutto di una grande 
passione per il collezionismo e in parte dalla sua volontà di affermare 
un metodo scientifico applicato agli studi naturalistici, lo porta a inter-
rogarsi, anche in termini linguistici e metodologici, su quelle che sono 
le stranezze, le bizzarrie, le anomalie della natura umana e animale 
che descrive negli studi e raccoglie in senso materiale. Le meraviglie 
e gli oggetti fuori dall’ordinario e provenienti da paesi vicini e lontani 
diventeranno nel Settecento oggetti di interesse collettivo esposte nelle 
stanze delle meraviglie, o Wunderkammer aperte al pubblico in vari 
paesi d’Europa. In questi luoghi si esponevano delle vere rarità prove-
nienti dai vari continenti9. Già Aldrovandi proponeva con i suoi studi 
dei percorsi esplorativi, che univano curiosità e interesse al desiderio 
di conoscenza scientifica collettivo. Come lui stesso rileva: 

8   U. Aldrovandi, Mostrorum Historia, a cura di L. Peka, Pescia, Moscabianca Edizioni, 
2021, 13.
9   Per un approfondimento sul tema dell’evoluzione del museo scientifico si veda Science 
Museums in Transition. Cultures of Displays in Nineteenth-Century Britain and America, 
a cura di C. Berkowits-B. Lightman, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2017.
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Bisogna quindi dare per acquisito che l’umana curiosità, vagando per la 
vastissima distesa delle cose create, possa imbattersi a volte in qualcosa 
che esorbita dalle legge naturali, e che porta novità: di conseguenza, 
eccitata da un irrequieto desiderio di conoscere, a causa di quell’ele-
mento ignoto la nostra curiosità viene inevitabilmente catturata da un 
profondo stupore10. 

Desiderio di conoscenza, attrazione verso l’ignoto e stupore della diffe-
renza, queste sono le motivazioni scientifiche e personali che spingono 
Aldrovandi verso un tipo di esplorazione materiale e immaginaria della 
natura. Ed è proprio la modalità discorsiva e la tipologia di osserva-
zione che egli percorre nella sua indagine sulla diversità a renderlo 
ancora così attuale. Il nostro interrogarci oggi circa le categorie episte-
mologiche di “mostro” e “mostruoso”, sulle stranezze e meraviglie che 
vengono prodotte spontaneamente o con esperimenti di laboratorio 
in ambito naturale – umano e non umano – unitamente a quelle che 
vengono create dall’immaginazione artistica e artificiale, entrano in 
dialogo con quello che Aldrovandi aveva raccontato e raffigurato nei 
suoi testi meravigliosi e nelle sue collezioni nell’età moderna. 

E se per Aldrovandi il mostruoso era tutto ciò che fuorviava dalla 
regola di natura, tale premessa concettuale non implicava, come in-
vece verrà a connotare nei secoli successivi, un parere negativo, una 
repulsione o una censura, ma suscitava infinita ammirazione e inte-
resse. I mostri animali, umani, quelli ibridi, gli androgini o bisessuati, 
descritti e illustrati da Ulisse Aldrovandi sono delle vere e proprie 
meraviglie, dei prodigi, degli elementi straordinari che attraggono la 
curiosità dell’osservatore. Si tratta di fenomeni fuori dal comune che lo 
studioso vuole prima di tutto osservare, rilevarne la possibile esistenza 
e successivamente li elegge a oggetti di studio. Essi vengono così clas-
sificati e divulgati tramite un metodo descrittivo ed enciclopedico che 
cataloga la conoscenza in senso lato, e che potremmo definire usando 
il termine moderno “inclusivo” e non discriminatorio.

10   U. Aldrovandi, Mostrorum Historia…, 13.
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Nella sua Historia Aldrovandi narra una tipologia di ricerca metico-
losa basata sul reperimento, la disamina, l’illustrazione e la successiva 
esposizione dei risultati che avviene a seguito di uno scrutinio puntuale 
di svariate fonti precedenti e di un costante confronto con le opinioni 
esposte di altri studiosi, del passato e a lui contemporanei, italiani ed 
europei. Un’indagine, quella di Aldrovandi, sempre borderline che si 
muove tra studio, osservazione, lettura e interpretazione, invenzione, 
creazione, catalogazione, esposizione e condivisione. Non dimentichia-
mo, inoltre, che una delle finalità del testo in questione era anche quella 
di suscitare un interesse da parte del largo pubblico e incoraggiare il 
proseguimento dell’indagine che non si esaurisce nell’esposizione dei 
suoi risultati, ma che intende “saziare il desiderio di conoscenza” e 
“stimolare altra fame di nuove scoperte”11.

Aldrovandi decide di “schiudere le stanze recondite della natura”12 
decorando immagini che ne possano far risaltare la specificità. L’ele-
mento artistico dell’opera, ovvero le illustrazioni, sono elementi di-
scorsi fondamentali in questa opera, ed hanno lo scopo di divulgare la 
scoperta creando stupore nel lettore osservatore attento. Per Aldro-
vandi il contenuto del trattato doveva basarsi su studi scientifici propri 
dell’uomo di cultura, ma suscitare curiosità e piacere nella lettura di 
quella che era una enciclopedia naturale a tutti coloro che si avvicina-
vano all’argomento da esperti o da profani. Monstrum Historia è orga-
nizzata come una enciclopedia scientifica, formata da brevi descrizioni 
accompagnate da tavole illustrate suddivisi in varie voci tematiche che 
comprendono le diversità della specie umana, la categoria di mostro in 
generale, le anomalie delle parti del corpo, lo studio dei feti da cui si 
originano le devianze e ibridazioni di specie, i mostri vegetali e perfino 
i mostri celesti. 

Senza essere un vero e proprio trattato di teratologia, ovvero la 
scienza che studia le anomalie morfologiche dello sviluppo di tutti gli 
organismi viventi, animali e vegetali, il lavoro di Aldrovandi può con-

11   Ibidem
12   Ibidem
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siderarsi un anticipatore di questa disciplina che si svilupperà in modo 
pragmatico nel Settecento grazi ai volumi del naturalista e zoologo fran-
cese Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844). Questi studi francesi, 
direttamente influenzati da Aldrovandi, saranno tradotti e circoleranno 
in Inghilterra fino all’epoca romantica, tant’è che il medico di Percy B. 
Shelley, William Lawrence (1783-1867), trasse ispirazione ispirato da 
Saint-Hilaire per le sue teorie di anatomia comparata. 

Come osserva Maria Morini nel suo articolo sull’influsso di Aldro-
vandi sugli studi moderni di teratologia: “Prima del suo riconoscimento 
come scienza sperimentale, la teratologia classica aveva lungamente 
indagato sulle mostruosità e sulle cause delle nascite mostruose, e ad 
esse erano state attribuite implicazioni metafisiche, astrologiche, mito-
logiche e teologiche”13. Una prima indagine che si distacca dalla pura 
interpretazione di mostruosità come violazione di un ordine stabilito 
da Dio e quindi con valenze maligne o punitive, e che si concentra sulla 
comprensione biologica delle anomalie avviene nel Cinquecento. I lavo-
ri enciclopedici avevano lo scopo di catalogare, ordinare, illustrare gli 
oggetti al fine di istruire e, allo stesso tempo, intrattenere il lettore. Così 
fece Aldrovandi nella sua indagine analitica raggruppando un vasto 
campionario di mostri e mostruosità alla quale associò interpretazioni 
e ipotesi della loro genesi e del loro sviluppo14.

Sebbene lontani nei secoli e nello spazio, gli intellettuali, scrittori e 
studiosi inglesi fra Sette e Ottocento, raccolsero l’eredità culturale e 
scientifica di Ulisse Aldrovandi tramite le traduzioni dei trattati scien-
tifici francesi che si erano direttamente ispirati allo studioso bolognese 
e dedicarono molta attenzione alla mostruosità naturale e umana. E dal 
Settecento, tra i vari campi di indagine scientifica, sicuramente l’ana-
tomia così come la teratologia, già al centro delle disamine mostruose 
di Aldrovandi, diventarono ambiti scientifici discussi e diffusi su larga 

13   M. Morini, “La teratologia animale tra mito e scienza: dalla monstrorum historia 
di Ulisse Aldrovandi agli studi moderni, attraverso due secoli di storia, in Bibliomanie. 
Letterature, storiografie, semiotiche, 57, no. 1, giugno 2024, 1-13: 2
14   Ivi, 2.
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scala europea, con ovvie ricadute in campo letterario e artistico. Tali 
studi dedicati all’osservazione e all’indagine pratica sul corpo umano, 
nelle sue svariate sfaccettature, comprese le devianze e mostruosità, 
che circolavano grazie alle traduzioni francesi dal latino, sono al centro 
della narrazione gotica di Mary Shelley. 

In ambito scientifico, così come in quello letterario, la curiosità verso 
la diversità delle forme e deformità umane era alimentata da indagini 
pratiche sempre più frequenti svolte su cadaveri umani e animali ed 
esposte in public lectures presso circoli o istituti di scienza o perfi-
no riprodotte usando cere anatomiche, calchi in gesso oppure altri 
materiali esposte nelle scuole di medicina o stanze museali aperte al 
pubblico. L’esposizione di una raccolta di tutto quello che si poteva 
trovare di anatomicamente interessante, soprattutto se deviante dal-
la regola, diviene oggetto di studio non solo di istituzioni universi-
tarie, ma nel tempo anche museali. Proprio a partire dall’Ottocento 
le “scientific attractions” diventano parte della così detta “consumer 
culture”, un vero business che attira visitatori per le loro “entertaining 
and instructive spectacles”15. Le collezioni cominciano ad esporre al 
pubblico numerosi modelli di cere anatomiche, sulla scia di quelle 
che si possono ammirare anche oggi al Museo di Palazzo Poggi presso 
l’Università di Bologna. Questa tipologia di esposizione ha attirato 
negli anni l’interesse di curiosi viaggiatori nazionali e internazionali 
o semplici curiosi. In pieno Ottocento, saranno i musei, le gallerie e 
le collezioni raccolte ed esposte nelle scuole di medicina ad esibire la 
testimonianza tangibile della spettacolarità della mostruosità umana e 
animale tra erudizione e curiosità. Allestendo delle vere esposizioni di 
“meraviglie” al fine di attirare l’interesse, a volte morboso, dei visitatori 
questi luoghi museali non faranno mancare opportunità di incontrare 
il mondo naturale nelle sue sfaccettature “from fossils, plants, and 

15   A. Fyfe-B. Lightman, “Science in the Marketplace; An Introduction” in Science in 
the Marketplace. Nineteenth-Century Sites and Experience, A. Fyfe-B. Lightman (a cura 
di), Chicago, Chicago University Press 2007, 1-19: 1.
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taxidermic mounts to body parts in jars”16. Di conseguenza, questa 
tipologia di collezionismo scientifico sviluppatosi sul finire dell’Otto-
cento in spettacolarizzazione delle “stranezze”, di anomalie umane e/o 
animali acquisì l’eccezione repulsiva e negativa della diversità investen-
do di un nuovo significato scientifico-narrativo che influenzò la teoria 
culturale e gli studi di “mass communication”17. 

Il mostro letterario creato da Mary Shelley senza nome, ma che ha 
assunto nel tempo l’appellativo del suo creatore Frankenstein è di-
venuto icona mondiale entrando nell’immaginario collettivo tramite 
il testo, ma, soprattutto, grazie alle successive trasposizioni teatrali 
e cinematografiche. Frankenstein è senza dubbio la creatura gotica 
che rappresenta la mostruosità animale e umana universale. La stessa 
sovrapposta identità tra creatore e creatura dimostra come scienza e 
mostruosità siano legati in modo inscindibile e riportino in un unico 
esempio l’ambivalente nozione e il significato della curiosità scientifica 
esposta da Aldrovandi. La creatura shelleyana, che ormai troviamo 
raffigurata, mediata, riscritta con moltissime varianti svincolate dall’ori-
ginale, la si può inserire all’interno dell’eredità transnazionale di Ulisse 
Aldrovandi e con lei anche lo scienziato che ha sfidato le leggi naturali. 

Victor Frankenstein incarna tutte le caratteristiche dello studioso 
dell’epoca, che ancora non era propriamente denominato scienziato, 
ma piuttosto ricercatore o perfino artista, il quale, attingendo alla tradi-
zione del sapere del passato, alle arti legittime e illegittime, ne prosegue 
l’investigazione sostituendo lo studio dell’alchimia con quello della 
scienza naturale. Egli inoltre fa un passo in avanti verso una nuova 
conoscenza, così come si auspicava Aldrovandi nei suoi studi volti al 
futuro, perché ispirandosi agli studi del passato procede sempre verso 

16   S. J. M. M. Alberti “The Museum Affect: Visiting Collections of Anatomy and 
Natural History” in Science in the Marketplace, Nineteenth-Century Sites and Experience, 
A. Fyfe-B. Lightman (a cura di), Chicago, Chicago University Press 2007, 371-403: 371.
17   Si veda a questo proposito il capitolo S. J. M. M. Alberti “The Museum Affect: 
Visiting Collections of Anatomy and Natural History” in Science in the Marketplace, 
Nineteenth-Century Sites and Experience, A. Fyfe-B. Lightman (a cura di), Chicago, 
Chicago University Press 2007, 371-403.
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nuove scoperte, osando l’impossibile per raggiungere obiettivi sorpren-
dente e impensabili per le generazioni precedenti. 

Avallando questa comunanza tra studioso e ricercatore il roman-
zo di Shelley prima di seguire le tappe della formazione scientifica 
del protagonista, presenta le avventure di un personaggio parallelo e 
speculare a Victor Frankenstein, che spesso viene dimenticato dalla 
critica letteraria e dalle rivisitazioni mediatiche: Robert Walton. Pro-
prio come Victor, Robert è un ricercatore accecato dalla sete di cono-
scenza, da un “ardently desire to attain” lo scopo della sua missione. 
Robert è il personaggio esterno del contesto narrativo composto da 
storie concentriche, colui che incontra Victor tra i ghiacci, che ascolta 
la sua storia strana e misteriosa, e che, scrivendo alla sorella rimasta in 
Inghilterra, consegnerà l’eredità di Frankenstein ai posteri. Insieme al 
suo equipaggio, in apertura del romanzo, Robert sta intraprendendo 
un viaggio di esplorazione delle zone geografiche ignote e impervie del 
Polo Nord e, come Victor, rappresenta lo spirito di indagine scientifica 
di metà Settecento; entrambi sono spinti da una hybris incontenibile 
tipica dell’overreacher:

Adieu, my dear Margaret. Be assured that for my own sake, as well as 
yours, I will not rashly encounter danger. I will be cool, persevering, 
and prudent. But success shall crown my endeavours. Wherefore not? 
Thus far I have gone, tracing a secure way over the pathless seas: the 
very stars themselves being witnesses and testimonies of my triumph. 
Why not still proceed over the untamed yet obedient element? What 
can stop the determined heart and resolved will of man? (23)18

18   “Adieu, mia cara Margaret. Sii certa che per il mio bene come per il tuo non affronterò 
sconsideratamente i pericoli. Sarò freddo, perseverante, prudente. Il successo deve 
coronare i miei sforzi. Perché no? Mi sono spinto così lontano tracciando una via sicura 
attraverso mari mai solcati. Chiamo le stelle a testimoniare il mio trionfo! Perché non 
spingersi oltre su questo incontrollabile eppure docile elemento? Cosa può fermare un 
cuore determinato e il ferreo volere di un uomo?” (106) Nel presente saggio le citazioni 
sono tratte dall’edizione inglese del 1831 (Oxford Universtiy Press, 1980) con traduzioni 
dell’edizione Garzanti (2010) e verranno indicati tra parentesi i numeri di pagina.
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Non è un caso che Victor può confidare a Robert tutta la sua impresa, 
perché riconosce in lui uno spirito affine, in grado di cogliere gli aspetti 
più dolorosi della sua esperienza di vita e di lavoro. Nella sua speri-
mentazione, Victor Frankenstein utilizza strumenti legittimi e illegittimi 
della scienza a lui coeva; esegue esperimenti sui corpi umani e animali 
tramite applicazioni di teorie messe a disposizione dalle sperimenta-
zioni della chimica, dell’elettricità, dei gas applicati all’anatomia al fine 
di carpire i principi della vita e della morte. 

Lo studioso che più di tutti in Inghilterra avviò un cambiamento 
culturale nei confronti della scienza è senza dubbio Erasmus Darwin 
(1731-1802). Esperto di medicina e filosofia naturale, ma anche lette-
rato e fine poeta. Sulla scia del lavoro di Aldrovandi, anche Darwin, tra 
i vari ambiti del sapere nei quali si cimentò, dedicò molti sforzi all’in-
vestigazione e alla descrizione delle meraviglie del mondo naturale. 
Ispirandosi al lavoro di Carl Linnaeus (1707-1778) rivolto alla catalo-
gazione binaria delle piante, Darwin compose vari scritti, per lo più in 
versi, al fine di condurre una esplorazione poetica del mondo naturale 
(The Loves of the Plants, 1798; The Botanic Garden, The Economy of 
Vegetation, 1791). Egli fu anche fondatore, verso la fine del Settecento, 
di importanti società scientifiche: la Botanical Society di Lichfield, la 
Lunar Society di Birmingham, e la Derby Philosophical Society. La Lu-
nar Society, in particolare, raggruppava i talenti più promettenti della 
scienza inglese, quali Josiah Wedgwood (1730-1795), Mathew Boulton 
(1728-1809), Joseph Priestley (1733-1804) e James Watt (1736–1819). 
Insieme, questi studiosi registrarono progressi notevoli in vari ambiti 
scientifici con rivoluzionarie scoperte nel campo dell’energia a vapore, 
della produzione chimica, dell’ottica, della geologia e dell’elettricità. La 
novità del loro approccio, che lo rendeva particolarmente coinvolgente 
anche per un pubblico non specialistico, era la prospettiva di lavoro 
che prevedeva una immediata applicazione degli studi teorici tramite 
esperimenti pratici19.

19   C. Knellwolf-J. Goodall, “Introduction” in Frankenstein’s Science. Experimentation 
and Discovery in Romantic Culture, 1780-1830, C. Knellwolf-J. Goodall (a cura di), 
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L’elettricità e gli studi ad essa correlati furono senz’altro i più dirom-
penti dell’epoca, ed ebbero una evidente influenza sul lavoro di Shel-
ley in quanto fu questo fenomeno ad incarnare lo spirito prometeico 
dell’epoca e renderlo simbolicamente l’origine della vita. Mary Shelley 
si interessò a queste scoperte grazie a importanti figure famigliari che 
ne influenzarono ideologie politiche e letterarie per tutta la sua carriera. 
Il padre di Mary Shelley, William Godwin (1756-1836), era un grande 
ammiratore di Erasmus Darwin, di cui condivideva visioni e ideali. Il 
suo rinomato circolo intellettuale includeva numerosi uomini di scien-
za, quali medici, anatomisti e storici di scienza naturale, che si riuni-
vano nella casa in cui Mary trascorse la sua infanzia. Godwin, inoltre, 
era solito frequentare le numerose public lectures organizzate a Londra 
per la divulgazione del sapere scientifico. La madre, Mary Wollstone-
craft (1759-1797) si era ispirata nei suoi scritti proto-rivoluzionari alla 
conoscenza scientifica come grande forza motoria dell’avanzamento 
intellettuale della società. In A Vindication of the Rights of Woman 
(1792) l’autrice esplicita il suo interessamento agli argomenti di scienza 
e incoraggia le donne ad avvicinarsi alle nuove discipline dell’anatomia 
e della medicina, come studiose ma anche practitioners. 

Durante la sua collaborazione con l’Analytical Review, Wollstone-
craft pubblicò numerose recensioni di studi di storia naturale, come il 
noto Philosophy of Natural History (1790) di William Smellie (1740-
1795). La figlia lesse il volume di Smellie nell’ottobre del 1814 che 
conteneva descrizioni di corpi umani, animali e piante nella loro si-
militudine e nelle loro differenze, con chiari echi aldrovandiani. Sem-
pre Smellie, d’altronde, aveva tradotto in inglese nel 1785 l’Histoire 
Naturelle del noto filosofo e naturalista Georges Louis Leclerc Comte 
de Buffon (1707-1788) il quale nei suoi studi dialoga apertamente con 
l’opera di Ulisse Aldrovandi.

Questi studi e dibattiti di storia naturale, ebbero inoltre un grande 
ascendente sui primi scritti di Percy Bysshe Shelley (1792-1822), il 
quale già durante gli anni trascorsi a Oxford, prima dell’espulsione, 

London, Routledge, 2008, 1-15: 2.
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aveva condotto esperimenti scientifici amatoriali nella sua stanza del 
college. Inequivocabile è l’interesse del giovane poeta per la scienza e 
le sue potenziali applicazioni, che condivide con Mary attraverso let-
ture e conversazioni annotate nei vari diari. Durante l’estate trascorsa 
a Ginevra nel 1816 con il circolo letterario composto da Lord Byron 
e John Polidori, Mary e Percy leggono Buffon e scrivono commenti 
inerenti alle teorie esposte dal filosofo francese sull’origine della vita 
e della morte. In questa sede, e in seguito degli stimoli ricevuti duran-
te letture gotiche e conversazioni scientifiche, Mary Shelley inizia a 
scrivere il Frankenstein. E nel romanzo, anche Victor ammette il suo 
piacere nel leggere i trattati di Buffon e Pliny, anche quando la storia 
naturale non è più sufficiente per rispondere alle sue impellenti do-
mande sull’origine della vita. Non è casuale, che sia proprio Darwin 
a comparire come primo nome di imminente scienziato nella Preface 
scritta da P.B. Shelley nel 1817 e apparsa nella prima edizione anonima 
del romanzo (1818): “The event on which this fiction is founded, has 
been supposed, by Dr Darwin, and some of the physiological writers 
of Germany, as not impossible occurrence”20.

Il riferimento, inoltre, agli scrittori filologici tedeschi è altrettanto 
importante, così come la funzione dell’ambiente scientifico e culturale 
in cui l’esperimento del giovane studio di origine ginevrina ha luogo: 
l’università di Ingolstadt, nella Baviera sulle rive del Danubio, nota per 
lo spirito progressista e simpatizzante delle riforme sociali. Verso gli ul-
timi vent’anni del Settecento Ingolstadt divenne famosa in tutta Europa 
per via della formazione dell’ordine degli Illuminati, una setta segreta 
nata per contrastare l’egemonia religiosa e di governo, e in sostegno del 
libero dibattito, della pratica di una critica intellettuale senza censura 
e della libertà di parola e di pensiero in senso lato. Seppure il romanzo 
di Mary Shelley non contenga alcun riferimento diretto alla setta, né al 
suo fondatore Adam Weishaupt (1748-1811), è comunque significativo 
che nella cornice del romanzo sia esplicitato in modo chiaro il periodo 
di svolgimento dell’azione, ovvero i primi decenni del Settecento, e più 

20   M. Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, Oxford, O.U.P., 1980, 13.
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precisamente quel periodo subito precedente la Rivoluzione francese, 
quando tutta l’Europa era pervasa da un attivo fermento di idee rifor-
matrici e visioni politiche e sociali fortemente utopiche21. Il romanzo 
condivide apertamente le finalità degli Illuminati, i cui obiettivi erano 
quelli di promuove un avanzamento sociale generale, attraverso la dif-
fusione dei principi etici e filosofici della sensibility22 e delle innovazioni 
prodotte dalla ricerca scientifica. 

Scienza antica e scienza moderna sono le due metodologie presentate 
nel romanzo, che guidano al successo, dalla teoria alla pratica, l’espe-
rimento anatomico del giovane Victor. Leggendo il romanzo, Mary 
Shelley ci guida, passo dopo passo, attraverso il percorso di studi in-
trapreso dal protagonista, prima e dopo la frequenza dell’università. 
Riconoscendo nella natural philosophy la fonte ispiratrice ultima della 
sua fatale impresa, il protagonista condivide con il suo interlocutore 
esterno, l’overreacher Robert Walton, il progredire della sua forma-
zione: dalle letture dei testi trovati per caso o quelli conservati nella 
biblioteca di famiglia, agli esperimenti scientifici amatoriali svolti per 
curiosità e intrattenimento, fino alle applicazioni delle teorie moderne 
nel laboratorio ginevrino. 

Partendo dalla lettura sporadica in età giovanile di Alberto Magno 
(c. 1206-1280) Cornelio Agrippa (1486-1535) e Paracelso (1493-1541), 
Frankenstein viene prontamente scoraggiato dal padre ad affidarsi a 
queste metodologie di scienza occulta definita come inutile e perico-
losa23:

21   C. Knellwolf-J. Goodall, “Introduction” in Frankenstein’s Science…, 4.
22   Sulla definizione e il ruolo della sensibility nella filosofia e nella letteratura inglese 
tra Sette e Ottocento si veda a questo proposito il riferimento incluso in An Oxford 
Companion to the Romantic Age (a cura di) I. McCalman-J. Mee, G. Russell-C. Tu-
ite-K. Fullagar-P. Hardy, Oxford, O.U.P., oline edition 2009. https://www-oxfor-
dreference-com.ezproxy.unibo.it/display/10.1093/acref/9780199245437.001.0001/
acref-9780199245437-e-631?rskey=81cpZb&result=631 [consultato il 11/07/2024].
23   Le due versioni del romanzo di Mary Shelley più utilizzate negli studi sul Frankenstein 
sono quella del 1818, prima edizione anonima e quella del 1831 pubblicata per la collana 
Standard Novels di Colburn e Bentley. Tuttavia, ci sono non poche differenze nei due 
testi, entrambi disponibili in varie edizioni critiche in lingua inglese e in moderne 
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Natural philosophy is the genius that has regulated my fate; I desire 
therefore, in this narration, to state those facts which led to my predi-
lection for that science. When I was thirteen years of age, we all went 
on a party of pleasure to the baths near Thonon: the inclemency of the 
weather obliged us to remain a day confined to the inn. In this house I 
chanced to find a volume of the works of Cornelius Agrippa. I opened it 
with apathy; the theory which he attempts to demonstrate, and the won-
derful facts which he relates, soon changed this feeling into enthusiasm. 
A new light seemed to dawn upon my mind; and, bounding with joy, I 
communicated my discovery to my father. My father looked carelessly 
at the title-page of my book, and said, “Ah! Cornelius Agrippa My 
dear Victor, do not waste your time upon this; it is sad trash”24. (38-39)

traduzioni. Le modifiche che riguardano trama e personaggi, seppure minori, sono 
importanti perché fanno emergere come Mary Shelley abbia modificato nella seconda 
edizione, pubblicata dopo tredici anni, elementi narrativi che potevano risultare forse 
opinabili dalla critica conservatrice e a seguito della sua esperienza italiana. Durante 
gli anni Trenta dell’Ottocento, Shelley si dimostra autrice più matura e consapevole del 
proprio talento, attenta alla reputazione letteraria acquisita negli anni e consapevole che i 
proventi economici ottenuti con le sue opere dovevano sostenere le spese per l’educazione 
dell’unico figlio superstite dopo il soggiorno italiano, Percy Florence, prima del possesso 
del titolo di baronetto. Per quanto riguarda i capitoli del romanzo dedicati alla scienza 
antica e moderna e alla nascita della creatura nel laboratorio non troviamo alterazioni 
sostanziali nel contenuto delle due edizioni, ma piuttosto vi è una distribuzione diversa 
nei capitoli iniziali. Per un approfondimento circa il processo di revisione del romanzo si 
veda lo studio di A. K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monster (New 
York, Routledge, 1898). Sulle modifiche specifiche dei primi capitoli che riguardano 
la formazione di Victor e il rapporto con l’alchimia si veda M. Ciardi-P. L. Gaspa, 
Frankenstein. Il mito tra scienza e immaginario, (Roma, Carocci, 2018).
24   “La filosofia naturale è il genio che ha guidato il mio fato. Desidero perciò, in questo 
racconto, menzionare i fatti che mi portarono a prediligere questa scienza. Quando 
avevo tredici anni andammo tutti in vacanza ai bagni di Thonon; l’inclemenza del 
tempo ci costrinse per un’intera giornata al chiuso. Nella locanda mi capitò di trovare 
un volume delle opere di Cornelio Agrippa. Lo sfogliai distrattamente; la teoria che 
cerca di dimostrare e i fatti meravigliosi che narra mutarono presto la mia indifferenza 
in entusiasmo. Fu come se si fosse accesa una luce nuova nella mia mente e, saltando di 
gioia, corsi a comunicarlo a mio padre. Mio padre guardò distrattamente il frontespizio 
del libro e disse: ‘Ah! Cornelio Agrippa! Caro Victor, non perderci tempo, sono 
assurdità!’”. (137)
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Come si evince dal passaggio, Victor manifesta da giovanissimo un 
“fatal impulse that led to my ruin”25 (39), una curiosità intrinseca per 
la natural philosophy che non lo abbandonerà mai. Per Victor questa 
disciplina non è un semplice insegnamento incluso nel percorso di 
formazione tipico dei giovani benestanti dell’epoca, ma viene approc-
ciata d’istinto, si tratta di passione atavica, una “great avidiy” che 
lui manifesta verso la scienza e i suoi misteri, uniti al senso di sfida 
presente fin da subito nei confronti del padre e successivamente dei 
suoi maestri.

Nonostante il monito e il disinteresse del genitore nei confronti della 
sete di conoscenza di Victor, il giovane non può frenare la sua curiosità 
scatenata dal primo incontro casuale con la pseudo-scienza e prosegue 
le letture una volta rientrato a casa:

When I returned home, my first care was to procure the whole works 
of this author, and afterwards of Paracelsus and Albertus Magnus. I 
read and studied the wild fancies of these writers with delight; they 
appeared to me treasures known to few beside myself; and I have 
described myself as always having been embued with a fervent longing 
to penetrate the secrets of nature. In spite of the intense labour and 
wonderful discoveries of modern philosophers, I always came from my 
studies discontented and unsatisfied. Sir Isaac Newton is said to have 
avowed that he felt like a child picking up shells beside the great and 
unexplored ocean of truth. Those of his successors in each branch of 
natural philosophy with whom I was acquainted, appeared even to my 
boy’s apprehensions, as tyros engaged in the same pursuit26. (39)

25   “L’impulso fatale che mi portò alla rovina”. (138)
26   “Quando tornai a casa il mio primo pensiero fu di procurarmi l’opera omnia di 
questo autore; poi fu la volta di Paracelso e di Alberto Magno. Lessi e studiai con piacere 
le disordinate fantasie di questi scrittori. Ho già detto come avessi sempre nutrito un 
invincibile desiderio di penetrare i segreti della natura. A dispetto dell’intensa fatica 
e delle meravigliose scoperte degli scienziati moderni, lo studio delle loro opere mi 
lasciava sempre scontento e insoddisfatto. Si dice che Sir Isaac Newton abbia confessato 
di sentirsi come un bambino che raccoglie conchiglie lungo la riva del vasto e inesplorato 
oceano della verità. Quelli tra i suoi successori che io avevo avuto occasione di conoscere 
apparivano al mio intelletto infantile come apprendisti della stessa arte”. (138-139)
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Ma questi studi inizialmente definiti come “tesori”, vengono molto 
velocemente abbandonati quando Victor volge l’attenzione alle leggi 
dell’elettricità e il galvanismo, che all’epoca erano studiate e diffuse in 
Inghilterra dal noto chimico e inventore Humphry Davy (1778-1829). 
Conoscente di William Godwin, il quale si era recato alle sue lezioni 
pubbliche, Davy era autore del famoso trattato Elements of Chemical 
Philosophy (1812) acquistato e letto da P.B. Shelley. Inoltre, Mary an-
notò nel suo diario che stava leggendo insieme a Percy quello che lei 
chiama “Davy’s Chemistry” proprio tra la fine dell’ottobre e l’inizio 
di novembre del 1816 mentre era alle prese con la stesura del suo 
romanzo27. Come rilevato da Sharon Ruston nel suo studio sul ruolo 
della scienza nel Frankenstein, ci sono numerosi richiami al lavoro di 
Davy nel romanzo di Shelley, dalla caratterizzazione dei personaggi, 
come il professor Waldom, all’uso del linguaggio che Victor riprende 
esplicitamente da quello del chimico inglese:

I was not unacquainted with the more obvious laws of electricity. On 
this occasion a man of great research in natural philosophy was with 
us, and, excited by this catastrophe, he entered on the explanation 
of a theory which he had formed on the subject of electricity and 
galvanism, which was at once new and astonishing to me. All that he 
said threw greatly into the shade Cornelius Agrippa, Albertus Magnus, 
and Paracelsus, the lords of my imagination; but by some fatality the 
overthrow of these men disinclined me to pursue my accustomed 
studies. It seemed to me as if nothing would or could ever be known. 
All that had so long engaged my attention suddenly grew despicable. By 
one of those caprices of the mind, which we are perhaps most subject 
to in early youth, I at once gave up my former occupations; set down 
natural history and all its progeny as a deformed and abortive creation; 
and entertained the greatest disdain for a would-be science, which could 
never even step within the threshold of real knowledge. In this mood 
of mind I betook myself to the mathematics, and the branches of study 

27   S. Ruston, The Science of Life and Death in Frankenstein, Oxford, Bodleian Library 
Publishing, 2021, 13.
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appertaining to that science, as being built upon secure foundations, 
and so worthy of my consideration28. (41)

Ovviamente gli studi sulla chimica coeva, si avvalgono di quelli svolti 
sull’elettricità e il galvanismo in Italia da Luigi Galvani (1737-1798), 
Alessandro Volta (1745-1827) e Giovanni Aldini (1762-1834).

Raggiunta l’età di diciassette anni, Victor viene iscritto all’università 
di Ingolstadt dove incontra diversi uomini di scienza. Il primo è Mr 
Krempe, professore di filosofia naturale, che rimprovera il giovane di 
aver perso tempo studiando i lavori di antichi alchimisti, considerati del 
tutto “nonsense” e ormai ignorati in questa “enlightened and scientific 
age”. Una lista aggiornata di testi riguardanti la filosofia naturale viene 
redatta per la giovane matricola, che ancora disorientata e delusa dal 
primo approccio con la disciplina, rivolge con curiosità l’attenzione 
verso l’insegnamento della chimica:

Partly from curiosity, and partly from idleness, I went into the lecturing 
room, which M. Waldman entered shortly after. […] He began his 
lecture by a recapitulation of the history of chemistry, and the various 
improvements made by different men of learning, pronouncing with 
fervour the names of the most distinguished discoverers. He then took 

28   “Già prima mi ero familiarizzato con le leggi elementari dell’elettricità. In 
quell’occasione era con noi un uomo che aveva condotto profondi studi di filosofia 
naturale e questi, stimolato dalla catastrofe, si lanciò nella spiegazione di una teoria da 
lui elaborata sull’elettricità e sul galvanismo, che subito mi parve nuova e sorprendente. 
Tutto quanto diceva gettava forti ombre su Cornelio Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, 
i dominatori della mia fantasia; per qualche fatalità il tracollo di questi personaggi mi 
fece passare la voglia di continuare i miei studi. Mi sembrava che nulla si potesse mai 
imparare. Tutto ciò che aveva così a lungo occupato la mia attenzione improvvisamente 
divenne spregevole. Per uno di quei capricci della mente cui si è particolarmente soggetti 
nella prima giovinezza, d’un tratto gettai alle ortiche la mia antica passione; giudicai 
deforme e abortiva la storia naturale e tutta la sua progenie, e concepii un gran disdegno 
per la pretesa scienza che non era neppure in grado di muovere un passo per varcare 
la soglia della vera conoscenza. In questo stato d’animo mi rivolsi alla matematica e 
alle scienze a essa attinenti, costruite su fondamenta sicure e quindi degne della mia 
considerazione”. (141-143)
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a cursory view of the present state of the science, and explained many of 
its elementary terms. After having made a few preparatory experiments, 
he concluded with a panegyric upon modern chemistry, the terms of 
which I shall never forget:—
‘The ancient teachers of this science,’ said he, ‘promised impossibilities, 
and performed nothing. The modern masters promise very little; they 
know that metals cannot be transmuted, and that the elixir of life is 
a chimera. But these philosophers, whose hands seem only made to 
dabble in dirt, and their eyes to pore over the microscope or crucible, 
have indeed performed miracles. They penetrate into the recesses of 
nature, and show how she works in her hiding places. They ascend 
into the heavens: they have discovered how the blood circulates, and 
the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost 
unlimited powers; they can command the thunders of heaven, mimic the 
earthquake, and even mock the invisible world with its own shadows.’
Such were the professor’s words—rather let me say such the words 
of fate, enounced to destroy me. As he went on, I felt as if my soul 
were grappling with a palpable enemy; one by one the various keys 
were touched which formed the mechanism of my being: chord after 
chord was sounded, and soon my mind was filled with one thought, one 
conception, one purpose. So much has been done, exclaimed the soul 
of Frankenstein,—more, far more, will I achieve: treading in the steps 
already marked, I will pioneer a new way, explore unknown powers, 
and unfold to the world the deepest mysteries of creation29. (47-48)

29   “Spinto in parte dalla curiosità e in parte dal non aver nient’altro da fare, andai 
nell’aula dove quasi subito arrivò il signor Waldman. […] Cominciò la lezione 
ricapitolando la storia della chimica e dei progressi compiuti da diversi studiosi, e 
pronunciava i nomi dei più eminenti tra costoro con grande fervore. Quindi compì un 
rapido giro di orizzonte sullo stato presente della scienza spiegando una buona parte 
della terminologia più elementare. Dopo avere compiuto alcuni esperimenti introduttivi 
concluse con un panegirico della chimica moderna, le cui espressioni non dimenticherò 
mai più: ‘Gli antichi maestri di questa scienza’, disse, ‘promisero l’impossibile e non 
giunsero a nulla. I moderni maestri promettono davvero poco; sanno che i metalli non 
possono essere trasmutati e che l’elisir di lunga vita è una chimera. Ma questi filosofi, le 
cui mani sembrano fatte solo per frugare nel fango, i cui occhi sembrano fissarsi solo sul 
microscopio, o sul crogiuolo, hanno compiuto miracoli. Essi penetrano nei recessi della 
natura e ne rivelano l’opera segreta. Si librano verso il cielo; hanno scoperto la circolazione 
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Per Davy, così come per Waldam, la chimica non solo poteva essere 
utilizzata per descrivere i fenomeni naturali, ma era uno strumento 
portentoso in grado di modificarli. Victor usa termini semanticamente 
legati al dominio e al controllo della natura, declinata con il genere 
femminile, riprendendo i principi empirici del filosofo rinascimentale 
Francis Bacon (1561-1626). Sebbene, come si diceva, il termine “scien-
ziato” non era ancora in uso all’epoca in cui Shelley scrisse il romanzo 
in questione, gli studi di Victor si riferiscono al campo generale della 
filosofia naturale unita a quello della chimica, della matematica e dell’a-
natomia, il cui interesse si accomuna nell’indagine dei misteri della 
natura, ma anche il suo controllo e la manipolazione30.

‘Chemistry is that branch of natural philosophy in which the greatest 
improvements have been and may be made: it is on that account that 
I have made it my peculiar study; but at the same time I have not 
neglected the other branches of science. A man would make but a very 
sorry chemist if he attended to that department of human knowledge 
alone. If your wish is to become really a man of science, and not merely 
a petty experimentalist, I should advise you to apply to every branch of 
natural philosophy, including mathematics.’ 
He then took me into his laboratory, and explained to me the uses of 
his various machines; instructing me as to what I ought to procure, 
and promising me the use of his own when I should have advanced far 

del sangue e la natura dell’aria che respiriamo. Hanno acquisito nuovi e quasi illimitati 
poteri, possono comandare al fulmine nel cielo, simulare il terremoto e prendersi gioco 
del mondo invisibile con le sue ombre’. Tali furono le parole pronunciate dal professore 
o piuttosto, lasciatemelo dire, scagliate dal fato per la mia rovina. Mentre lui proseguiva 
io provavo la sensazione che la mia anima stesse lottando contro un nemico in carne e 
ossa. Uno dopo l’altro venivano toccati i meccanismi che formavano il mio essere, tutte le 
corde della mia mente vibravano e presto in me non ci fu che un pensiero, un’idea, uno 
scopo. Molto è stato fatto – gridava l’anima di Frankenstein – ma molto, molto di più 
farò io! Ripercorrendo le strade già battute mi farò pioniere di una nuova via, esplorerò 
forze sconosciute e svelerò al mondo i misteri insondabili della creazione”. (153-55)
30   S. Ruston, The Science of Life and Death in Frankenstein, 15.
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enough in the science not to derange their mechanism. He also gave 
me the list of books which I had requested; and I took my leave31. (49)

Inizialmente sotto la guida di Waldam, e poi per conto proprio Victor 
decide che il suo campo di indagine specifico sarà d’ora in poi proprio 
quello della scienza naturale:

From this day natural philosophy, and particularly chemistry, in the most 
comprehensive sense of the term, became nearly my sole occupation. 
I read with ardour those works, so full of genius and discrimination, 
which modern inquirers have written on these subjects. I attended the 
lectures, and cultivated the acquaintance, of the men of science of the 
university; […] My application was at first fluctuating and uncertain; it 
gained strength as I proceeded, and soon became so ardent and eager, 
that the stars often disappeared in the light of morning whilst I was yet 
engaged in my laboratory32. (50)

I fenomeni connessi alla natural science che più attirano il giovane stu-
dioso universitario sono legati alla struttura dell’uomo ed in particolare 
al mistero del principio vitale:

31   “‘La chimica è la branca della filosofia naturale in cui sono stati fatti, e ancora 
si possono fare, i maggiori progressi; è in questa prospettiva che ne ho fatto il mio 
specifico campo di studio; ma, allo stesso tempo, non ho trascurato gli altri rami della 
scienza. Sarebbe un chimico ben meschino chi si occupasse solo di questo settore del 
sapere umano. Se voi desiderate diventare un vero uomo di scienza e non un semplice 
sperimentatore, vi consiglio di dedicarvi a ogni disciplina della filosofia naturale, inclusa 
la matematica’. Quindi andammo nel suo laboratorio, dove mi spiegò il funzionamento 
di vari apparecchi, dandomi istruzioni su quali dovevo procurarmi e promettendo di 
lasciarmi usare i suoi quando fossi stato abbastanza competente da non danneggiarli. Mi 
fornì anche la lista di libri che avevo chiesto, dopo di che mi congedai”. (157-158)
32   “Da quel giorno la filosofia naturale, e in particolare la chimica nell’accezione più 
ampia del termine, divennero quasi la mia sola occupazione. Lessi avidamente le opere, 
piene di genialità e di perspicacia, scritte dai ricercatori moderni su questi argomenti. 
Frequentai le lezioni e strinsi rapporti con i professori di scienze dell’università. […] La 
mia assiduità nello studio fu inizialmente incerta e fluttuante, ma si rinvigorì via via che 
procedevo fino a divenire febbrile, a tal punto che spesso le stelle impallidivano alla luce 
del mattino quando io ero ancora all’opera nel mio laboratorio”. (159-160)
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One of the phenomena which had peculiarly attracted my attention was 
the structure of the human frame, and, indeed, any animal endued with 
life. Whence, I often asked myself, did the principle of life proceed? 
It was a bold question, and one which has ever been considered as a 
mystery33. (51)

Anatomia e studi sulla potenza creativa dell’elettricità furono al centro 
di un animato dibattito iniziato nel 1814 e che influenzò senza dubbio 
la stesura del Frankenstein. I protagonisti della disputa scientifica, che 
coinvolse l’intera opinione pubblica, furono il vitalista e membro an-
ziano del Royal College of Surgeons di Londra John Abernethy (1764-
1831) e il materialista neo eletto alla cattedra di Anatomy and Surgery 
William Lawrence. Il primo sosteneva teorie ormai di uso comune, 
incluso il concetto newtoniano di un etere universale che pervadeva 
l’universo, rivelando una corrispondenza tra i fenomeni dell’elettrici-
tà e della vita. L’elettricità era dunque considerata come una sorta di 
vibrazione, una spinta propulsiva, un fuoco simile alla vita stessa: “the 
phaenomena of electricity and of life correspond”34. L’elettricità e la 
vita non erano di fatto identiche, come chiarì Abernethy, ma piuttosto 
erano strettamente analoghe. La convinzione che l’elettricità fosse stret-
tamente connessa a una forza vitale, suggerita già nel 1740 dall’Abbé 
Nollet (1700-1770), precedeva persino la sensazionale scoperta del bo-
lognese Luigi Galvani, secondo cui il tessuto muscolare poteva essere 
animato elettricamente. 

Il giovane Lawrence, invece, come esponente di un certo materiali-
smo anti-teologico nelle scienze della vita, si contrappose, fin da subito, 
ai rappresentanti di questa posizione vitalista, molti dei quali usavano 

33   “Uno dei fenomeni che avevano fortemente attirato la mia attenzione era la struttura 
dell’organismo umano, anzi, di qualsiasi organismo dotato di vita. Da dove, mi chiedevo 
spesso, deriva il principio della vita? Era un interrogativo ben arduo, uno di quelli che 
sono sempre stati considerati senza risposta”. (161)
34   J.McLarren Caldwell, “Science and sympathy in Frankenstein” in Literature and 
Medicine in Nineteenth-Century Britain. From Mary Shelley to George Eliot, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009, 25-45: 25.
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il vitalismo come sostegno scientifico al loro conservatorismo politico 
e religioso. In particolare, quando Lawrence fu nominato professore 
al Royal College nel 1816 come successore di Abernethy, sfruttò le 
sue lezioni pubbliche inaugurali come pulpito per mettere in ridico-
lo il lavoro dei vitalisti, compreso quello del suo ex insegnante. Per 
Lawrence non poteva esistere un principio vitale trascendente al di 
fuori o sovrapposto all’organizzazione della materia. La proprietà de-
nominata “vita” sosteneva un effetto emergente di organizzazioni più 
o meno complesse della materia, a sua volta composta da “particelle” 
di diversa consistenza e in diverse relazioni di movimento. Non c’era 
dunque bisogno di spiegare l’animazione della materia facendo appello 
a qualche forza vitale esteriore, come il potere dell’elettricità proposto 
da Abernethy. 

Lawrence, come molti dei medici politicamente progressisti e scien-
tificamente innovativi dell’epoca, fu profondamente influenzato dal 
lavoro della scuola francese, in particolare dall’anatomia filosofica di 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), il quale introdusse per 
primo nel dibattito inglese tra vitalismo e materialismo. Tuttavia il 
dibattito, che prese anche una piega politica, si risolse in favore del 
conservatore Abernethy, sostenuto anche dalla stampa: 

The conservative press caricatured the debate as a duel between 
transcendentalist religion and materialist science. Abernethy was 
promoted as a believing scientist, protecting the domain of the 
immaterial soul, whereas Lawrence was denounced as a French-
influenced materialist, hostile to religion. Lawrence was disciplined – his 
membership in the Royal College suspended and the copyright of his 
lectures denied. But eventually, as he amended his public statements, 
he regained his Royal College membership and established himself as a 
fashionable surgeon who in later years attended none less than Queen 
Victoria35.

35   Ivi, 26.
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Il romanzo Frankenstein riflette almeno in parte questo complesso di-
battito scientifico inglese che ebbe forti echi europei. Ciò che gli ana-
tomisti inglesi condividevano con i loro omologhi francesi era il fascino 
del mostruoso, portando avanti le teorie di Aldrovandi, associando 
l’elemento della meraviglia della natura o prodotto dell’immaginazio-
ne creativa divina. Il mostruoso era dunque una dimostrazione delle 
insondabili e sempre sorprendenti possibilità di autotrasformazione, 
metamorfosi e trasmutazione della natura. È in questo acceso dialogo 
tra teorie, principi etici e definizioni del mostruoso spesso contrastanti 
che va collocato il romanzo Frankenstein36. 

Il procedimento di indagine anatomica seguita da Victor sulla vita e 
sulla morte è registrato in modo dettagliato, ma le attività di laboratorio 
e gli studi sui volumi non sono soddisfacenti per il desiderio impellente 
del giovane ad oltrepassare i limiti della scienza coeva: “I became ac-
quainted with the science of anatomy: but this was not sufficient; I must 
also observe the natural decay and corruption of the human body”37. (51) 

L’attività di ricerca porta lo studioso al di fuori del suo laboratorio in 
ambienti come cimiteri, “vaults and charnel-houses”:

My attention was fixed upon every object the most insupportable to 
the delicacy of the human feelings. I saw how the fine form of man was 
degraded and wasted; I beheld the corruption of death succeed to the 
blooming cheek of life; I saw how the worm inherited the wonders of 
the eye and brain. I paused, examining and analysing all the minutiae 
of causation, as exemplified in the change from life to death, and death 
to life, until from the midst of this darkness a sudden light broke in 
upon me—a light so brilliant and wondrous, yet so simple, that while 
I became dizzy with the immensity of the prospect which it illustrated, 
I was surprised, that among so many men of genius who had directed 

36   M. Cooper, “Monstrous Progeny: The Teratological Tradition in Science and 
Literature” in Frankenstein’s Science. Experimentation and Discovery in Romantic 
Culture, 1780-1830, C. Knellwolf-J. Goodall (a cura di), London, Routledge, 2008, 
87-97: 88.
37   “Divenni esperto di anatomia, ma non era sufficiente; dovevo osservare anche la 
naturale corruzione e dissoluzione del corpo umano”. (38)
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their inquiries towards the same science, that I alone should be reserved 
to discover so astonishing a secret38. (52)

Dopo un lungo lavoro e ricerca il miracolo della scienza si compie 
grazie ai progressi “distinct and probable”: “After days and nights of 
incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause of 
generation and life; nay, more, I became myself capable of bestowing 
animation upon lifeless matter”39. (52) A seguito di una meticolosa 
raccolta dei materiali primari di origine umana e animale capaci di ri-
cevere la forza vitale, Victor, pur lavorando in solitudine e segretezza, 
concepisce la sua scoperta come facente parte del mondo scientifico 
in fermento: 

When I considered the improvement which every day takes place in 
science and mechanics, I was encouraged to hope my present attempts 
would at least lay the foundations of future success. Nor could I 
consider the magnitude and complexity of my plan as any argument of 
its impracticability. It was with these feelings that I began the creation 
of a human being40. (53)

38   “La mia attenzione si concentrava su tutto ciò che più è insopportabile per la 
delicatezza dei sentimenti umani. Vidi come il bel sembiante dell’uomo si guasta e si 
degrada, vidi come la decomposizione della morte succede al fiorire della vita; vidi 
come il verme eredita lo splendore degli occhi e del cervello dell’uomo. Mi soffermai e 
analizzai nei più minuti dettagli la legge della causalità che presiede al passaggio dalla 
vita alla morte e dalla morte alla vita, finché dalle tenebre nacque, improvvisa, una luce; 
una luce accecante e straordinaria, eppure tanto semplice che, mentre provavo un senso 
di vertigine per le prospettive che illuminava, mi sorprendevo che tra tanti uomini di 
genio che si erano dedicati a questa stessa scienza, a me solo fosse stato riservato di 
scoprire un segreto così sbalorditivo”. (162-163)
39   “Dopo notti e giorni di lavoro e fatiche immani pervenni a scoprire le cause della 
generazione e della vita; no, di più, fui in grado di dare vita alla materia inanimata”. (163)
40   “Considerando i progressi che si verificano ogni giorno in campo scientifico, mi 
sentivo incoraggiato a tentare; avrei, se non altro, gettato le basi per un successo futuro. 
Neppure la vastità e la complessità del progetto erano argomentazioni sufficienti a 
farmi considerare inattuabile quanto mi proponevo. Con questi sentimenti intrapresi la 
creazione di un essere umano”. (165-66)
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La famosa “dreary night of November”, durante la quale tutti gli studi 
e le sperimentazioni si concentrano nell’atto supremo della nascita 
della creatura, segna lo spartiacque tra il prima e il dopo, tra il campo 
scientifico e quello etico, sociale e politico. Le questioni di scienza ar-
rivano fino al momento in cui lo studioso infonde lo “spark of being” 
nel corpo che prende vita, poi inizieranno a delibarsi tutti gli aspetti 
della responsabilità, della mostruosità dei molteplici significati che la 
creatura andrà nel tempo ad assumere: 

It was on a dreary night of November that I beheld the 
accomplishment of my toils. With an anxiety that almost amounted 
to agony, I collected the instruments of life around me, that I might 
infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was 
already one in the morning; the rain pattered dismally against the 
panes, and my candle was nearly burnt out, when, by the glimmer of 
the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of the creature 
open; it breathed hard, and a convulsive motion agitated its limbs41. 
(143)

Grazie alla circolazione delle idee scientifiche che all’epoca si era allargata 
al pubblico generale e all’amicizia con William Lawrence e con altre figure 
di rilievo intellettuale, gli Shelley erano al corrente della controversia tra 
materialisti e vitalisti. E Victor assume caratteristiche di entrambi i medici 
coinvolti nella disputa, prima e dopo la creazione. Come sostenuto da 
Melinda Cooper, Mary Shelley offre una riflessione certamente inedita e a 
tratti critica sull’approccio scientifico alla mostruosità. L’autrice non pro-
pone una semplice condanna morale della manipolazione scientifica della 
vita, ma non si limita nemmeno ad appoggiare l’ottimismo progressista 

41   “Fu in una tetra notte di novembre che vidi il compimento delle mie fatiche. Con 
un’ansia simile all’angoscia radunai gli strumenti con i quali avrei trasmesso la scintilla 
della vita alla cosa inanimata che giaceva ai miei piedi. Era già l’una del mattino; la 
pioggia batteva lugubre contro i vetri, la candela era quasi consumata quando, tra i 
bagliori della luce morente, la mia creatura aprì gli occhi, opachi e giallastri, trasse un 
respiro faticoso e un moto convulso ne agitò le membra”. (172)
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di un materialista come Lawrence. Al contrario, Shelley si preoccupa di 
esplorare la dimensione etica e relazionale dell’incontro dello scienziato 
con il mostro e, in questo senso, la sua comprensione delle implicazioni 
politiche della generazione mostruosa si spinge oltre i confini di quella 
che potremmo definire politica pubblica, nella vita privata o domestica 
dello scienziato.

La creatura viene descritta dal suo creatore come un mostro fin dai 
primi istanti di vita. La sua mostruosità, trasmessa attraverso la descri-
zione fisica al momento della nascita, è ribadita dalla società esterna 
che la ripudia, e successivamente viene confermata dalle azioni malvage 
che egli compie. Tuttavia, nel momento in cui la prospettiva narrativa 
si sposta e il punto di vista che leggiamo non è più quello dello scien-
ziato ma della creatura stessa, anche la mostruosità diventa più umana 
e oggetto di pietà. Essa non suscita più nel lettore il ribrezzo iniziale 
provato da Victor, ma piuttosto una nuova empatia e commiserazione. 
Il mostro è diventato tale, lui dice, a causa del rigetto della società, non 
è una mostruosità semplicemente fisica la sua, ma piuttosto è frutto di 
una discriminazione sociale. Sebbene la deformità resti immutata, il 
personaggio si predispone in sintonia con la natura, racchiudendo in 
sé elementi di bontà e malvagità propri dell’essere umano.

Quando Victor Frankenstein si cimenta nella creazione di una seconda 
creatura, la compagna del mostro, che viene però distrutta prima che lo 
“spark of life” sia infuso, l’esperimento, ormai collaudato dal punto di 
vista scientifico, risulta eticamente inaccettabile agli occhi dello scien-
ziato, ormai uomo maturo e consapevole delle sue azioni. Frankenstein 
riflette questa volta sulle conseguenze morali che riguardano una proba-
bile prosecuzione della specie mostruosa, di una possibile maternità della 
creatura femminile, di sentimenti di amore non corrisposto da entrambe 
le parti. Queste riflessioni sui mostri pertengono al campo semantico del-
la natura, e fanno sì che essi siano considerati esseri viventi eccezionali, 
deformi, sovraumani, ibridi, ma pur sempre “naturali”. 

Il ruolo della scienza è fondamentale a monte dall’atto della crea-
zione sovrannaturale, di quello che si può considerare a pieno titolo 
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un esperimento scientifico impossibile da concepire ma in questo caso 
pienamente riuscito.

Per concludere queste riflessioni sull’eredità di Ulisse Aldrovandi 
all’interno del romanzo gotico di Mary Shelley con particolare atten-
zione al ruolo della scienza nella manipolazione della natura, possiamo 
affermare che entrambi questi autori ci fanno riflettere sul concetto di 
mostro e mostruosità perché mettono in risalto la complessità, la varietà 
e le possibili contaminazioni dell’umano e del mostruoso difficilmente 
riconducibili ad un’unica classificazione e giudizio etico. Rileggendo 
Ulisse Aldrovandi possiamo senz’altro scoprire una prospettiva critica 
avvincente e stimolante, che propone nuove prospettive critiche da 
un punto di vista scientifico e artistico. Egli è un prezioso strumento 
di indagine scientifica che può espandere le possibilità di lettura di 
testi anche lontani dalla sua epoca. Gli oggetti, le tavole, le opere di 
Ulisse Aldrovandi aprono nuovi modi di osservare il mondo da una 
dimensione transnazionale favorendo il dialogo tra diversi contesti al 
di là dello spazio e del tempo. Il mostro di Aldrovandi, anche quando 
impossibile, è simile alla creatura animata da Victor Frankenstein, che 
non esiste eppure vive ancora con noi sotto forme discorsive diverse 
e metafore sociali.




