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GLI STILEMI DELLA COLPA
NELL’OPERA NARRATIVA DI CESARE PAVESE

Il tema della colpa entra nel dibattito critico sulla figura e sull’opera di Cesare
Pavese all’indomani della sua tragica morte. I motivi sono diversi, di certo
contribuisce a ravvivarlo il tentativo generale di carpire i motivi che si celano
dietro il suo suicidio, il quale — come tutti i suicidi— e legato alla problematica
della colpa: quella di chi resta e sopravvive e non ha potuto fare nulla, quella
di chi compie il gesto. Lo ricorda, in punto di morte, lo stesso Pavese in quel
messaggio conclusivo in cui assolve tutti, e a sua volta chiede di essere
assolto: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi
pettegolezzi».! Ma la pubblicazione del Mestiere di vivere rivela al grande
pubblico I’intimita di una persona fragile, tendenzialmente malinconica, che
aveva vissuto con difficolta il suo rapporto con le donne, la sua sessualita e i
suoi ideali politici, prima, dopo e durante la Resistenza.

Il suicidio di Pavese ha rappresentato negli anni la sua condanna critica,
perché ha orientato diverse e multiformi interpretazioni in una unica
direzione: quella del male di vivere, della passione per la morte nella quale
era necessario tuffarsi per trovare nuova forma. Al netto di ipotesi troppo
forzate, € indubitabile che tutto questo sia anche presente nell’opera e nella
vita di Pavese, ma e vero altrettanto che, se Pavese non si fosse ucciso, diversa
sarebbe la lettura delle sue opere.

! Non si dimentichi comunque il carattere letterario anche di queste righe vergate sulla copia
dei Dialoghi con Leuco. Riecheggiano le parole della lettera scritta dal poeta Majakovskij
prima di morire: «A tutti. Se muoio, non accusate nessuno. Punti pettegolezzi. Il defunto non
li poteva soffrire. Mamma, sorelle, compagni, perdonatemi. Non é una soluzione (non la
consiglio a nessuno), ma non vedo altra via d’uscita. Lilly, voglimi bene». La lettera fu letta
da Pavese nelle note scritte da Renato Poggioli nel volume, Il fiore del verso russo, edito da
Einaudi nel 1949 (p. 434).
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Lo attesta oggi la recente pubblicazione in volume del Taccuino
segreto,? un testo che la curatrice Francesca Belviso trasforma in un
monumento nietzschiano, in un esercizio di poetica: «Questi frammenti del
Taccuino, come tutta la breve parabola esistenziale pavesiana, sono
I’emblematica testimonianza di un’ennesima prova del destino: muovere
battaglia contro sé stessi, al fine di annullarsi facendosi “a tutti ricordo”. Ecco
un’ulteriore forma di solitaria esperienza da parte di un poeta che ha voluto
trasformare “il destino in liberta”».3

Anche le sue opere, soprattutto quelle piu legate al mito, raccolgono
considerazioni, suggestioni e riflessioni sulla colpa che i critici hanno spesso
investigato in direzione univoca: in quelle parole si sarebbero nascosti i
motivi della sua morte. Di questo convincimento € interprete piu acuminato
Furio Jesi che, negli anni Sessanta, imbastisce una geniale lettura di Pavese
mitologo, secondo la quale egli sarebbe rimasto vittima di una morbosa
religio mortis, di ascendenza culturale mitteleuropea, che lo avrebbe spinto a
cercare nel mito quell’origine perduta che non avrebbe mai potuto ritrovare
in vita: il mito genuino era cosi divenuto, sempre nella prospettiva jesiana,
mito tecnicizzato, cioé manipolato e sfruttato per un fine estraneo, e in quanto
tale reso suscettibile di biasimo e colpa:* «Si potrebbe dire che Pavese,
anziché trasferire nei personaggi le proprie crisi e le proprie colpe (secondo
un giudizio tradizionale: «Werther mori, Goethe sopravvisse»), abbia
accettato per sé le crisi e le colpe dei personaggi del romanzo: non solo dei
suoi romanzi, ma del romanzo come forma letteraria giunta nel nostro secolo
a una svolta determinante della propria storia».

Molti sono i critici letterari che in modo fruttuoso hanno battuto questa
via, da Fernandez a Guiducci a Gioanola® e ad altri, sino ai pil recenti
prefatori delle nuove edizioni pavesiane, edite all’indomani della scadenza
dei diritti, tra i1 quali, ricordo, i Wu-Ming che commentano: «uno
sbandamento nutrito anche dal senso di colpa: altri morivano ogni giorno a
migliaia mentre lui, non arruolabile per 1’asma, correggeva bozze e

Z Cesare Pavese, Il taccuino segreto, a cura di Francesca Belviso, Milano, Aragno, 2020.

3 lbid., p. CXXIII.

4 Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968.

5 1d., Dal mito della festa al mito del sacrificio, in Cesare Pavese, La bella estate, Torino,
Einaudi, 2020, p. 98.

& Mi riferisco a Dominique Fernandez, L'échec de Pavese, Paris, Grasset, 1967; Armanda
Guiducci, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967; Elio Gioanola, Cesare Pavese: la poetica
dell’essere, Milano, Marzorati, 1972.
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manoscritti»;” oppure Massimo Schiliro che rilegge La luna e i falo di nuovo
alla luce del presunto fallimento di Pavese: «ci trova inoltre consenzienti che
quello che in Pavese si puo osservare € la sostituzione del mito della festa con
il mito del sacrificio»,® sacrificio ovviamente di sé.

Personaggi colpevoli

Questo fervore segnala I'importanza del tema della colpa nell’opera di
Pavese, ma anche quello che, secondo me, ¢ il limite di questa lettura critica,
0 meglio una sua distorsione. Come ha di recente scritto Gabriele Pedulla,’® si
e spesso voluto forzare la biografia di Pavese entro la sua opera letteraria,
trasformando i suoi personaggi (e le sue opere) in proiezioni autoriali. Per
quanto questo sia in una qualche misura vero, occorre ora provare a fare
’esercizio inverso, rovesciando di 180 gradi questa lettura. Cercherd quindi
di trascurare la componente biografica dai testi, come se Pavese non si fosse
mai tolto la vita, e tentero di affrontare la colpa da una dimensione
prettamente testuale, stilistica e contenutistica.

Il problema della colpa emerge in un gruppo di romanzi (soprattutto
quelli a sfondo mitico-simbolico) ed é intimamente connesso al tempo e alla
sua rappresentazione. Ma la colpa non é qui sinonimo di colpevolezza, cioe
di una responsabilita accertabile nelle sedi di un tribunale. E di natura
differente. Colpevole, secondo questa accezione che ora andro delineando, si
considerano il Berto di Paesi tuoi, il Corrado della Casa in collina, I’ Anguilla
della Luna e i falo, al pari del protagonista del Diavolo sulle colline, come la
Clelia di Tra donne sole.

Paesi tuoi e strutturato secondo uno schema tragico, che come
sottolineava Aristotele nella Poetica termina con un effetto di pathos, cioé
una violenta e tragica rappresentazione che Pavese chiama 1’«acme»° della
narrazione. In Paesi tuoi la storia di Talino, un goffo ragazzo di campagna, e
di Berto, suo compagno di prigione, e giovane cittadino, culmina con
I’uccisione di Gisella, la sorella di Talino, gia abusata dal fratello con un
tridente, ora geloso della sua relazione con il protagonista:

7 Cesare Pavese, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 2020, p. XIII.

81d., La luna e i falo, a cura di Massimo Schiliro, Milano, Garzanti, 2021, p. 25.
°1d., Prima che il gallo canti, a cura di Gabriele Pedulla, Milano, Garzanti, 2021.
10'1d. Mestiere di vivere, cit., p. 222.
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— Talino, — fa Ernesto, — non attaccarti alle donne. Forse Gisella cedeva; forse in tre
potevamo ancora fermarlo; queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due
occhi da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel collo. Sento
un grosso respiro di tutti; Miliota dal cortile che grida «Aspettatemi»; e poi Gisella
lascia andare il secchio che m’inonda le scarpe. Credevo fosse il sangue e faccio un
salto e anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia: — Madonna! — e
tossisce e le cade il tridente dal collo.™*

Il protagonista che racconta in prima persona diviene testimone della
furia di Talino gia allusa e ora svelata. Il selvaggio si discopre nella sua
brutalita. Questo ¢ 'unico caso, in tutto il racconto, in cui 1’io narrante
interviene in modo significativo sulla scena,'? frammentando la mimesi della
narrazione e sovrapponendo il presente storico all’imperfetto modale che ha
il valore di condizionale passato: «Forse Gisella avrebbe ceduto, forse in tre
lo avremmo potuto fermare...», con la clausola implicita che cio non e
avvenuto. Tutto permane nell’ipotesi dell’irrealta. Tale stilema ha
innanzitutto 1’effetto pratico di far presagire e, insieme, di ritardare il destino
della giovane donna, creando un fenomeno di suspense; ma la sua specificita
non si esaurisce nella sua funzione tecnica. «Se in quell’istante Gisella avesse
ceduto, se fossimo intervenuti per fermarlo...» sono tutte ipotesi, divenute
ora irreali, e che proprio per questo condannano il presente del narratore a
rammemorare il tragico passato. Il protagonista non puo fare altro che
prendere atto della propria impotenza di agire. Nelle ultime pagine, il lettore,
da una narrazione tutta protesa verso 1’acme, si ritrova in una dimensione
differente, rivolta ora verso il passato, verso il punto di non ritorno da cui &
sgorgato il sangue della vittima. Il protagonista & cosi sottoposto a un destino
di punizione provocato dal ricordo.

Il romanzo segue una strategia formale molto precisa, che Pavese non
tardera a replicare e della quale I’episodio citato € il momento culminante. Lo
si comprende leggendo alcuni appunti del Mestiere, sebbene siano stati scritti
alcuni anni dopo, in contemporanea alla stesura della Luna e i falo, che con
Paesi tuoi intrattiene peraltro un legame del tutto peculiare: «La luna e i falo.
E il titolo presentito — appunta Pavese il 16 ottobre 1949 — fin dai tempi del
Dio-caprone. Da sedici anni. Bisogna darcela tutta. Quante volte in queste

111d., Paesi tuoi, Torino, Einaudi, 2020, p. 83 (corsivo mio).

12 Su questo si veda anche Guido Baldi, Paesi tuoi: viaggio di scoperta e focalizzazione
sull’io-personaggio, in Id., Eroi intellettuali e classi popolari. Nella letteratura italiana del
Novecento, Napoli, Liguori, 2005, pp. 277-299.
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ultime note hai scritto E poi? Cominciamo a essere in gabbia, no?».: «E poi»,
commenta lo studioso Ivan Tassi, e la frase del romanziere che pensa al
proseguo della storia che sta narrando e che costruisce il proprio lavoro per
tappe da cui ripensare: «e poi?». La struttura di Paesi tuoi ha come
caratteristica la tendenza a costruirsi secondo un crescendo tragico, Sino
all’uccisione finale, che libera le energie accumulate e porta a risoluzione
I’intreccio (acme e risoluzione).

In un’intervista rilasciata alla radio, Pavese ammette di essere sempre
stato molto attratto dalla narrativa di Erodoto piu che dalle storie di Omero.
E questo perché, mentre i poemi omerici sono una forma di teatro
«antelitteram», Erodoto si contraddistingue per il «ritmo degli eventi o [per
la] costruzione intellettualistico-simbolica della scena».* In altre parole, il
fine del racconto non sta nei diversi episodi narrati ma nel reticolo della trama
che in un crescendo ritmico conduce verso un punto finale, che toglie «liberta
sentimentale» al lettore vincolato cosi a una meta, a scorrere verso una fine.
La liberta é sottoposta a un destino, & incardinata in un ritmo, e quel destino
e segnato dalla morte della donna amata e dal senso di colpa che emerge
nell’animo del protagonista. Si inizia qui a profilare quanto stavo prima
accennando, cioé il nodo tra colpa e temporalita. La colpa &€ connessa,
secondo questa prospettiva, all’irrimediabilita del passato, che condanna e
punisce il presente: Gisella non puo piu essere salvata, € stata uccisa, mentre
il protagonista ha assistito impotente alla scena ed é sopravvissuto.

Si passi ora al punto finale di un altro romanzo, speculare anche
secondo Italo Calvino a Paesi tuoi, cioé Tra donne sole (1949). La
protagonista Clelia & una donna che si € realizzata sotto il profilo lavorativo,
al contrario di Ginia, la protagonista de La bella estate. Eppure, anche lei &
impotente dinnanzi al suicidio dell’amica Rosetta, una giovane borghese
benestante. 1l seguente passo fotografa il momento esatto in cui Rosetta €
dispersa, e la protagonista apprende della sua morte:

Le dissi che la colpa era sua [di Momina]; che, se anche Rosetta non si ammazzava,
la colpa era sua. Le dissi non so che cosa. [...] Per tutto quel giorno, in compagnia
dei due vecchi che urlavano, telefonammo e aspettammo e corremmo alla porta. A
me pareva di esser stata sorda e cieca, mi tornavano in mente le parole, le smorfie,
gli sguardi di Rosetta, e sapevo di averlo saputo, sempre saputo, e non averci fatto

13 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay,
Torino, Einaudi, 1990, p. 375.
14 1d., Intervista alla radio, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 267.
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caso. «Magari é scappata come te con Becuccio» e rivedevo le smorfie, le parole, gli
sguardi. [...] Era morta. In una camera d’affitto di via Napione. Venne Mariella al
telefono. Mi disse con voce rotta che non ¢’erano dubbi’®,

Pur con alcune differenze stilistiche, ma non sostanziali, il narratore
prende coscienza di una paradossale responsabilita dinanzi a quanto sembra
essere ineluttabile (e poco dopo confermato). Clelia € protesa verso quanto
avrebbe potuto/dovuto fare in passato, ma non ha fatto: sapeva di averlo
sempre saputo, ma di non averci fatto caso, come ora sa di non potere piu fare
nulla. Cerca una razionalizzazione, una spiegazione causale degli eventi, ma
non puo che accusare se stessa della propria impotenza di agire. Anche lei ha
assistito impotente alla morte, ed & sopravvissuta.

Lo stesso accade al protagonista di un Diavolo sulle colline quando
capisce di non essere riuscito a salvare I’amico Oreste dal superamento dei
propri limiti e dalle conseguenze del proprio vizio:

Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo? Oggi ancora pensandoci do la
colpa al Greppo, alla luna, ai discorsi di Poli. Avrei dovuto dire a Oreste: — Andiamo
a casa — O parlarne con Pieretto. Forse Pieretto avrebbe ancora potuto salvarlo.
Ma Pieretto che capisce tutto, in quei giorni non si accorse di nulla. [...] Quando
pensai di dire a Oreste: «Ma non ti aspetta Giacinta?», capii ch’era tardi®®.

«Avrei dovuto dire», «avrei dovuto parlarne con Pieretto», «forse
Pieretto avrebbe potuto salvarlo», ma nulla. L’uso del condizionale quale
modo dell’irrealta condanna il presente, lo pre-determina nella sua
immobilita, che nondimeno permette la scrittura, € cio che avvia il percorso
testimoniale: la colpa, scrive il filosofo e fenomenologo Henri Maldiney,

occupa da sempre il presente estensivo del melanconico, in cui nulla pit accade
perché tutto e gia comunque passato. La sua é disperazione per un passato il cui «cosi
é stato» perdura in una perdita irrecuperabile e determina per sempre ogni sentimento
come (ri)sentimento. Nell’atto che egli denuncia, il tema, la struttura, il senso, il
pathos coincidono oggettivamente nell’orizzonte immutabile di un possibile
realizzato, il cui divenire-passato non € piu e-veniente entro un presente ogni volta
nuovo e a-venire.’

15 1d., Tra donne sole, Torino, Einaudi, 2020, p. 127.
16 1d., 1l diavolo sulle colline, Torino, Einaudi, 2020, p. 96.
17 Henri Maldiney, Pensare ['uomo e la follia, Torino, Einaudi, 2007, p. 62.
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Questa lettura, nella sua sostanza platonica, come lo era il pensiero di
Pavese, chiama in causa alcuni temi centrali della sua produzione, a partire
dal nesso destino e colpa, che si trova variamente declinato nel Mestiere di
vivere e nelle sue opere; e che si ricollega alla struttura tragica dei suoi lavori
narrativi. Della tragedia greca, Pavese assume il senso di una ineluttabilita
che, come scrive Peter Szondi nel suo Saggio sul tragico in relazione a Edipo,
«non si compie nel declino dell’eroe, ma nel fatto che 'uomo soccomba
proprio percorrendo quella strada che ha imboccato per sottrarvisi».!8
«L’angoscia della vita — sembra rispondere Pavese, il 4 aprile del 1941 — ¢é
questa rotaia che le nostre decisioni ci mettono sotto le ruote. (La verita é che
gia prima di deciderci seguivamo la direzione)»;*° e altrove, qualche anno
dopo, nella Poetica del destino si legge: «un destino non é altro che un ritmo,
una cadenza di ritorni previsti nel gioco di una liberta tutta tesa».?° La colpa
di questi personaggi non ¢ determinata dalle azioni che avrebbero o meno
potuto compiere, ma & «metafisica». Non & colpevolezza, ma colpa.?

La colpa, in quanto elemento piu arcaico, non discende dalla relazione
del soggetto con I’altro da sé, ma del soggetto con sé stesso. In seno alla colpa
che é per sua natura tragica vi € una contraddizione insanabile. La colpa
tragica da una parte colpevolizza, dall’altra assolve. Colpevolizza perché
nascere significa contrarre un debito per la vita che ci ¢ stata data, assolve
perché I’uomo nascendo non ha pattuito un impegno con nessuno, né tantopiu
ha infranto un codice, una legge, una norma. «Colpa e destino — scrive Sergio
Givone che al tema ha dedicato il libro Metafisica della peste — stanno (o
cadono) insieme. C’¢ come un destino nel fatto di dover riconoscere la propria
colpa. Ma colpa per che cosa, se non per cid che incombe come un
destino?».22 Quale tribunale potrebbe mai accusare Berto di non essere
riuscito a fermare la furia di Talino? O Clelia di non aver impedito il suicidio
di Rosetta? Eppure, essi avvertono la propria colpa in relazione al loro essere
sopravvissuti.

18 péter Szondi, Saggio sul tragico, Torino, Einaudi, 1996, p. 79.

19 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 221.

20 1d., Saggi letterari, cit., p. 313.

21 Sempre ne La bella estate, Ginia perde la propria innocenza perché decide di spogliarsi
dinnanzi al pittore e quindi comprende la propria colpevolezza attraverso lo sguardo
dell’amico del pittore, Rodriguez, che ne osserva con lascivia le rotondita.

22 Sergio Givone, Metafisica della peste: colpa e destino, Torino, Einaudi, 2012, p. 180.
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Unde malum?

La circolarita tra destino e colpa ci permette di fare un passo ulteriore e
introdurre il tema del male e della sofferenza, su cui gli stessi passi pavesiani
riflettono. Si pensi alla morte di Gisella o Rosetta. «Unde malum?»?® si chiede
Paul Ricceur in seno a Finitudine e colpa. La risposta che il mito da della
sofferenza trova forma, continua il fenomenologo, soprattutto nei miti
dedicati all’origine e alla fine, come il mito biblico della caduta e del peccato
originale. Il mito rielabora (ex post) dunque il momento in cui I'uomo — in
quanto essere finito — decade e perde la propria innocenza originaria. Ricceur
sottolinea come nella decadenza traspaia I’idea di originario, luogo fantastico
dell’innocenza in cui 1’uomo realizza le sue possibilita fondamentali senza
nessuno scarto tra la sua destinazione originaria e la sua manifestazione
storica. «La mia innocenza — specifica Ricceur — € la mia costituzione
originaria proiettata in una storia fantastica».?*

Non & un arbitrio che questo luogo fantastico dell’innocenza assuma in
Pavese le forme dell’infanzia, che coincide con la sostanza stessa del mito:
«nessun bambino — scrive Pavese in Del mito, del simbolo e d’altro — ha
coscienza di vivere in un mondo mitico. Cid s’accompagna all’altro noto fatto
che nessun bambino sa nulla del “paradiso infantile” in cui a suo tempo
I’uomo adulto s’accorgera di esser vissuto. La ragione ¢ che negli anni mitici
il bambino ha assai di meglio da fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca
vivere questo stato e conoscere il mondo».?® Da qui discende il problema
dell’attimo estatico e della «seconda volta», come teorizzato in Feria
d’agosto, quale sprofondamento dell’essere adulto nel tempo della «grazia»,
come unico modo per un recupero sostanziale della dimensione del mito che
appare come dimensione dell’arcaico che irrompe nella stasi del presente. Ma
questo rapporto non € declinato solo in sede teorica, sulla relazione tra
innocenza e decadimento riflette anche uno dei personaggi piu corrotti della
narrativa pavesiana, ciog il ricco Poli che, all’inizio del Diavolo sulle colline,
viene ritrovato riverso nella sua auto, privo di sensi:

— C’¢ un’innocenza, — disse Poli, — una chiarezza che viene dal fondo... Rosalba
taceva, non osavo guardarla. — lo ti dico, — interruppe Pieretto, — che se ti sei
dimenticato 1’ora di stanotte, & perché avevi perso la scelta. — Ma questa innocenza

2 Paul Riceeur, Finitudine e colpa, Bologna, il Mulino, 1970, p. 481.
24 Ibid., p. 482.
25 Cesare Pavese, Saggi letterari, cit., p. 273.
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io la cerco, — disse Poli balbettando testardo, — pit la conosco quanto pit mi convinco
di esser vile e di esser uomo. Sei 0 no persuaso che lo stato dell’'uomo & debolezza?
Come puoi sollevarti se prima non precipiti??

Pavese immagina 1’innocenza (da Poli ricercata in virtu dell’uso delle
droghe) e la pone come condizione alla base della scissione dell’uomo, il
punto da cui la finitudine diviene debolezza e quindi male: «mi convinco di
esser vile e di esser uomo». Attraverso la colpa e il suo corrispettivo simbolico
Pavese induce il lettore a riflettere sulla discordanza che sussiste tra la realta
fondamentale, cioe lo stato di innocenza o essere essenziale, e la modalita
attuale e presente dell’'uomo, in quanto essere impuro, peccatore e colpevole.
C’¢ tra queste due condizioni un salto, un passaggio che Pavese fatica a
chiarire anche a sé stesso, 0 meglio la sua posizione non &€ mai ferma e decisa.
Si potrebbero rintracciare nelle sue opere idee pensieri e citazioni che
farebbero propendere 1’analisi su ambo i lati: talvolta, egli € molto chiaro in
relazione all’impossibilita dell’innocenza nel mondo moderno, talaltra
sembra suggerire un possibile ritorno nel presente di un’innocenza piena ed
estatica.

Nel saggio del 1950 sul Mito, forse il piu spericolato ermeneuticamente
dei suoi saggi, Pavese riannoda la propria poetica alla filosofia di
Giambattista Vico, altro pensatore delle origini come lo aveva definito
Edward Said in Beginnings?’. Qui Pavese si esprime cosi:

Dalla fanciullezza, dall’infanzia, da tutti quei momenti di fondamentale contatto con
le cose e col mondo che trovano 1’uomo sprovveduto e commosso e immediato, da
tutte le «prime volte» irriducibili a razionalita, dagli istanti aurorali in cui si formo
nella coscienza un’immagine, un idolo, un sussulto divinatorio davanti all’amorfo,
sale, come da un gorgo o da una porta spalancata, una vertigine, una promessa di
conoscenza, un avangusto estatico. [...] Abbandonarsi alla contemplazione,
all’escavazione di quel momento, significa uscire dal tempo, sfiorare un assoluto
metafisico, entrare in una sfera di travaglio, di vagheggiamento di un germe che non
perdera la sua immobilita se non per diventare altra cosa — poesia consapevole,
pensiero dispiegato, azione responsabile — insomma storia.?®

26 1d., 1l diavolo sulle colline, cit., p. 26.
27 Edward Said, Beginnings: Intention and Method, New York, Basic Books, 1975, p. 350.
28 Cesare Pavese, Saggi letterari, cit., p. 318.

147



R. GASPERINA GERONI

Dinnanzi a questa vertigine, gorgo o porta spalancata che Pavese
immagina come accesso privilegiato alle fonti dell’essere, I’'uomo non puo
fare altro che scoprire il fatto bruto di esistere come tale, qui e ora, finito e
fallibile e, al contempo, mosso dal desiderio di totalita e di completezza.

Non vi e lo spazio, purtroppo, per addentrarci nell’aporia di questa
posizione. Ho tentato di farlo altrove.? Tuttavia, essa emerge nella Casa in
collina. Corrado vive infelice, covando il ricordo di un passato che non esiste
pil e a cui ora si e sostituito un presente di guerra, che costringerebbe a una
partecipazione attiva, a fronte invece della vilta e dell’ignavia dimostrate da
questo protagonista, che di collina in collina torna nelle ultime pagine del
testo nella sua casa d’infanzia. La sua salvezza avviene «per caso», egli
sopravvive agli amici partigiani che sono invece arrestati dai nazisti e forse
gia giustiziati. Sopravvive loro, osservando da lontano la scena, e questo
senso di sopravvivenza — al pari di quello esperito da Berto o da Clelia —
produce in lui il senso della propria colpa: «Oggi ancora — scrive Corrado nel
suo memoriale — mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa
mandando qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono ancora libero,
se sono quassu. Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono,
non a Cate, non so. Forse perché devo soffrire dell’altro? Perché sono il piu
inutile e non merito nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato quella
volta in chiesa? L’esperienza del pericolo rende vigliacchi ogni giorno di piu.
Rende sciocchi, e sono al punto che esser vivo per caso, quando tanti migliori
di me sono morti, non mi soddisfa e non mi basta. A volte, dopo avere
ascoltato I’inutile radio, guardando dal vetro le vigne deserte penso che vivere
per caso non & vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato».°

La colpa di Corrado si tinge, innanzitutto, di elementi metafisici, come
avrebbe detto Karl Jaspers. E una «colpa metafisica»,®* perché quando un
individuo assiste a un’ingiustizia o a un massacro, € non fa tutto il possibile
per scongiurarlo, prova un senso di colpevolezza che non pud essere
compreso dal punto di vista giuridico, né politico, né morale. Solo sul piano
della solidarieta umana. C’¢ pero poi una colpa destinale in Corrado, come
negli altri personaggi pavesiani, archetipi del personaggio colpevole. E questa

2 Riccardo Gasperina Geroni, Demitizzare Cesare Pavese. Studio su colpa e destino, in
«Enthymemax, XXVI (2020), pp. 156-175.

30 Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2020, p. 101.

81 Mi riferisco alle lezioni tenute dal filosofo all’Universita di Heidelberg nel 1946. Ora in
Karl Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilita politica della Germania, Milano,
Raffaello Cortina, 1996.
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colpa inchioda I'uvomo alla propria finitudine e imperfezione, al proprio
allontanamento dall’eden perduto, e diviene il motore del racconto e della
testimonianza del passato, all’insegna di un’ipotesi dell’irrealta, cio¢
all’insegna di una impossibilita nostalgica di modificare lo status quo. Questa
colpa del tutto umana non e fallimentare; non lo ¢ nemmeno nell’esperienza
di Anguilla che da sradicato e da assente (durante la Resistenza!) ritorna nel
proprio paese per lasciarlo poi, come Ulisse, e ritornare nel mare, verso
quell’elemento acquatico dove le anguille vanno a morire. La colpa ¢ anche
qui il presupposto per la comprensione, «linguaggio [...] sconcertante»® —
scrive Ricceur — che esprime ’esperienza dell’alienazione dell’'uomo nel
mondo. Il destino di Corrado, come quello di Anguilla, € quello di
condividere e riportare la propria esperienza, la propria condizione di uomo
che ha vissuto su di sé il male del fascismo. Ecco perché la colpa € legata al
sapere, dal momento che dischiude la dimensione della comprensione. Ma il
sapere di questi personaggi assomiglia piu al patire che a un sapere astratto:
«“ou mathein, alla pathein”, nelle parole di Aristotele».

Parlare della colpa significa ritornare all’essenza del mito che nasce
proprio come risposta alla «vivente-non-necessita di esistere»** e significa
quindi indagare la natura del male che Pavese riconduceva a una mitica caduta
da un paradiso innocente a cui solo il mito avrebbe permesso di ristabilire
I’accesso privilegiato. Per noi lettori del ventunesimo secolo non rimane
nessun paradiso, perché sappiamo che 1’'uomo delle origini & gia da sempre
«coscienza infelice»; rimane perd la convinzione che Pavese abbia usato la
colpa per parlare di differenti tematiche, come il destino, la liberta, la
responsabilita, anche il passato collettivo fascista e che, assumendo una forma
stilistica specifica, quella dell’irrealta, abbia definito da una parte il rapporto
che lega il destino alla colpa, e dall’altra come proprio la dimensione della
colpa permetta di approfondire la riflessione sulla natura dell’essere umano.
«L’esito», si potrebbe concludere con le parole di Anco Marzio Mutterle, «é
un senso di ripetitivita convulsa eppure immobile, dove il tessuto

32 paul Riceeur, Finitudine e colpa, cit., p. 253.

33 Sul rapporto che lega il sapere € il patire in relazione al problema dell’originario, si veda
il contributo di Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell esperienza e origine
della storia, Torino, Einaudi, 2001, p. 65.

3 Paul Riceeur, Finitudine e colpa, cit., p. 252.
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immaginativo, dalle maglie ormai molto allargate, lascia intravedere i
contorni della morte».*® Del personaggio, non dell’autore!
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% Anco Marzio Mutterle, Morire a carnevale, in Cesare Pavese. Atti del Convegno
internazionale di studi, Torino-Santo Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001, a cura di Margherita
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