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GLI STILEMI DELLA COLPA  

NELL’OPERA NARRATIVA DI CESARE PAVESE 
 

 

 

 

Il tema della colpa entra nel dibattito critico sulla figura e sull’opera di Cesare 

Pavese all’indomani della sua tragica morte. I motivi sono diversi, di certo 

contribuisce a ravvivarlo il tentativo generale di carpire i motivi che si celano 

dietro il suo suicidio, il quale – come tutti i suicidi– è legato alla problematica 

della colpa: quella di chi resta e sopravvive e non ha potuto fare nulla, quella 

di chi compie il gesto. Lo ricorda, in punto di morte, lo stesso Pavese in quel 

messaggio conclusivo in cui assolve tutti, e a sua volta chiede di essere 

assolto: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi 

pettegolezzi».1 Ma la pubblicazione del Mestiere di vivere rivela al grande 

pubblico l’intimità di una persona fragile, tendenzialmente malinconica, che 

aveva vissuto con difficoltà il suo rapporto con le donne, la sua sessualità e i 

suoi ideali politici, prima, dopo e durante la Resistenza.  

Il suicidio di Pavese ha rappresentato negli anni la sua condanna critica, 

perché ha orientato diverse e multiformi interpretazioni in una unica 

direzione: quella del male di vivere, della passione per la morte nella quale 

era necessario tuffarsi per trovare nuova forma. Al netto di ipotesi troppo 

forzate, è indubitabile che tutto questo sia anche presente nell’opera e nella 

vita di Pavese, ma è vero altrettanto che, se Pavese non si fosse ucciso, diversa 

sarebbe la lettura delle sue opere.  

                                                      
1 Non si dimentichi comunque il carattere letterario anche di queste righe vergate sulla copia 

dei Dialoghi con Leucò. Riecheggiano le parole della lettera scritta dal poeta Majakovskij 

prima di morire: «A tutti. Se muoio, non accusate nessuno. Punti pettegolezzi. Il defunto non 

li poteva soffrire. Mamma, sorelle, compagni, perdonatemi. Non è una soluzione (non la 

consiglio a nessuno), ma non vedo altra via d’uscita. Lilly, voglimi bene». La lettera fu letta 

da Pavese nelle note scritte da Renato Poggioli nel volume, Il fiore del verso russo, edito da 

Einaudi nel 1949 (p. 434).  
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Lo attesta oggi la recente pubblicazione in volume del Taccuino 

segreto,2 un testo che la curatrice Francesca Belviso trasforma in un 

monumento nietzschiano, in un esercizio di poetica: «Questi frammenti del 

Taccuino, come tutta la breve parabola esistenziale pavesiana, sono 

l’emblematica testimonianza di un’ennesima prova del destino: muovere 

battaglia contro sé stessi, al fine di annullarsi facendosi “a tutti ricordo”. Ecco 

un’ulteriore forma di solitaria esperienza da parte di un poeta che ha voluto 

trasformare “il destino in libertà”».3  

Anche le sue opere, soprattutto quelle più legate al mito, raccolgono 

considerazioni, suggestioni e riflessioni sulla colpa che i critici hanno spesso 

investigato in direzione univoca: in quelle parole si sarebbero nascosti i 

motivi della sua morte. Di questo convincimento è interprete più acuminato 

Furio Jesi che, negli anni Sessanta, imbastisce una geniale lettura di Pavese 

mitologo, secondo la quale egli sarebbe rimasto vittima di una morbosa 

religio mortis, di ascendenza culturale mitteleuropea, che lo avrebbe spinto a 

cercare nel mito quell’origine perduta che non avrebbe mai potuto ritrovare 

in vita: il mito genuino era così divenuto, sempre nella prospettiva jesiana, 

mito tecnicizzato, cioè manipolato e sfruttato per un fine estraneo, e in quanto 

tale reso suscettibile di biasimo e colpa:4 «Si potrebbe dire che Pavese, 

anziché trasferire nei personaggi le proprie crisi e le proprie colpe (secondo 

un giudizio tradizionale: «Werther morí, Goethe sopravvisse»), abbia 

accettato per sé le crisi e le colpe dei personaggi del romanzo: non solo dei 

suoi romanzi, ma del romanzo come forma letteraria giunta nel nostro secolo 

a una svolta determinante della propria storia».5  

Molti sono i critici letterari che in modo fruttuoso hanno battuto questa 

via, da Fernandez a Guiducci a Gioanola6 e ad altri, sino ai più recenti 

prefatori delle nuove edizioni pavesiane, edite all’indomani della scadenza 

dei diritti, tra i quali, ricordo, i Wu-Ming che commentano: «uno 

sbandamento nutrito anche dal senso di colpa: altri morivano ogni giorno a 

migliaia mentre lui, non arruolabile per l’asma, correggeva bozze e 

                                                      
2 Cesare Pavese, Il taccuino segreto, a cura di Francesca Belviso, Milano, Aragno, 2020.  
3 Ibid., p. CXXIII.  
4 Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968.  
5 Id., Dal mito della festa al mito del sacrificio, in Cesare Pavese, La bella estate, Torino, 

Einaudi, 2020, p. 98. 
6 Mi riferisco a Dominique Fernandez, L'échec de Pavese, Paris, Grasset, 1967; Armanda 

Guiducci, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967; Elio Gioanola, Cesare Pavese: la poetica 

dell’essere, Milano, Marzorati, 1972.  
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manoscritti»;7 oppure Massimo Schilirò che rilegge La luna e i falò di nuovo 

alla luce del presunto fallimento di Pavese: «ci trova inoltre consenzienti che 

quello che in Pavese si può osservare è la sostituzione del mito della festa con 

il mito del sacrificio»,8 sacrificio ovviamente di sé.  

 

Personaggi colpevoli 

Questo fervore segnala l’importanza del tema della colpa nell’opera di 

Pavese, ma anche quello che, secondo me, è il limite di questa lettura critica, 

o meglio una sua distorsione. Come ha di recente scritto Gabriele Pedullà,9 si 

è spesso voluto forzare la biografia di Pavese entro la sua opera letteraria, 

trasformando i suoi personaggi (e le sue opere) in proiezioni autoriali. Per 

quanto questo sia in una qualche misura vero, occorre ora provare a fare 

l’esercizio inverso, rovesciando di 180 gradi questa lettura. Cercherò quindi 

di trascurare la componente biografica dai testi, come se Pavese non si fosse 

mai tolto la vita, e tenterò di affrontare la colpa da una dimensione 

prettamente testuale, stilistica e contenutistica. 

Il problema della colpa emerge in un gruppo di romanzi (soprattutto 

quelli a sfondo mitico-simbolico) ed è intimamente connesso al tempo e alla 

sua rappresentazione. Ma la colpa non è qui sinonimo di colpevolezza, cioè 

di una responsabilità accertabile nelle sedi di un tribunale. È di natura 

differente. Colpevole, secondo questa accezione che ora andrò delineando, si 

considerano il Berto di Paesi tuoi, il Corrado della Casa in collina, l’Anguilla 

della Luna e i falò, al pari del protagonista del Diavolo sulle colline, come la 

Clelia di Tra donne sole.  

Paesi tuoi è strutturato secondo uno schema tragico, che come 

sottolineava Aristotele nella Poetica termina con un effetto di pathos, cioè 

una violenta e tragica rappresentazione che Pavese chiama l’«acme»10 della 

narrazione. In Paesi tuoi la storia di Talino, un goffo ragazzo di campagna, e 

di Berto, suo compagno di prigione, e giovane cittadino, culmina con 

l’uccisione di Gisella, la sorella di Talino, già abusata dal fratello con un 

tridente, ora geloso della sua relazione con il protagonista:  
 

                                                      
7 Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 2020, p. XIII.  
8 Id., La luna e i falò, a cura di Massimo Schilirò, Milano, Garzanti, 2021, p. 25.  
9 Id., Prima che il gallo canti, a cura di Gabriele Pedullà, Milano, Garzanti, 2021.  
10 Id. Mestiere di vivere, cit., p. 222.  



R. GASPERINA GERONI 

142 

– Talino, – fa Ernesto, – non attaccarti alle donne. Forse Gisella cedeva; forse in tre 

potevamo ancora fermarlo; queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due 

occhi da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel collo. Sento 

un grosso respiro di tutti; Miliota dal cortile che grida «Aspettatemi»; e poi Gisella 

lascia andare il secchio che m’inonda le scarpe. Credevo fosse il sangue e faccio un 

salto e anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia: – Madonna! – e 

tossisce e le cade il tridente dal collo.11  

 

Il protagonista che racconta in prima persona diviene testimone della 

furia di Talino già allusa e ora svelata. Il selvaggio si discopre nella sua 

brutalità. Questo è l’unico caso, in tutto il racconto, in cui l’io narrante 

interviene in modo significativo sulla scena,12 frammentando la mimesi della 

narrazione e sovrapponendo il presente storico all’imperfetto modale che ha 

il valore di condizionale passato: «Forse Gisella avrebbe ceduto, forse in tre 

lo avremmo potuto fermare…», con la clausola implicita che ciò non è 

avvenuto. Tutto permane nell’ipotesi dell’irrealtà. Tale stilema ha 

innanzitutto l’effetto pratico di far presagire e, insieme, di ritardare il destino 

della giovane donna, creando un fenomeno di suspense; ma la sua specificità 

non si esaurisce nella sua funzione tecnica. «Se in quell’istante Gisella avesse 

ceduto, se fossimo intervenuti per fermarlo…» sono tutte ipotesi, divenute 

ora irreali, e che proprio per questo condannano il presente del narratore a 

rammemorare il tragico passato. Il protagonista non può fare altro che 

prendere atto della propria impotenza di agire. Nelle ultime pagine, il lettore, 

da una narrazione tutta protesa verso l’acme, si ritrova in una dimensione 

differente, rivolta ora verso il passato, verso il punto di non ritorno da cui è 

sgorgato il sangue della vittima. Il protagonista è così sottoposto a un destino 

di punizione provocato dal ricordo.  

Il romanzo segue una strategia formale molto precisa, che Pavese non 

tarderà a replicare e della quale l’episodio citato è il momento culminante. Lo 

si comprende leggendo alcuni appunti del Mestiere, sebbene siano stati scritti 

alcuni anni dopo, in contemporanea alla stesura della Luna e i falò, che con 

Paesi tuoi intrattiene peraltro un legame del tutto peculiare: «La luna e i falò. 

È il titolo presentito – appunta Pavese il 16 ottobre 1949 – fin dai tempi del 

Dio-caprone. Da sedici anni. Bisogna darcela tutta. Quante volte in queste 

                                                      
11 Id., Paesi tuoi, Torino, Einaudi, 2020, p. 83 (corsivo mio).  
12 Su questo si veda anche Guido Baldi, Paesi tuoi: viaggio di scoperta e focalizzazione 

sull’io-personaggio, in Id., Eroi intellettuali e classi popolari. Nella letteratura italiana del 

Novecento, Napoli, Liguori, 2005, pp. 277-299. 
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ultime note hai scritto E poi? Cominciamo a essere in gabbia, no?».13 «E poi», 

commenta lo studioso Ivan Tassi, è la frase del romanziere che pensa al 

proseguo della storia che sta narrando e che costruisce il proprio lavoro per 

tappe da cui ripensare: «e poi?». La struttura di Paesi tuoi ha come 

caratteristica la tendenza a costruirsi secondo un crescendo tragico, sino 

all’uccisione finale, che libera le energie accumulate e porta a risoluzione 

l’intreccio (acme e risoluzione).  

In un’intervista rilasciata alla radio, Pavese ammette di essere sempre 

stato molto attratto dalla narrativa di Erodoto più che dalle storie di Omero. 

E questo perché, mentre i poemi omerici sono una forma di teatro 

«antelitteram», Erodoto si contraddistingue per il «ritmo degli eventi o [per 

la] costruzione intellettualistico-simbolica della scena».14 In altre parole, il 

fine del racconto non sta nei diversi episodi narrati ma nel reticolo della trama 

che in un crescendo ritmico conduce verso un punto finale, che toglie «libertà 

sentimentale» al lettore vincolato così a una meta, a scorrere verso una fine. 

La libertà è sottoposta a un destino, è incardinata in un ritmo, e quel destino 

è segnato dalla morte della donna amata e dal senso di colpa che emerge 

nell’animo del protagonista. Si inizia qui a profilare quanto stavo prima 

accennando, cioè il nodo tra colpa e temporalità. La colpa è connessa, 

secondo questa prospettiva, all’irrimediabilità del passato, che condanna e 

punisce il presente: Gisella non può più essere salvata, è stata uccisa, mentre 

il protagonista ha assistito impotente alla scena ed è sopravvissuto.  

Si passi ora al punto finale di un altro romanzo, speculare anche 

secondo Italo Calvino a Paesi tuoi, cioè Tra donne sole (1949). La 

protagonista Clelia è una donna che si è realizzata sotto il profilo lavorativo, 

al contrario di Ginia, la protagonista de La bella estate. Eppure, anche lei è 

impotente dinnanzi al suicidio dell’amica Rosetta, una giovane borghese 

benestante. Il seguente passo fotografa il momento esatto in cui Rosetta è 

dispersa, e la protagonista apprende della sua morte:  
 

Le dissi che la colpa era sua [di Momina]; che, se anche Rosetta non si ammazzava, 

la colpa era sua. Le dissi non so che cosa. […] Per tutto quel giorno, in compagnia 

dei due vecchi che urlavano, telefonammo e aspettammo e corremmo alla porta. A 

me pareva di esser stata sorda e cieca, mi tornavano in mente le parole, le smorfie, 

gli sguardi di Rosetta, e sapevo di averlo saputo, sempre saputo, e non averci fatto 

                                                      
13 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, 

Torino, Einaudi, 1990, p. 375. 
14 Id., Intervista alla radio, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 267.  
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caso. «Magari è scappata come te con Becuccio» e rivedevo le smorfie, le parole, gli 

sguardi. […] Era morta. In una camera d’affitto di via Napione. Venne Mariella al 

telefono. Mi disse con voce rotta che non c’erano dubbi15.  

 

Pur con alcune differenze stilistiche, ma non sostanziali, il narratore 

prende coscienza di una paradossale responsabilità dinanzi a quanto sembra 

essere ineluttabile (e poco dopo confermato). Clelia è protesa verso quanto 

avrebbe potuto/dovuto fare in passato, ma non ha fatto: sapeva di averlo 

sempre saputo, ma di non averci fatto caso, come ora sa di non potere più fare 

nulla. Cerca una razionalizzazione, una spiegazione causale degli eventi, ma 

non può che accusare sé stessa della propria impotenza di agire. Anche lei ha 

assistito impotente alla morte, ed è sopravvissuta.  

Lo stesso accade al protagonista di un Diavolo sulle colline quando 

capisce di non essere riuscito a salvare l’amico Oreste dal superamento dei 

propri limiti e dalle conseguenze del proprio vizio:  
 

Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo? Oggi ancora pensandoci do la 

colpa al Greppo, alla luna, ai discorsi di Poli. Avrei dovuto dire a Oreste: – Andiamo 

a casa –. O parlarne con Pieretto. Forse Pieretto avrebbe ancora potuto salvarlo. 

Ma Pieretto che capisce tutto, in quei giorni non si accorse di nulla. […] Quando 

pensai di dire a Oreste: «Ma non ti aspetta Giacinta?», capii ch’era tardi16.  

 

«Avrei dovuto dire», «avrei dovuto parlarne con Pieretto», «forse 

Pieretto avrebbe potuto salvarlo», ma nulla. L’uso del condizionale quale 

modo dell’irrealtà condanna il presente, lo pre-determina nella sua 

immobilità, che nondimeno permette la scrittura, è ciò che avvia il percorso 

testimoniale: la colpa, scrive il filosofo e fenomenologo Henri Maldiney,  

 
occupa da sempre il presente estensivo del melanconico, in cui nulla più accade 

perché tutto è già comunque passato. La sua è disperazione per un passato il cui «così 

è stato» perdura in una perdita irrecuperabile e determina per sempre ogni sentimento 

come (ri)sentimento. Nell’atto che egli denuncia, il tema, la struttura, il senso, il 

pathos coincidono oggettivamente nell’orizzonte immutabile di un possibile 

realizzato, il cui divenire-passato non è più e-veniente entro un presente ogni volta 

nuovo e a-venire.17  

 

                                                      
15 Id., Tra donne sole, Torino, Einaudi, 2020, p. 127.  
16 Id., Il diavolo sulle colline, Torino, Einaudi, 2020, p. 96.  
17 Henri Maldiney, Pensare l’uomo e la follia, Torino, Einaudi, 2007, p. 62.  
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Questa lettura, nella sua sostanza platonica, come lo era il pensiero di 

Pavese, chiama in causa alcuni temi centrali della sua produzione, a partire 

dal nesso destino e colpa, che si trova variamente declinato nel Mestiere di 

vivere e nelle sue opere; e che si ricollega alla struttura tragica dei suoi lavori 

narrativi. Della tragedia greca, Pavese assume il senso di una ineluttabilità 

che, come scrive Peter Szondi nel suo Saggio sul tragico in relazione a Edipo, 

«non si compie nel declino dell’eroe, ma nel fatto che l’uomo soccomba 

proprio percorrendo quella strada che ha imboccato per sottrarvisi».18 

«L’angoscia della vita – sembra rispondere Pavese, il 4 aprile del 1941 – è 

questa rotaia che le nostre decisioni ci mettono sotto le ruote. (La verità è che 

già prima di deciderci seguivamo la direzione)»;19 e altrove, qualche anno 

dopo, nella Poetica del destino si legge: «un destino non è altro che un ritmo, 

una cadenza di ritorni previsti nel gioco di una libertà tutta tesa».20 La colpa 

di questi personaggi non è determinata dalle azioni che avrebbero o meno 

potuto compiere, ma è «metafisica». Non è colpevolezza, ma colpa.21  

La colpa, in quanto elemento più arcaico, non discende dalla relazione 

del soggetto con l’altro da sé, ma del soggetto con sé stesso. In seno alla colpa 

che è per sua natura tragica vi è una contraddizione insanabile. La colpa 

tragica da una parte colpevolizza, dall’altra assolve. Colpevolizza perché 

nascere significa contrarre un debito per la vita che ci è stata data, assolve 

perché l’uomo nascendo non ha pattuito un impegno con nessuno, né tantopiù 

ha infranto un codice, una legge, una norma. «Colpa e destino – scrive Sergio 

Givone che al tema ha dedicato il libro Metafisica della peste – stanno (o 

cadono) insieme. C’è come un destino nel fatto di dover riconoscere la propria 

colpa. Ma colpa per che cosa, se non per ciò che incombe come un 

destino?».22 Quale tribunale potrebbe mai accusare Berto di non essere 

riuscito a fermare la furia di Talino? O Clelia di non aver impedito il suicidio 

di Rosetta? Eppure, essi avvertono la propria colpa in relazione al loro essere 

sopravvissuti.  

 

 

                                                      
18 Péter Szondi, Saggio sul tragico, Torino, Einaudi, 1996, p. 79.  
19 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 221.  
20 Id., Saggi letterari, cit., p. 313. 
21 Sempre ne La bella estate, Ginia perde la propria innocenza perché decide di spogliarsi 

dinnanzi al pittore e quindi comprende la propria colpevolezza attraverso lo sguardo 

dell’amico del pittore, Rodriguez, che ne osserva con lascivia le rotondità. 
22 Sergio Givone, Metafisica della peste: colpa e destino, Torino, Einaudi, 2012, p. 180.  
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Unde malum?  

La circolarità tra destino e colpa ci permette di fare un passo ulteriore e 

introdurre il tema del male e della sofferenza, su cui gli stessi passi pavesiani 

riflettono. Si pensi alla morte di Gisella o Rosetta. «Unde malum?»23 si chiede 

Paul Ricœur in seno a Finitudine e colpa. La risposta che il mito dà della 

sofferenza trova forma, continua il fenomenologo, soprattutto nei miti 

dedicati all’origine e alla fine, come il mito biblico della caduta e del peccato 

originale. Il mito rielabora (ex post) dunque il momento in cui l’uomo – in 

quanto essere finito – decade e perde la propria innocenza originaria. Ricœur 

sottolinea come nella decadenza traspaia l’idea di originario, luogo fantastico 

dell’innocenza in cui l’uomo realizza le sue possibilità fondamentali senza 

nessuno scarto tra la sua destinazione originaria e la sua manifestazione 

storica. «La mia innocenza – specifica Ricœur – è la mia costituzione 

originaria proiettata in una storia fantastica».24  

Non è un arbitrio che questo luogo fantastico dell’innocenza assuma in 

Pavese le forme dell’infanzia, che coincide con la sostanza stessa del mito: 

«nessun bambino – scrive Pavese in Del mito, del simbolo e d’altro – ha 

coscienza di vivere in un mondo mitico. Ciò s’accompagna all’altro noto fatto 

che nessun bambino sa nulla del “paradiso infantile” in cui a suo tempo 

l’uomo adulto s’accorgerà di esser vissuto. La ragione è che negli anni mitici 

il bambino ha assai di meglio da fare che dare un nome al suo stato. Gli tocca 

vivere questo stato e conoscere il mondo».25 Da qui discende il problema 

dell’attimo estatico e della «seconda volta», come teorizzato in Feria 

d’agosto, quale sprofondamento dell’essere adulto nel tempo della «grazia», 

come unico modo per un recupero sostanziale della dimensione del mito che 

appare come dimensione dell’arcaico che irrompe nella stasi del presente. Ma 

questo rapporto non è declinato solo in sede teorica, sulla relazione tra 

innocenza e decadimento riflette anche uno dei personaggi più corrotti della 

narrativa pavesiana, cioè il ricco Poli che, all’inizio del Diavolo sulle colline, 

viene ritrovato riverso nella sua auto, privo di sensi: 

 
– C’è un’innocenza, – disse Poli, – una chiarezza che viene dal fondo… Rosalba 

taceva, non osavo guardarla. – Io ti dico, – interruppe Pieretto, – che se ti sei 

dimenticato l’ora di stanotte, è perché avevi perso la scelta. – Ma questa innocenza 

                                                      
23 Paul Ricœur, Finitudine e colpa, Bologna, il Mulino, 1970, p. 481.  
24 Ibid., p. 482.  
25 Cesare Pavese, Saggi letterari, cit., p. 273.  
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io la cerco, – disse Poli balbettando testardo, – più la conosco quanto più mi convinco 

di esser vile e di esser uomo. Sei o no persuaso che lo stato dell’uomo è debolezza? 

Come puoi sollevarti se prima non precipiti?26 

 

Pavese immagina l’innocenza (da Poli ricercata in virtù dell’uso delle 

droghe) e la pone come condizione alla base della scissione dell’uomo, il 

punto da cui la finitudine diviene debolezza e quindi male: «mi convinco di 

esser vile e di esser uomo». Attraverso la colpa e il suo corrispettivo simbolico 

Pavese induce il lettore a riflettere sulla discordanza che sussiste tra la realtà 

fondamentale, cioè lo stato di innocenza o essere essenziale, e la modalità 

attuale e presente dell’uomo, in quanto essere impuro, peccatore e colpevole. 

C’è tra queste due condizioni un salto, un passaggio che Pavese fatica a 

chiarire anche a sé stesso, o meglio la sua posizione non è mai ferma e decisa. 

Si potrebbero rintracciare nelle sue opere idee pensieri e citazioni che 

farebbero propendere l’analisi su ambo i lati: talvolta, egli è molto chiaro in 

relazione all’impossibilità dell’innocenza nel mondo moderno, talaltra 

sembra suggerire un possibile ritorno nel presente di un’innocenza piena ed 

estatica. 

Nel saggio del 1950 sul Mito, forse il più spericolato ermeneuticamente 

dei suoi saggi, Pavese riannoda la propria poetica alla filosofia di 

Giambattista Vico, altro pensatore delle origini come lo aveva definito 

Edward Said in Beginnings27. Qui Pavese si esprime così:  

 
Dalla fanciullezza, dall’infanzia, da tutti quei momenti di fondamentale contatto con 

le cose e col mondo che trovano l’uomo sprovveduto e commosso e immediato, da 

tutte le «prime volte» irriducibili a razionalità, dagli istanti aurorali in cui si formò 

nella coscienza un’immagine, un idolo, un sussulto divinatorio davanti all’amorfo, 

sale, come da un gorgo o da una porta spalancata, una vertigine, una promessa di 

conoscenza, un avangusto estatico. […] Abbandonarsi alla contemplazione, 

all’escavazione di quel momento, significa uscire dal tempo, sfiorare un assoluto 

metafisico, entrare in una sfera di travaglio, di vagheggiamento di un germe che non 

perderà la sua immobilità se non per diventare altra cosa – poesia consapevole, 

pensiero dispiegato, azione responsabile – insomma storia.28  

 

                                                      
26 Id., Il diavolo sulle colline, cit., p. 26. 
27 Edward Said, Beginnings: Intention and Method, New York, Basic Books, 1975, p. 350.  
28 Cesare Pavese, Saggi letterari, cit., p. 318.  
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Dinnanzi a questa vertigine, gorgo o porta spalancata che Pavese 

immagina come accesso privilegiato alle fonti dell’essere, l’uomo non può 

fare altro che scoprire il fatto bruto di esistere come tale, qui e ora, finito e 

fallibile e, al contempo, mosso dal desiderio di totalità e di completezza.  

Non vi è lo spazio, purtroppo, per addentrarci nell’aporia di questa 

posizione. Ho tentato di farlo altrove.29 Tuttavia, essa emerge nella Casa in 

collina. Corrado vive infelice, covando il ricordo di un passato che non esiste 

più e a cui ora si è sostituito un presente di guerra, che costringerebbe a una 

partecipazione attiva, a fronte invece della viltà e dell’ignavia dimostrate da 

questo protagonista, che di collina in collina torna nelle ultime pagine del 

testo nella sua casa d’infanzia. La sua salvezza avviene «per caso», egli 

sopravvive agli amici partigiani che sono invece arrestati dai nazisti e forse 

già giustiziati. Sopravvive loro, osservando da lontano la scena, e questo 

senso di sopravvivenza – al pari di quello esperito da Berto o da Clelia – 

produce in lui il senso della propria colpa: «Oggi ancora – scrive Corrado nel 

suo memoriale – mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa 

mandando qualcuno a cercarmi a Torino. Devo a questo se sono ancora libero, 

se sono quassù. Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, 

non a Cate, non so. Forse perché devo soffrire dell’altro? Perché sono il più 

inutile e non merito nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato quella 

volta in chiesa? L’esperienza del pericolo rende vigliacchi ogni giorno di più. 

Rende sciocchi, e sono al punto che esser vivo per caso, quando tanti migliori 

di me sono morti, non mi soddisfa e non mi basta. A volte, dopo avere 

ascoltato l’inutile radio, guardando dal vetro le vigne deserte penso che vivere 

per caso non è vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato».30  

La colpa di Corrado si tinge, innanzitutto, di elementi metafisici, come 

avrebbe detto Karl Jaspers. È una «colpa metafisica»,31 perché quando un 

individuo assiste a un’ingiustizia o a un massacro, e non fa tutto il possibile 

per scongiurarlo, prova un senso di colpevolezza che non può essere 

compreso dal punto di vista giuridico, né politico, né morale. Solo sul piano 

della solidarietà umana. C’è però poi una colpa destinale in Corrado, come 

negli altri personaggi pavesiani, archetipi del personaggio colpevole. E questa 

                                                      
29 Riccardo Gasperina Geroni, Demitizzare Cesare Pavese. Studio su colpa e destino, in 

«Enthymema», XXVI (2020), pp. 156-175. 
30 Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2020, p. 101.  
31 Mi riferisco alle lezioni tenute dal filosofo all’Università di Heidelberg nel 1946. Ora in 

Karl Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, Milano, 

Raffaello Cortina, 1996.  
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colpa inchioda l’uomo alla propria finitudine e imperfezione, al proprio 

allontanamento dall’eden perduto, e diviene il motore del racconto e della 

testimonianza del passato, all’insegna di un’ipotesi dell’irrealtà, cioè 

all’insegna di una impossibilità nostalgica di modificare lo status quo. Questa 

colpa del tutto umana non è fallimentare; non lo è nemmeno nell’esperienza 

di Anguilla che da sradicato e da assente (durante la Resistenza!) ritorna nel 

proprio paese per lasciarlo poi, come Ulisse, e ritornare nel mare, verso 

quell’elemento acquatico dove le anguille vanno a morire. La colpa è anche 

qui il presupposto per la comprensione, «linguaggio […] sconcertante»32 – 

scrive Ricœur – che esprime l’esperienza dell’alienazione dell’uomo nel 

mondo. Il destino di Corrado, come quello di Anguilla, è quello di 

condividere e riportare la propria esperienza, la propria condizione di uomo 

che ha vissuto su di sé il male del fascismo. Ecco perché la colpa è legata al 

sapere, dal momento che dischiude la dimensione della comprensione. Ma il 

sapere di questi personaggi assomiglia più al patire che a un sapere astratto: 

«“ou matheîn, allà patheîn”, nelle parole di Aristotele».33  

Parlare della colpa significa ritornare all’essenza del mito che nasce 

proprio come risposta alla «vivente-non-necessità di esistere»34 e significa 

quindi indagare la natura del male che Pavese riconduceva a una mitica caduta 

da un paradiso innocente a cui solo il mito avrebbe permesso di ristabilire 

l’accesso privilegiato. Per noi lettori del ventunesimo secolo non rimane 

nessun paradiso, perché sappiamo che l’uomo delle origini è già da sempre 

«coscienza infelice»; rimane però la convinzione che Pavese abbia usato la 

colpa per parlare di differenti tematiche, come il destino, la libertà, la 

responsabilità, anche il passato collettivo fascista e che, assumendo una forma 

stilistica specifica, quella dell’irrealtà, abbia definito da una parte il rapporto 

che lega il destino alla colpa, e dall’altra come proprio la dimensione della 

colpa permetta di approfondire la riflessione sulla natura dell’essere umano. 

«L’esito», si potrebbe concludere con le parole di Anco Marzio Mutterle, «è 

un senso di ripetitività convulsa eppure immobile, dove il tessuto 

                                                      
32 Paul Ricœur, Finitudine e colpa, cit., p. 253.  
33 Sul rapporto che lega il sapere e il patire in relazione al problema dell’originario, si veda 

il contributo di Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 

della storia, Torino, Einaudi, 2001, p. 65.  
34 Paul Ricœur, Finitudine e colpa, cit., p. 252.  
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immaginativo, dalle maglie ormai molto allargate, lascia intravedere i 

contorni della morte».35 Del personaggio, non dell’autore! 

 

Riccardo GASPERINA GERONI  

Università di Bologna 

 

 
ABSTRACT ITALIANO. Il saggio si concentra sul rapporto tra lo stile «passato e definitivo» e 

la raffigurazione della colpa, nell’opera di Cesare Pavese. Sin dai primi saggi sulla sua opera, 

la critica si è concentrata sul problema della colpa, spesso riconducendolo a temi di ordine 

biografico. In questo saggio, l’autore propone una lettura inedita della colpa, quale 

sentimento che costituisce il nucleo della riflessione di Pavese intorno al tema del destino e 

della libertà.   

 

RÉSUMÉ FRANÇAIS. Cette contribution porte sur la relation entre le style « passé et définitif » 

et la représentation de la culpabilité dans l’œuvre de Cesare Pavese. En effet, dès la parution 

des premières contributions consacrées à son œuvre, les critiques ont souvent mis l’accent 

sur le problème de la culpabilité, en le ramenant souvent à la biographie de l’auteur. Cet essai 

propose une lecture inédite de la question de la culpabilité, considérée en tant qu’élément 

essentiel de la réflexion de Pavese autour du destin et de la liberté. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
35 Anco Marzio Mutterle, Morire a carnevale, in Cesare Pavese. Atti del Convegno 
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Campanello, Firenze, Leo S. Olschki, 2005, pp. 19-42: 34.  


