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Abstract (Italiano) Nel romanzo ucronico con tratti distopici/(post)apocalittici Zee Nu 
(Mare Ora) della filosofa olandese Eva Meijer (2022), i Paesi Bassi sono sommersi da un’alta 
marea eccezionale che non recede. Il governo reagisce in modo lento e inadeguato: la gran 
parte del paese è sommerso e gli olandesi sopravvissuti diventano profughi climatici in 
Germania e Belgio. Una scienziata, un’attivista e una giovane scrittrice salgono su una barca 
(più tardi, anche con un cane) per scoprire le cause del fenomeno estremo e tributare un 
omaggio a persone e animali perduti e habitat devastati. Nel presente articolo mi soffermo 
su come il romanzo tematizzi questioni ambientali e finzionalizzi concetti chiave del dibattito 
filosofico contemporaneo di pensatori dell’Antropocene come Bruno Latour e Donna 
Haraway: il rapporto tra umano e non umano, l’agency del non umano e l’etica della 
responso-abilità. 
 
Abstract (English) In the uchronic novel with dystopian/(post)apocalyptic features Zee 
Nu (Sea Now) by Dutch philosopher Eva Meijer (2022) the Netherlands is submerged by an 
exceptional high tide that does not recede. The government reacts slowly and inadequately: 
the country is flooded and the surviving Dutch become climate refugees in Germany and 
Belgium. A scientist, an activist and a young writer embark on a boat (later on, with a dog 
too) in order to uncover the causes of this extreme phenomenon and to pay tribute to dead 
people, animals and to the devastated ecosystems. In this article I focus on how the novel 
fictionalizes environmental issues and foregrounds key issues of contemporary philosophers 
of the Anthropocene as Bruno Latour and Donna Haraway: the relationship between human 
and nonhuman, the agency of nonhuman and the ethics of response-ability. 
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1. Introduzione 
 
Quando il Mare del Nord ‘arriva’ sulle coste dei Paesi Bassi, nell’incipit del 
romanzo Mare Ora (Zee Nu, 2022) di Eva Meijer, sulle prime non pare un 
fenomeno eccezionale. Secoli di water management hanno insegnato agli 
olandesi a vigilare sulle esondazioni dei fiumi e sulle trasgressioni marine, oltre 
che sulle infiltrazioni dell’acqua piovana. Per questo paese costituito dalla piana 
alluvionale di grandi fiumi europei e collocato per un quarto della sua superficie 
al di sotto del livello del mare, si tratta non solo di tutelare insediamenti e 
benessere, ma di una questione esistenziale: 17.000 chilometri di opere 
idrauliche e migliaia di addetti, guidati dal corpo – rappresentativo, eletto 
democraticamente – del Rijkswaterstaat, garantiscono che il territorio rimanga 
all’asciutto e che su di esso proliferi l’attività antropica, evitando che finisca 
sommerso. Le evoluzioni culturali e tecnologiche del secondo Novecento hanno 
poi reso possibile limitare i danni economici ed ecologici di sistemi di dighe di 
sbarramento che ostacolavano la pesca e i commerci, trasformavano bacini di 
acqua salata in acqua dolce (come nel caso spettacolare del braccio di mare 
interno chiuso dalla Afsluitdijk nel 1932) e sconvolgevano gli equilibri di interi 
ecosistemi costieri. Con i Delta Werken si è infatti riusciti a mettere al sicuro la 
Zelanda con un sistema di dighe mobili, innalzabili in caso di necessità, 
soluzione che poi ha fatto scuola nel mondo, a iniziare dal Mose veneziano 
(Westerman 2022: 37-38). Una situazione relativamente stabile e nel complesso 
sotto controllo, che ha fatto recedere dall’immaginario collettivo il terrore del 
waterwolf, il ‘lupo d’acqua’, che ancora nel 1953 inghiottiva buona parte della 
Zelanda (Van der Vaart 2014; Peligra 2016; Jensen 2022). Almeno fino 
all’aggravarsi degli effetti del cambiamento climatico. 

Torniamo al romanzo. L’ondata anomala di alta marea non accenna a 
calare e il mare supera la barriera delle dune, abbatte le dighe e tracima per 
chilometri e chilometri nell’entroterra, het land in: un’avanzata lenta e 
inesorabile “dentro/verso il paese” (Meijer 2022: 70), di fronte a cui la politica, 
che per giorni si affanna a minimizzare il pericolo per non creare allarmismi, 
non può far altro che procedere, il settimo giorno, all’evacuazione della 
popolazione (e di qualche animale, e di una parte del patrimonio artistico-
culturale). I profughi sono accolti per lo più in centri asilo in Germania e Belgio, 
le cui coste non sono state quasi toccate dall’ondata di marea che pare limitarsi 
ai confini politici dello stato olandese. La lenta avanzata fa sì che si accenda il 
dibattito nella società tra allarmisti e ottimisti, tra complottisti (è tutta 
un’invenzione delle élite poi, quando è chiaro che non è così, è tutto un 
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complotto ordito contro di loro) e attivisti per l’ambiente, tra chi abbraccia lo 
schema teologico – nei Paesi Bassi calvinisti attivo da secoli – del diluvio venuto 
a punire l’umanità peccatrice e chi parla invece di vendetta della natura, mentre 
la maggior parte della popolazione è semplicemente impreparata e non sa cosa 
pensare e come reagire. Molte specie animali reagiscono con prontezza ed 
efficacia, organizzandosi per andare altrove. Altri animali si appropriano nel 
nuovo habitat marino. La comunità scientifica cerca affannosamente di capire 
le cause del fenomeno, incalzata dalla politica, mentre esplodono allarmi sociali 
e si riscontra un’ondata di suicidi, anche di animali. Al governo siede un premier 
liberale e neoliberista al quarto mandato, sempre sicuro di sé, sopravvissuto a 
scandali come la gestione di un virus aviario e la scoperta che il fisco applicava 
degli algoritmi che danneggiavano la popolazione con retroterra migrante, oltre 
che all’abbattimento sopra il Donbass dell’aereo MH14, proveniente da 
Amsterdam. Il suo ostentato pragmatismo non pare tuttavia sortire alcun 
risultato apprezzabile. Lui stesso, attratto da un mare divenuto illeggibile, 
finisce per scomparirvi, mentre il re si trasferisce con la famiglia in Mozambico, 
non essendovi più alcun paese su cui regnare. 

Il romanzo di Meijer s’inserisce nell’ampio alveo del genere letterario e 
cinematografico oggi popolare a livello globale dell’ecodistopia, in cui si è 
cimentato anche un letterato di punta del sistema letterario olandese come Adriaan 
van Dis in KliFi (Van Dis 2021). Si tratta di un genere che, rispetto alla distopia 
novecentesca ‘classica’, mette al centro le pressanti preoccupazioni ambientali in 
conseguenza degli effetti del cambiamento climatico (Claeys 2017: 5 parla di 
environmental dystopia), con una combinazione di elementi distopici e di un 
immaginario (post)apocalittico (Malvestio 2021: 19-22; Malvestio 2022: 26).     

Coerentemente con le urgenze ambientaliste, e spesso attiviste, del genere, di 
solito non vi si delinea un lontano scenario futuribile, destinato a realizzarsi 
qualora la società non ponga rimedio a tendenze in atto, ma uno prossimo al 
presente e quasi schiacciato su di esso, nei fatti già presente: come presenti, e 
probabilmente irreversibili, sono le conseguenze della crisi ambientale. Tuttavia, 
rispetto all’ecodistopia, Mare Ora presenta anche dei distinguo. Ritrae infatti uno 
scenario dell’immediato passato, già avvenuto, elemento che lo colloca 
propriamente nel genere dell’ucronia. La trama è ambientata nei Paesi Bassi del 
“secondo decennio del XXI secolo” (Meijer 2022: 9), quindi in un recentissimo 
passato finzionale che, con un’interessante torsione temporale, si svela a chi legge 
come il futuro di un paese di cui alcuni climatologi dicono che, non si sa ancora 
quando, ma certamente un giorno sparirà sott’acqua (Meijer 2020: 72).  



DIVE-IN 3(2), 2023  54 

In Mare Ora non c’è un sistema totalitario né – come invece in alcune distopie 
postpandemiche (Zeller 2023) – un apparato statale animato da ansie securitarie e 
dal desiderio di controllo biopolitico dei corpi dei suoi cittadini. È invece 
impietosa la rappresentazione in chiave satirica della classe politica, perfettamente 
riconoscibile dietro al sottile velo della finzione, grazie a una mimesi scrupolosa 
della realtà socio-politico-economica (con nomi di realia che disegnano i contorni 
esatti della società olandese contemporanea): quella che ha governato i Paesi Bassi 
per un quindicennio, in esecutivi a maggioranza variabile ma sempre guidati da 
Mark Rutte. È una classe politica presentata nel suo ottundimento, impreparata 
ad affrontare una crisi drammatica, che va a colpire un paese in cui nel XXI secolo 
sono cresciute le disuguaglianze (De Vries 2021: 38).  

Non è un caso che l’ondata di marea colpisca con intensità diversa ricchi e 
poveri, olandesi e non (ancora) olandesi, oltre che, ‘naturalmente’, umani e 
animali (“gli umani avevano naturalmente la precedenza”, Meijer 2022: 60). 

Nell’articolo mi soffermerò sulla funzione speculativa di quest’ecofiction 
ucronica con tratti distopici/(post)apocalittici. Mostrerò come essa finzionalizzi 
questioni ecocritiche fondamentali come la relazione tra umano e non umano, 
l’agency del non umano, le modalità di sopravvivenza in modo responso-abile, 
dialogando con filosofi dell’Antropocene come Bruno Latour e Donna Haraway.  

Sono pratiche di pensiero rispetto a cui Eva Meijer (Hoorn, Olanda 
Settentrionale, n. 1980), filosofa presso le Università di Amsterdam e 
Wageningen, oltre che attivista ambientale, romanziera, poeta e appassionata di 
disegno e musica, è in profonda sintonia.   
 

2. L’irruzione del mare 
 

È ancora presto nel racconto per soffermarci sulle motivazioni del mare, 
ma una piccola descrizione a questo punto non sarà fuori luogo. Per chi la 
guardi dalla spiaggia, il mare pare infinito. C’è, sì, un orizzonte, ma si sposta 
appena noi ci spostiamo e delimita solo un confine ottico. Il mare non è 
vivo, ma nemmeno morto, una condizione che gli umani stentano a 
rappresentarsi, per quanto possano essere abituati alla presenza del mare. 
Il mare è fatto di acqua, come gli umani, ma non ha pelle. La sua forma e 
colore dipendono dall’ambiente: dal sole, dalle nuvole, dal vento. Anche 
gli umani sono formati da tempo atmosferico e paesaggio, ma non mutano 
allo stesso modo insieme a ciò che si muove intorno a loro – di sicuro non 
gli olandesi, il popolo al centro di questo libro. (Meijer 2022: 8) 

 



55  Prandoni ∙ Se il Mare del Nord arriva e l’Olanda scompare 

“The sea is not made of water”: questo l’incipit controintuitivo del bellissimo 
libro Life between the Tides di Adam Nicolson (2021: 1), dedicato alla vita 
costiera, tra le maree, al confine mobile e sempre instabile tra mare e terre 
emerse (Gooley parla di “ambiguity between land and sea”, 2016: 260), dove 
ogni tot ore si realizza una micro-catastrofe che però al tempo stesso porta vita 
e rinnovamento. Lo spirito di Nicolson è simile a quello di Meijer. È vero che 
nel romanzo olandese leggiamo che “il mare è fatto di acqua”, ma poi si 
aggiunge che in questo non si differenzia dagli umani, posti quindi sullo stesso 
piano del mare in termini di sostanza fisica, materica. In entrambe le opere, 
sono all’opera strategie discorsive volte a defamiliarizzare le rappresentazioni 
stereotipate, dominanti, del mare, per lo più ridotto a sfondo passivo (Latour 
2020: 84). Latour insiste sulla necessità di abbandonare gli schemi concettuali 
della modernità, proposti da Cartesio nel suo “romanzo filosofico” (Latour 
2022: 113), secondo cui il non umano sarebbe inerte, sostanzialmente morto, 
sfondo di un’azione unicamente attribuita alla mente umana: rappresentazione 
di una realtà di cui nessuno ha mai fatto esperienza (Latour 2022: 95), 
smascherata in un’epoca come la nostra dell’Antropocene e Capitalocene, in cui 
la Terra è commossa, capricciosa, suscettibile (Latour 2020: 98, 123, 204), 
instabile quanto mai prima. Il filosofo chiede di abituarci, anche grazie alla 
finzione dell’arte, a figurazioni e personaggi oltre l’umano, o in assemblaggio 
insieme all’umano: fiumi, CO2, foreste, ecc. (Latour 2020: 84, 316, cfr. anche 
Haraway 2020: 145). Meijer risponde a quest’appello immaginativo, facendo sì 
che la voce narrante di Mare Ora, impostata alla maniera del romanzo realistico 
ottocentesco, introduca con una certa solennità il personaggio non umano, 
potentemente agente, del mare. Lo fa con una descrizione, elemento topico di 
quella narrativa, che però risulta essere in sostanza una non-descrizione, in 
termini quasi solo negativi. Il mare sfugge a categorizzazioni e demarcazioni, 
persino a quella tra vivente e non vivente, come nel caso del virus Covid-19, e 
per questo tanto più spaventoso – secondo Latour del resto tutto sulla Terra è 
vivente, agentivizzato dalla vita, tutto agisce e retroagisce (Latour 2022: 23-34). 
L’acqua sfugge dalle mani e dalle definizioni precise; il mare si dà nella sua 
misteriosa e cangiante, inafferrabile liquidità (Ten Bos 2014: 277-301). La voce 
narrante accenna alle “motivazioni del mare”: non sono motivazioni umane, e 
nessuno ne viene a capo all’interno della diegesi. Pur non consapevoli né 
intenzionali, esse spingono il mare a muoversi (come dice la parola neerlandese 
beweegredenen), a un’agentività efficace di cui gli umani notano a loro discapito 
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gli effetti:1 la manifestazione di una Terra che retroagisce all’azione antropica, 
con un mare che invade, sconfina, travalica, ‘sbava’ (Latour 2021: 136). Il poeta 
Seamus Heaney,2 citato da Nicolson, descrive così la costa (shore), lo spazio tra 
le maree (intertidal), mosse da una complessa multifattorialità di forze terrestri 
e planetarie: [where] “things overflow the brim of the usual” (2021: 13). 

Il mare che arriva, nel romanzo, è un’oltranza: fisica, perché travalica il 
confine con la terra emersa e supera le barriere costruite dagli umani, e anche 
concettuale. Con la sua trasgressione, mette in discussione categorie e gerarchie 
ormai fossilizzate, a iniziare dalla dicotomia tra terra e mare, separate da un confine 
non solo fisico e materiale ma anche culturale e simbolico. In questo senso, per 
quanto Latour celebri l’eccezionale rispetto tributato dagli olandesi nella storia alla 
maestà del mare, eleggendo dei rappresentati (del Rijskwaterstaat) deputati a 
negoziare con una potenza non umana (Latour 2020: 374-375), è evidente come il 
romanzo esprima una critica radicale all’atteggiamento sostanzialmente ecofobico 
con cui i Paesi Bassi moderni si sono creati e pensati come radicalmente ‘altri’ 
rispetto al mare: l’acqua esterna (a differenza di quella interna, più o meno domata 
e inoffensiva), utile solo per essere attraversata alla ricerca di dividendi nell’epopea 
marittima imperialista e capitalista (cfr. Ten Bos 2014: 187ss, che fa riferimento 
alle teorie di Carl Schmitt). In questa visione, il Mare del Nord è sostanzialmente 
un’alterità assoluta e minacciosa da tenere al di là delle dighe e delle dune: è il 
nemico che dà morte e minaccia la vita al di qua delle dighe, nei polder strappati 
a quello stesso mare.  

Nel romanzo, il mare porta devastazione, spazzando via ciò che incontra. 
Tuttavia, il suo sconfinamento non solo toglie ma anche dà, offrendo una 
possibilità di ripensare categorie, di liquidizzare, letteralmente, demarcazioni e 
pratiche inveterate che stanno conducendo la vita sul pianeta Terra alla 
distruzione. Ciò è possibile per chi va oltre il panico dell’emergenza e 
s’interroga invece sull’urgenza (Haraway 2020: 60) di un pensiero e di pratiche 
nuove. È significativo come alcuni personaggi, per quanto arroccati su schemi 
mentali e abitudini che nemmeno la catastrofe in corso riesce a scalfire, grazie 
all’arrivo del mare (che “entra nei loro pensieri”, Meijer 2022: 71) inizino ad 
avere una consapevolezza aurorale di come i miti dello sviluppo infinito, 
dell’unico criterio della crescita economica, della superiorità ontologica degli 

 
1  “Una forza della natura è evidentemente l’esatto opposto di un attore inerte; tutti i 
romanzieri, tutti i poeti lo sanno altrettanto bene di qualsiasi esperto di ingegneria idraulica 
e di geomorfologia. Se c’è una cosa che il Mississippi possiede è proprio un’agency, e così 
potente che si impone all’agency di tutti i burocrati” (Latour 2020: 88). 
2 Nell’introduzione a Thomson (1996: xi). 



57  Prandoni ∙ Se il Mare del Nord arriva e l’Olanda scompare 

umani rispetto a tutto ciò che vive, non possano reggere di fronte a 
quest’invasione. È quella che Latour chiama “l’irruzione di Gaia”3 (2020: 216), 
che può spingere gli umani a ripensare in toto il loro essere di questa Terra, su 
questa Terra, insieme a una proliferazione di agentività non umane, e spesso in 
conflitto con esse; degli umani che finalmente la smettano di “pavoneggia[rsi] 
su uno sfondo di cose” immaginate come inerti e assoggettate (2020: 96). Così, 
lo scenario ucronico/distopico schiacciato sul presente in Mare Ora, si rivela 
anche, per chi sia disposto a crederci, un’occasione, non solo la fine della civiltà.  

Per essere precisi, si tratta in realtà della fine di una civiltà specifica, di cui 
lo scrittore Frank Westerman dice che “l’assenza dell’acqua nei luoghi in cui, 
secondo le leggi dell’idraulica, l’acqua dovrebbe invece esserci” (2022: 41) è la 
cosa più propriamente tipica a cui riesca a pensare: quella olandese.  

Il romanzo, con una buona dose di satira degna del Candide, ne segna 
impietosamente il fallimento storico: è cancellata da un fenomeno naturale 
estremo che, contro ogni logica, va a colpire solo entro i confini politici dello 
stato dei Paesi Bassi. Si realizza così la Revenge of Gaia di cui parlano studiosi 
come Lovelock e Latour. Una ‘vendetta’ che, nel suo compiersi, mette a nudo 
l’inadeguatezza del sistema dello stato-nazione della modernità, non in grado di 
proteggere nulla, nell’attuale collasso ecologico (Latour 2020: 361). Serve infatti 
a ben poco l’esercito schierato lungo le coste, che va ad aggiungersi a dighe 
sempre più alte, sempre più solide, il cui innalzamento pare essere l’unica 
risorsa inventiva a disposizione di un’élite di ostinati ‘tecno-ottimisti’. 4  Il 
risultato è che il moderno stato olandese, nato dalla rivendicazione di sovranità 
rispetto agli Spagnoli e al Papato (con la Rivolta) e al Mare del Nord (con 
bonifiche) (Schama 1993; Jensen 2022: 66), scompare. Gli olandesi si 
aggiungono ai tanti profughi climatici della Terra. 

L’arrivo del mare è una minaccia esistenziale ma al tempo stesso una 
possibilità anche per alcuni animali non umani. Nel romanzo, che presenta un 
unico flusso narrativo multiprospettico, inglobante narrazioni, valutazioni, 
parole e pensieri di tantissimi personaggi, slogan commerciali (la vocazione 
capitalistica del popolo olandese si esprime con offerte speciali persino nel bel 
mezzo della catastrofe!) e altro, c’è spazio anche per altri animali, in una 
narrazione multispecie. Come lettori non abbiamo accesso alla focalizzazione 

 
3 “L’ingerenza di Gaia intacca […] profondamente tutte le abitudini di pensiero” (Latour 2022: 79). 
4 Per la fiducia nella cosiddetta geoingegneria (“un grande delirio”, secondo Latour 2020: 33), 
Haraway parla di “fede comica nella tecnologia riparatrice” (2020: 16). Cfr. anche Maris (2018: 88-
89), su chi affronta “la crise écologique comme un problème d’ordre technique et scientifique”, da 
demandare a ingegneri a cui spetterebbe questa “tâche ‘difficile mais excitante’”. 
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degli animali – ciò che significherebbe valicare un confine comunque abissale 
(Derrida 2006: 69; Agamben 2002: 94-95) – ma in più punti la voce narrante 
ipotizza le ragioni del loro comportamento.  

Regolarmente poi assistiamo a incontri tra umani e altri animali. Per Meijer è 
l’occasione di utilizzare l’ecofiction come strumento speculativo, inserendosi con 
modalità nuove rispetto al genere apocalittico ‘classico’. È noto, infatti, come gli 
animali siano prominenti nella letteratura (post)apocalittica, da Giovanni alla 
letteratura del Novecento. Di fronte alla graduale scomparsa umana, la presenza 
animale – o umano-animale – segnala l’aprirsi di un tempo ultimo, il sovvertirsi delle 
gerarchie e la manifestazione di un rimosso: il rapporto degli umani con gli altri 
animali (Malvestio 2021: 147), o con l’animale in sé (Agamben 2002: 194, cf. 
Prandoni 2022: 168). Ciò vale in parte anche per Mare Ora, in cui però si abbandona 
lo schema teologico apocalittico o, meglio, lo si attiva per poi abbandonarlo, 
suggerendo un tempo ‘altro’ – ma sempre parte delle geostorie, di un tempo sulla 
Terra che non finisce – in un altrove verso cui migrano non solo gli olandesi ma 
anche gli animali. Se questi animali reagiscono prontamente all’emergenza, ciò non 
avviene perché possiedano virtù divinatorie, come gli umani sbigottiti, con le loro 
proiezioni culturali, possono essere indotti a credere, destabilizzati dall’essere 
scrutati da un altro non umano, dall’incontro con l’“estraneo strano” di cui parla 
Morton per la celebre ballata di Coleridge (2019: 80): 
 

Non era un cane ma una volpe. Rimase ferma a un metro dal ministro. Non 
ho niente per te, disse il ministro. L’animale lo guardò dritto negli occhi e 
poi corse via, lontano dal mare. Il ministro passò oltre, esitante, era 
chiaramente un ammonimento […] (Meijer 2022: 20) 

 

Gli animali nel romanzo si dimostrano a volte in grado di vedere e ascoltare più 
e meglio degli umani, in quanto dotati fisiologicamente di una sensibilità più 
acuta e attenta, di strumenti più sofisticati (come il radar magnetico dei 
piccioni) e di una capacità nel complesso migliore di reagire per tempo alla 
catastrofe.5 Meijer rivendica la necessità di riconoscere la dignità di linguaggio 
– non per forza commisurato a quello umano – e quindi la capacità politica, e 
anche deliberativa, agli animali non umani (Meijer 2019; 2021a), che nel 
romanzo vediamo manifestarsi in mandrie/stormi/banchi/sciami, più efficaci 
rispetto ai singoli individui, in grado di comunicare, organizzarsi e prendere 
decisioni da cui dipende la loro sopravvivenza. Sono capacità che Meijer mostra 

 
5 È ciò che si legge anche nel romanzo Rombo di Esther Kinsky, in cui gli uccelli e altri animali 
sono inquieti ben prima del terremoto del Friuli nel ’76 (Kinsky 2023). 
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invece come molto deboli, attutite, negli umani, in preda a istinti e emozioni: 
tanto orgogliosi della loro metacognizione e certi della propria agentività lucida 
a consapevole, quanto nel romanzo sostanzialmente inerti, passivi, poco lucidi 
e reattivi, indeboliti da secoli di pensiero dominato da categorie critiche come 
l’individualismo utilitarista e l’eccezionalismo umano: categorie alla cui 
presenza non è più possibile pensare, secondo Haraway (2020: 51, 83). 
L’ecofiction Mare Ora risponde anche in questo senso all’appello di Latour ad 
abituarci a rappresentazioni più realistiche, con gli umani disempowered 
(disanimati) e il non umano, in primis gli altri animali, dotati di empowerment 
(sovranimati, Latour 2020: 107-112). 
 

3. (Non) sopravvivere 
 

Il mare come protettrice dei pensieri: 
Sott’acqua si trovano tutti i pensieri che non ci stanno nelle teste umane. 
Pensieri già pensati, non ancora pensati, che forse verranno pensati, pensieri 
che non saranno pensati mai più. Pensieri fedeli, destabilizzanti, cari, 
distruttivi, perduti da tanto tempo. L’acqua li lava, li setaccia, li congiunge. 
Sulla spiaggia ci sono conchiglie in cui li puoi sentire […] 
 
Il mare come guardiana: 
tra questo mondo e quello che è stato, tra questo mondo e quello che verrà. […] 
 
Il mare come antenata: 
Perché il primissimo animale veniva dall’acqua. […] 
(Meijer 2022: 15-16; 41; 46) 

 

Il flusso continuo della narrazione, che iconicamente riproduce quello della 
marea incalzante, è interrotto a volte dalle pagine di diario di Wilg, ‘Salice’, 
come si fa chiamare l’adolescente Willeke. Willeke è tra gli sparutissimi che 
accolgono con trepidazione l’arrivo del mare. Dalla sua camera scrive del mare, 
e alla scrittura affida inquietudini e speranze, con uno sforzo immaginativo che 
va al di là dell’emergenza che invece paralizza il pensiero e la sensibilità dei più. 
Sperimenta con la lingua, nella sua materialità fonica, per esempio nella 
sequenza mens dier wier water (Meijer 2022: 16): “umano animale alga acqua”.  

Wilg abita con i genitori (il padre è di orgine surinamese) ad Almere, una 
neo-città sorta dopo la chiusura del braccio interno del Mare del Nord con la 
diga di sbarramento della Afsluitdijk e le bonifiche di polder emersi da quell’ex-
mare. Quando ormai la quasi totalità dei Paesi Bassi è stata dichiarata Territori 
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Sommersi e la quasi totalità degli olandesi si è rifugiata all’estero, viene accolta 
su una barca dalla celebre oceanografa dell’Università di Wageningen Paula van 
der Steen (residente a Wassenaar, tra i comuni più ricchi del paese), che sta 
conducendo una missione di ricerca sulle cause misteriose del fenomeno. A 
bordo c’è anche l’attivista per l’ambiente Arie Mak. A un certo punto si 
aggiunge loro un cane, rimasto solo in mezzo al mare. Insieme, affrontando 
fenomeni estremi come un uragano spaventoso (chiamato Mark, non a caso il 
nome del premier Rutte…) che insiste per dodici giorni sullo stesso tratto di 
mare, o la schiuma che avvolge la barca, navigano sui luoghi che sono stati i 
Paesi Bassi. La prima tappa è Almere, dove Wilg spera invano di ritrovare la 
madre tra i superstiti.  

Proseguono poi per Amsterdam, dove Arie vorrebbe ritrovare Mara, con 
cui ha condiviso una giornata di militanza ambientalista e una notte di amore, 
in quella che sarà l’ultima primavera, meteorologicamente molto anticipata, di 
Amsterdam. La città, come gran parte di quelli che furono i Paesi Bassi, è ridotta 
più che altro a un ammasso di oggetti galleggianti, elencati in lunghe liste nel 
romanzo: tutto ciò di cui gli umani si sono circondati, per lo più beni materiali, 
e “le rovine del capitalismo” (Haraway 2020: 60), l’immensa quantità di 
spazzatura prodotta in quello che Armiero chiama l’Era degli Scarti 
(Wasteocene: Armiero 2022). 

Wilg, ‘Salice’, albero spesso in prossimità dell’acqua a cui si congiunge, 
secondo il mito ‘piangente’; Steen, ‘Pietra’, il mondo minerale; Mak, ‘docile’, 
detto spesso nel linguaggio comune di agnelli (sacrificati o sacrificabili); Mara, 
fonicamente vicino al Mare; Arie, generalmente nome maschile, qui di 
un’umana non binaria. Tanto basta perché in chi legge si attivi un ulteriore 
livello di interpretazione, allegorico, di questa fabula speculativa: sulla barca 
viaggiano, insieme, non solo tre umane tra loro differenti per età, condizione 
socio-economica, etnia, orientamento sessuale, ma anche un cane; inoltre, i loro 
speaking names consentono di abbracciare il mondo vegetale e minerale nella 
sua eccedente, multiforme varietà. È pacifico che questa barca multispecie attivi 
in chi legge, con esperienza di simili testualità e immagini (post)apocalittiche, 
anche il frame interpretativo dell’arca del Diluvio, come quando la voce 
narrante scandisce la narrazione in base ai giorni: un mito potentissimo nella 
cultura protestante olandese (cfr. Jensen 2022: 248).  

Tuttavia, in questa barca non ci sono uomini, che nel romanzo fanno senza 
eccezioni una magra figura (nel governo, la sola ministra della Difesa pare 
all’altezza della situazione), né animali selezionati in base a un binarismo 
eteronormativo (una coppia per specie, un maschio e una femmina). 
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Soprattutto, nell’opera non c’è traccia di un Dio trascendente e provvidente che 
punisce e consola, né di un senso o un progetto, e nemmeno di una narrazione 
propriamente apocalittica, secondo lo schema delle apocalissi giudaico-cristiane 
con tutte le loro varianti secolarizzate moderne, in cui il tempo implode in una fine 
del tempo6. Il tempo non finisce: è semplicemente finita la parabola storica dei 
Paesi Bassi come stato-nazione relativamente recente. La popolazione in larga 
parte sopravvive (eccettuati parecchi migranti e persone a vario titolo disadattate), 
beata, altrove, rapidamente adattandosi ai nuovi contesti e presto dimentica del 
passato, come anche della propria lingua. In linea con Latour e Haraway (Haraway 
2020: 77), possiamo parlare invece per la compagnia multispecie della barca di un 
tentativo di vivere il tempo della fine, sperimentando intrecci relazionali e strategie 
sostenibili di sopravvivenza, che non alterino troppo gli ecosistemi e non 
compromettano le generazioni di viventi a venire. 

L’opera di Meijer mostra profonda sintonia con le fabulazioni speculative 
di Haraway: science fiction femministe, multispecie, figure di filo che creano 
nodi (Haraway 2020: 15). Le tre umane, insieme al cane, sperimentano modalità 
nuove di con-divenire e interagire in quel minuscolo ‘spazio critico’ che si 
trovano ad abitare. Sono umane che rispetto al mare si pongono in continuità, 
con il loro corpo materiale di donne, in più occasione minacciato da uomini 
predatori sessuali: anche il mare nel romanzo è esplicitamente genderizzato, con 
uso di pronomi e aggettivi femminili (zij, haar), un uso che in prima istanza 
sorprende ma che trova legittimazione nelle profondità diacroniche della lingua 
neerlandese7. Le esploratrici cercano e creano luoghi di rifugio, sempre più 
precari nel mondo attuale, imparando a esplorare macerie (Haraway 2020: 60, 
146). Tributano un omaggio al passato, alle persone e agli animali che non ce 
l’hanno fatta, partecipando del lutto di ecosistemi devastati. Vanno alla 
scoperta, ognuna a suo modo e con il suo bagaglio, insieme, generando 
“connessioni inventive” (Haraway 2020: 13) Sono pratiche che Haraway 
definisce tentacolari, reticolari e simpoietiche (Haraway 2020: 72), che 
prendono a modello le relazioni simbiotiche di coralli o licheni (Haraway 2020: 
107, cfr. anche Morton 2019: 59-60). Steen, al pari di Haraway, teorica delle 

 
6 Latour mette in guardia dal sostituire il nostro “tempo della fine” con l’apocalittica “fine 
dei tempi”, che consente di abbandonare finitudine e mortalità (2020: 276), Haraway dal 
ricorso ai “miti autoindulgenti e appaganti dell’apocalisse” (2020: 58). 
7 Cf. lemma “Zee”, Woordenboek der Nederlandsche Taal (WNT), 
https://gtb.ivdnt.org/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M088055&lemmodern
=zee&domein=0&conc=true (ultimo accesso 31/12/2023). Nella traduzione italiana, ho 
utilizzato il genere femminile per le apposizioni nella citazione a inizio paragrafo: il mare 
come protettrice, guardiana, antenata. 

https://gtb.ivdnt.org/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M088055&lemmodern=zee&domein=0&conc=true
https://gtb.ivdnt.org/iWDB/search?actie=article&wdb=WNT&id=M088055&lemmodern=zee&domein=0&conc=true
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conoscenze situate, e del sociologo e antropologo della scienza Latour, non 
mostra di credere al mito della scienza oggettiva, distaccata e disinteressata, 
esercitata ‘da nessun luogo’ (o ‘da Sirio’, 2021: 59-60, 119-120, 184, 365). 
Pratica poi la sua professione di scienziata con modalità lontane da quelle della 
maggior parte degli scienziati presentati nell’opera, esclusivamente presi 
dall’effettuare misurazioni e rilievi con strumentazioni tecniche. Lei si mette 
innanzi tutto in ascolto del mare, con un atteggiamento che Meijer nella sua 
produzione saggistica definisce di ‘ascolto profondo’ del mondo non umano, o 
oltre l’umano (Meijer 2020: 66-69; Meijer 2023a)8: gli va incontro, lo ascolta, lo 
tocca, lo assapora, lo osserva, è disponibile a ricevere segnali anche non 
codificati nei canali ordinari della comunicazione umana. Alla fine, Steen muore 
nell’abbraccio del mare, avviluppata da alghe, quasi in trance, cedendo a un 
potente richiamo a cui non sa opporre resistenza.  

Il fatto che Steen, con qualche reticenza, accetti di tuffarsi, è un riferimento 
a Sfere di Peter Sloterdijk, altro filosofo dell’Antropocene, di cui la presenza della 
schiuma già costituiva una citazione. Secondo Sloterdijk, l’umanità non è mono-
elementare, non deve quindi pensarsi esclusivamente legata all’elemento terra: 
attratta dall’aria, serba ancora un’arcana fascinazione per l’acqua da cui 
provenivano i primi esseri viventi; come del resto ogni mammifero vive l’inizio 
della vita nel liquido amniotico (cit. in Ten Bos 2014: 192-202). I tuffi nel mare di 
Steen, catturata da un’esperienza che Sloterdijk definisce “omnifonica” (cit. in Ten 
Bos 2014: 195), nel romanzo sempre più prolungati e immersivi, sono un richiamo 
quindi a un’antropologia anfibia che nei Paesi Bassi del XXI secolo numerosi 
studiosi ed esperti a vario titolo del rapporto tra Paesi Bassi e acqua, invitano a 
riconsiderare, come sfida concettuale (Jensen 2022: 250). Fin dagli albori della 
modernità, con l’arrivo dei primi Romani sul Mare del Nord, lo scienziato e 
ufficiale Plinio il Vecchio osservava e registrava sbalordito in Frisia quel mare a lui 
sconosciuto e quegli umani ‘anfibi’ che assecondavano il ritmo delle maree, 
fuggendo su precari rilievi artificiali (terpen) all’arrivo dell’acqua (Deen 2013: 27-
40). Per Plinio, si trattava della riprova della necessità storica dell’imperialismo 
romano su terre che non meritavano nemmeno a pieno titolo questo nome. Oggi 
invece, nell’epoca del collasso ecologico, nonostante il comprensibile desiderio 
della popolazione di vivere al sicuro, all’asciutto, dietro possenti dighe, pare 
fruttuoso, forse necessario, essere disponibili a immaginare delle modalità 
alternative di sopravvivenza e convivenza tra umano e non umano, un’interazione 

 
8  Anche Latour invita a sviluppare nuove e più affinate virtù “cognitive, emozionali ed 
estetiche”, per essere ricettivi rispetto alle (retro)azioni del non vivente (2020: 202-204). 
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dinamica e imprevedibile tra Paesi Bassi e Mare del Nord 9  e persino nuove 
antropologie. Anche a questo contribuisce un’ecofiction come Mare Ora. 
 

4. Sea Now: considerazioni conclusive 
 

Il mare come domanda: 
Il mare come risposta. 
(Meijer 2022: 153) 

 

In The Collapse of Western Civilisation. A View from the Future (2014), Oreskes 
e Conway tracciano delle mappe fantascientifiche del mondo nel 2393, in cui i 
Paesi Bassi, al pari del Bangladesh e della Florida, sono completamente 
sommersi dal mare (Malvestio 2021: 176). L’opera di Meijer si colloca nel solco 
di tante rappresentazioni contemporanee in cui il collasso ambientale porta a 
cataclismi come la sommersione di delta bassi, inghiottiti dall’innalzamento del 
livello del mare, a seguito del surriscaldamento globale. 

Marco Malvestio ha posto l’attenzione sul rischio che il proliferare di 
ecodistopie le possa ridurre a innocuo intrattenimento, generando nel pubblico 
una certa assuefazione, a volte quasi consolatoria, comunque depotenziandole. 
Ha indicato poi i limiti strutturali di rappresentazioni ecodistopiche che, per 
fini di costruzione dell’intreccio, riducono l’iperoggetto del cambiamento 
climatico a fenomeno catastrofico singolo e ripropongono ancora una volta la 
dicotomia natura/cultura (Malvestio 2022: 30-35). 

Meijer aggira questi ostacoli, sfruttando anzi ormai comprovate ricette 
narrative 10  come spazi virtuali di sperimentazione, per veicolare contenuti 
filosofici attuali e stimolanti. Innanzi tutto, è significativa la scelta di non 
proiettare la trama nel futuro, per quanto schiacciato sul presente, come 
caratteristico dell’ecodistopia. Meijer vira su un’ucronia ravvicinatissima al 
presente e investita dal trend distopico di molte produzioni culturali 
contemporanee (Claeys 2017: 501). È un passato prossimo finzionale ma con 
una valenza predittiva: potrebbe avverarsi in qualsiasi istante, anche perché il 
dissesto climatico è già accaduto (Latour 2020: 30)11 e le sue conseguenze sono 
sullo ieri, sull’oggi e sul domani. L’irruzione del mare è accompagnata anche da 
fenomeni estremi come l’uragano, ma nel complesso non è narrata solo con 

 
9 Come già il progetto Ruimte voor de Rivier aveva creato spazio per i grandi fiumi tra 2006 e 2009, 
senza attendere scenari emergenziali (Van der Vaart 2014: 256-258; Berendse & Brood 2022). 
10 Come quella dell’ecothriller nel romanzo, tradotto in italiano, Il nuovo fiume (Meijer 2023c). 
11 L’apocalisse c’è già stata, dice Latour, in primis per tutti i popoli sterminati dai bianchi 
occidentali (2020: 288). 
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l’immaginario dell’evento spettacolarmente catastrofico, pur spesso evocato: 
“Pare innocuo, pare un film catastrofico, pare una cosa dolce, pare un sogno, 
pare un dono, pare una maledizione” (Meijer 2022: 107). L’avanzata del mare 
non è d’impatto violento e improvviso come quella del 1953, ancora scolpita 
nella memoria culturale olandese. È un evento prolungato, lento, la cui 
insistenza anomala dà alla popolazione, ai governanti, agli opinionisti, agli 
scienziati e alla gente comune la possibilità di (non) interrogarsi su quanto 
accade, reagire, prendere contromisure. Questa lentezza svela i presupposti su 
cui quella società umana si regge (capitalismo, individualismo, crescita 
economica come unico parametro di prosperità, gerarchie esplicite e implicite, 
ecc.) e ne palesa l’insostenibilità. Le cause del fenomeno, ricercate per tutto il 
corso del romanzo da Steen come da intere squadre di scienziati olandesi e 
internazionali, sono ipotizzate come multiple, interconnesse, su scala sia locale 
che globale, ampiamente eccedenti qualsiasi riduzione semplicistica. In una di 
quelle frasi che aprono uno scorcio sul ‘dopo’ rispetto alla diegesi del romanzo 
– che evidentemente ci sarà – apprendiamo che le cause di quella marea 
eccezionale non saranno mai chiarite. L’opera non autorizza costruzioni 
dicotomiche natura vs. cultura: il mare retroagisce ad azioni antropiche, con cui 
è intrecciato e interconnesso in infinte modalità.  

Infine, l’ecofiction di Meijer non ha nulla di consolatorio. È vero che la gran 
parte della popolazione sopravvive, ma questo parziale happy ending ha un sapore 
comunque amaro: non solo perché i Paesi Bassi come entità statuale e come 
territorio emerso non esistono più e perché tanti ecosistemi sono stati devastati, 
ma anche perché quella sopravvivenza è presentata come inconsapevole del 
passato, fondata sugli stessi presupposti dell’esistenza precedente. Nella sua opera, 
Meijer dà forma finzionale all’incapacità della moderna umanità occidentale – nel 
caso specifico: olandese – di restare a contatto con il vivere e il morire in forme 
responso-abili, per utilizzare un concetto di Haraway (2020: 14, 86, 102), fondato 
sull’epistemologia e sull’etica femminista, ripreso anche da Latour (2020: 55, 386). 
Sono umani che non abitano la Terra mostrando capacità di rispondere alle 
conseguenze dei propri comportamenti e di risponderne. Di quest’incapacità offre 
la massima espressione il premier, segretamente compiaciuto delle nuove estati 
calde in Nord Europa, attutito nella sua capacità di capire e rispondere. Benché 
elogiato per la sua leadership, è un ‘pragmatico’ che non ha più accesso alla realtà. 
Lo scrittore Joost de Vries, che in un saggio ha provato a decifrare l’enigmatica 
personalità di Mark Rutte, su cui il premier del romanzo è palesemente modellato, 
lo descrive come “l’uomo più felice dei Paesi Bassi” e commenta: happiness writes 
white (De Vries 2021: 24). Meijer riesce invece, con penna satirica tagliente, a 
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restituirne un ritratto tragicomico nella sua disarmante vacuità e arroganza, fino a 
quando il premier si dissolve – si composta, direbbe Haraway (2020: 85) – nel 
mare: il “corpo divenne l’acqua che era sempre stato” (Meijer 2022: 123). 

Nella seconda parte dell’opera, la micro-comunità formata da Steen, Arie, 
Wilg e il cane tenta, pur nell’estrema precarietà, di (soprav)vivere in modo 
responso-abile rispetto alla vita, e alla morte, “in inaspettata compagnia” (Haraway 
2020: 61). Dopo la perdita di Steen, Arie e Wilg arrivano a progettare una casa 
insieme dove con-vivere in un’alleanza multispecie, con momenti di felicità. La 
voce narrante però, con tono dolente, informa nella conclusione che non è previsto 
un lieto fine: la barca verrà travolta da un’immensa ondata. Il mare che arriva è la 
risposta a una domanda che nessuno ha posto; quando il mare parla, gli umani non 
hanno altra scelta che ascoltare (Meijer 2022: 82, 236). 

Meijer condivide con Latour e Haraway la diffidenza verso qualsiasi facile 
ottimismo ma anche verso il pessimismo disfattista, come rivela il titolo del 
romanzo: Zee Nu12. Si tratta dello slogan adottato da Arie nelle sue campagne 
di sensibilizzazione della popolazione – una novella Noè profetessa 
penitenziale, potremmo dire, in prospettiva ecomaterialista, sicuramente non 
priva di moralismo. È quindi un invito pressante, e un monito, a prendere in 
seria considerazione l’irrompere del mare, adesso, ad accettarne la potente e 
sconvolgente agentività. Tuttavia, Zee Nu assuona con la traduzione inglese Sea 
Now, in cui sea è omofono di see, ‘vedi/ete’: esortazione ad aprire finalmente gli 
occhi e ad aprirsi all’ascolto del mare e in generale del non (solo) umano. Ne 
troviamo conferma nella prima raccolta di poesia pubblicata da Meijer nel 2023, 
Het witste woord (La parola più bianca, che per lei è ‘sneeuw’, ‘neve’): 
 

Zee me 
Berk me 

 
12  Latour invita a “esplorare un modo sufficientemente sottile di di-sperare; il che non 
significa ‘disperarsi’, ma piuttosto non confidare nella sola speranza come modo di interagire 
con il tempo che passa” (2020: 35). Haraway osserva che “troppo volentieri sia l’Antropocene 
che il Capitalocene si lasciano andare al cinismo, al disfattismo, alle previsioni autoassertive 
e autoriferite” (2020: 86) e che, soli, rischiamo di “soccombere alla disperazione o alla 
speranza” (18).  In un saggio per il Mese della Filosofia del 2021, Meijer si dice d’accordo 
con Greta Thunberg sull’inutilità di una speranza senza azioni, ma aggiunge che lo sono 
anche le azioni senza speranza (2021b: 70). Molto concreto Jonathan Franzen: “E poi c’è la 
questione della speranza. Se la vostra speranza per il futuro si basa su uno scenario 
estremamente ottimistico, cosa farete tra dieci anni, quando quello scenario diventerà 
inattuabile anche in teoria? Darete il pianeta per perso? Prendendo in prestito il linguaggio 
dei consulenti finanziari, consiglierei un portafoglio di speranze più bilanciato, alcune a 
lungo termine, la maggior parte a più breve termine” (Franzen 2023: 304-305). 
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Zand me 
Graan me 
Gras me 
Zwaan me […] 
Hond me 
Vlier me 
Maan me 
Berg me 
Zee me, zee me nou (Meijer 2023b: 53) 
 

Ogni verso giustappone un sostantivo relativo al mondo non umano (mare, 
ruscello, sabbia, grano, erba, cigno, cane, sambuco, luna, monte, mare) e il 
prenome personale oggetto ‘me’. ‘Berg’ può essere però sia ‘monte’ che 
imperativo del verbo ‘preservare’, che rende possibile l’interpretazione 
‘preservami’, forse reminiscente della canzone/clip ambientalista Will you be 
there di Michael Jackson. Nel verso successivo, “Zee me” potrà quindi essere 
letto sia ‘Mare me’ che, in inglese, ‘vedimi’. Lo conferma la ripetizione, con la 
particella ‘nou’ a rafforzare l’imperativo. Un appello e una disponibilità a vedere 
e a essere vista, anche da ciò che sta oltre l’umano. 
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