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Introduzione
Un dibattito contemporaneo

Anche se i rapporti tra filosofia e letteratura sono antichi quanto la filo-
sofia, la locuzione “filosofia della letteratura’, che vorrebbe designare un
determinato ambito di indagine caratterizzato da una relativa unita meto-
dologica, cio¢ una sorta di «sottodisciplina accademica»’, ¢ un fenomeno
recente. Gia il fatto che, nonostante i secolari scambi tra ’'una e ’altra, la
dicitura che vorrebbe suggellarne I'alleanza produttiva sia giunta cosi tar-
di dovrebbe insospettirci circa la sua apparente innocenza. Proprio percio
vale la pena, in questa Introduzione, concentrarsi sull’analisi del dibattito
contemporaneo.

Si tratta, da una parte, di un espediente per aggirare una sorta di para-
dosso dell’inizio, che nel caso del rapporto tra filosofia e letteratura rischie-
rebbe di rimandarci al problema dell’origine della filosofia in quanto tale;
d’altra parte, questa scelta ¢ dettata da qualche considerazione su passato e
presente della relazione tra le due.

Bisogna anzitutto ricordare, infatti, che “letteratura” si dice in molti
modi. Gid Aristotele, nella Poetica, contesta la consuetudine, all’epoca vi-
gente, di sovrapporre il poetare (#0 poiein) al metro, cosa che avrebbe con-
dotto all’indistinguibilita, per esempio, tra Omero ed Empedocle?, che non
hanno altro in comune salvo scrivere in versi. Per Aristotele, pertanto, cio
che qualifica il poetare ¢, pili propriamente, la mimesis’. Evidentemente, il
termine che restituisce quanto ha a che fare con il poiein ¢ “poesia”

I A. Spcight, Philosop/o)/ 0f Literature in the Nineteenth Century, in Routledge Com-
panion to Philosophy of Literature, ed. by N. Caroll, J. Gibson, New York-London 2016, pp.
30-9, p. 31. In mancanza di traduzioni edite in lingua italiana, ove non altrimenti specificato
qui ¢ in tutto il resto del volume le traduzioni sono mie.

2. Sulla contiguita di filosofia ¢ poesia nell’antichitd, cfr. C. Gentili, La filosofia come
genere letterario, Pendragon, Bologna 2003.

3. Poctica, 1447b 10-21. Pur entro questo quadro sulla storia della parola, non possiamo
entrare nella complessa questione del significato del termine mimésis e della sua difficile



POETICHE DEL TESTO FILOSOFICO

Il termine di derivazione neolatina “letteratura” veicola, almeno fino
a un certo punto, la tradizione francese delle belles lettres, in cui filologia,
retorica, poesia, storia ¢ filosofia sono riunite in un unico dominio. La de-
terminazione concettuale della letteratura nella sua declinazione moderna
trova la sua chiave di volta nella Querelle des Anciens et des Modernes, cioe
il processo di progressiva storicizzazione dei modelli antichi che da il la
anche alla storicizzazione dei generi letterari. Per misurare la problemati-
citd di un’assolutizzazione dell’uso del termine “letteratura’, ¢ dunque di
un’indiscriminata retrodatazione di una “filosofia della letteratura”, basti
pensare che nella monumentale estetica di Georg Wilhelm Friedrich Hegel
il termine pili consueto per designare cio che diremmo letteratura, e che in
verita li corrisponde ancora in prevalenza all’insieme dei tre generi (epico,
lirico e drammatico), ¢ Poesie.

In ambito germanofono soltanto verso la meta dell’Ottocento il termine
Dichtung, che si ricollega al dichten come arte del poetare e che d’altronde ¢
gia usato programmaticamente da Friedrich Schiller nel 1795 nel suo saggio
sulla poesia (Dichtung) ingenua e sentimentale, si afferma in maniera definiti-
va, vincendo la concorrenza di Poesie. In tal senso il termine Dichtung, in area
germanofona, si emancipa dalla problematica specifica dei generi letterari.

A ci6 concorre, com’¢ noto, 'emergere di un genere nuovo quale il ro-
manzo, che ha la specificita di essere opera d’arte linguistica pur essendo
scritto in prosa. L’affermarsi interlinguistico e universalizzante della “let-
teratura’ (Lz'temtur in tedesco, literature in inglcse, littérature in francese)
¢, quindi, a sua volta, un fenomeno moderno, la cui storicita viene ricono-
sciuta anche nel dibattito di matrice analitica*.

Volgendo il nostro sguardo al presente ci accorgiamo, allora, che solo
recentemente questa nuova idea di che cosa sia 'opera d’arte linguistica,
cioe letteratura, ha potuto apertis verbis diventare un oggetto della filosofia
secondo una relazionalitd che chiama in causa, per via del genitivo “della’,
anche lo statuto della filosofia. Il confronto con la riflessione filosofica con-
temporanea ¢ pertanto, di per sé, significativo.

traducibilita. Ci limitiamo, pertanto, a rimandare a S. Halliwell, L estetica della “mimesis’.
Testi antichi e problemi moderni (2002), a cura di G. Lombardo, trad. it. di D. Guastini, L.
Maimone Ansaldo Patti, Aesthetica, Palermo 2007.

4. Cfr. P. Lamarque, The Philosophy of Literature, Blackwell, Malden-Oxford-Victoria
2009, il quale sotrolinea in tal senso che «il termine nuovo literature era utile per includere il
romanzo nell’ambito in precedenza occupato soltanto dalla poesia» (ivi, p. 64). Tale osser-
vazione viene fatta, tuttavia, in un contesto secondo il quale la storia della parola non coinci-
derebbe con la storia del concetto, il quale esisterebbe indipendentemente dal suo battesimo.
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A ben vedere, potremmo rintracciarne una sorta di doppia vita. Da una
parte, il dibattito su filosofia e letteratura caratterizza la stagione della tesi
postmodernista, che dal linguaggio continentale di Jacques Derrida passa
nella sua ricezione americana, dai cosiddetti “Yale Critics” fino a Richard
Rorty. D’altro canto, come vedremo meglio nelle pagine successive, la di-
citura “filosofia della letteratura” ¢ diventata solido appannaggio della filo-
sofia di matrice analitica.

Tale doppia vita ¢ denunciata dal fatto che, nonostante la crisi della tesi
postmodernista, sono decine, negli ultimi dieci-quindici anni, le iniziative
editoriali di carattere informativo quali sono i Companion o Handbook,
nonché intere collane o raccolte collettanee, dedicate proprio al tema del
rapporto tra filosofia e letteratura.

Non credo sia per via di una mera eterogenesi dei fini se, come si provera
a mostrare, da un’analisi di questa riflessione possono emergere, tuttavia,
singolari incroci e convergenze di tradizioni argomentative e sensibilita fi-
losofiche anche molto diverse tra loros.

Salvo la sporadica comparsa in un articolo del 1967, per comprende-
re 'ampia risonanza della locuzione “filosofia della letteratura” possiamo
partire da un contributo firmato da Arthur Danto nel 1984, che non solo
battezza un ambito di ricerca insistendo sull’effetto sorprendente della pro-
posizione articolata che si trova nella locuzione, ma propone di qualificarne
il significato anche in maniera contrastiva, distinguendola da ulteriori am-
biti di indagine che insistono sempre su “filosofia” e su “letteratura” quali la
filosofia come letteratura.

Danto parte da una constatazione poco pitt che fattuale: dato 'espan-
dersi delle ricerche letterarie contemporanee in terreni inediti rispetto alla
tradizione, ¢ comprensibile che I'attenzione si sia soffermata anche sul ca-
rattere letterario del testo filosofico. Nondimeno, Danto rileva al contempo
che tale aspetto sarebbe insieme «sorprendente e piuttosto allarmante»”.

5. La possibilita di fruttuose convergenze ¢ mostrata anche da due recenti pubblica-
zioni, che tengono insieme prospettive anche molto diverse senza che percid venga meno il
dialogo traloro, come il numero monografico Philosophy and Literature,a curadi M. Farina
¢ F Campana, in “Metodo’, 6, 1, 2018, ¢ la raccolta ugualmente dedicata a Philosophy and
Literature, a cura di C. Barbero e M. Latini, in “Rivista di Estetica”, 70, 2019.

6. Cfr. M. P. Gallagher, Towards Philosophy of Literature, in “Studies: An Irish Quar-
terly Review”, 56, 224, 1967, pp. 397-405.

7. A. Danto, La destituzione filosofica dell arte (1986), a cura di T. Andina, trad. it.
di C. Barbero, Aesthetica, Milano 2020, pp. 151-73, p. 151 1l testo ¢ apparso per la prima
volta con il titolo Philosophy and)as/of Literature, in “Proceedings and Addresses of the
American Philosophical Associations”, 58, 1, 1984, pp. 5-20, poi raccolto in Id., The Philo-
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A un primo livello di spiegazione, il carattere allarmante del fenomeno
dipenderebbe dal desideratum della filosofia contemporanea, ovvero quella
progressiva professionalizzazione volta a conseguire uno status analogo a
quello delle scienze propriamente dette. Ma perché la sua prossimita alla
letteratura sarebbe un vulnus della filosofia? Perché, laddove ¢ evidente che,
nelle discipline scientifiche, i processi per selezionare i contributi pubblica-
bili da quelli non pubblicabili prescindono del tutto dalla qualita letteraria
dei testi, la filosofia in quanto letteratura finirebbe per essere valutata per
quegli aspetti di prosa formale che, ancorché apprezzabili, sarebbero infine
scientificamente superflui ¢ meramente accessori. Che questo non sia I'u-
nico livello di spiegazione ce lo dice gia, pero, I'esergo hegeliano che Dan-
to sceglie, ovvero il richiamo a una filosofia ottocentesca che intendeva la
scientificith (Wissenschaftlichkeit) come qualcosa di diverso dai protocolli
che disciplinano il discorso settoriale e disciplinare.

Stando alle parole stesse di Danto, I’associazione tra la discorsivita filo-
sofica e ladiscorsivita letteraria farebbe tutto d’un tratto emergere la fragili-
tadel nostro canone. In altri termini, il carattere letterario della produzione
filosofica sembrerebbe compromettere I’irenica pretesa che il canone della
filosofia sia composto da una serie di classici la cui capacita veritativa sareb-
be sempre uguale e dovuta a una caratteristica impersonale della discorsivita
filosofica. E proprio il rapporto con la letteratura a mettere in questione la
costituzione del canone filosofico. A cid si aggiunge, come ammette Danto,
I'assuefazione odierna a pensare la produzione filosofica secondo la forma
standardizzata del paper professionale da sottoporre alle pratiche di valuta-
zione accademica (e revisione anonima) in uso presso le principali riviste e
case editrici di settore.

Non mi viene in mente qualche settore della scrittura tanto fertile quanto lo ¢ stato
quello della filosofia nel generare “forme di espressione letteraria’, dal momento
che — per usare una lista pur parziale che tentai di elaborare — la nostra ¢ stata una
storia di dialoghi, di appunti per conferenze, di frammenti, di poesie, di analisi,
di saggi, di aforismi, di meditazioni, di discorsi, di inni, di critiche, di lettere, di
summae, di enciclopedie, di testamenti, di commentari, di ricerche, di trattati, di
Vorlesungen, di Aufbanen, di prolegomena, di parerga, di pensées, di sermoni, di sup-
plementi, di confessioni, di sententiae, di inchieste, di diari, di profili, di cenni, di
libri comuni ¢, per essere autoreferenziale, di allocuzioni e altre innumerevoli for-

sophical Disenfranchisement of Art, Columbia University Press, New York 1986, pp. 135-61
e antologizzato in A4 Companion to the Philosophy of Literature, a cura di G. Hagberg, W.
Jost, Wiley Blackwell, Oxford 2010, pp. 52-67.

I0
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me che non hanno un’identita generica oppure costituiscono esse stesse un genere
specifico: Holzwege, Grammatologie, Poscritti non scientifici, Genealogie, Storie
naturali, Fenomenologie ¢ qualsiasi cosa sia I/ mondo come volonta e rappresenta-
zione, gli scritti postumi di Husserl o quelli tardi di Derrida, per non parlare dei
tipi convenzionali di forme letterarie, ¢ cio¢ il romanzo, il dramma e simili, a cui
i filosofi hanno fatto ricorso quando erano dotati di talento in quella direzione®.

La forma dell’articolo scientifico, che si presume essere lo standard, ¢ sol-
tanto un ulteriore genere, che all’oggi pretende di avere del tutto soppian-
tato gli altri, molteplici generi di una ricchissima tradizione per via del suo
maggiore adattamento darwinistico® alla carriera filosofica professionale®.

Eppure, prosegue Danto, occorre ribadire la specificita della discorsi-
vita filosofica, sia rispetto alla letteratura, che ha referenti fittivi ma straor-
dinariamente significativi, sia rispetto alla storia, che ha referenti reali ma
irriducibilmente individuali.

Nella conclusione del saggio Danto rileva un’affinita costitutiva tra il
testo letterario e quello filosofico, e lo fa riprendendo un argomento dell’e-
stetica hegeliana, gia evocata nell’esergo. L’opera d’arte, sostiene Hegel, ¢
«essenzialmente una domanda, un’apostrofe», «un appello indirizzato
all’animo e allo spirito»". Secondo un’interpretazione che evidentemente
vede nell’opera letteraria la quintessenza dell’opera d’arte in quanto tale,
Danto ricorda che Iefficacia della letteratura sta in cio per cui, nel momen-
to in cui l’io del lettore si identifica con quello del protagonista (di volta in
volta Don Chisciotte, Amleto, Emma Bovary e cosi via), quest ultimo, pur
difettando di verita in senso proprio, acquisisce di universalita. Il fatto di
invocare 'esperienza della lettura ¢ un tratto che il testo letterario avrebbe
costitutivamente in comune con il testo filosofico; quest’ultimo ¢ un’apo-
strofe poiché la pretesa veritativa di cui ¢ portatore trova la propria confer-
ma nella capacita del lettore di corrispondere all’istanza che ne sta alla base,
producendo una sorta di erotica della lettura. In tal senso, ogni forma di
esposizione filosofica richiede una corrispondenza peculiare, come accade

8.1d., La destituzione filosofica dell'arte, cit., p. 155.

9. Cfr. ivi, p. 156.

10. In un suo recente contributo, Francesco Campana ha esplorato tre forme di compo-
nimenti filosofici che, nel panorama contemporanco, sperimentano e varcano i confini dei
generi filosofici: cfr. F. Campana, La filosofia, i generi letterari e le possibilita della scrittura,
in Penombre e amzmmfoxi tra letteratura e ﬁlosoﬁa, a cura di G. Abbadessa, Istituto Italiano
per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2023, pp. 223-49.

11. G. W. F. Hegel, Estetica (1835-38), trad. it. di N. Merker, N. Vaccaro, Introduzione
di S. Givone, Einaudi, Torino 1997, vol. 1, p. 84.

II
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nel caso delle meditazioni, ove al lettore ¢ richiesto di sperimentare sulla
propria persona quanto ’autore propone in termini prescrittivi. Cio signi-
fica, pertanto, che la varieta dei testi filosofici sarebbe anche espressione
della pluralita delle nostre esperienze.

Questa prospettiva consente di abbozzare una diagnosi dello stato della
filosofia nel presente. Il fatto che il genere dominante sia il contributo scien-
tifico standard significa anzitutto che i lettori dei contenuti delle riviste
filosofiche sono quasi esclusivamente i membri della comunita scientifica
di riferimento; in secondo luogo, cid vuol dire che spesso i cosiddetti pa-
pers di filosofia sono concepiti per essere testi senza lettori™. Biasimando
larvatamente I'impoverimento della filosofia universitaria, I’associazione
tra filosofia e letteratura potrebbe essere utile, per Danto, alla dismissione
di quella che rischia di diventare autoreferenzialitd e, soprattutto, alla col-
tivazione di un ripensamento critico del modo in cui, all’oggi, si costituisce
il canone filosofico. Sia quelli letterari che quelli filosofici, infatti, sono di
principio testi caratterizzati da una relazionalita costitutiva: «la lettura di
quei testi dovrebbe rivelarci cio che siamo grazie a quello che leggiamo»*.

Si potrebbero fare molte considerazioni su questa conclusione, che
necessita anche di essere collocata nel suo contesto storico e culturale. Ri-
spetto al punto di vista di Danto, che intende far riflettere la filosofia sulla
pluralita dei suoi generi e su quel rapporto con I’esperienza della lettura
e con la cultura che dovrebbero sempre rimanere centrali, in questo libro
cercherd di mostrare che I’attenzione al momento della testualitd non ¢ un
minus, ma un plus per una filosofia che intenda il proprio gesto anzitutto
come (auto)critico.

Colpisce, da ultimo, che il contributo di Danto prometta di pit di
quanto in effetti non mantenga, poiché la distinzione tra filosofia de/la let-
teratura, filosofia come letteratura e filosofia e letteratura, che era il titolo
dell’articolo e che ¢ altresi correntemente invalsa nel dibattito, non viene
spiegata fino in fondo, forse non a caso. Sulla base di un confronto piu
approfondito con i due autori e gli scrittori di cui si occupa questo libro,
proverd a esplorare gli argomenti, spero persuasivi, in virttt dei quali questa
distinzione-tripartizione puo suonare verbalistica o, peggio ancora, prete-
stuosa.

12. Sulle peculiarit e le tare legate al contesto del contributo professionale in rivista in-
forma lucidamente, per esempio, F. Sparshott, Text and Process in Poetry and in Pbilasop/o)/,
in “Literature and Philosophy”, 9, 1, 1985, pp. 1-20 ¢, piu di recente, C. Norris, Philosophy
Outside-In: A Critique of Academic Reason, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013.

13. Danto, La destituzione filosofica dell arte, cit., p. 172.

12
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I
Filosofia come letteratura

Al netto del carattere evidentemente ossimorico, perfino provocatorio
della definizione, che di per sé potrebbe essere anche suggestivo, il pro-
blema dell’etichetta “filosofia come letteratura” ¢ che rischia di essere
fuorviante.

Da una parte, infatti, parlare di filosofia come letteratura significa fare
riferimento a una stagione culturale ben definita, che va sotto il segno di
Derrida o, forse meglio, della ricezione americana di Derrida nell’ambito
della teoria letteraria, entro il quale possiamo ricordare anzitutto il lavoro
dei cosiddetti “Yale Critics” (da Paul de Man a Harold Bloom). In questo
caso, non si tratta tanto dell’opportunita di applicare strumenti della cri-
tica letteraria a un testo filosofico; non avvertiamo nessun disagio — ¢ anzi
ricaviamo grandi soddisfazioni — quando, per esempio, leggiamo il lavoro
su Jean-Jacques Rousseau di Jean Starobinski, o gli studi della germanistica
su Friedrich Nietzsche. In questo caso, infatti, il momento filologico onora
anzitutto la testualita del testo preso in considerazione. Il tipo di filosofia
che abbiamo evocato, invece, tendendo a svincolarsi dalla testualita, rischia
diincorrere in una duplice inconseguenza: da una parte, a strumentalizzare
il testo, facendone un esempio utile a consolidare una certa tesi, con la qual
cosa |'interpretazione minaccia di diventare funzionale a un’idea; dall’al-
tra, servendo la testualitd da mero materiale di una teoria che tende a essere
priva di limiti, questa impostazione fa collassare le differenze, mettendo
capo a un livellamento generale in cui testo letterario e testo filosofico fini-
SCONO per SOvrapporsi.

In un celebre volume di dieci anni piu tardi, Rorty radicalizzava in
sede filosofica I’idea gid promossa in un saggio del 1978-79, raccolto in
Conseguenze del pragmatismo (1982), significativamente intitolato La fi-
losofia come genere di scrittura. Saggio su Derrida**. E da notarsi, pero,
che mentre nel quadro di una riflessione sulla scia di Derrida prendeva
ancora in considerazione la filosofia come genere di scrittura, gia nell’ In-
troduzione al volume del 1982 Rorty parlava della storia della filosofia

14. 1l saggio Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida era comparso per
la prima volta in “New Literary History”, 10, 1978-79, pp. 141-60, ed ¢ stato poi raccolto in
R. Rorty, Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980), University of Minnesota Press,
Minneapolis 1982, pp. 90-109 (trad. it. Conseguenze del pragmatismo, a cura di F. Elefante,
Feltrinelli, Milano 1986, pp. 107-23).

3
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come della «storia di quel genere letterario [...] fondato da Platone»*.
Nello scritto del 1989 intitolato La filosofia dopo la filosofia. Contingenza,
ironia e solidarieta Rorty tendeva, infine, a liquidare la speciale legalita
della scrittura e dell’argomentazione filosofica in nome di un commercio
liberale con la letteratura, stando al quale, per esempio, le posizioni di un
autore come Nietzsche venivano confrontate al medesimo titolo con le
posizioni di Marcel Proust*.

In quella temperie, un capitolo del volume di Jiirgen Habermas sul Pez-
siero postmetafisico”, dedicato ai rapporti tra filosofia ¢ letteratura, vedeva
la radice di questa commistione insidiosa nell’'ultimo Martin Heidegger
del pensiero poetante, che avrebbe messo sullo stesso piano Anassimandro
¢ Friedrich Holderlin, Aristotele e Georg Trakl; la svolta di Heidegger sa-
rebbe poi stata radicalizzata dall’ibridazione di filosofia e letteratura che
troviamo nel cantiere di pensiero di Rorty. Il cerchio, in questo modo, sem-
brerebbe chiudersi.

E sembrerebbe chiudersi con ¢i6 anche una stagione culturale; spesso
dando per scontate le ragioni di quel tramonto, i contributi pit recenti
che si occupano dei rapporti tra filosofia e letteratura si aprono il pil
delle volte constatando la fine dell’epoca della cosiddetta Theory, cioe
della teoria della letteratura o meglio delle onnicomprensive teorie del-
la letteratura in competizione tra di loro, e ricordandone le molteplici
cerimonie funebri®. David Rudrum, nell’ Introduzione al volume collet-
taneo da lui curato, Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary
Debates, ricorda la quantita di titoli che, dalla meta degli anni Novanta
in avanti, promuovono ipotesi di ricerca e di pensiero che, congedandosi
dalle teorie della letteratura, si pensano a partire dalla loro ulteriorita:
after Theory”. E cos, il cerchio sembrerebbe chiudersi due volte. La sta-
gione dell’entusiasmo teorico che liquidava volenterosamente distinzioni
secolari ¢ a sua volta andata incontro a una bancarotta (ogni atteggia-
mento liquidatorio ne produce in maniera rapida uno pit: liquidatorio),

15. Rorty, Conseguenze del pragmatismo, cit., p. 12.

16. Cfr. Id., La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarieta (1989), trad.
it. di G. Boringhieri, Introduzione di A. G. Gargani, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 117-4s.

17. Cfr. ]. Habermas, I/ pensiero postmetafisico (1988), a cura di M. Calloni, Laterza,
Roma-Bari 1991, pp. 238 ss.

18. Per un’illustrazione meno corriva di questo percorso, cfr., tra aleri, M. Warner,
Phi[a:op/ﬂy and Literature: Yestem'ﬂy, Today and Tomorrow, in P/oilosophy 0sz't€mture, ed.
by S. Schroeder, Wiley Blackwell, Oxford-Malden 2010, pp. 115-33.

19. Cfr. D. Rudrum, Introduction, in Literature and Philosophy: A Guide to Contempo-
rary Debates, ed. by D. Rudrum, Palgrave Macmillan, New York 2006, pp. 1-8.
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sulle cui ceneri si sono potute finalmente edificare delle a prima vista piu
modeste ma ecumeniche guide al dibattito contemporaneo su letteratura
e filosofia.

Questo rapido prospetto, per forza di cose inesaustivo, presenta, tutta-
via, un quadro meno irenico di quanto possa sembrare. Sia per il modo in
cui ¢ cominciato, sia per l’esito cui pare andare incontro; quanto alla sua
origine, perché sembra sia stata obliterata la distinzione centrale tra il tema
della filosofia come genere letterario e quello della filosofia come genere
di scrittura; quanto alla sua fine, perché quella che gia Platone chiamava
“I'antica disputa” tra filosofia e letteratura, a sua volta insistendo su un’am-
biguita su cui ritorneremo tra un attimo, e che di recente si ¢ senz’altro
riaccesa pit forte che mai, sarebbe diventata nell’arco di pochi anni materia
conciliata al punto tale da diventare oggetto di Companions illustrativi. In
altri termini, dopo I'euforia della teoria e i suoi pronti funerali nel segno
dell’ after sarebbe venuta la pax augustea dei volumi collettanei professio-
nali (del genere del paper), utili a restituire i tratti di un dibattito autopro-
clamatosi contemporaneo che avrebbe non solo superato il lutto, ma anche
suturato il vulnus* e lenito ogni tensione polemica.

Veniamo, allora, al primo punto: parlare di filosofia come genere let-
terario ¢ davvero la medesima cosa che parlare di filosofia come genere di
scrittura?

Al netto del fatto che, anche se possiamo associare la filosofia alla let-
teratura, di molti, diversi «generi»* si dovrebbe parlare, quanto emerge
da una rilettura senza pregiudizi di un saggio come la Mitologia bianca
di Derrida ¢, piuttosto, il problema della filosofia come genere di scrittu-
ra. Benché la metafora appartenga evidentemente a quei #70pi che sono
indispensabili al discorso letterario, nel saggio di Derrida il metapherein
diventa, secondo una paradossale interpretazione letterale, la movenza per
eccellenza del discorso filosofico, che porta il sensibile al di la di sé stesso.
Nondimeno, proprio per il fatto di doversi consegnare a un’espressione,
I'immediata univocita cui ambisce la concettualita filosofica non puo che
continuare a produrre un tessuto discorsivo la cui forma resta inaggirabi-

20. Non casualmente, in tal senso, nell’editoriale per il venticinquesimo anniversario
di “Philosophy and Literature” (26, 2, 2002) Denis Dutton ¢ Garry Hagberg auspicavano
un dibattito ancora aperto, per contro, alle differenze: «I sedicenti pacificatori sarebbero
delusi dal vedere lo scatenarsi di nuove ostilita proprio quando hanno pensato che le diffe-
renze fossero infine riconciliate» (ivi, p. I11).

21. P. D’Angelo, Introduzione, in Forme letterarie della filosofia, a cura di P. D’Angelo,
Carocci, Roma 2012, pp. 9-13, p. 11.
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le, forse centrale. Da questo punto di vista ¢ stato mostrato come perfino
quel genere filosofico che piti di tutti si approssima alla letteratura, cio¢ la
confessione, sia animato da una vocazione alla trasparenza che, tuttavia,
finisce per disattendere™.

In questo senso, Pinsistenza sulla scrittura ﬁlosoﬁm mette in crisi — sot-
tolinea Derrida — il presupposto diuna «prossimita assoluta» tra «I’idealita
del senso» ¢ la sua espressione®. Cio comporta che la scrittura, nella discor-
sivita filosofica, costituisce anche il «richiamo a un significante “esteriore”,
“sensibile”, “spaziale”»**, che rimanda il pensiero a cid che pensiero non ¢ e
denuncia la menzogna della sua pretesa autonomia da un’esperienza quale
che sia. Questo, pero, non necessariamente significa diluire la discorsivita
filosofica in quella letteraria: al contrario®. Anche un autore per altro cosi
produttivo in tanti dei generi filosofici e cosi prossimo alla letteratura come
Nietzsche avverte con dolore la differenza tra la filosofia ¢ la letteratura. Nel
Tentativo di autocritica, in cui quattordici anni dopo 'uscita della Nasci-
ta della tragedia insiste sulle mancanze formali del testo — che gli appare
a quel punto un libro «scritto male, pesante, pieno di immagini smaniose
¢ confuse»*® —, si rammarica, con una fatale nostalgia, di non aver saputo
varcare la soglia che, infine, separa il filosofico dal letterario: «che peccato
che io, cio che allora avevo da dire, non abbia osato dirlo da poeta: forse lo
avrei potuto!»*.

Da questo punto di vista si ricordino, nella letteratura contemporanea,
almeno gli studi di Berel Lang, che, sulla base di un confronto serrato con il
corpo dei testi filosofici, si interroga su qualcosa come |’ anatomia dello stile
filosofico ¢ mette cosi in primo piano, contro la pretesa di una peizha disin-
carnata, il carattere non casualmente plastico della logica argomentativa®.

22. Cfr. T. Docherty, Confessions: The Philosophy of Transparency, Bloomsbury, Lon-
don-New Delhi-New York-Sydney 2012.

23. ]. Derrida, Della grammatologia (1967), trad. it. di R. Balzarotti ez al., Jaca Book,
Milano 1969, p. 15.

24. Ivi, p. 116.

25. Per la valorizzazione di questo aspetto, cfr. almeno C. Norris, The Deconstructive
Turn: Essays in the Rbetoric of Philosophy, Methuen, New York 1983.

26. E. Nietzsche, Tentativo di autocritica (1886), in Id., Opere, vol. 111, t. 1, trad. it. di S.
Giametta, Adelphi, Milano 1976, p. 6.

27. Ivi, p. 7.

28. Cfr. B. Lang, Philosophy and the Art of Writing: Studies in Philosophical and Lit-
erary Style, Bucknell University Press, Lewisburg 1983; Id., The Anatomy of Philosophical
Style: Literary Philosophy and the Philosophy of Literature, Blackwell, Oxford 1990. Accanto
a questi studi, ricordiamo anche il numero monografico di “The Monist”, 63, 4, 1980, de-
dicato a Philosophy as Style; M. Chatterjee, The Language of Philosophy, Martinus Nijhoff,
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In questa prospettiva non dobbiamo dimenticare, inoltre, il rapporto
tra la scrittura filosofica e il tempo, 'esperienza di un soggetto determina-
to che, di quella discorsivita concettuale, ¢ il redattore. Un testo filosofi-
co, quale che siala sua forma, non ¢ in fin dei conti qualcosa che si scrive, e
dunque si inscrive nel tempo*, secondo un apprendistato in virtti del qua-
le la scrittura filosofica matura e cambia nel corso degli anni? Pensiamo,
in questo senso, a un altro luogo classico della filosofia moderna come 7/
punto di vista della mia attivita letteraria, ove Soren Kierkegaard riflette
ex post sul senso delle trasformazioni delle sue opere e sullo strano, dialet-
tico modo in cui la forza di convinzione della discorsivita filosofica deve
passare anche attraverso un «negativo» che ¢ una sorta di «inganno»?°;
tale inganno, pitl che rimandare, come si tende con piu facilitd a credere,
alla menzogna della mimesis letteraria, torna a mettere il dito nella pia-
ga dell’illusione squisitamente filosofica della piena autonomia del pen-
siero.

In questo libro cerchero di concentrarmi sulla testualita della filosofia,
ovvero sulla filosofia come scrittura, che ¢ anche cio che costringe il pen-
siero a interrogarsi sul fatale intreccio grazie al quale pensa: quello tra il
momento estetico (la letteralita del testo) e il momento speculativo.

Nonostante I’ importanza del tema della filosofia come scrittura, la qua-
si totalita dei Companions predilige la categoria solo apparentemente analo-
gadi “filosofia come letteratura” Per fare qualche esempio in area anglofona
e germanofona, ['ultimo capitolo del Companion to the Philosophy of Litera-
ture, della collana “Blackwell Companion to Philosophy”, raccoglie alcuni
contributi a tematica filosofica sotto il titolo di On Literary Language*; il

The Hague 1981; ]. Rée, Philosophical Tales, Methuen, London 1987; J. Mason, Philosophi-
cal Rhetoric: The Function of Indirection in Philosophical Writing, Routledge, London 1989;
The Question of Style in Philosophy and the Arts, ed. by C. van Eck, J. McAllister, R. van de
Vall, Cambridge University Press, Cambridge 1995; M. Warner, The Aesthetics of Argument,
Oxford University Press, Oxford 2016. Su questo tema, una raccolta di studi che presta par-
ticolare attenzione alla tessitura del testo ¢ Le travail de la littérature, éds. par D. Lorenzini,
A. Revel, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2012.

29. Su questo, cfr. lo studio di G. Lloyd, Being in Time: Selves and Narrators in Philos-
ophy and in Literature, Routledge, London-New York 1993. Sul rapporto tra temporalita,
narrazione ¢ forma letteraria della filosofia, con particolare riferimento agli autori del Ro-
mantico, cfr. G. Moretti, Narrare. Tra filosofia e letteratura, in “Estetica. Studi e Ricerche”,
1, 2022, pp. 7-18.

30.S. Kierkegaard, I/ punto di vista della mia attivita letteraria (1859), in Id., Scritti sulla
comunicazione, a cura di C. Fabro, Logos, Roma 1979, vol. 1, p. 145.

31. Cfr. A Companion to the Philosophy of Literature, cit., pp. 465-540.
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quinto capitolo del Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary
Debates recita: Reading Philosophy as Literatureé™; in area germanofona®,
due pubblicazioni recenti giocano proprio sulla sovrapposizione tra lette-
ratura ¢ filosofia fin dal titolo*.

La meraassociazione tra filosofia ¢ letteratura, ove non insista sulla spe-
cificitd del problema della filosofia come genere di scrittura, fa poco di pit,
pero, che tentare di spiegare obscura con obscura. In che termini, infatti, il
genere filosofico ci direbbe qualcosa in pitt del modo di essere della parola
letteraria? In che termini il suo essere genericamente letteraria ci direbbe
qualcosa di pit sulla filosofia?

Quanto allo specifico dell’elemento filosofico, inoltre, I’equiparazio-
ne con quello letterario porta anche alla liquidazione della possibilita di
un’indagine sullo statuto (e le differenze) dei diversi generi della filosofia
medesima®. Si ha spesso 'impressione che 'evocazione della parola “lette-
ratura’ venga percepita, da parte della filosofia, come una specie di chiave
passe-partout, che proprio percid non apre nessuna porta in particolare. Ma
il punto non ¢ tanto questo. E significativo, piuttosto, che le iniziative edi-
toriali che pure finiscono per rubricare il problema annoso della peculiarita
dell’espressione filosofica sotto la comoda etichetta della “filosofia come
letteratura” si lasciano certamente alle spalle 'ubriacatura della Theory e
delle provocazioni postfilosofiche, come del resto i contributi degni di at-
tenzione che poi vengono sviluppati mostrano. Ma allora perché, negli stu-
di di settore, si parla ancora di Philosophy as Literature®, di filosofia come
letteratura?

Cio sembra dipendere da un singolare paradosso che si ¢ prodotto nella
situazione degli ultimivent’anni. Come ricordato, la questione del rapporto

32. Cfr. Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary Debates, cit., pp. 159-218.

33. Cfr. H. Feger, Vorwort, in Handbuch Literatur und Philosophie, hrsg. von H. Feger,
Metzler, Stuttgart-Weimar 2012.

34. Faccio riferimento a Literarische Philosophie — Philosophische Literatur, hrsg. von
R. Faber, B. Naumann, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 1999, ¢ a Literatur als Philo-
sophie — Philosophie als Literatur, hrsg. von E. Horn, B. Menke, C. Menke, Fink, Miinchen
2006.

35. Su questo, cfr. B. Lang, Plotting Philosophy: Between the Acts of Philosophical Acts,
in “Philosophy and Literature”, 12, 2, 1988, pp. 190-210.

36. Anche se, in effetti, Garry Hagberg, editor della rivista “Philosophy and Literature”,
rilevava nel 2017 che i contributi sul tema della filosofia come letteratura erano minoritari,
cid non toglie la conferma del riconoscimento dell’autonomia relativa del tema della filo-
sofia come letteratura (cfr. G. Hagberg, Nor “Of", s’ or Und’, but “In”, in “Philosophy
and Literature”, 41, 1, 2017, p. 5).
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tra filosofia e letteratura ha suscitato un dibattito sentito, finanche riottoso
quanto al confronto sulle diverse teorie letterarie che avrebbero potuto o
forse voluto inglobare nel loro dominio esplicativo anche la testualita filoso-
fica, e sfuggente quanto al confronto tra la tradizione anglofona cosiddetta
“analitica” e la tradizione europea cosiddetta “continentale” Non vale la pena
inoltrarsi nella questione del confronto tra queste due diverse tradizioni, che
spesso risulta troppo corrivo; quello che ¢ importante sottolineare ¢ che un
dibattito che fino a un certo segno ¢ stato bruciante ¢ diventato, nell’arco di
qualche lustro, 'oggetto di Companions e antologie di testi, ovvero inizia-
tive illustrative e miscellanee che di fatto presuppongono l'esistenza di un
irenico quadro di costellazioni teoriche condivise. Ma questa condivisione
di prospettive si ¢ gia affermata? Ed ¢ una reale condivisione di prospettive,
gia pronta per essere spesa, quella che viene veicolata?

Non sembra peregrino ipotizzare che ci sia qualcosa, nel dibattito con-
temporaneo, che ricorda le circostanze del vero e proprio inizio di questa
discussione, cioe I “antica disputa” tra letteratura e filosofia di cui parla Pla-
tone nel decimo libro della Repubblica. Gli studi sul tema, infatti, hanno
sollevato il sospetto che quel dissidio, in quel contesto presentato come
antico, sia in veritd molto meno antico di quanto Platone fosse disposto a
concedere’’. Come suggerisce Hans-Georg Gadamer, Platone, ansioso di
stabilire e consolidare un primato della filosofia in realta fresco e inedito,
avrebbe retrodatato l'origine del conflitto per rimarcare I'estrancita della
propria posizione rispetto alla paideia tradizionale, ove la letteratura svol-
geva un ruolo centrale®®,

Mutatis mutandis, in maniera contraria ma analoga, ¢’¢ una tendenza,
nel dibattito contemporaneo, a presentare quanto ancora potrebbe muove-
re, se non al conflitto, a un produttivo e autentico confronto critico, come
un terreno dato e perfino scontato. Questo nuovo terreno di pacificazione,
che si presenta come consolidato al punto tale da accreditarsi anche un
maturo profilo storico, va sotto il nome di “filosofia della letteratura”

37. Su questo, cfr. almeno A. W. Nightingale, Genres in Dialogue: Plato and the Con-
struct of Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 60 ss.; Plato on Po-
etry: lon. Republic 376¢-398b. Republic 595-608b, ed. by P. Murray, Cambridge University
Press, Cambridge 1997, notaa 607b. Tale aspetto viene evidenziato anche da M. Nussbaum,
The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge
University Press, Cambridge 1988, p. 123. Pit1 di recente, R. Barfield, The Ancient Quarrel
between Philosophy and Poetry, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2011,
parla dell’ «invenzione» dell’antica disputa (cfr. ivi, pp. 10-31, p. 17).

38. Cfr. H.-G. Gadamer, Platone ¢ i poeti (1934), in Id., Studi platonici, a cura di G.
Moretto, vol. 1, Marietti, Genova 1983, pp- 185-215.
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2
Filosofia della letteratura

Per cominciare a riflettere sulle sue pretese conciliative, bisogna anzitutto
notare che la dicitura “filosofia della letteratura” puo voler dire due cose
al contempo, a seconda che si intenda il genitivo come soggettivo o come
oggettivo. Nel primo caso, la filosofia diventa qualcosa che si imparenta con
la letteratura, essendo quest’ultima cio in cui la prima trova un soggetto
del proprio discorso. Nel secondo caso, al contrario, la letteratura diventa
un oggetto della filosofia alla stregua degli infiniti oggetti di cui, al netto
del problema di cosa cio significhi, si potrebbe discorrere in maniera fi-
losofica. Da questo punto di vista occorre sottolineare che, nel dibattito
contemporaneo, ¢ invalsa la seconda accezione, cid per cui ci sarebbe una
filosofia della letteratura nel medesimo modo in cui vengono fatte ricerche,
per esempio, di filosofia della tecnologia o di filosofia del cinema. In altri
termini, parlare di “filosofia della letteratura” sarebbe sinonimo della pre-
dilezione della filosofia contemporanea ad applicarsi ad ambiti di indagine
determinati, per cui la filosofia sarebbe sempre una filosofia dix, con x come
variabile del tutto indipendente ¢ pressoché inesauribile®.

Oltre a quest’ambiguita originaria, che non necessariamente sarebbe
un limite purché presa sul serio e messa davvero in discussione, il tema della
filosofia della letteratura, soprattutto in quei Companions che intendereb-
bero mostrarne la pluralita pur senza volerne affrontare le contraddizioni,
¢ problematico quanto ai suoi natali.

La domanda che si pone ¢, infatti: si puo parlare di una filosofia della
letteratura anche quando il termine non esisteva ancora? Come si ¢ detto,
la dicitura ¢ nuova, il che non puo essere ignorato. Da questo punto di vista,
il Routledge Companion to Philosophy of Literature comincia con una parte
storica, in cui la nascita di una filosofia della letteratura viene reperita nella
grecita non solo di Aristotele, ma anche di Platone. Si tratterebbe, tuttavia,
come osservano i curatori, di una paternita piu che riottosa, decisamen-
te ostile, ove, piti che di filosofia della letteratura, bisognerebbe parlare di
una filosofia «contro la letteratura» *. Questa ricostruzione ¢ piuttosto
disorientante. Proprio il padre fondatore di una filosofia della letteratura
sarebbe il primo a pensare la filosofia contro la letteratura? La pretesa di

39. Cfr. C. Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013, p. 16.
40. N. Carroll, J. Gibson, Introduction, in Routledge Companion to Philosophy of Lit-
erature, Cit., p. XXIL.
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includere Platone nella ricostruzione di un sedicente antichissimo pedigree
filosofico rischia, al postutto, di obliterare, anziché valorizzare, quel mo-
mento polemico sotto il cui segno sta la storia del lunghissimo rapporto tra
filosofia e letteratura.

Il dibattito contemporaneo ¢, non a caso, largamente polarizzato da
una presunta unita metodologica e, soprattutto, dalla condivisione di una
serie di problemi stabiliti che vengono risolti nella logica del genitivo og-
gettivo. Si tratta della filosofia analitica della letteratura, che conosce al
momento una straordinaria vitalitd. Per rispettare, pero, la pluralita della
riflessione su filosofia e letteratura, nonché il carattere polemico e, dunque,
anche il potenziale critico di essa, si dovrebbe, al limite, parlare di f2losofie
della letteratura. E la soluzione che, dal punto di vista privilegiato di una
prospettiva diacronica, propone prudentemente Stephen Halliwell, trat-
tando il problema dell’esistenza di una filosofia della letteratura ante litte-
ram nel pensiero di Platone e Aristotele: «molteplici, potenziali filosofie
della letteratura»+. Il ricorso al plurale, tuttavia, non sempre ¢ d’aiuto in
questioni del genere.

In questo volume cerchero di esplorare il legame costitutivo, genitivo
e genetico tra la scrittura letteraria e quella filosofica; questo significa, in
altri termini, che tenterd di pensare il modo in cui la scrittura letteraria
costituisce un banco di prova grazie al quale la filosofia mette in dubbio,
critica e riflette sullo statuto del proprio discorso. Si presenta, dunque, in
sede introduttiva un dibattito dal quale, muovendo esso dalla terzieta della
posizione filosofica e dalla propria presunta indifferenza rispetto all’ogget-
to trattato, si prendera poi definitivo congedo.

Una volta tagliato il nodo gordiano della genesi ¢ avendo optato per
il genitivo oggettivo, quanto viene bandito dalla riflessione filosofica ¢ la
storia della letteratura non meno che la storia della filosofia. In tal senso,
questa filosofia della letteratura intende il proprio compito principale nel-
lo stabilire cosa qualifica la letterarieta di quanto si dichiara letterario in
assoluto. La prima mossa utile a isolare la presunta specificita del letterario
in quanto tale ¢ ridurre le opere letterarie a un insieme di proposizioni*.

La filosofia, ove si concepisca come soggetto che definisce 'oggetto let-
teratura, si occupa, quindi, delle proposizioni che si candidano a presentarsi

41. S. Halliwell, Ancient Beginnings, in Routledge Companion to Philosophy of Litera-
ture, cit., pp. 3-12, p. 3.

42.Suquesto, cfr. J. Phillips, Truth and Inference in Fiction, in “Philosophical Studies”,
94> 3,1999; pp- 273-93.
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come letterarie sulla base del loro rapporto con la verita e la finzione. Al di
la della discussione del problematico statuto della finzione e del suo lega-
me con lo stratificato tema della mimesis, il soggetto filosofico, mettendosi
nella posizione di definire 'oggetto letterario, si presenta quasi naturaliter
come il soggetto di un discorso i cui enunciati pretendono di essere veri, la
qual cosalo distinguerebbe dagli enunciati letterari, la cui non verita puo es-
sere o non essere fittiva. A titolo meramente esemplificativo ricordiamo, tra
le principali posizioni sul tema, quella di Peter Lamarque e Stein Haugom
Olsen, quella di Gregory Currie ¢ quella di Derek Matravers. Al netto del
fatto che, anche in ambito analitico, molteplici sono le teorie del rapporto
tra ’enunciato e la verita®, quanto ¢ a tema ¢ il rapporto, pitt 0 meno costi-
tutivo, se non di vicendevole esclusione, tra letterarieta e finzione. Mentre
Lamarque ¢ Olsen accordano alla finzione uno «spazio logico»*# che in
teoria travalica la specificita della letteratura, Currie insiste sulla sovrap-
ponibilita tra letteratura e finzione®, ¢ Matravers si concentra su una pitt
graduale distinzione tra fiction e non fiction**.

Per farci un’idea di come il riferimento ai testi letterari sia impiegato
in questo genere di filosofia possiamo soffermarci su qualche esempio trat-
to dal volume di Lamarque ¢ Olsen, che promuovono una no-truth theory
della letteratura, ovvero I'idea per cui il riferimento alla verita perde costi-
tutivamente di importanza quando si parla del rapporto tra letteratura e
finzione.

Dopo un’iniziale discussione di un passaggio della Mezafisica (1011b 25)
di Aristotele su verita e principio del terzo escluso, il primo riferimento a
un’opera letteraria viene al quinto paragrafo del primo capitolo*. Sherlock
Holmes viene qui pensato come un oggetto di finzione alla stregua, per
esempio, della macchina del tempo, e I/ mastino dei Baskerville ¢ qualificato
come una descrizione finzionale, analoga all’ipotetica (falsa) deposizione
di qualcuno in un verbale di polizia o alla storia di Adamo ed Eva. Mentre
un personaggio di finzione ¢ tale come un oggetto ¢ un oggetto, 'opera
di finzione sarebbe tale in quanto descrizione finzionale. Fin da subito il

43. Per un’illustrazione di questa pluralita nel dibattito analitico contemporanco, cfr.
G. Volpe, La verita, Carocci, Roma 2012.

44.P.Lamarque, S. H. Olsen, Truth, Fiction and Literature, Clarendon Press, Oxford
1994, p- 37.

4s. Cfr. G. Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, Cambridge
1990.

46. Cfr. D. Matravers, Fiction and Narrative, Oxford University Press, Oxford 2014.

47. Cfr. Lamarque, Olsen, Tiuth, Fiction and Literature, cit., p. 16.
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lettore puo essere colto da un certo disagio, dato dal fatto che il riferimento
letterario ¢ un esempio insieme ad altri, di provenienza e statuto non neces-
sariamente letterari. Se Sherlock Holmes ¢ un oggetto di finzione come la
macchina del tempo, in luogo del Mastino dei Baskerville potrebbero fun-
zionare altrettanto bene enti immaginari extraletterari.

Procedendo in una lettura a campione, il capitolo dedicato alla pratica
dello storytelling vuole, dopo un rapido accenno allo statuto delle divinita
greche di Omero, distinguere I'enunciato finzionale da quello che riporta
un contenuto di finzione a titolo informativo, come quando ci si limita a
riferire che Otello ¢ un individuo geloso*’. Anche qui, 'esempio ¢ utile,
perché pitt 0 meno tutti sanno di cosa parla la tragedia di William Shake-
speare, ma, tra due interlocutori che fossero intimi, potrebbe funzionare
ugualmente bene il riferimento al racconto delle consuete e inconsistenti
frottole di un comune conoscente.

Dopodiché, per discutere il problema della pretesa di verita dell’opera
letteraria, gli autori tornano sulla tesi di Bertrand Russell, per il quale le
proposizioni contenute, per esempio, nell’ 4mleto sono false per il sempli-
ce motivo che Amleto non ¢ mai esistito, questione che, sulla base di un
rimando a 1984, viene discussa con riferimento alle tesi di Kendall Walton
in Mimesis as Make-Believe. Anche in questo caso, le vicende di Amleto o
di Winston sarebbero sostituibili con quelle di qualsiasi altro personag-
gio inventato, tanto che il problema dello statuto di verita delle sentenze
dichiarative nella finzione viene poi discusso sulla base di una serie di pro-
posizioni inventate, il cui soggetto ¢ un astratto “John™#. Per distinguere,
poi, tra “vere asserzioni” e “discorso finzionale” vengono richiamati | incipir
sentenzioso di Anna Karenina, le considerazioni sulla storia di Guerra e
pace ¢ le disquisizioni di baleneria contenute in Moby Dick.

Il rapporto con i testi sembrerebbe stringersi nel quinto capitolo, dedica-
to allo statuto dei personaggi. Qui viene preso in considerazione un passag-
gio di Esther Waters di George Moore, di cui pero si estrapolano singole pro-
posizioni (come: «she stood on the platform watching the receding train»,
«he has lost his case» ), che, pur essendo tratte da un romanzo, restano per
I'appunto meri esempi. Se, in altri termini, si tratta di stabilire anzitutto se i
personaggi della letteratura esistono o meno (prospettiva ontologica) e, se
esistono, come esistono (prospettiva metafisica), interrogarsi sullo statuto di
Emma Bovary o di Clarissa Dalloway non sembrerebbe diverso dal doman-

48. Cfr. ivi, p. 40.
49. Cfr. ivi, p. 54.
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darsi se e cosa sono I’ippogrifo o I'ircocervo. E stato notato, infatti, che qui
la letteratura in quanto semplice oggerzo della filosofia rischia di diventare,
in una prospettiva scollata dalla sua storicita, «un caso di studio per le teorie
del significato»*° o un materiale per testare la teoria della finziones".

Vale la pena ricordare, da ultimo, un ulteriore tema, il cui antesignano
ideale si trova in Aristotele. Si tratta del problema del cosiddetto emotional
engagement, che trac origine da una riflessione sul paradosso della finzione,
o paradosso della tragedia, e che si chiede come sia possibile che emozio-
ni reali siano generate da vicende e personaggi di finzione. Come si vede,
anche qui la via analitica alla riflessione sulla letteratura sta sotto il segno
del problema della finzione. Non casualmente, il contributo che, nella sag-
gistica contemporanea, inaugura questo dibattito intreccia il problema del
carattere finzionale della letteratura con quello del falso in generales*. Cosa
faremmo se, dopo esserci commossi per il racconto delle pene presunte au-
tentiche di qualcuno, scoprissimo che quel qualcuno si ¢ in realta inventato
tutto? E ancora: se ¢ comprensibile come la narrativa storica, concernente
reali eventi drammatici, ci procuri afflizione e commozione, com’¢ invece
possibile che afflizioni e commozioni apparentemente similari siano susci-
tate in noi dal suicidio di Anna Karenina o dalla morte di Mercuzio?

Tutte le possibili soluzioni al dilemma (che uno si dimenticherebbe che
le cose lette non esistono; che uno, per trarre piacere dallalettura, ¢ disposto
a sospendere I'incredulitd®; che coloro che si commuovono non costitui-
rebbero la norma da spiegare, visto che molti lettori non si commuovono
affatto; che quello che capita nella finzione potrebbe comunque capitare
a noi o ai nostri cari, essendo verosimile* e cosi via) vengono confutate
a partire dal confronto con I'esperienza del falso nella vita reale (ove alla
scoperta della falsita di quanto ci ha commosso fa seguito la delusione, se

so.J. Mikkonen, Analytic Philosophy of Literature: Problems and Prospects, in Literary
Studies and the Philosophy of Literature: New Interdisciplinary Directions, ed. by A. Selleri,
P. Gaydon, Palgrave Macmillan, Cham 2016, pp. 65-79, p. 69.

st. Cfr. W. Huemer, La filosofia della letteratura. Un pregindizio a vantaggio della fin-
zione, in Narrazione e realta. Il senso degli eventi, a curadi G. Ferraro, A. Santangelo, Aracne,
Roma 2017, pp. 137-54.

s2. Cfr. C. Radford, M. Weston, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?,
in “Proceedings of the Aristotelian Society: Supplementary Volumes”, 49, 1975, pp. 67-93.

53. 1l riferimento latente ¢ evidentemente, in questo caso, Samuel Taylor Coleridge
¢ la sua teoria della sospensione volontaria dell'incredulita (cfr. Biographia Literaria, or
Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, Fenner, London 1817).

s4. Il riferimento latente ¢ quil’interpretazione illuminista di Aristotele che troviamo
nella Drammaturgia dAmburgo (1767-69) di Gotthold Ephraim Lessing.
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non il risentimento) e dal conforto di dialoghi inventati ma non per questo
considerati meno esemplari pur nella loro ostentata astrattezza.

Le possibili soluzioni di questo paradosso e della sua pit recente di-
smissione®, che nel dibattito sul tema vengono proposte ripercorrendo la
storia della sua ricezione in ambito analitico, non tolgono, mi sembra, il
rischio che lo statuto dell’emozione sia pensato in un modo che discioglie,
ancora unavolta, lo statuto della letteratura in quello della finzione artistica
tout-court. In questo senso, il punto ¢ che anche il tema dell’emozione, pur
aprendo la riflessione alla dimensione morale, oblitera la specificita della
finzione letteraria — quella che, in fin dei conti, condivide con la filosofia
il mezzo di espressione, cio¢ I'indubitabile circostanza di presentarsi come
fatta di parole —, equiparandone gli effetti a quelli di molteplici pratiche
artistiche nella loro diversitd®®. Non sembra casuale che Matravers, il cui
contributo alla filosofia analitica della letteratura ¢ cospicuo e significativo,
dichiari di raccogliere il frutto di anni di riflessioni sul tema in un volume

ss. Oltre a quello gia citato prima, I’altro contributo seminale ¢ quello di K. L. Walton,
Fearing Fictions, in “The Journal of Philosophy’, 75, 1, 1975, pp. 5-27. Di fatto, il paradosso si
basa tutto sull’assunto per cui, nella vita reale, le nostre reazioni emotive scaturirebbero solo
da eventi realmente esistenti; per superare I zmpasse data d’altro canto dal riconoscimento
inaggirabile per cui le finzioni letterarie ci emozionano, oltre alle riformulazioni della teo-
ria della sospensione volontaria dell’ incredulitd, si ¢ ricorsi alla teoria dello half-belief, cioe
di una credenza particolare nella finzione letteraria distinta da quella suscitata dagli eventi
reali. In tal senso, Walton parla di un make-believe il cui correlativo soggettivo sarebbe un
quasi-emotion (su questo, cfr. Id., Mimesi come ﬁzr ﬁﬂl’ﬂ. Sui fbndammti delle arti rappre-
sentazionali, 1990, a cura di M. Nani, Mimesis, Milano-Udine 2011). Matravers, in un pitt
recente lavoro sul rapporto traletteratura e finzione, ha sottolineato il carattere paradossale
del paradosso stesso, che avrebbe finito per trarre in inganno la maggioranza di coloro che si
sono dedicati alla finzione da un punto di vista analitico. Il paradosso, infatti, ¢ tale solo se
diamo per scontato che nella vita reale le nostre emozioni siano sollecitate solo ed esclusi-
vamente da ci6 che esiste, da cio che ¢. Ma quale filosofo, foss’anche il pitt fondamentalista
dei cognitivisti, avrebbe mai sostenuto in tutta serietd ¢ in tutto rigore una simile convinzio-
ne? Secondo Matravers, pertanto, una riflessione coerente sullo statuto della finzione deve
anzitutto evitare di cadere nel tranello del falso paradosso della finzione, che si basa su un
falso presupposto (cfr. Matravers, Fiction and Narrative, cit., pp. 105-6).

56. Procedendo per approssimazione e generalizzazione, ¢ evidente che ci sono, per
contro, studi che approfondiscono il tema dell’emotional engagement insistendo proprio
sulla specificita del testo letterario. Per restare nell’alveo dei contributi che abbiamo diret-
tamente o indirettamente citato, penso in questo caso, per esempio, al. Robinson, Emotion
and the Underxmnding 0fNarmtiue, in A Companion to the Pbi/osapby 0fLitemz‘ure, cit., pp.
71-92, in cui viene preso in carico un aspetto costitutivo della narrativa, come sottolineato
da Wolfgang Iser, per il quale un testo letterario ¢ talmente pieno dilacune per cuissi potreb-
be osservare che, quanto al suo ploz, le cose che ci dice sono molte meno di cid che avrebbe
potuto raccontarci ma che di fatto omette.
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che si interroga sul rapporto tra Art and Emotions?, ove si affianca il pro-
blema dell’emozione suscitata dallo storyzelling finzionale a un capitolo, tra
altri, sull’emozione suscitata dalla musica e si mettono insieme allo stesso
titolo, come annunciato fin dall’incipit, James Bond come personaggio fil-
mico e le eroine della narrativa di Jane Austen.

Noél Carroll insiste, in un contesto similare, sul fatto che la teoria delle
emozioni, in quanto ambito che unisce U'estetica alla filosofia della mente,
avrebbe contribuito ad aprire il dibattito dell’estetica analitica, tradizional-
mente impegnato nella definizione dell’arte in generale e di cio che distin-
gue I'arte da quanto arte non ¢. Carrol sottolinea che il tema dell’emozione
sarebbe strategico nella misura in cui valorizzerebbe una filosofia dei singoli
generi artistici*!, promuovendo una meritoria pluralita entro quello stesso
dibattito. Nondimeno, queste osservazioni costituiscono la premessa di
uno studio, volto in tal senso anche a livellare la distinzione tra belle arti e
arti cosiddette “popolari’, su The Philosophy of Horror®, il cui sottotitolo,
facendo riferimento ai “paradossi del cuore” (sulla falsariga del paradosso
della finzione), riconduce il problema di una filosofia del genere horror a
una domanda dall’eco antica, ancora una volta aristotelica: come mai puo
piacerci tanto proprio quel che piti ci fa paura? Significativo ¢, pero, come
anche in questo caso, seguendo il filo conduttore degli studi su emozione
e fiction®, il materiale di analisi sia indistintamente narrativo, cinemato-
grafico o teatrale, senza che la paura suscitata dalle parole venga distinta da
quella prodotta dalle immagini o dai suoni.

Se il tema di questo libro fosse il rapporto tra letteratura ed emozione
bisognerebbe anzitutto, inoltre, discutere se ¢ proprio vero, poi, come viene
dato per scontato, che le emozioni suscitate dall’arte siano uguali a quelle
della vita reale, e se sia auspicabile provare a mostrarlo.

s7. Cfr. D. Matravers, Art and Emotions, Oxford University Press, New York 1998.

58. Sebbene pressoché sconosciuta nel dibattito analitico, vale la pena menzionare al
riguardo il lavoro di K. Hamburger, La logica della letteratura (1957), trad. it di E. Caramel-
li, Pendragon, Bologna 2015, in cui a tema ¢ per 'appunto lo spazio logico della finzione
ma in quanto finzione specificatamente letteraria, rinvenuta nella peculiare ¢ straordina-
riamente problematica presenza, nella narrativa, dei personaggi di finzione; la specificita
della postura di Kite Hamburger, che infatti ¢ filologa e germanista, ¢ reperire sempre nella
testualita stessa gli indici della finzionalizzazione.

s9. Cfr. N. Carroll, Introduction, in 1d., The Philosophy of Horror: Or Paradoxes of the
Heart, Routledge, New York-London 1990, pp. 1-11.

60. «Prendendo Aristotele come paradigma di quella che pud essere una filosofia di
un genere letterario, proporrd una descrizione dell’horror muovendo dagli effetti emozio-
nali che produce nel pubblico» (ivi, p. 8).
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A ben rifletterci, puo essere al contrario proprio la differenza trala vita
¢ la letteratura, I'immaginazione e la realta, la condizione dell’esperienza
estetica e della produttivita della riflessione artistica, pena I"anestetizzazio-
ne dell’esperienza medesima, come suggerisce confrontandosi con questo
dibattito Paolo D’Angelo®.

Da ultimo, occorre ricordare un ulteriore aspetto del dialogo tra lette-
ratura e filosofia che, di recente, ha dato molto da pensare. In due dei pit
autorevoli Companions dedicati alla filosofia della letteratura si trovano,
rispettivamente, due parti dedicate a Literature and the Moral Life, nonché
a The Question of Ethics®. Non c’¢ quasi bisogno di ricordare, in questo
contesto, il percorso di Martha Nussbaum, che, muovendo dalla centralita
della tragedia nella vita etica e politica dei Greci, esplora i testi della lette-
ratura anche moderna ¢ contemporanea alla luce di quanto hanno detto, ¢
possono ancora dirci, sull’essere e sulla vita umani®. Solo la narrativa, come
una sorta di educazione sentimentale, puo infatti rappresentare quell’in-
treccio di pensieri, sentimenti, emozioni, desideri e movimenti dell’animo
che contribuisce a esercitare la nostra intelligenza ¢ a orientare le nostre
deliberazioni. Nell’ Introduzione a una raccolta di saggi dedicati al tema del
1990, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Nussbaum ri-
cordava come ancora tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Set-
tanta la separazione tra studi letterari e filosofici fosse cosi rigida da tagliare
fuori dal canone propriamente filosofico testi quali il Simposio e il Fedro,
o da considerare lo stile ¢ la forma della saggistica filosofica questioni solo
accessorie. Da questo punto di vista, il rapporto tra le istanze del discorso
della filosofia morale e la letteratura ha di nuovo a che fare con la questione
della filosofia come genere di scrittura.

L’inclusione dell’analisi di passaggi o figure letterarie nei testi della
filosofia non puo, infatti, che mettere in discussione I’andamento del di-
scorso filosofico, il quale trova a questo punto nel problema dell’unita tra

61. Cfr. P. D’Angelo, La tirannia delle emozioni, Il Mulino, Bologna 2020.

62. Cfr., rispettivamente, 4 Companion to the Philosophy of Literature, cit., pp. 239-328;
Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary Debates, cit., pp. 125-58.

63. Oltre a un classico della letteratura filosofica contemporanea quale La fragiliti
del bene, a cura di G. Zanetti, trad. it. di M. Scattola, Il Mulino, Bologna, 1996, si ricordi
almeno anche R. Eldridge, On Moral Personhood: Philosophy, Literature, Criticism, and
Self-Understanding, University of Chicago Press, Chicago 1989; J. Robinson, Deeper than
Reason: Emotion and Its Role in Literature, Music and Art, Clarendon Press, Oxford 200s;
i saggi di C. Diamond raccolti in L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. Donatel-
li, Carocci, Roma 2006; P. Levine, Reforming the Humanities: Literature and Ethics from
Dante Through Modern Times, Palgrave Macmillan, New York 2009.
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contenuto (letterario) e forma (filosofica) una parentela con la testualita
letteraria. In questo senso, il confronto con la letteratura ¢, per quello che
ci interessa, un banco di prova che mette al centro I'unita di «concezione
ed espressione» 4. Nussbaum non esita a parlare, al riguardo, di un «pen-
satore-poeta» . Siamo sicuri, tuttavia, che quando il narratore scrive sia
un pensatore, ovvero qualcuno che dispone di una teoria morale, che si
potrebbe astrarre ¢ confrontare con altre teorie filosofiche?

A rimetterci, anche in questo caso, rischia di essere la legalita peculiare
del testo letterario, cio per cui il contenuto della letteratura non si lascia
generalizzare ¢ non puo diventare una teoria, poiché ¢ sempre e solo ipo-
tetico € incerto.

Stando alle persuasive parole di Milan Kundera, raccolte nell’ Arze del
romanzo, ¢ proprio la differenza traletteratura e filosofia a essere di interesse
filosofico.

C’¢ una differenza fondamentale trala maniera di pensare di un filosofo e quella di
un romanziere. Si parla spesso della filosofia di Cechov, di Kafka, di Musil, ecc. Ma
provi a tirar fuori da cid che hanno scritto una filosofia coerente! Anche quando
esprimono le loro idee in modo diretto, nei loro appunti, si tratta di esercizi di
riflessione, di giochi, di paradossi, di improvvisazioni, piuttosto dell’affermazione
di un pensiero. [...] Molti hanno voluto vedere nei personaggi di Dostoevskij la
proiezione delle sue idee. In Satov, per esempio. Ma Dostoevskij ha preso le sue
precauzioni. [...] Anche se Dostoevskij ha proiettato in Satov delle idee, queste
sono immediatamente relativizzate. Anche qui vale la regola che la meditazione,
dal momento in cui entra nel corpo del romanzo, cambia essenza: un pensiero dog-
matico diventa ipotetico. Cosa, questa, che sfugge ai filosofi allorché si cimentano
con il romanzo®.

3
Filosofia e letteratura, tra ermeneutica e dialettica

Nonostante quella tra filosofia ¢ filosofie della letteratura non sia un’alter-
nativa, vorrei suggerire come, forse per la costituzione stessa del tema e non
per mera eterogenesi dei fini, ogni volta in cui si vuole pensare una filosofia

64. M. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Oxford Uni-
versity Press, Oxford-New York 1990, p. 5.

6s. Ivi, p. 15.

66. M. Kundera, L arte del romanzo (1986), trad. it. di E. Marchi, A. Ravano, Adelphi,
Milano 1988, pp. 115-6.
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dellaletteratura esente da incongruenze emergono delle contraddizioni che
costringono il pensiero a confrontarsi con la pluralita.

Su questo aspetto ci limitiamo a fare un ultimo excursus seguendo la li-
neadilettura di un contributo di Kristin Boyce sulla filosofia analitica della
letteratura, che, invece di attestarsi sull’illustrazione della sua presunta au-
tonomia, ne ripercorre criticamente la genesi®”. Boyce si concentra su quello
che chiama il paradosso del rapporto tra letteratura e filosofia in quanto tale.
Nel momento stesso in cui la filosofia di matrice analitica ha, al suo sorgere,
pensato il suo argomentare e la sua metodologia in opposizione al discorso
letterario, ha fatto di questa contrapposizione un momento centrale della
propria stessa identita.

La marginalizzazione dell’estetica nell’ambito della filosofia analitica non ¢ un
segreto per nessuno. Per contro, la centralitd metodologica delle arti letterarie
per la filosofia analitica non ¢ stata ancora riconosciuta a sufficienza. Fin dalla
sua origine, la tradizione analitica ha lavorato sodo per svincolarsi da altre attivita
umanistiche, qualil’arte e la religione, e per assicurare la sua prossimita alla scienza
moderna. Nondimeno, arte non ¢ per essa un mero oggetto di riflessione, bensi
un metro di paragone, la funzione del quale ¢ precisamente sottolineare quella
prossimita®,

Sebbene, almeno ai suoi albori, I’idea di una filosofia analitica della lette-
ratura fosse impensabile, le prime riflessioni di carattere analitico sull’arte
dovrebbero essere valorizzate. La recente filosofia analitica della lettera-
tura offrirebbe, cosi, alla filosofia I'occasione di riflettere sulla propria
genesi.

Il saggio di Boyce, tuttavia, dice anche qualcosa di pit. Concentran-
dosi su alcuni passaggi di Gottlob Frege ¢ di Rudolf Carnap, I'autrice rile-
vacome, per approssimare il fare filosofico analitico a quello della scienza,
il rimando contrastivo ai procedimenti della discorsivita letteraria diventi
involontariamente centrale. Secondo una dinamica che evoca in maniera
sorprendente il problema del rapporto tra filosofia e letteratura in Pla-
tone, pensandosi come I'altro rispetto alla letteratura anche la filosofia
analitica si ¢ inconsapevolmente imparentata nell’intimo e fin da sempre
con il dominio del letterario. Questa ricostruzione critica, che il proble-
ma di una filosofia analitica della letteratura ha il merito di sollecitare,

67. Cfr. K. Boyce, Analytic Philosophy of Literature, in Routledge Companion to Philos-
ophy of Literature, cit., pp. 53-64.
68. Ivi, p. 53.
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rimanda ancora una volta la filosofia all’ «inesauribile e aperto processo
con cui ha avuto inizio» .

Questo rilievo ¢ gia di per sé cruciale perché, mostrando anzitutto co-
me filosofia e letteratura siano legate da un rapporto costitutivo anche nella
tradizione analitica, mette in dubbio la pretesa che la letteratura sia, per la
filosofia, un oggetto come un altro.

In secondo luogo, I’insistenza su questa coappartenenza non si limita a
sottolineare una circolarita che, ripetendo I’inizio platonico della filosofia,
sarebbe viziosa.

Con cio ci possiamo allontanare da Scilla, che identifica la filosofia con la scienza, ¢
da Cariddi, che la diluisce nellaletteratura. Il punto ¢ piuttosto suggerire che non si
puo rendere merito alle possibilita aperte dalla tradizione analitica senza navigare
in prossimita sia della letteratura che della scienza, senza naufragare sull’'una o
sull’altra. Occorre riconoscere, piuttosto, la negoziazione metodologica con I'una
e con laltra’.

L’appello a questo inizio inesauribile, nonché alla trattativa costante tra i
due versanti, rimanda a una qualche circolarita che, lungi dal potersi chiu-
dere, apre il confronto intimo della filosofia con la letteratura a una plura-
lita che non ¢ semplice giustapposizione.

Richard Shusterman ha avanzato in proposito, ancora nel contesto di
una riflessione sullo statuto di una filosofia della letteratura, un rilievo si-
gnificativo:

Per concedere alla filosofia il privilegio di definire la letteratura occorre al contem-
po riconoscere che la letteratura ¢ di per sé un genere pitt ampio di cui la filosofia
stessa ¢ una specie, € cio implica una sconcertante circolarita’".

Non sara difficile, a questo punto, insinuare il sospetto che questa circolari-
ta sconcertante non sia altro che la circolarita ermeneutica.

Provando a illustrare la filosofia della letteratura come una sottodi-
sciplina autonoma si finisce per dover chiamare in causa quella circolarita
che ¢ la categoria principale dell’'ermencutica. Quella pluralita che viene di
volta in volta invocata come un mero escamotage, buono ad assestarsi sulla

69.Ivi, p. 62.

70. Ivi, p. 57.

71. R. Shusterman, Philosophy as Literature and More than Literature, in A Companion
to the Philosophy of Literature, cit., p. 7.
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posizione per cui il rapporto tra filosofia ¢ letteratura si dice in molti modi,
ci rimanda altresi a un rapporto costitutivo tra le due; un rapporto cosi
costitutivo da ricondurre il momento analitico alla propria genesi e con ci6
all’abbraccio della circolarita speculativa o, forse, a una dialettica™.

Proprio tentando di mostrare che la filosofia della letteratura sarebbe
una sottodisciplina della filosofia accademica professionale si finisce per
incappare in una circolarita che revoca la pretesa per cui la filosofia sarebbe
il soggetto terzo rispetto a una letteratura come oggetto analogo a qualsiasi
altro.

4
Filosofia nella letteratura

Delle tre divisioni invalse nel dibattito contemporanco, parlare di una fi-
losofia nella letteratura ¢ la cosa piu difficile, perché la presunzione che si
possa estrapolare una filosofia dalla letteratura ¢ un presupposto di per sé
molto discutibile.

In che termini, infatti, si potrebbe parlare di una filosofia dentro il testo
letterario? Anche ammesso che si possa provare a fornire una risposta posi-
tiva, resta quanto meno il rischio, nel parlare di una filosofia ze/la letteratu-
ra, di ridurre I'una e I'altra a qualcosa di corrivo e didascalico. Un certo en-
tusiasmo che il dibattito contemporaneo esibisce nel ricavare una qualche
filosofia da quasi qualunque cosa e dalla lettura di quasi qualunque evento
tradisce I’idea di una filosofia come qualcosa di pronto per essere speso (e
prossimo al sel/f-help) che, potendo essere estratto da tutto, acquisirebbe un
valore di scambio talmente alto che, salvo credere al tocco filosofico come
aquello di re Mida, ¢ improbabile possa mantenere quanto promette.

Nel momento in cui si vuole insistere sulla coappartenenza ma anche
sulla legalita peculiare che qualifica da una parte la filosofia ¢ dall’altra la
letteratura, la tentazione di trovare della filosofia in ogni dove puo mettere
capo a esiti insoddisfacenti, se non frustranti, che fanno torto al modo di
essere sia del momento estetico, sia del momento speculativo; come ab-
biamo visto pure nella nostra rapida e del tutto inesaustiva panoramica, si
tratta di una coappartenenza tutt altro che irenica, anzi riottosa. Da questo
punto di vista, ¢ proprio il rapporto costitutivo, ma anche costitutivamente

72. Su questo, cfr. D. P. Verene, The Philosophy of Literature: Four Studies, Cascade
Books, Eugene 2018.
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polemico, quanto fa di quello tra filosofia ¢ letteratura un rapporto di ele-
zione, in cui la prima, lungi dal trovare conferma di un potere che minaccia
di essere pressoché magico, mette in questione anzitutto il proprio statuto
¢, kantianamente, il proprio dominio; in altri termini: il proprio limite.

Una serie di osservazioni a mio avviso centrali sul pit classico e dibat-
tuto dei casi, ovvero la lettura che Heidegger fa della lirica, possono a ta-
le riguardo essere istruttive. Esemplare ¢ in questo senso il problema della
lettura di una singola poesia, o meglio di una singola parola — solo un ver-
bo — che fu al centro di uno scambio di lettere tra Heidegger ¢ il germanista
nutrito di cultura filosofica Emil Staiger.

L’occasione che diede avvio a un pitt puntuale confronto con Staiger,
che d’altronde era un apprezzatore di lunga data dell’autore di Essere e
tempo, fu una conferenza tenuta nell’autunno del 1950 a Friburgo dal tito-
lo Larte dell’interpretazione, di cui Heidegger fu tra gli uditori. La scelta
dell’exemnplum sul quale saggiare I’arte dell’ interpretazione cadde in quella
circostanza su una poesia di Eduard Mérike dal titolo Auf eine Lampe. Suc-
cessivamente, Staiger ¢ Heidegger si scambiarono una serie di lettere sul
tema, che il primo volle pubblicare.

L’intera disputa ruota intorno all’interpretazione dell’ultimo verso,
che suona «Was aber schon ist, selig scheint es in ihm selbst» (“ma quel
che ¢ bello, beato pare in sé stesso”), in cui la poesia di Morike, parlando del
bello come di qualcosa che sembra beato in sé stesso, riflette sullo statuto
della dimensione poetica e della bellezza. Ed ¢ in questa commistione tra
dominio estetico ¢ dominio concettuale, in qualche modo tra letteratura
¢ filosofia, che possiamo misurare una netta separazione tra Heidegger e
Staiger.

Gia in un articolo del 1943 sull’attualitd di Holderlin, Staiger aveva
rilevato, benché in un contesto che intendeva ancora omaggiare Heideg-
ger, che le sue letture della lirica holderliniana erano talvolta «violente e
problematiche»™. E proprio la fedelta filologica al testo cid che preserva
I'interprete dall’applicazione di uno schema esterno, che rischia di produr-
re un effetto tanto pitt didascalico quanto pit si pretende che la poesia sia la

73. Staiger pubblico la corrispondenza sotto il titolo di Zu einem Vers von Morike. Ein
Briefwechsel mit M. Heidegger sulla rivista “Trivium’, 9, 1951, pp. 1-16. Successivamente il
carteggio fu incluso in una pubblicazione autonoma: E. Staiger, Die Kunst der Interpreta-
tion, Artemis, Ziirich 1955 (trad. it. E. Staiger, M. Heidegger, “Disputatio hermeneutica”, a
curadi R. Sega, Corbo, Ferrara 1989).

74. 1d., Grundsatzliches zur Holderlinforschung, in “Neue Ziircher Zeitung’, 18 Mai

1943.
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diretta espressione di una teoria filosofica o una dimensione che pud imme-
diatamente dialogare con la discorsivita concettuale senza bisogno di nes-
suna traduzione. Come avrebbe affermato piu tardi, Heidegger «non vede
altro, in ogni testo, che un contributo al suo problema dell’ontologia » 7.

Heidegger vedeva nell’ultimo verso della poesia di Morike del 1846 un
evidente richiamo dell’estetica hegeliana, per la quale la bellezza ¢ «par-
venza sensibile (das sinnliche Scheinen) dell’idea»7¢. La caratteristica am-
biguitd del verbo scheinen — che oscilla tra il significato del latino Jucere,
“manifestarsi’, “risplendere”, e della semplice parvenza insita nel videri,
denunciando in ¢io la sua parentela con il greco phainomai — viene vista
da Heidegger come un vero e proprio filosofema. Nonostante giustificasse
questa lettura anche sulla base di una circostanza fattuale precisa, cioe I'a-
micizia di Morike con Friedrich Theodor Vischer, il cui lessico e la cui con-
cettualitd erano permeati dalla filosofia hegeliana e la cui Estetica (Asthetik
oder Wissenschaft vom Schonen) era uscita nello stesso 1846, Heidegger non
poteva convincere Staiger in nessun modo. Per il filologo la lettura di Hei-
degger restd qualcosa di «scolastico»77.

Il caso dell’interpretazione del verso di Mérike mostra, secondo Stai-
ger, un duplice tradimento ermeneutico; da una parte del rapporto tra rap-
presentazione letteraria e discorso concettuale, tra i quali puo si darsi una
dialettica, ma non un riflesso pressoché meccanico del secondo sulla prima;
dall’altra della letteratura, che, pur essendo permeabile al clima culturale e
alla teoria del proprio tempo, ¢ comunque espressione particolare di una
singolarita spirituale, di un’individualitd umana che, parlando in quel mo-
do i, non avrebbe potuto esprimersi altrimenti che con quello stile [i.

Insistendo solo sul dominio del concetto, Heidegger fa di un verso poe-
tico un mero esempio di un’idea filosofica, e nel nostro contesto il problema
dello sfruttamento dell’esempio letterario ¢ particolarmente significativo.

Staiger non esclude, d’altronde, che nello scheint di Morike possa es-
serci la traccia di un’idea filosofica, ma cosa succede quando un’idea, nel-
la sua trasparenza ¢ nella sua valenza universale, si incarna in un singolo
verso? Ancora di pit, quando un verbo che risuona filosoficamente vie-
ne declinato in una figura poetica? Che il verso, ¢ il verbo in questione,
abbiano a che fare proprio con uno scheinen ¢ qui tutt’altro che casuale.

75. 1d., Ein Riickblick. Martin Heidegger zum 7o0. Geburtstag, in “Neue Ziircher Zei-
tung’, 27 September 1959 (ora anche in Heidegger. Perspektiven zur Deutung seines Werks,
hrsg. von O. Poggeler, Kiepenheuer & Witsch, Koln-Berlin 1970, pp. 243-4.).

76. Hegel, Estetica, cit., vol. 1, p. 129.

77. Staiger, “Disputatio hermeneutica”, cit., p. 38.
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Quand’anche, infatti, quel verbo sembrasse risuonare di filosofia, una volta
passato nel dominio estetico della poesia esso subisce una trasformazione
tale da congedarsi dalla «certezza incondizionata»”* del pensiero. Piu che
muovere, dunque, aun’identita di vedute, 'eco dell’idea filosofica produce,
una volta diventata poesia, una differenza, aggiunge un «forse»” che ¢ da
considerarsi sodale del significato stesso del verso. Il caso del rapporto tra
lo scheinen di Morike e lo Scheinen di Hegel diventa, quindi, 'emblema
del modo nel quale, nel momento in cui la filosofia guarda alla letteratura
esercitando 'arte dell’interpretazione, dovrebbe avere a cuore la differenza,
pit che indulgere all’identificazione, salvo rischiare di fare della poesia una
ripetizione dell’idea con altri termini. E in questo preciso senso che Staiger,
rivolgendosi a Heidegger, affermava senza indugio che «tra Lei e me non si
tratta di una diversita qualsiasi di opinione, bensi di una differenza essenzia-
le nella concezione del linguaggio poetico e filosofico» *. Parlando di una
divergenza di vedute quanto alla comprensione «del linguaggio poetico e
filosofico», 'esempio del caso dell’interpretazione di un singolo verso che
sarebbe carico di filosofia ci muove a riflettere sul fatto, in verita tutt’altro
che scontato, che per pensare 'uno occorre, sempre, pensare anche altra.
Soltanto che, in una sorta di ulteriore, controintuitiva circolarita tra i due
momenti, per promuovere |’alleanza tra letteratura e filosofia occorre mi-
surare anzitutto la distanza tra linguaggio poetico e linguaggio filosofico,
che il pensiero puo e deve si ripercorrere, ma non obliterare; il che, essendo
un esercizio critico nel senso letterale del termine, non sembra, infine, un
compito alieno al filosofare stesso.

S
Su questo libro

Questo volume intende mostrare come la filosofia trova nella letteratura un
banco di prova grazie al quale scopre qualcosa di profondo su sé stessa. Se la
distinzione tra filosofia della, come e nella letteratura soffre della debolezza
di cui in filosofia soffre ogni metodo definitorio, ¢ la distinzione tral'una e
Ialtra prospettiva sfuma, come ho suggerito, in una circolarita ermencutica
o dialettica, la domanda cui qui si prova a dare una risposta suona, dunque,

78. Ivi, p. 39.
79. Ibid.
80. Ibid.
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almeno approssimativamente cosi: che cosa significa scrivere un libro di fi-
losofia? Si tratta di una domanda tanto apparentemente ingenua quanto, in
realtd, spesso ignorata, come se fosse scontato il modo di praticare la scrittu-
ra filosofica; proprio questo, perod, denuncia quanto costante sia il rischio di
prendere per dato cio6 che invece dovrebbe — all’'opposto — essere risultato.

Su un punto non si puod discutere. Che la filosofia sia un genere a sé
stante o un insieme di molteplici generi, essa ¢ senz’altro scrittura. I filosofi
dovrebbero percid interrogarsi, anzitutto, su che cosa significa, per loro,
trasporre i concetti in parolc. C’¢, infatti, un momento estetico di ogni
nozione teorica, che diventa sensibile quando il pensatore lascia andare il
pensiero, consegnandolo alla sua incarnazione testuale ¢ alla formulazione
discorsiva che lo trasforma. E come puo il filosofo fare il proprio apprendi-
stato se non mettendo in discussione il suo rapporto con il linguaggio e con
Iesperienza, confrontandosi non da ultimo con gli scrittori? Questo genere
di messa in discussione ¢ il primo momento di una poetica, ¢ I'interrogazio-
ne di una poetica del testo filosofico ¢ volta a mettere in luce I'importanza
del modo in cui il pensiero si dispone a tradursi in scrittura.

Questo libro ¢ dedicato al debito che la filosofia contrae con la letteratu-
ra o forse, meglio, con lalettera. Secondo una scelta tanto arbitraria quanto,
spero, efficace, si concentra su due pensatori, molto diversi tra di loro, che
sono Georg Wilhelm Friedrich Hegel e Maurice Merleau-Ponty. Il primo ¢
una colonna portante del canone della letteratura filosofica moderna, I’au-
tore di punta dell’idealismo classico tedesco; I'altro un pensatore francese
novecentesco che, nonostante o proprio perché non gode della canonizza-
zione di cui ha goduto, per esempio, Heidegger, ¢ un autore vieppit rile-
vante nella parte piti vitale e meno liturgica del dibattito contemporanco.
Si tratta di due autori lontani nel tempo, che scrivono in due lingue diverse,
che provengono da tradizioni filosofiche distanti, e che pure hanno una
cosa in comune: sono degli sperimentatori e critici del linguaggio filosofico.
Avrei potuto senz’altro scegliere di concentrarmi su Hegel e un pensatore
non meno filosoficamente consapevole ¢ a lui polemicamente prossimo
come Theodor W. Adorno, il quale, infatti, ricorre spesso in queste pagine
ed ¢ un convitato di pietra di tutto il libro. Mi interessava, tuttavia, vedere
come due autori cosi lontani possano tradire i segni, a una lettura attenta,
di una sensibilita speculativa comune, che lascia affiorare una costellazione
della poetica filosofica cosi coesa da apparire anche in stili molto diversi, e
per il semplice motivo che sono veri stili filosofici tutti e due.

Occorre chiarire fin da subito che non si tratta di un libro sz Hegel e
Merleau-Ponty; Merleau-Ponty ¢, per altro, un appassionato e acuto lettore
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di Hegel, ma non ¢ un lavoro di taglio storiografico quello a cui qui ho mi-
rato. Al contrario potrei dire che, semmai, questo volume si interroga su che
cosa significhi scrivere un libro di filosofia con Hegel e Merleau-Ponty come
protagonisti principali, accompagnati dalle voci degli scrittori con cui si
sono maggiormente confrontati — Sofocle, Stendhal, Proust — e dalle con-
siderazioni di altri pensatori come Adorno, Gilles Deleuze e René Girard,
nonché teorici della letteratura come Kite Hamburger, Jean Starobinski,
Henri Meschonnic e altri, da cui ho preso a prestito gran parte delle cose
che dico.

L’andamento dei paragrafi da cui ¢ composto lo studio ¢ saggistico e
ricorsivo. Il carattere tentativo dell’indagine ¢ sostenuto dal fi/ rouge di al-
cuni temi, che ruotano, infine, attorno a due problemi principali e inesau-
ribili: la /iaison intima tra filosofia e letteratura, che, pur agevolando nella
prima un processo di revisione critica, non esclude, come ogni relazione
amorosa, I’ambivalenza; il tema della traduzione del concetto in scrittura
come misura della capacita del pensiero di produrre una testualita grazie
alla sua relazione con l'esperienza. La lettera del testo, infatti, non ¢ né mero
rispecchiamento della realtd (¢ come potrebbe esserlo, visto che la realta
non ¢ dell’ordine del dato?), né semplice copia di quell’idealita pura, che,
quando si crede tale, fa del linguaggio il proprio sottoposto, ora trasmetten-
dogli direttamente gli ordini come a un lacche, ora derogandogli il proprio
presunto potere come a un suo sacerdote.

Credo che il tema della traduzione del pensiero in scrittura, esplora-
to con due autori diversi ma profondamente impegnati in un faticoso ap-
prendistato di scrittori come Hegel e Merleau-Ponty, sia molto importante
per insistere sulla straordinaria complessita della testualita filosofica come
exemplum di una riflessione che puo essere critica e persuasiva proprio poi-
ché ¢ anche discutibile e fallibile. Parlare di poetiche della testualita filo-
sofica significa, dunque, non da ultimo, provare a mettere in luce come
la questione dello stile in filosofia possa essere pure questione di filosofia
come critica della cultura.

Nella parte che muove da Hegel (cfr. CAP. 1) ci si concentra anzitut-
to sulla lettura che egli fa di Antigone, prima nelle lezioni di Estetica, poi,
andando a ritroso, nella Fenomenologia dello spirito. Cosa succede, infatti,
quando un personaggio letterario fa ingresso nella discorsivita filosofica?
Concentrandomi su alcune spie linguistiche, cercherd di mostrare come la
figura letteraria, una volta modificata dal registro filosofico, diventi una ve-
ra e propria figura di pensiero, salvo poi, in forza della virzus irresistibile del
linguaggio letterario, autonomizzarsi e finzionalizzarsi. Proprio la poetica
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del testo filosofico ci consente di apprezzare come, perfino nel momento in
cui la fusione tra letteratura e filosofia sembra completa, la figura si staglia e
si separa dal tessuto argomentativo della filosofia, con cio riguadagnando la
propria liberta. Di contro alla retorica di uno hegelismo pastorale e sempre
conciliatorio, questo episodio mostra quanto la filosofia possa essere signi-
ficativa, com’¢ il caso del suo rapporto con la figura di Antigone quando
ritorna nel grembo dellaletteratura, anche quando manca il bersaglio, espo-
nendo il fianco al vu/nus. In quanto non ¢ trasparente e univoco, infatti, il
testo filosofico significa di pitt — ¢ non meno —, tanto che la sua apparente
oscurita (per Adorno, Hegel ¢ skozeinos come Eraclito I’Oscuro) ¢ cio che
ci obbliga a mettere al centro il testo stesso, che leggiamo e rileggiamo, an-
dando avanti ¢ indietro, secondo una circolarita speculativa che non puo
chiudere mai il cerchio.

Il confronto di Hegel con il linguaggio della filosofia ¢, in tal senso, un
capitolo che non si chiude mai nella sua vita di pensatore. Nella Prefazio-
ne alla Fenomenologia egli si interroga anzitutto sul linguaggio, ed ¢ una
costellazione della poetica a venire convocata: ritmo, metro ¢ accento. La
poetica che, negli anni Venti dell’Ottocento, Hegel maturera nelle lezioni
di Estetica, trova la propria genesi nella riflessione sul linguaggio filoso-
fico. Confrontandosi con il momento estetico del linguaggio, la filosofia
comprende qualcosa di profondo su di sé perché fa esperienza di sé. Forse,
¢ cosi che la filosofia pratica la propria vulnerabilita, scoprendo con cio la
significativita inesauribile dell’obliquita, della reticenza e dell’ambiguita.

La significativita dell’ambiguita, che per Hegel ¢ il doppio senso specu-
lativo, ¢ al centro della riflessione di Merleau-Ponty sul linguaggio in gene-
rale e sul linguaggio letterario in particolare. Anche qui, alternativamente al
modello interpretativo per cui il linguaggio artistico per eccellenza sarebbe
per Merleau-Ponty quello pittorico, il volume (cfr. CAP. 2) intende provare
amostrare la centralita del suo confronto con Proust fin dai tempi della Fe-
nomenologia della percezione. Laricerca dello stile in filosofia ¢ per Merleau-
Ponty da sempre accompagnata dalla Recherche proustiana. Non sara un
caso se il primo corso esplicitamente dedicato alla letteratura prendera per
titolo quello di Recherches (sull’uso letterario del linguaggio). A partire da
qui, mi concentrero sulla lettura che Merleau-Ponty fa di Michel de Mon-
taigne, Stendhal e Proust. Pensando Proust una volta insieme a Montaigne,
una volta insieme a Stendhal, sembra che Merleau-Ponty voglia mettere in
luce due grandi temi: Proust, Montaigne ¢ la verita dell’apparenza; Sten-
dhal, Proust e la denuncia della menzogna romantica di contro alla verita
romanzesca. E proprio dalla letteratura — la verita dell’apparenza — che la
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filosofia puo apprendere come solo consegnandosi alla testualita la fragilita
del pensiero puo, rinunciando alla sua presunzione, guadagnare di corpo
e di vigore, sebbene anche di limite. Grazie alla coppia formata da Sten-
dhal e Proust, ¢ allo smascheramento dei tranelli mimetici del desiderio
e dell’illusione dell’autonomia, la filosofia mette a nudo la tentazione del
proprio desiderio metafisico. Non si trattera di metterlo al bando, ma di
approfondirlo e denunciarlo nella sua insospettata pervasivita. La critica
filosofica, infatti, ¢ anzitutto autocritica. Proprio la riflessione su e la pra-
tica della scrittura in tutta la sua complessita, che porta con sé un costante
confronto-scontro con la letteratura, tutela la filosofia da quelle derive me-
tafisiche, ideologiche e demagogiche che la portano dalla parte dei pretesti
anziché dei testi, dello stile scorrevole anziché del doppio senso speculativo,

dell’edificazione anziché del dubbio.
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LI
Un romanzo filosofico

Muoviamo, adesso, i primi passi da un concreto caso di studio, ovvero I'in-
gresso di un personaggio letterario nel discorso filosofico. L’espressione ¢
da prendersi alla lettera: penso all’occorrenza, in un libro di filosofia, di
una figura letteraria ben definita. Si tratta di vedere in che termini il perso-
naggio, una volta scritturato dalla regia del discorso filosofico, le sia 0 non
le sia subalterno.

A partire da qui ci dobbiamo poi chiedere se possiamo pensare la fi-
gura letteraria che si presenta nel discorso filosofico come una comparsa,
rapsodica e occasionale. Non possiamo non domandarci, infatt, se la figura
letteraria, una volta convocata dal discorso filosofico, interpreta la parte
prevista oppure tende a improvvisare. In altri termini, il punto ¢ capire se si
dia una relativa autonomia della figura letteraria, che essa possa esercitare
non solo nonostante, ma forse anche in virtt della parte assegnatale dal
discorso filosofico.

In secondo luogo credo sia necessario riflettere su un ulteriore, meno
evidente risvolto della questione. Anche ammettendo che il discorso filo-
sofico possa servirsene come di una comparsa, perché, a un certo punto,
'esposizione concettuale ritiene di dover ricorrere a una figura letteraria?
La domanda ¢ meno peregrina di quanto possa sembrare. La concettualita
filosofica, infatti, che almeno apparentemente non ha una fisionomia spe-
cifica e non parla come un io, tende a invocare una trasparente universalita
che mal si concilia con Iirriducibile singolarita di una figura, di un perso-
naggio della letteratura. In altri termini, data la riluttante disponibilita di
una figura letteraria a disporsi a mero esempio di un concetto, perché la
discorsivita filosofica dovrebbe fare la fatica di addomesticarne Iingresso e
disciplinarne la prestazione entro la propria trama? Il sospetto ¢ che, lungi
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dal potersene servire a proprio piacimento, il discorso filosofico abbia bi-
sogno della collaborazione della figura letteraria. In questa /iaison intima
il discorso filosofico, rispecchiandosi in ci6 che non ¢ tale, puo fare delle
esperienze grazie alle quali dismettere molti pregiudizi e presunzioni su sé
Stesso.

Si tratta di domande molto generiche, cui voglio provare a rispondere
approfondendo il caso di un celebre episodio della Fenomenologia dello spi-
rito di Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Intendo la “comparsa” — ma proce-
dendo nella nostra trattazione vedremo che questo termine ¢ in realta ben
poco calzante — della figura di Antigone.

Dall’analisi di questo caso di studio cerchero di reperire, entro Iarchi-
tettura speculativa della Fenomenologia, i dispositivi concettuali che con-
sentono a Hegel di mettere in discussione lo statuto del discorso filosofico.
Per fare cio, mi servird anche della sua pit tarda trattazione del linguaggio
poetico nelle lezioni di Estetica.

Prima di inoltrarci nel testo, sul cui stile avriemo modo di riflettere
ancora prendendo in considerazione anche uno dei tre studi su Hegel di
Theodor W. Adorno, vale la pena fare qualche considerazione sulla sua
forma inedita, che trovo una delle prime, piu vigorose fortune nel primo
Novecento francese, con studiosi come Jean Wahl e Alexandre Kojeve — i
cui seminari all’Ecole pratique des hautes études furono seguiti da tutta
una generazione di filosofi -, che resero celebri, rispettivamente, figu-
re quali quella della coscienza infelice e quella dell’incontro-scontro tra
servo e signore'. Nel contesto di quella ricezione Jean Hyppolite, pri-
mo traduttore francese dell’opera, le dedicod un ampio studio, in cui si
trova uno dei luoghi pitt comuni quando si parla della Fenomenologia;
gia avanzata dal filosofo statunitense Josiah Royce?, si tratta dell’idea
che Popera del 1807 sia stata, nell’epoca del Wilhelm Meister di Johann
Wolfgang Goethe, il corrispettivo del romanzo di formazione ma iz

philosophicis, o il Bildungsroman dello spirito. Pit precisamente, Hyp-

1. Faccio riferimento a J. Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel,
Rieder, Paris 1929 (trad. it. di E. Occhetto, Lz coscienza infelice nella filosofia di Hegel, pre-
fazione di E. Paci, Laterza, Roma-Bari 1994), ¢ ai corsi tenuti da Kojéve all’Ecole pratique
des hautes études tra il 1933 ¢ il 1939, confluiti nella pubblicazione A. Kojeve, Legons sur
la Phénoménologie de I’Esprit professées de 1933 4 1939 a4 I’Ecole des hautes études, réunies et
publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris 1947 (trad. it. Introduzione alla lettura di Hegel,
acuradi G. E Frigo, Adelphi, Milano 1996).

2. Cfr. ]. Royce, Lectures on Modern Idealism, Yale University Press, New Haven 1919,

pp- 147-56.
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polite parlava della Fenomenologia come del «romanzo di formazione
filosofico»*.

Questo zopos ¢ diventato cosi comune che non ¢ infrequente trovar-
lo evocato nelle presentazioni manualistiche della Fenomenologia, in cui,
forse, il richiamo a una dimensione letteraria a tutti nota come quella
romanzesca ha anche il vantaggio di predisporre alla leggendaria diffi-
colta di lettura dell’opera hegeliana. Proprio poiché si tratta di un luogo
della ricezione hegeliana che, essendo diventato parte del senso comune
didattico, si ¢ pressoché naturalizzato, non se ne avverte piu il carattere
originariamente paradossale. Gia da queste due righe di presentazione,
infatti, avremmo gli elementi per interrogarci sulla singolarita della Fe-
nomenologia, che pur essendo un classico della filosofia contiene delle
celeberrime figure, e pur vantando la di per sé non invidiabile nomea di
essere il piu difficile libro di filosofia mai scritto vale come un romanzo
di formazione.

In tal senso, pero, Hyppolite aggiungeva, evidentemente malgrado il
carattere curistico dell’analogia, che la Fenomenologia «non ¢ un romanzo,
ma un’opera scientifica»*; il suo sviluppo, a differenza di un’opera lettera-
ria, avrebbe la propria necessita in sé stesso.

Nondimeno, il fatto stesso che 'opera sia composta da figure avvicina
la sua composizione alla dimensione romanzesca; il suo legame costitutivo
con lestetico ne segna la ricezione in maniera irreversibile, ed ¢ dirimen-
te per riflettere sulla proposta filosofica della Fenomenologia. Proviamo a
chiederci, per il momento, se la metafora del romanzo sia funzionale o di-
sfunzionale.

Quando parliamo della Fenomenologia dello spirito, infatti, occorre ri-
cordareanchela peculiaritd del modoin cui Hegel ha concepitoil testo. Da
un lato, essendo la Fenomenologia pensata come un’introduzione al siste-
ma, parte degli studi specialistici tende a discioglierne la peculiarita in una
sorta di propedeutica filosofica che troverebbe la sua piena maturita nella
Scienza dellalogica (1812-16) e nel dispiegamento sistematico dell’ Enciclo-
pedia delle scienze filosofiche (nelle tre edizionidel 1817, del 1827 e del 1830),
cioe nelle opere hegeliane successive. D’altra parte, la gia citata tradizione
della lettura francese, da Kojeve a Hyppolite, tende invece a rilevare la re-
lativa autonomia della diegesi fenomenologica. Da questo punto di vista,

3.J. Hyppolite, Genesi e struttura della “Fenomenologia dello spirito” (1946), trad. it. di
V. Cicero, Bompiani, Milano 200s, p. 17.

4. 1bid.
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ancora Pierre-Jean Labarricre sosteneva che, al di la del significato che si
puo attribuire all’idea di un’introduzione al sistema, il fatto stesso che He-
gel ne rivendicasse il carattere propedeutico dovrebbe indurci a pensare
che U'estensione della Fenomenologia sia almeno pari a quella del sistema
stesso’.

A un argomentare in senso lato narrativo rimanda non solo il fatto
che lo spirito ¢ la coscienza sembrano essere effettivamente due protago-
nisti dell’opera, cui si aggiunge anche il punto di vista del “per noi”, ossia
quello del lettore, che — ¢ stato osservato — funziona come una sorta di
«tritagonista»‘; o che, con una suspense sollecitata fin dalla Prefazione,
anche se noi lettori siamo consapevoli di come la coscienza e lo spirito in
verita si coappartengano, assistiamo con partecipazione al modo in cui la
coscienza si appropria progressivamente di quello che a tutta prima ¢ per
lei un misterioso segreto. Si tratta della sua appartenenza alla dimensione
spirituale, cui mette capo grazie a un’agnizione dolorosa, nella quale, rievo-
cando il tipo di conoscenza letteraria di cui abbiamo parlato prima ¢, ciog,
perdendo ogni certezza («il cammino dell’ambage e della disperazione»7),
si scopre infine diversa da quella che credeva di essere (¢ il passaggio dalla
coscienza alla coscienza di sé: 'autocoscienza).

Alla costellazione del racconto rimanda anche la struttura diegetica
della Fenomenologia, ossia il suo andamento ricorsivo. Sebbene ogni fi-
gura sia straordinariamente attaccata alla propria certezza, ¢ I'esperienza
stessa cui si espone, e che noi lettori “stiamo a vedere” insieme al filosofo
che ne illustra le vicende, cio¢ la sua stessa esperienza a metterla in con-
traddizione con le proprie certezze, al punto tale che dal proprio intimo
essa matura, infine, le condizioni del suo rovesciamento, che trova espres-
sione in una figura successiva. Com’¢ noto, la figura successiva, perb, se-
condo il doppio senso dell’aufheben — verbo che significa al contempo
qualcosa come “togliere” e “conservare” —, pur superando, sbarazzandosi
delle rigide tare di quella precedente, ne serba in sé le tracce: proviene da
quella. Secondo un andamento ricorsivo e spiraliforme che qualifica, per
Hegel, la stessa lettura filosofica — che come vedremo procede a doppio
senso —, I’architettura diegetica della Fenomenologia ¢ composita. Ogni

s. Cfr. P.-J. Labarri¢re, Introduction 4 une lecture de la “Phénoménologie de Uesprit”,
Aubier, Paris 1979, p. 215 Id., La “Phénoménologie de [esprit’comme discours systématique.
Histoire, relzgz'on et science, in “Hcgcl—Studicn”, 9, 1974, Pp. 131-53.

6. G. Garelli, Lo spirito in figura, Il Mulino, Bologna 2010, p. 8.

7. G. W. E. Hegel, La fenomenologia dello spirito (1807), a cura di G. Garelli, Einaudi,

Torino 2008, p. 6o.
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figura, infatti, puo essere letta alla luce di un andamento teleologico, vol-
to a individuare gli elementi di progressione verso la figura successiva,
ma anche secondo un motivo genealogico, che lega ogni figura, di cui
pure possiamo indovinare la successiva trasformazione, al proprio luogo
di nascita.

Sono, queste, solo alcune delle suggestioni che a un buon lettore della
Fenomenologia possono venire in mente. Parliamo pero, non a caso, pro-
prio di suggestioni. Nel momento in cui intendiamo fare delle classifica-
zioni pitt generali, che pure non sono prive di senso ¢ di sollecitazioni,
rischiamo di confrontarci con delle osservazioni che non ci dicono niente
di determinato né sullo statuto della Fernomenologia, né su quello del di-
SCOrso narrativo.

Dobbiamo a mio avviso, piuttosto, provare a trovare le conferme
dell’intuizione di Hyppolite, vale a dire le ragioni per cui si puo6 pensare la
Fenomenologia come una sorta di romanzo dello spirito, ma anche la diffe-
renza, la specificitd della discorsivita filosofica. Al di la di ogni considera-
zione sull’andamento teleologico dell’argomentare hegeliano, Hyppolite
ha evidentemente a cuore l'esigenza di salvaguardare la legalita peculiare
del registro filosofico, rispetto alla quale pud sempre rimanere istruttiva
I'idea per cui «la filosofia ¢ I'arte di formare, di inventare, di fabbricare
concetti»®. La sollecitazione di Hyppolite rimane una sfida che non ci si
puo limitare a rifiutare, e che, tuttavia, tende a promettere di pitt di quan-
to in effetti non restituisca ove non sia sostanziata da un’analisi testuale.
Alcuni contributi, anche nel dibattito recente, cercano di associare I’im-
pianto della Fenomenologia a un genere letterario — ora al romanzo, ora alla
tragedia e alla commedia oppure all’epica -, il che da luogo a raffinate trat-
tazioni che danno molto da pensare’. Nondimeno, resta una difficolta con

8. G. Deleuze, . Guattari, Cosé la filosofia? (1991), a cura di C. Arcuri, trad. it. di A. de
Lorenzis, Einaudi, Torino 1996, p. X.

9. Tra gli studi che toccano indirettamente o tangenzialmente la questione della lette-
ratura nella Fenomenologia, di seguito una selezione specifica di quelli che si concentrano in
maniera esplicita sull’associazione tral’opera hegeliana e un genere letterario propriamente
detto: A. Speight, Hegel, Literature and the Problem ongmc_)/, Cambridge University Press,
Cambridge 2001, pp. 11-41 (cap. 1: Hegel's Novel: “The Phenomenology of Spirit” and the
Problem of Philosophical Narrative); D. Thouard, L epos” spéculatif. La “Phénoménologie
de Uesprit” comme “lliade” et comme “Odlyssée”, in Hegel: Zur Sprache. Beitrige zur Geschichte
des europdischen Sprachdenkens, hrsg. von B. Lindorfer, D. Naguschewski, Gunter Narr,
Tibingen 2002, pp. 231-46; G. Garelli, Pensare per figure. Hegel ¢ la “Phinomenologie” come
romanzo dello spirito, in Teoria del romanzo, a cura di L. A. Macor, F. Vercellone, Mimesis,
Milano-Udine 2009, pp. 169-87; A. Barba-Kay, What Is Novel in Hegel's “Phenomenology

43



POETICHE DEL TESTO FILOSOFICO

cui anche i piti significativi contributi che mettono al centro la dimensione
letteraria della Fenomenologia devono confrontarsi, ovverosia la specificita
del registro discorsivo della filosofia. Non sembra casuale, infatti, il ricorso
alocuzioni, rispetto alla testualita della Fernomenologia, quali «forma quasi-
letteraria»'® 0 «narrativa quasi-finzionale»", che tradiscono la presenza di
una differenza senza, tuttavia, metterla a fuoco.

Anziché occuparsi di una problematica definizione di genere si tratta,
dunque, a mio avviso, di esplorare il peculiare funzionamento diegetico
dello stile hegeliano, tematica cui Hegel stesso ha dato molta importanza.
Fin dalla Prefazione, infatti, egli si occupa di come debba risuonare una
proposizione speculativa, ovvero una proposizione filosofica™ Non si puod
dimenticare, inoltre, che Hegel riserva 'ultima parola dell’opera del 1807
al verso (sia pur rimaneggiato ¢ riadattato alle esigenze del caso) di una
poesia di Friedrich Schiller, intitolata Die Freundschaft (L amicizia). Come
osserva Terry Pinkard, quella chiusa, oltre che un omaggio indiretto alla
sua amicizia per Friedrich Hélderlin, ¢ anche testimonianza di una risposta
positiva all’incoraggiamento dell’amico a procedere verso una piu solida
sperimentazione linguistica.

La convinzione di Hélderlin che fosse compito del poeta forgiare un nuovo lin-
guaggio, appropriato ai tempi nuovi, [...] produsse su Hegel un profondo effetto:
quello di indurlo a una svolta stilistica decisiva, con I’abbandono, nei suoi scritti fi-
losofici, dello stile piano della prosa dei suoi primianni, per abbracciare qualcosa di
corrispondente all’idea holderliniana di un nuovo modo di esprimersi [...]. L'im-
provvisa e profonda trasformazione nello stile della scrittura di Hegel e 'emergere
nella sua prosa, verso la fine del periodo francofortese, di un inconfondibile “stile
hegeliano” sono indizi della profondita dell’influsso esercitato su di lui da Holder-
lin, un influsso che sarebbe durato fino alla morte di Hegel®.

In quanto momento di svolta del suo apprendistato di scrittore di filosofia,
la Fenomenologia dello spirito si presenta come un hapax legomenon non
solo entro la storia della filosofia come genere di scrittura, ma entro la stessa

of Spirit™?, in “Hegel Bulletin’, 42, 2, 2019, pp. 277-300; L. Boldyrev, Die Obnmacht des
Spekulativen. Elemente einer Poetik von Hegels “Phinomenologie des Geistes”, Brill-Wilhelm
Fink, Paderborn 2021.

10. Speight, Hegel, Literature and the Problem of Agency, cit., p. 15.

11. Barba-Kay, What Is Novel in Hegel's “Phenomenology of Spirit™?, cit., p. 3.

12. Su questo, cft. E. Caramelli, Eredita del sensibile. La proposizione speculativa nella
“Fenomenologia dello spirito” di Hegel, Il Mulino, Bologna 201s.

13. T. Pinkard, Hegel (2000), trad. it. di S. di Bella, Hoepli, Milano 2018, p. 90.

44



1. A PARTIRE DA HEGEL

produzione di pensiero del suo autore. Di seguito voglio provare a mo-
strare, quindi, che lo sperimentalismo linguistico di Hegel trova il proprio
culmine nella sezione che vede protagonista la figura di Antigone.

L2
1l Bildungsroman dell’eroina tragica

.2.1. ANTIGONE E L’OPERA D’ARTE IDEALE. LE LEZIONI DI ESTETICA

Come ricorda il suo biografo Karl Rosenkranz, Iinteresse di Hegel per An-
tigone data fin dalla sua gioventt, probabilmente dal 1788, quando aveva
18 anni.

Continud la lettura di Sofocle ininterrottamente per alcuni anni. Lo tradusse in
tedesco e cercd pilt tardi, verosimilmente dopo aver conosciuto Holderlin, di ren-
dere metricamente non solo il dialogo, ma anche i cori, cosa che, tuttavia, non
gli riusci particolarmente bene. Come mostrano le traduzioni ancora esistenti, si
occupd ampiamente dell’ Antigone, che rappresentava per lui, pitt compiutamente
che qualsiasi altra cosa, la bellezza ¢ la profondita dello spirito greco. L’entusiasmo
per la sublimitd e la grazia del pathos etico di questa tragedia rimase immutabile
per tutta la sua vita™.

Ancora nelle lezioni di Estetica, all’altezza degli anni Venti dell’ Ottocento,
Antigone resta per Hegel un modello insuperato: «la pitt compiuta delle
opere d’arte» . Il materiale relativo alla traduzione hegeliana di Antigone,
che Rosenkranz conosceva, ¢ purtroppo andato perso, ma il fatto che Hegel
avesse restituito in tedesco il testo greco ci dice gia che questa fiaison lunga
una vita dev’essere stata anche un vero corpo a corpo, quale quello che nasce
quando si lavora su un testo per tradurlo.

Per ripercorrere le tematiche di Antigone possiamo muovere i primi
passi partendo dalle piti tarde lezioni di Estetica; come vedremo, sara pro-
prio una particolarita di queste trascrizioni a rimandarci all’Antigone della
Fenomenologia.

Com’¢ noto, i testi preparatori di mano hegeliana per le lezioni di Este-
tica sono nel tempo andati persi: noi non li possediamo piti; qui faremo

14. K. Rosenkranz, Vita di Hegel (1844), a cura di R. Bodei, Vallecchi, Firenze 1966,

p- 33.
15. G. W. . Hegel, Lezioni di Estetica, trad. it. ¢ cura di P. D’Angelo, Laterza, Roma-
Bari 2000, p. 297.
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riferimento, oltre che all’edizione unitaria curata da Heinrich Gustav Hotho
¢ uscita postuma (tra il 1835 ¢ il 1838), ai quaderni di appunti delle lezioni
redatti dagli allievi; questo materiale, che ¢ ormai parte integrante del ca-
none filosofico hegeliano e che ha conosciuto una seconda trascrizione per
I’edizione critica, consente di restituire, infatti, la fisionomia dell’estetica
hegeliana di Berlino anno per anno (rispettivamente ai corsi del 1820-21, del
1823, del 1826 ¢ del 1828-29)". Prendiamo allora le mosse dal quaderno relati-
vo al corso del 1823, al momento 'unico tradotto ed edito in lingua italiana.
Hegel cita per la prima volta 4ntigone nella trattazione dell’opera d’ar-
te ideale. Definire opera d’arte ideale come quella che vede una felice,
perfetta compenetrazione tra forma e contenuto non ¢ sufficiente. Nell’o-
pera d’arte ideale I’esterno ¢ trasparente, adeguata manifestazione di un
determinato contenuto, non unificazione posticcia di un pensiero e di una
forma sensibile: nell’opera d’arte ideale ¢’¢ una comunione tra i due aspet-
ti dell’opera, che si compenetrano in maniera libera. L’ideale dev’essere
pensato, tuttavia, nella sua concretezza, nella sua individuale fisionomia.
Hegel, dunque, parla dell’ «esistenza dell’ideale o realt effettiva del bello
artistico»". In altri termini, si tratta di pensare come I’ideale possa essere
compatibile con la comune finitezza del reale. Cio ¢ piu facile da rappresen-
tarsi quando pensiamo alla scultura, che rende eterna una situazione statica,
un punctum temporis senza storia e senza sviluppo. Poiché I'arte ha pero la
vocazione di rappresentare quel che piu ci sta a cuore nelle nostre vite di
esseri umani, la scultura non ¢ sufficiente. Solo 'opera d’arte letteraria puo
rappresentare i piu alti contenuti spirituali in maniera completa: solo la
poesia, infatti, pud presentare il reale non solo in tutta la sua molteplice,
finanche contraddittoria estensione, ma anche nel corso del tempo.

I diversi punti sono qui: innanzi tutto la considerazione del mondo esteriore co-
me condizione nella quale si presenta I'ideale individuale; in secondo luogo della
condizione particolare o della situazione; ¢ in terzo luogo della reazione alla situa-
zione. Il quarto punto ¢ il lato della determinatezza del tutto esteriore, nella quale
poi si trova |’ideale; ovverosia il fatto che 'arte, essendo esclusiva, si pone dinanzi
anoi, viene in un rapporto con noi, non possiede dunque soltanto un rapporto con
il suo mondo, bensi anche un rapporto con un mondo determinato, soggettivo™.

16. A questo materiale ¢ da aggiungersi la recente scoperta, da parte di Klaus Vieweg,
degli appunti di Friedrich Wilhelm Carové relativi al corso tenuto da Hegel a Heidelberg
nel 1819, la cui trascrizione ¢ in questo momento ancora in fase di preparazione.

17. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 79.

18. Ivi, p. 8o.
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L’ideale compiuto, effettivamente esistente, sembra vivere davvero solo
nell’opera d’arte letteraria, in cui la figura individuale si integra in un mon-
do esteriore, caratterizzato da una certa situazione, alla quale I'individuo
reagisce (ed ¢ qui che si inserisce il fattore temporale, di fatto assente sia
nella scultura che nella pittura). Da ultimo, ¢ proprio in virtl di cid che
I'opera si colloca in una dimensione che, pur godendo di una relativa au-
tonomia, ¢ sempre aperta ¢ inesauribile; orizzonte dell’opera, infatti, si
rapporta all’orizzonte — sempre diverso — del lettore.

Se parliamo di opera d’arte ideale, tuttavia, parliamo di un’opera che,
lungi dall’essere sintomo di una separazione tral’individuo e il suo mondo,
descrive una profonda integrazione tra il soggetto e il suo ambiente. Affin-
ché Popera d’arte sia ideale, e sia, quindi, Uespressione di una felice compe-
netrazione tra forma e contenuto, 'epoca del mondo descritta dev’essere
quella che conosce ancora un rispecchiamento tra il soggetto e l'orizzonte
oggettivo in cui vive. Nelle condizioni dell’esistenza moderna, di fronte
all’istituzione e agli ordinamenti in vigore, ognuno conta come nessuno;
la legge, nella sua astrazione, ¢ infatti “uguale per tutti’, e tra I'individuo e
lo Stato ¢’¢ una lunghissima serie di istituti di mediazione: lo Stato non ha
per noi nessun volto. La condizione adatta all’opera d’arte ideale ¢, invece,
quella dell’antico, ove i destini dei popoli e I’ezhos condiviso possono tro-
vare concreta incarnazione in alcune soggettivita individuali, la cui tempra
¢ eroica.

Nondimeno, le potenze etiche sostanziali, camminando sulle gambe
degli uomini, proprio nella misura in cui si realizzano - ¢, dunque, si indi-
vidualizzano —, non possono non passare attraverso una fase conflittuale.
Cio significa anche che I'ezhos vive della capacita di ristabilire un’armonia
determinata dopo una violazione. Questo ¢ il caso che anima tutte le vicen-
de dei Labdacidi, da Edipo re passando per I sette a Tebe fino alle vicende

narrate nell” Antigone.

Il prodursi della situazione ¢ un inizio relativo ¢ deve in secondo luogo possedere
in s¢ una giustificazione essenziale. Per esempio nell’ Antigone di Sofocle 'occa-
sione di avvio ¢ costituita dall’ordine del re, secondo il quale il fratello non deve
ottenere 'onore della sepoltura. Non compiere il dovere familiare ¢ contro la pieta
di Antigone, ed ella agisce in contrasto con il comando dello Stato. Antigone ha
dunque una degna motivazione per I'azione, ¢ il comando di Creonte ¢ altrettanto
giustificato, nella misura in cui il fratello ¢ venuto come nemico della patria ¢ ha
tentato di distruggerla®.

19. Ivi, p. 91
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Quel che costituisce il momento ideale del conflitto tragico ¢ che entrambe
le istanze in gioco poggiano su una giustificazione altrettanto essenziale.
Antigone, infatti, difende la pieta familiare, I’ezbos non scritto che si con-
trappone all’altrettanto legittima difesa dell’infrangibilita delle leggi della
polis, presidiate da Creonte. In questo contesto il personaggio rappresenta,
per appunto, I’incarnazione di un momento di quell’ ezbos che, in apparen-
za irenico, custodisce costitutivamente in s¢ il momento polemico. Quella
dell’eroe tragico non ¢ una passione soggettiva, che dipende dall’arbitrio
dell’'uomo, ma una passione etica: 'eroe tragico ¢ pathos. Poiché I’ ethos ap-
parentemente irenico e condiviso nasconde in sé il conflitto, occorre anche
che gli individui in cui I’edificio etico si incarna si oppongano tra di loro in
maniera unilaterale. E questa circostanza a spiegare come mai il conflitto
tragico ¢ quello in cui entrambi gli attori, avendo pari ragione, hanno al
contempo pari torto.

Questa medesima opposizione domina anche nell” Antigone di Sofocle. In quest’o-
pera le due potenze etiche sono famiglia e Stato, comunita, interesse statale ¢ vo-
lontd familiare. Tutto in questo dramma ¢ conseguente: ¢ la donna, Antigone,
ad avere I’interesse familiare, e 'uomo ad avere quello dello Stato. Antigone dice
espressamente di aver onorato gli antichi dei. Quel che sta dal loro lato viene indi-
cato come [interiore, il soggettivo, il naturale®.

All’altezza delle lezioni di Estetica, Hegel rileva che lo sviluppo della tra-
gedia consiste nel mostrare il superamento delle opposizioni, ovvero il su-
peramento dell’unilateralita, che coincide con la fine delle individualita
contrapposte. Ora, quella di Antigone sarebbe la tragedia che esprime in
maniera perfetta questo momento della vita etica proprio perché mostra
come in veritd ognuna delle soggettivitd contrapposte — la figlia di Edipo ¢ l
regnante — porti entro sé¢ anche i principi dell’altra. Mentre in altre tragedie
il protagonista soccombe a un’alterita che ¢ fuori di sé, il che rende lo svi-
luppo piti estrinseco, nell’azione dell’ Antigone, siccome ogni individualita
ha pari ragione ma anche pari torto, ognuna delle due, nel momento stesso
in cui vince I’altra, ha percio stesso anche perso.

In essa Creonte, il potere statale che agisce contro la famiglia, condanna Antigone
e ferisce la piet familiare, ma attraverso di essa viene egli stesso ferito: suo figlio

Emone, il fidanzato di Antigone, muore con lei. Il re dunque, ferendo, ferisce se
stesso. Egualmente Antigone appartiene allo Stato, contro il quale agisce: la ferita

20. Ivi, p. 163.
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che ella arreca ferisce e uccide lei stessa. In ciascuno dei due lati ¢’¢ il lato che viene
ferito, e che ferisce gli individui in loro stessi. Questo ¢ il modo pit perfetto di
concludere.

Se Pedificio etico deve acquisire la capacita di accogliere il conflitto, il
superamento dell’unilateralita ¢ testimoniato proprio dal fatto che tanto
Creonte quanto Antigone erano, sia pur inconsapevolmente, espressione di
quell’intreccio di principi solo in apparenza opposti. Il tramonto di queste
due individualitd unilaterali, ognuna intestardita nell’ossequio di una legge
soltanto, costituisce, dunque, per lo spettatore, una commovente concilia-
zione.

A questo punto, pero, la testimonianza del 1823 delle lezioni di Estetica
aggiunge un’osservazione tutt’altro che scontata:

Un tratto del riconoscimento del proprio altro ¢ nella stessa Antigone, che infatti
afferma: “poiché soffriamo, vogliamo riconoscere di aver mancato” (Weil wir lei-
den, wollen wir gefehlt zu haben zugeben). In cio ¢ espressa la conciliazione con il
proprio patire*.

In questo contesto, sembra che Hegel abbia attribuito ad Antigone una resi-
piscenza, una sorta di ultimo ravvedimento circa la propria condotta. Non
si tratta di un’osservazione isolata. La testimonianza del corso del 1820-
21 attribuisce ad Antigone le medesime, testuali parole®. Di contro a una
conciliazione solo oggettiva, valida per lo spettatore, il finale di Antigone
racchiuderebbe anche una conciliazione soggettiva della protagonista con
sé stessa. Stando alla testimonianza di Karl Gustav Julius von Griesheim
relativa al corso del 1826, Hegel avrebbe detto che le ultime parole di Anti-
gone sarebbero state: «allora andiamo incontro alla fine poiché abbiamo
sbagliato» .

L’immagine di un’Antigone che, da ultimo, rivede la propria posizione
e si concilia con sé stessa in seguito a una profonda trasformazione non
sembra, pero, compatibile con I'inflessibile tempra dell’eroina per come ce
I’ha descritta Sofocle.

21 Ivi, p. 297.

22. Ibid.

23. Cfr. G. W. E. Hegel, Gesammelte Werke, in Verbindung mit der Deutschen For-
schungsgemeinschaft, hrsg. Rheinische-Westfilische Akademie der Wissenschaften, Mei-
ner, Hamburg 1968-, vol. xxv1ILI (2015), p. 210.

24. Ivi, vol. xxv1IL.2 (2018), p. 891.
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E forse per questo motivo che, nonostante questa interpretazione del
finale di Antigone ricorra in almeno tre testimonianze relative ai corsi di tre
anni diversi, ¢ stata omessa da Hotho nella versione unitaria a stampa. La
conciliazione finale starebbe, stando alla versione unitaria di Hotho, nel
fatto che il tramonto cui va incontro ['una unilateralita ¢ speculare a quello
dell’altra: «Egualmente Sofocle nella sua Antigone non permette che que-
sta soffra e perisca da sola, ma vediamo che anche Creonte ¢ punito con
la perdita dolorosa della sposa e di Emone, provocata proprio dalla morte
di Antigone»*. Su questo punto la versione a stampa torna in modo pit
dettagliato in un ulteriore passaggio:

Cosi in entrambi ¢ immanente cid contro cui si ergono rispettivamente, ed essi
vengono presi ed infranti da cio che appartiene alla cerchia stessa della loro esisten-
za. Antigone subisce la morte prima di avere gioito della danza nuziale, ma anche
Creonte viene punito nel figlio e nella moglie, che si danno la morte, il primo per
quella di Antigone, I'altra per quella di Emone. Di tutti i capolavori del mondo
antico ¢ moderno — li conosco pitt 0 meno tutti ed ognuno dovrebbe ¢ potrebbe
conoscerli — I Antigone mi pare per quest’aspetto come 'opera d’arte pitt eccellen-
te ¢ pitt soddisfacente™.

La considerazione alternativa per cuil’eccellenza, la superiorita dell” Antigo-
ne rispetto a ogni tragedia antica e moderna deriverebbe da questa profonda
trasformazione della sua eroina, per cui la conciliazione oggettiva sarebbe
insieme anche una conciliazione soggettiva, sembra, tuttavia, tutt’altro
che trascurabile. Perché Hotho I’ha espunta dall’ Eszetica? Potrebbe senza
dubbio trattarsi di una scelta di opportunita, dettata dal fatto che la lettu-
ra di Hegel non ¢ facilmente compatibile con il testo sofocleo. Su questo
torneremo a breve”. Tuttavia, ci potrebbe essere un motivo piu delicato.
Hotho era sicuramente, infatti, un grande conoscitore dell’opera hegeliana,
¢ avrebbe potuto accorgersi del fatto che, quando Hegel parlava del finale
di Antigone, non stava citando dal testo di Sofocle, ma dalla Fenomenolo-
gia dello spirito! Se cosi fosse, la ragione dell’'omissione potrebbe dipendere
non da una spicciola prudenza, ma da una cautela filosoficamente molto
avvertita. Hotho ha forse sospettato come, nel confronto lungo una vita del
suo maestro con Antigone, 'opera del 1807 sia stata un punto di svolta e di

25. G. W. E. Hegel, Estetica (1835-38), trad. it. di N. Merker, N. Vaccaro, Introduzione
di S. Givone, Einaudi, Torino 1997, vol. 1, p. s30.

26. Ivi, vol. 11, pp. 1360-1.

27. Cfr. PAR. 1.2.3.
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non ritorno, tanto che ’Antigone della Fenomenologia dello spirito sembra
sovrapporsi, per Hegel, all’Antigone di Sofocle creando una figura ibrida
e inedita, sia nella storia della letteratura che nella storia della filosofia. Fa-
cendo ingresso nel suo capolavoro filosofico, ad Antigone era forse successo
qualcosa di non meno importante che misterioso.

1.2.2. ANTIGONE E LA FENOMENOLOGIA DELLO SPIRITO

Com’¢ noto, il ruolo di Antigone nella prima parte del sesto capitolo, de-
dicata allo spirito vero, dell’opera del 1807 ¢ centrale; si tratta, infatti, di un
tema che ha giustamente trovato ampissima risonanza negli studi hegeliani
¢ non solo.

Occorre, pero, notare anzitutto una cosa. Il riferimento ad Antigone
ricorre per la prima volta, in verita, alla fine del precedente capitolo dedi-
cato alla ragione, quando si conclude la dialettica relativa allo statuto della
legge. Verso la fine della sezione, Hegel menziona le parole di Antigone:
«non da oggi né da ieri, ma da sempre / esso vive, né alcuno sa quando
venne alla luce»?*. Si tratta di un rimando ai vv. 456-457 della tragedia,
ove, delle leggi «non scritte e incrollabili degli deix», la protagonista dice
che «non sono né di oggi né diieri, ma sempre vive, e nessuno sa da quando
apparvero»*. Pur rimandando patentemente ai versi sofoclei, o0 ydp Tt vv
e xhyBég, AN del ote / [ TadTaL, koddels oldev 25 ETov *ddvy, la loro resti-
tuzione («nicht etwa jetzt und gestern, sondern immerdar / lebt es, und
keiner weif3, von wannen es erschien» ) ¢ nel contesto della Fenomenologia
appena ritoccata. Com’¢ stato osservato®, con tutta probabilith Hegel cita
qui dalla sua traduzione di Sofocle, all’'oggi persa. Cio ¢ interessante per-
ché ¢ segno del commercio concreto e del lavoro fatto da Hegel sul zeszo di
Antigone. L’aspetto interessante, dal punto di vista della costruzione della
Fenomenologia, ¢ che in questo caso la citazione ¢ una traduzione dal testo
poetico, mentre in seguito, come proverd a mostrare, troveremo una vera
e propria riscrittura del testo di provenienza. Questo potrebbe significare,
dunque, che il lavoro di Hegel su Antigone procede nella direzione di una
progressiva autonomizzazione.

28. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 288.

29. Sofocle, Antigone, in I tragici greci, a cura di R. Cantarella, Mondadori, Milano
1977, P- 305. )

30. Cfr. A. Sell, Perspektiven der Ubersetzung in Hegels “Gesammelte Werken”, in Edi-
tion und Ubersetzung, hrsg. von B. Plachta, W. Woesler, Max Niemeyer, Berlin-Boston

2002, pp. 119-31L.
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Dopo essere comparsa apertis verbis nella chiusa del capitolo preceden-
te, una figura chiaramente sovrapponibile a quella di Antigone detiene un
ruolo centrale nell’incipir del sesto capitolo dell’opera del 1807, dedicato
allo spirito. Si tratta di un capitolo che per la prima volta, sia pure in una
maniera non rigidamente cronologica, ripercorre i momenti principali del-
le figure spirituali collettive della storia a partire dalla po/is greca. Proprio
poiché ¢ una prima configurazione etica, nonostante ’'armonia apparente
quella della po/is ¢ una configurazione sociale minata da una profonda con-
traddizione. Pur presentandosi come la dimensione in cui si darebbe un
irenico rispecchiamento tra Iedificio etico e i cittadini, questo rispecchia-
mento ¢ in verita unilaterale. Perché? Perché I’ethos ¢ molto meno condi-
viso di quanto appare, essendo diviso in due, e custodendo dunque in sé,
fin da sempre, la pluralita: da una parte 'ordine della famiglia e della pieta
familiare, le cui leggi sono segrete ¢ non scritte; dall’altra 'ordine dello
Stato, le cui leggi sono per antonomasia scritte ¢, quindi, pubbliche.

Ogni soggetto etico, ogni cittadino, partendo dalla presunzione dell’ar-
monia, si rispecchia pero soltanto nel lato a lui visibile: o lalegge della fami-
glia, che Hegel chiama “legge divina’, o la legge dello Stato, ovvero la legge
umana. Com’¢ stato osservato, non si tratta di due piani contrapposti, 'uno
contro I'altro armati, bensi di «due piani dell’esistenza»*. La specificita
della soggettivita etica ¢ quella di riconoscersi in una legge soltanto, igno-
rando che la legge visibile a ogni soggettivita, cui questa aderisce per appar-
tenenza di genere, ¢ comunque e sempre legata all’altra. La legge umana e
la legge divina sono, in altri termini, il 7eczo ¢ il verso di un medesimo cor-
po, rispetto alla cui anfibolica costituzione, tuttavia, il soggetto dell’eticita
immediata ¢ costitutivamente cieco. Proprio poiché si rispecchia nel lato a
lui visibile, non vede I'altro lato, il che non ¢ una colpa, ma una ristrettezza
di visione causata dall’assetto strutturalmente ingannevole della po/is, che
¢ come un Giano bifronte; il lato visibile a ogni coscienza, proprio per il
fatto di essere quello manifesto, nasconde cio che ha dietro di s¢, e con esso
il suo altro volto.

Presentandosi come I’armonico, immediato rispecchiamento tra I’e-
thos collettivo e il soggetto che in esso si riconosce, la polis nasconde cost il
momento conflittuale della comunita; proprio per questo il conflitto, pit
che risolto, ¢ soltanto rimandato. Negandone la cittadinanza, la po/is non
dispone, infatti, di istituti di mediazione utili a rendere compatibili 'una
con I’altra la legge umana e la legge divina. La maturazione di questa po/is,

31. Kojeve, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 130.
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difatti, non ¢ una vittoria, ma un tramonto: le soggettivita che sono certe di
quello che vedono dovranno diventare piti incerte, ¢ la polis, che vive della
sua presunta armonia, dovra trovare la realizzazione nel proprio declino.

L’armonia della po/is ¢, dunque, un’armonia pit presunta che fattiva,
al punto tale che, non appena succede qualcosa, quella divisione di cui i
cittadini — i soggetti etici — non sono a conoscenza manifesta le proprie
rovinose conseguenze. Hegel descrive questo processo, che altro non ¢ se
non il soccombere della polis alle contraddizioni a essa interne, procedendo
a “incorporare” nel testo, come ha osservato George Steiner?, tre tragedie
greche: [ sette a Tebe, Edipo re e Antigone.

Nel primo caso, ¢ il semplice fatto del nascere prima o del nascere dopo
a portare due fratelli, entrambi eredi al trono, a darsi la morte reciproca.
Come detto, in questa circostanza di armonia apparente, che cova entro
s¢ la contraddizione, basta un nulla affinché I'edificio intero imploda. Se
ci sono due fratelli, ¢ fatale che uno sia nato prima e uno dopo, ed ¢ questa
circostanza del tutto irrilevante a spingere i due fratelli a farsi la guerra: Po-
linice sovrappone il piano familiare a quello politico, al punto da convocare
le truppe straniere di Argo e marciare contro la natia Tebe, diventandone
nemico; Eteocle, al contempo, scambia la sfida personale del fratello per un
attacco contro Tebe, identificando il proprio corpo con quello della citta.
In questa circostanza di non deflagrata e non riconosciuta conflittualita tra
I"'ambito familiare e quello politico, pertanto, succede che due fratelli, uno
nato fatalmente prima e I’altro dopo, fatalmente si uccidano a vicenda, alla
settima porta della loro citta.

Non va in modo diverso nella vicenda di Edipo, cui un giorno, durante
il tragitto con cui crede di allontanarsi da casa, capita di incontrare a un
crocicchio un nutrito gruppo al seguito di un intemperante vecchio con cui
viene a parole per una questione di precedenza e che uccide. Solo alla fine
emergera come quel delitto abbia fatto collassare i due diversi piani della
legge: Edipo, infatti, ha inconsapevolmente ucciso suo padre, re di Tebe,
finendo poi per sposare la propria madre.

La realta effettiva tiene pertanto nascosto entro di sé I’altro lato, estranco al sapere,
e non si mostra alla coscienza per com’¢ in sé e per sé: al figlio, non mostra il padre
in colui che ha recato offesa, e che egli uccide; né mostra la madre nella regina che
egli prende in moglie®.

32. Cfr. G. Steiner, Le Antigoni (1984), trad. it. di N. Marini, Garzanti, Milano 1990.
33. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 311.
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C’¢, poi, una donna, la cui vicenda ¢ ben diversa da quella degli altri uomini
di famiglia. Lei, infatti, sa fin da subito di essere sul punto di infrangere
una legge. Di contro a Eteocle, Edipo e Polinice, che non sanno quello che
fanno, Antigone ¢ consapevole del delitto che commette.

La coscienza etica ¢ pil completa, e la sua colpa ¢ pitt pura, quando essa conosca gia
primalalegge ¢ la potenza a cui si viene a contrapporre; quando le scambi per vio-
lenza ¢ per torto, come un’accidentalita etica, ¢ commetta il delitto scientemente,
come fa Antigone™*.

Antigone ¢, quindi, il pathos tragico per eccellenza, il che si traduce in alme-
no due caratteristiche. Da un lato cio per cui la sua soggettivita ¢ unilaterale,
non avendo occhi che per esclusivita della legge in cui si rispecchia, e che
¢ la legge della famiglia. Dall’altra, stante questa unilateralita, per lei non
c’¢ nessuna riflessione tra I'impulso ad agire e "azione: il pathos tragico sa
immediatamente cosa deve fare ¢ lo fa. La tempra di Antigone si manifesta
fin dal primo scambio di battute con sua sorella Ismene. Laddove Antigone
ha gia deciso cos’¢ giusto fare, nonostante ogni divieto, Ismene la invita alla
ponderazione. Sollecitando Antigone a desistere dal suo intento, Ismene
ricorre per ben tre volte, quasi come in un crescendo, a verbi che implicano
la presa di distanza dall’oggetto per poterlo meglio esaminare e valutare:
Sronéson (“rifletti’, v. 49), skopei (“osserva’, v. 58), all 'ennoein chré (“bisogna
considerare”, v. 61).

La soggettivita di Antigone, dunque, rappresenta la soggettivita dell’e-
thos proprio della polis e quel tipo di certezza, apparentemente granitica ma
in realta fragile, che caratterizza le figure della Fenomenologia prima del loro
essere esposte ¢ cosi trasformate dall’esperienza. Proprio percio, Antigone
in quanto figura della Fenomenologia va incontro a un drammatico cambia-
mento di prospettiva.

1.2.3. TRADUZIONE E RISCRITTURA DI SOFOCLE

Senza scendere nei dettagli della visione hegeliana della tragedia e dell’eti-
citd greca, mi interessa rilevare, anzitutto, che fino a un certo punto quella
hegeliana ¢ una rilettura fedele di Antigone.

La contrapposizione tra Antigone e Creonte, rappresentanti unilaterali
rispettivamente della legge divina e della legge umana, esemplifica in modo

34. Ivi, p. 312.
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perfetto la contraddizione che erode la solidita dell’ehos, e che proprio
lo scontro tra i due porta alla deflagrazione. Come ha riconosciuto anche
Martha Nussbaum, da questo punto di vista la lettura hegeliana di Antigone
¢ in sostanza una lettura corretta del testo sofocleo.

Lo scontro tra i due porta entrambi a una fine reciproca. Agendo, infatti,
Antigone interviene su quel tutto che le era ignoto, ovvero su quella legge
divina che porta in sé anche ’altro lato, quello umano, da lei del tutto di-
sconosciuto. L’azione, pertanto, fa deflagrare la contraddizione. Il punto che
conclude il compimento della dialettica dell’etico ¢ che, mentre la coscienza,
agendo eticamente, credeva di conseguire la propria vittoria e la disfatta della
parte alei avversa, il tracollo dell’una ¢ per cio stesso la sconfitta di entrambe:
esse non sono separabili. Per questo motivo la vicenda tragica esemplifica tan-
to la fine dell’individuo etico quanto il crollo dell’intero edificio dell’eticita.
Antigone non sopravvive a Creonte, ¢ Creonte non sara mai pitt quello che
era, ormai distrutto dallo scontro sia come padre ¢ marito, sia come regnante.
E tanto a Creonte quanto ad Antigone che dobbiamo pensare quando Hegel
scrive: «il compimento dello spirito visibile si tramuta nel contrario, ed esso
sperimenta che il suo supremo diritto ¢ il torto supremo, e che la sua vittoria
costituisce, piuttosto, il suo proprio declino»*.

Da questo punto di vista, fino a un certo punto Antigone costituisce,
nella rilettura hegeliana, il personaggio che, piu di ogni altro, esprime la
tempra eroica in quanto pathos. Non solo perché si tratta di un personaggio
che aderisce unilateralmente alla propria legge e, muovendo da quella, ¢ con
piena coscienza deciso ad agire. Antigone, onorando quellalegge della pieta
che vuole gli onori funebri di Polinice, afferma, inoltre, la propria identita
facendo appello a un legame che trova il suo fondamento nella naturalita
del sangue. Si noti, quindi, che Hegel, rinvenendo nel rapporto tra fratello
e sorellala relazione etica per eccellenza?, tiene forse presente la ricorrenza,
nel testo sofocleo, dell’aggettivo homaimos, che significa “del medesimo
sangue”.

Quanto caratterizza il rapporto tra fratelli ¢ che solo loro sono davvero
homaimoi, perché solo i fratelli condividono il sangue della stessz madre e
dello szesso padre. La certezza etica di Antigone, da questo punto di vista,
non si confronta mai con ’alterita.

35. Cfr. M. Nussbaum, La fragiliza del bene (1986), a cura di G. Zanetti, trad. it. di M.
Scattola, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 135, 151

36. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 31s.

37. Cfr. ivi, p. 274.
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Vale la pena notare, per il nostro argomento, che ’Antigone di He-
gel sembra collocarsi, in continuita con il testo letterario, entro la /ogica
del medesimo. Non casualmente, infatti, quanto nel verso 821 caratterizza
'agire di Antigone ¢ la sua autonomia. Come osserva Nicole Loraux, un
Leitmotiv linguistico che contraddistingue Iintera narrazione della trage-
dia ¢ la sistematica ricorrenza, nelle esternazioni di Antigone, di sostantivi
e aggettivi composti dal prefisso auto-*. Come Creonte incapace di piegar-
si, alla stregua di un albero, insieme alle proprie radici (v. 714), Antigone
vorrebbe fare tutto da sé: auze. La logica del medesimo, la cui pratica rivela
di rispondere della legge di cio che ¢ solo proprio, conduce a un’ «identita
monadica»*. Del resto, ¢ sotto il segno dell’ zut0s che sembrano collocarsi
tutte le vicende della stirpe di Antigone, dall’incestuosa unione dello stesso
con lo stesso che da luogo ai quattro fratelli (v. 864) alla lotta fratricida di
Eteocle e Polinice, ove il sangue sopprime il proprio stesso sangue, passando
per Edipo che si acceca con le stesse proprie mani. Anche Antigone ¢ fatal-
mente autonomos, autognotos, fino all’estremo dell’autodistruzione.

Cio nondimeno Hegel, discostandosi dal testo ¢ al contempo appro-
priandosene, cio¢ integrandolo allo sviluppo della Fernomenologia, fa una
mossa impensata. La Fenomenologia, infatti, sembra concedere ad Antigone
un’ulteriore chance, ed ¢ qui che emerge quella frase che abbiamo gia visto, e
che sopravvivera fino all’epoca delle lezioni di Estetica, e che anzi diventera,
per Hegel, la cifra dell’eroina della Fenomenologia. L’Antigone di Hegel
sembra, da ultimo, riconoscere la propria colpa:

Poiché soffriamo, riconosciamo di avere sbagliato (weil wir leiden, anerkennen wir,

dafS wir gefehlr)*.

Su questo punto la letteratura critica ha discusso molto. Il riferimento sem-
bra andare ai versi dell’ultima orazione di Antigone davanti a Creonte (vv.
891-928), in particolare al v. 926 della tragedia, in cui la protagonista, rivol-
gendosi ai propri cari ormai nel regno di Persefone dice:

E anche ora, o Polinice, per aver coperto il tuo corpo questo ottengo. Eppure, io ti
resi onore giustamente, per chi ha senno. Infatti mai, né se fossi divenuta madre di
figli, né se fosse stato il cadavere di mio marito a corrompersi, io mi sarei assunta
quest’ufficio contro il volere dei cittadini. E in forza di qual principio lo affermo?

38. N. Loraux, La main d Antigone, in “Metis’, 1, 2, 1986, pp. 165-96.
39. Ivi, p. 170.
40. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 315.
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Morto il marito, ne avrei avuto un altro; e da un altro uomo avrei avuto un figlio, se
quello mi fosse mancato: ma ora che mia madre e mio padre sono in fondo all’Ade,
non ¢ mai pitt possibile che mi nasca un fratello. Eppure, poiché secondo questa
legge ti ho particolarmente onorato, ¢ sembrato a Creonte che questa fosse una
colpa e cheio abbia osato una cosa terribile, fratello mio. E ora mi trascina via, presa
cosl in sua mano, me che non ho avuto talamo, non imeneo, non sorte di nozze,
né figli da allevare: ma cosi, deserta dei miei cari, io infelice ancor viva scendo alle
sotterranee dimore dei morti! E quale legge degli dei ho trasgredito? Ma perché,
infelice, mi rivolgo ancora agli d¢i? Chi chiamo in aiuto? Proprio per essere stata
pia mi sono acquistata empietd. E se questo ¢ bello dinanzi agli dei, soffrirei rico-
noscendo d’avere peccato; ma se i peccatori sono loro, possano soffrire mali non
maggiori di quelli che a me fanno ingiustamente*'.

L’interpretazione di questo passaggio ¢ stata vista, di volta in volta, come
un malinteso da parte di Hegel, un’ «interpretazione forzata»* o addirit-
tura come un «errore di traduzione»*. Ma ¢ credibile che qualcuno che
conosceva la tragedia fin dagli anni del ginnasio, che considerava Antigone
la sua opera letteraria del cuore, e che percid aveva addirittura tradotto di
suo pugno il testo dal greco, avesse preso un semplice abbaglio, e proprio
nel piti grande omaggio da lui reso alla sua eroina? Inoltre, dobbiamo anche
considerare che Hegel ha effettivamente inserito, alla fine del capitolo pre-
cedente, una citazione dal testo, di sua probabile traduzione; forse, questo
ulteriore passaggio non ¢ una citazione, ma una vera e propria riscrittura,
cosa che potrebbe dipendere dalle trasformazioni cui Antigone ¢ andata
incontro dopo essere diventata una figura della Fenomenologia.

Da parte delle letture femminili e femministe, si ¢ visto in questo fran-
gente un’appropriazione indebita delle parole di Antigone da parte di He-
gel. Jocelyn B. Hoy ribadisce che Antigone dice qui «qualcosa di comple-
tamente diverso»+*, e Patricia Mills ha affermato che Hegel «rappresenta
scorrettamente ¢ adatta» ai propri scopi la posizione dell’eroina sofoclea®.

41. Sofocle, Antigone, cit., p. 321.

42. C. Menke, Tragodie im Sittlichen. Gerechtigkeit und Freibeit nach Hegel, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1996, p. 95.

43. Speight, Hfgel, Literature and the Problem ongemy, cit,, p. ss.

44.]). B. Hoy, Hegel, “Antigone’, and Feminist Critique: The Spirit of Ancient Greece,
in The Blackwell Guide to Hegel's “Phenomenology of Spirit”, ed. by K. R. Westphal, Wiley
Blackwell, Oxford 2009, pp. 172-89, p. 181.

4s. Cfr. P. Mills, Hegel’s “Antigone”, in Feminist Interpretations of G. W, F. Hegel, ed. by
P. Mills, The Pennsylvania State University Press, University Park 1996, pp. 59-88, p. 70.
Per una discussione delle letture femministe di Hegel, cft., in generale, J.-B. Vuillerod, Hege/

fe’ministe: les aventures dﬂm‘igone, Vrin, Paris 2020.

57



POETICHE DEL TESTO FILOSOFICO

Una volta che Antigone ¢ diventata una figura fenomenologica, pero, ¢ dav-
vero possibile che il concetto la manipoli fino a tal punto?

1.2.4. UNA FIGURA DEL PENSIERO.
LA FINZIONALIZZAZIONE DEL DISCORSO FILOSOFICO

Ammettendo di aver sbagliato in seguito alla consapevolezza della pro-
pria sofferenza, I’eroina sofoclea pare qui riconoscersi in un ordine ove
'esperienza introduce un carattere inedito. Non piti la maledizione del
medesimo, che conduce fatalmente alla ripetizione dello stesso, ma il rico-
noscimento di una genesi che, invece di reiterare quanto ¢ sempre uguale,
produce la differenza. Di contro alla naturalistica logica dello stesso, che dal
sangue passa al fato, PAntigone hegeliana, sia pure in assenza delle forze che
le consentirebbero altrimenti di ricostituirsi in positivo, si riconosce, infine,
come diversa da quella che era all’inizio. Nel confrontarsi con le non volute
conseguenze delle sue certezze, Antigone mette a valore la lucidita che pro-
viene dalla consapevolezza della propria condizionatezza.

Guarendo dall’inflessibile rigidita del personaggio, ’Antigone hegelia-
na rimette ordine proprio in quella paradossale generazione che I'ordine
lo aveva invertito da cima a fondo. Di contro alla caratteristica del pathos
tragico, ovvero il fatto di essere sempre uguale a sé stesso, ’Antigone della
Fenomenologia, secondo un andamento che la assimila alle figure fenome-
nologiche la cui certezza ¢ profondamente modificata dall’esperienza, va
incontro a una vera e propria trasformazione interiore.

Mi preme sottolineare la differenza significativa tra questa riformula-
zione ¢ il testo sofocleo, che non puo essere sfuggita a Hegel, il quale, alla
fine del quinto capitolo, aveva menzionato i vv. 456-457 della medesima
tragedia in modo pressoché letterale+.

Nella sua ultima orazione davanti a Creonte, con toni che per contro ri-
chiamano, mutatis mutandis, |’ Edipo di Edipo a Colono,I’Antigone sofoclea
dice solo che, se la sua disgrazia fosse giusta per gli d¢i, ella si disporrebbe a
soffrire riconoscendo di avere peccato (cioé, di aver commesso hamam'ﬂ);
Antigone aggiunge, per(‘), che se in errore (hamarmnousz') fossero proprio co-
loro che la condannano, ella augurerebbe loro di soffrire mali non minori di
quelli dalei patiti ingiustamente. L’ultima parte di questo appello, che finisce
per essere un’accusa, dev’essere senz’altro ritenuta la sua ultima parola. La pri-
ma parte, pilt concessiva, si colloca, infatti, entro una proposizione ipotetica

46. Cfr. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 251.
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che denuncia soltanto la possibilita che in errore sia lei, il che sembra essere
un artificio retorico utile a rafforzare la rivendicazione delle proprie ragioni.

Nella Fenomenologia, la retorica ambiguita di quell’orazione viene obli-
terata in favore dell’'univoco riconoscimento di una colpa che Antigone
non ammette in alcun luogo.

Nell’estremo di un’orazione in cui, da sola, sembra celebrare il proprio
matrimonio con la morte, il filosofo pare riconoscerle, infine, il merito di
avere guadagnato la contezza del proprio limite; in altri termini, ’Antigone
di Hegel si mostra consapevole della trasformazione cuiI’ha esposta l'espe-
rienza. Sottraendosi alla naturalistica logica dello stesso, questa Antigone
si riconosce come fiaccata dall’alterita che I'esperienza le ha svelato. Nel
prendere atto delle conseguenze delle vicende che hanno modificato le sue
certezze, cio con cui Antigone si concilia ¢, forse, proprio la sua finitezza e
la sua vulnerabilita.

Antigone come figura della Fenomenologia matura la propria trasfor-
mazione a partire da una sorta di Trauerarbeit. La modificazione della sua
certezza soggettiva coincide, quindi, con la perdita di quell’assolutezza che
caratterizzava la sua unilateralita, e percio con I'esperienza del proprio de-
clino, del proprio tramonto. E vero, pertanto, com’¢ stato osservato, che la
centralita di Antigone, nella rappresentazione fenomenologica dell’antico,
denuncia come la riflessione di Hegel sia volta a sottolineare i limiti del sé
greco, laddove solo il soggetto moderno «e¢ capace di riconoscersi nell’altro
dasé» ecosiin grado di instaurare «una vera relazione intersoggettiva»*,

Di contro al personaggio della tragedia, che, pur lamentando la pro-
pria estrema solitudine (vv. 876-882), quella solitudine I’ha voluta e da sola
va fiera verso la morte (vv. 919-924)*, 'Antigone di Hegel, riconoscendo
Ierrore, appare vinta. Pur non avendo la forza della soggettivita moderna
di «sopportare la potenza del negativo»+, ’Antigone di Hegel consegue,
grazie alla sconfitta, quella debolezza che consente alla soggettivita di ren-
dersi vulnerabile, ossia permeabile all’esperienzas®. Nell'esperienza della pit

47. F Tannelli, Oltre Antigone, Carocci, Roma 2006, p. 39.

48. Su questo, cfr., per esempio, I'incipit della trattazione di Antigone che si trova in
B. M. W. Knox, The Heroic Temper: Studies in Sop/ﬂoclmn ngedy, University of California
Press, Berkley-Los Angeles-London, 1992, pp. 62 ss.; sulla tempra eroica di Antigone, cfr.
anche D. Cairns, Sophocles: “Antigone”, Bloomsbury, London-New York 2016.

49. P. Vinci, LAntigone di Hegel, in Antigone e la filosofia. Hegel, Kierkegaard, Hol-
derlin, Heidegger, Bultmann, a cura di P. Montani, Donzelli, Roma 2001, Pp- 31-46, p. 38.

so. Questa relativa autonomizzazione dalla tragedia vale anche sul versante del poten-
ziale emancipativo in una logica di riconoscimento che Hegel pensa grazie ad Antigone; a
questo proposito Stefania Achella parla di una «reinterpretazione» della tragedia da parte
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disarmante revoca della propria certezza, Antigone realizza il presupposto
dell’accesso all’esperienza stessa, la precondizione della formazione della
nostra soggettivita.

Con questo, pero, sembra che Antigone non sia pili una figura lette-
raria, ma sia diventata una figura di pensiero. Pur debitrice della propria
fonte, ’Antigone hegeliana si emancipa da quella sofoclea. Se tale ipotesi ¢
plausibile si apre, a questo punto, un ulteriore orizzonte problematico. La
chance di trasformazione che Hegel attribuisce alla sua Antigone come figu-
rafilosofica, infatti, eccede le possibilita della soggettivita antica, qualificata
dall’unilateralita e dall’incapacita di sopportare Ialterita. L’ inconseguenza
del finale alternativo della figura fenomenologica che trae ispirazione da
Antigone rischia di essere almeno duplice. Da una parte in relazione al con-
fronto con la fonte testuale; dall’altra anche in relazione al contesto della
riformulazione filosofica, ove Hegel intende mostrare le cause intrinseche
del tramonto del modello della polis, non da ultimo radicate nella rigidita
della soggettivita che vi abita.

A questo punto, la riformulazione hegeliana dei vv. 923-928 dell’ Anzi-
gone sofoclea acquisisce un profilo misterioso, come se quelle parole che la
Fenomenologia attribuisce all’Antigone filosofica si stagliassero, almeno per
un momento, sull’intero contesto e da esso si svincolassero. La Fernomeno-
logia ha qui «strappato Antigone dalla cornice del suo mondo»s'. Occorre
insistere su un indizio testuale che, pur essendo formale, ci dice a mio avviso
qualcosa di sostanziale.

Nell’edizione originale del 1807, il periodo «weil wir leiden, anerken-
nen wir, dafd wir gefehlt>» ¢ inserito nel testo in corsivo, senza introduzione
di verbi quali “dire” o “pensare”.

Non si tratta, pertanto, di un discorso indiretto libero. In esso sembra
prendere parola quella che Dorrit Cohn chiama la «voce figurale» 2, ovve-

di Hegel (S. Achella, Recognizing Females: Hegel's Antigone Device, in “Itinerari’, 60, 2021,
Pp- 25570, p. 268).

st. E. Rozsa, Da Antigone alla donna per bene. L’immagine hegeliana della donna nella
dialettica tra “La fenomenologia dello spivito” e “La filosofia del diritto” del 1820, in “B@bel
online”, 9, Hegel between Subversion and Resistance, ed. by S. Achella, F. Iannelli, C. Magni,
2022, pp. 81-94, p. 83. Come aggiunge F. Campana, L’ironia di Antigone nella lettura di
Hegel, in Morale, etica, religione tva filosofia classica tedesca e pensiero contemporaneo, a cura
di L. Illetterati ez a/., Padova University Press, Padova 2020, pp. 457-72, p. 472: «lafiguradi
Antigone si presenta come il nucleo primigenio da cui la parabola della modernita prende
il suo avvio».

s2. D. Cohn, The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University Press, Balti-
more-London 1999, p. 37.
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ro la voce di un monologo interiore. Per provare a spiegare I'incongruenza
tra la riformulazione filosofica ¢ la fonte letteraria del passaggio resta a di-
sposizione, a questo punto, un’ultima spiegazione.

Hegel, qui, non sta riportando quanto Antigone dice nel testo sofocleo,
bensi quello che la sua Antigone pensa tra sé e sé, e che, dunque, nei limiti
della forma drammatica non potrebbe trovare cittadinanza alcuna. Con
cio, 'incorporazione di un personaggio letterario nel testo filosofico pro-
duce un vero e proprio processo di finzionalizzazione romanzesca.

Secondo una logica evidentemente mutuata dalla forma romanzo al-
lora in via di affermazione, la figura drammatica, della quale non possia-
mo sapere altro da quanto essa stessa dichiara, consegue, paradossalmente,
un’interiorita finzionale proprio nella sua riformulazione filosofica. Anche
se quell’interioritd trova la sua piena espressione in quello che ¢ stato chia-
mato lo stream of consciousness, caratterizzato da una sintassi accidentata che
restituisce la disordinata e precipitosa rotta dei nostri pensieri, non ¢’¢ una
distinzione di principio tra il monologo interiore ¢ il flusso di coscienza.

In tal senso, il monologo interiore ¢ una tecnica diegetica che si con-
solida verso la meta dell’Ottocento®. Quest’affermazione procede di pari
passo con una progressiva autonomizzazione dell’espressione dell’interio-
rita rispetto alla narrazione psicologica in terza persona e alle possibilita
espressive del dramma. Nel romanzo o Jones (1749) di Henry Fielding,
per esempio, i monologhi del protagonista sono di solito correlati a sta-
ti di forte tensione emotiva, che autorizzano il narratore a sovrapporre la
voce interiore, quella dei pensieri, a una effettivamente udibile, ovvero a
lamentazioni ancora prossime a quelle del personaggio teatrale, il quale puo
condividere quello che pensa solo ad alta voce. Via via, invece, il monolo-
go viene interiorizzato, diventa silente, fino a conseguire una solidita tale
da potersi alternare, pressoché senza soluzione di continuita, al dialogo e
alla narrazione in terza persona, come succedera in Fédor Dostoevskij o
in Virginia Woolf. Il monologo interiore si segnala, da ultimo, solo per il
passaggio, annunciato apertis verbis o omesso a seconda del caso, alla prima
persona e al tempo presente.

Questa voce interiore schiude allora ’Antigone hegeliana alla dimen-
sione della mediazione ¢, quindi, della riflessione. Da questo punto di vista,
il presupposto della riformulazione di un’Antigone moderna nel Riflesso del
tragico antico nel tragico moderno di Seren Kierkegaard sembra contenu-

s3. Cfr. Ead., Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fic-
tion, Princeton University Press, Princeton 1978, pp. 58 ss.
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to proprio nella Fenomenologia dello spirito. Di contro all’eroina sofoclea,
caratterizzata immediatamente dal pathos e dall’impulso ad agire senza
ponderare, ’Antigone moderna di Kierkegaard ¢ quella il cui dramma si
consuma anzitutto nel teatro della propria interiorita. Nella riformulazione
kierkegaardiana dell’ 4ntigone la protagonista ¢ 'unica a conoscere il segre-
to del padre, come Amleto ¢ 'unico a sospettare del segreto di Claudio;
quel segreto, tuttavia, le pesa il doppio, perché, stando a un incremento
esponenziale del dubbio, ella non sa se il padre sa. Secondo un plo tipi-
co della modernita, inoltre, Kierkegaard introduce ’'amore nella vicenda
della riscrittura, opposta alla versione sofoclea, nella quale il legame con
Emone, la passione dell’amore in senso romantico non ha nessun interesse
di per sé. Consumata dalle due opposte istanze di salvaguardare il segreto
del padre e di condividere tutto con I’amato, la vita dell’Antigone di Kier-
kegaard «non si dispiega come quella dell’Antigone greca, non ¢ rivolta
all’esterno ma all’interno; la scena non ¢ esteriore ma interiore, ¢ una scena
spirituale»*.

Anche se ’Antigone di Hegel e quella di Kierkegaard sono, come affer-
ma Steiner, «inseparabili»¥, la forma scelta da Kierkegaard per indagare
il riflesso del tragico antico nel tragico moderno ¢, tuttavia, quella meno
problematica, che riporta i fatti e gli stati d’animo della protagonista al-
la terza persona. In altri termini, ’aspetto mimetico ¢ del tutto assorbito
dall’io che narra in prima persona, mentre Antigone ¢ un puro oggetto
della narrazione. Nell’unico luogo in cui vengono menzionate delle battute
in prima persona, Kierkegaard si serve della fonte sofoclea, correttamente
menzionata secondo il testo greco originale’*.

Nel caso di Hegel, invece, ¢’¢ un vero e proprio sperimentalismo, an-
corché, con tutta probabilita, sfuggito piti che voluto. Nella Fenomenologia,
infatti, la continuitd tra il tempo presente della diegesi filosofica (analogo
in tal senso al tempo presente del presente storico) ¢ il tempo presente del
monologo di Antigone fa emergere, piti che nascondere, la differenza trala
discorsivita filosofica ¢ la voce figurale del personaggio letterario che parla
dasé.

La continuitd del tempo verbale (il presente filosofico ¢ quello del
monologo interiore), in un contesto che non segnala il carattere riferi-

s4.S. Kierkegaard, 1/ 7iflesso del tragico antico nel tragico moderno, in 1d., “Enten-Eller”.
Un frammento di vita (1843), a curadi A. Cortese, vol. 11, Adelphi, Milano 1977, pp. 40-1.

ss. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 76.

56. Cfr. Kierkegaard, 1/ riflesso del tragico antico nel tragico moderno, cit., p. 43. Quelli
citati sono i vv. 8s0-8s2.
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to del monologo, mette clamorosamente in luce I"autonomia della voce
alla prima persona del personaggio letterario, che si emancipa cosi dal-
la discorsivita filosofica. Questo effetto ermeneutico ci dice qualcosa di
importante sullo statuto del linguaggio letterario. Di contro alla vulgata
per la quale gli enunciati letterari sarebbero in apparenza uguali a quelli
ordinari, il linguaggio della letteratura detiene una sua infrangibile logica
interna, come Kite Hamburger ha mostrato ¢ come Dorrit Cohn, sulla
sua scia ¢ in dialogo con Gérard Genette, ha convincentemente appro-
fonditos”.

Cos’e, pero, che qualifica la logica interna della diegesi letteraria? Il
fatto di essere finzione, ovvero il fatto di restituire, con la mimesis o con la
narrazione, il punto di vista di una figurazione finzionale.

In verita, tuttavia, tra la narrazione finzionale, finanche la piti oggettiva e piti orien-
tata sulla presentazione dei fatti, ¢ la narrazione storica, per quanto concreta e vi-
vamente icastica, corre I’ invalicabile confine che separa la finzione dall’enunciato
direaltd. Per quanto tautologico cio possa suonare, questo confine ¢ posto e fissato
dal fatto stesso che una determinata materia viene finzionalizzata, cio¢ che gli in-
dividui agenti vengono descritti come individui che agiscono e vivono hic et nunc,
il che viene subito vissuto come finzione, non gia come realtas®.

Mutatis mutandis, il confine che nel nostro caso separa la finzione dal di-
scorso concettuale consiste, come Cohn specifica sulla base di Hamburger,
nell’apertura della mente altrui, che solo nella letteratura viene disvelata
dalla narrazione o dalla voce figurale che lo scrittore mette in bocca ai per-
sonaggi stessi.

Nella finzione, questa presentazione comporta un’epistemologia distintiva, che
consente al narratore di conoscere cid che nel mondo reale e nelle narrative che
pretendono di esserne la rigorosa rappresentazione non pud essere conosciuto: la
vita intima dei suoi personaggi. Quest’ottica penetrativa ha bisogno di dispositi-
vi— traiqualilo stile indiretto libero — che sono indisponibili al narratore che mira
a una presentazione referenziale (non finzionale)®.

Solo la letteratura, in altri termini, puo rendere visibile la vita della nostra
intima soggettivita, costitutivamente nascosta agli occhi degli altri. E que-
sto il motivo per cui Thomas Mann pensava che il dramma fosse un’ «arte

57. Su questo, cfr. Cohn, The Distinction of Fiction, cit., pp. 117 ss.
8. Hamburger, La logica della letteratura, cit., p. 16 4.
s9. Cohn, The Distinction of Fiction, cit., p. 16.
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della silhouette>° a confronto con il soggetto della narrazione romanzesca,
appieno e solidamente formato in maniera tridimensionale. Il monologo
interiore ¢, insieme al discorso indiretto libero, «il pit sofisticato disposi-
tivo di finzionalizzazione sviluppato dalla narrazione in terza persona»,
lo strumento «piti adeguato a presentare i personaggi nella soggettivita del
loro io» . Tale finzionalizzazione indotta dal monologo interiore non va
necessariamente intesa, tuttavia, come una sorta di epifania del soggetto
a sé stesso; al contrario, questo discorso interiore, linguaggio intimo che
accompagna ogni momento della nostra esistenza, puo anche essere cio
tramite cui ci nascondiamo a noi stessi, uno strumento di dissimulazione,
come segnala ’espressione con cui lo definisce Proust nel Zempo ritrovato:
«obliquo discorso interiore»®. A ogni buon conto, che si tratti o meno di
un discorso sincero, il monologo interiore, ove il personaggio prende la pa-
rola in prima persona e al tempo presente, rasenta, di contro alla narrazione
pura in terza persona, la pura mimesis.

Come il linguaggio dialogico che gli ¢ servito da modello, il linguaggio monolo-
gico ¢ certamente andato soggetto a considerevoli cambiamenti nell’evoluzione
della tradizione realista: esso ¢ diventato progressivamente meno formale, pilt
spontanco ¢ volgare, esibendo sempre maggiore accuratezza nel riprodurre dia-
letti, inflessioni ¢ idiosincrasic. Non sapremo mai se le donne di classe media dei
tempi di Austen parlassero tra sé e sé onorando le formalita con cui si rivolgevano
le une alle altre; tutto quello che sappiamo ¢ che le donne di Austen lo fanno. [...]
Dal punto divista stilistico, a ogni buon conto, il monologo interiore ¢ interessante
nella misura in cui, scostandosi dai modelli colloquiali, intende produrre la mzime-
sis di un linguaggio inaudito e silenzioso®.

A partire da questa mimesis di un linguaggio non udibile, un’ulteriore os-
servazione sul funzionamento del monologo interiore ci consente di ap-
prezzare un ultimo effetto. Oltre al cambiamento di tempo verbale e di pro-
nome personale, Genette rileva che a essere determinante, per distinguere

6o. T. Mann, Versuch iiber das Theater, in 1d., GrofSe kommentierte Frankfurter Aus-
gabe. Werke-Briefe-Tagebiicher, hrsg. von H. Detering ez al., vol. X1V, t. 1, Essays 1. 1893-1914,
hrsg. von H. Detering, Fischer, Frankfurt am Main 2002, pp. 129-30.

61. Hamburger, La logica della letteratura, cit., p. 108.

62. Ivi, p. 112.

63. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 4 voll., ed. diretta da L. de Maria, anno-
tata da A. Beretta Anguissola e D. Galateria, trad. it. di G. Raboni, prefazione di C. Bo,
Mondadori, Milano 1983-93, vol. v, p. 572.

64. Cohn, Transparent Minds, cit., p. 90.
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tra il discorso indiretto libero o discorso riferito ¢ il monologo o discorso
immediato, ¢ ’assenza di «un’introduzione dichiarativa», come avviene
nel caso delle parole attribuite ad Antigone nel testo fenomenologico.

Il monologo, ¢ lo dimostra quello di Molly Bloom in Ulysses, oppure le prime tre
parti di The Sound and the Fury (monologhi successivi di Benjy, Quentin and Ja-
son), il monologo, dicevo, non ha affatto bisogno di essere esteso all’intera opera
per essere percepito come “immediato”: qualunque sia la sua estensione ¢ suffi-
ciente che esso si presenti da solo, senza il tramite di un’istanza narrativa ridotta al
silenzio, e di cui esso finisce per assumere la funzione. Vediamo adesso la differenza
capitale tra monologo immediato e stile indiretto libero, a volte ingiustamente
confusi tra loro, oppure impropriamente accostati: nel discorso indiretto libero il
narratore assume il discorso del personaggio o, se preferiamo, il personaggio par-
la con la voce del narratore, ¢ le due istanze vengono allora confuse; nel discorso
immediato [il monologo interiore], il narratore si cancella ¢ il personaggio sz so-
stituisce a lui®.

Facciamo attenzione all’ultima frase: il personaggio «si sostituisce» al nar-
ratore, che «si cancella». Se questa ¢ la logica del monologo interiore, ci6
significa che, quando esso si presenta in un testo filosofico, la figura lette-
raria finisce per conseguire una relativa eccedenza rispetto alla discorsivita
concettuale che credeva di poterla incorporare. L’Antigone della Fenome-
nologia, dopo essersi emancipata dal testo letterario per diventare una figura
di pensiero, sembra da ultimo, allora, vivere di vita propria anche rispetto
alla discorsivita filosofica.

Non ¢ questo, ancora una volta, il sintomo del confine infrangibile che
separa il registro discorsivo della filosofia dalla diegesi letteraria, in quanto
discorso di finzione? Ma, se cosi fosse, non si darebbe una reciproca esclu-
sione tra registro letterario e registro filosofico? L’irrompere della voce fi-
gurale sembra, per un istante, fare a pezzi la continuitd della discorsivita
filosofica. Quest’apparente rottura denuncia, nondimeno, un commercio
produttivo tra diegesi letteraria e discorsivita concettuale, che pud emer-
gere proprio se ¢ solo se indaghiamo e differenziamo i registri linguistici
presenti nel testo con le loro diverse legalita. Tale commercio avviene, sulla
base di quanto ho provato a mostrare, in maniera dinamica.

Nelle pagine della Fernomenologia si verifica, infatti, un sorprendente
rovesciamento. Proprio nel momento in cui l’incorporazione di Antigone

6s. G. Genette, Discorso del racconto, in 1d., Figure 111 (1972), trad. it. di L. Zecchi,
Einaudji, Torino 2006, pp- 221-2.
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entro la discorsivita filosofica sembra completa, ¢ la lontananza dall’ An-
tigone sofoclea pressoché radicale, Hegel le riserva un’altra chance; acqui-
sendo quella duplicita che caratterizza la riflessivita propria delle figure di
pensiero, Antigone sembra guadagnare una seconda vita. Hegel, dando vo-
ce all’interiorita di quella figura, la restituisce alla finzione. Quel confine
infrangibile funziona anche a tutela della peculiarita di Antigone, che nel
suo aspetto figurale e finzionale si sottrae all’abbraccio del concetto. Di
contro alla «notte d’amore» che Kierkegaard sogna di passare con la sua
«creazione»“‘, Hegel la restituisce, infine, alla liberta.

Non sara casuale se, nonostante il fatto che il tema della tragedia sia
trattato ancora pitt approfonditamente e dal punto di vista artistico nel set-
timo capitolo della Fenomenologia, Antigone non venga piti evocata, come
se Hegel avesse voluto congedarsi da lei e lasciarla andare proprio dopo
averla ascoltata.

Non intendo, in conclusione, sostenere la tesi per cui la letterarieta della
figura esproprierebbe il discorso filosofico proprio nel suo legittimo eserci-
zio. La mia analisi vuole suggerire un’ultima, incoativa ipotesi sulla Ziaison
tra diegesi letteraria e discorso concettuale.

Il confine infrangibile che denuncia I'eccedenza della dimensione fi-
gurale letteraria sul registro discorsivo della filosofia ¢, da ultimo, anche
il segno della differenza tra filosofia e letteratura. Non mi sembra, pero, si
tratti di una differenza che lascia ’una indifferente all’altra: al contrario, le
lega a doppio filo. Il legame tra letteratura e filosofia puo diventare intimo
nel preciso momento in cui esse varcano la soglia che, tuttavia, le divide;
proprio confrontandosi con la letteratura il pensiero puo fare esperien-
za di cid che ¢ l'altro di sé (genitivo soggettivo): che il registro filosofico
possa sperimentare il proprio limite esponendosi all’alterita del letterario
non sarebbe la prova provata della chance, sempre possibile, di conoscere e
ritrovare sé solo nell’essere altro?

13
Dalla retorica alla poetica della scrittura filosofica
Insistere sulla peculiarita della discorsivita filosofica nella sua differenza da

quella letteraria non significa, quindi, separare I'una dall’altra. Mi sembra,
piuttosto, che la solidarieta tra i due linguaggi possa essere messa a frutto

66. Kierkegaard, I/ riflesso del tragico antico nel tragico moderno, cit., p. 36.
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solo ove ne si metta in luce la non sovrapponibilita. Se non vogliamo re-
stare entro la retorica di un’alleanza tanto indiscriminata quanto, di fatto,
inconsistente, dobbiamo pensare il momento polemico come momento
significativo.

Uno dei limiti principali dell’analisi filosofica delle opere letterarie, o
della dimensione estetica del testo filosofico, ¢ obliterarne lo spessore lin-
guistico per andare a depredare direttamente il significato. Questo puo
essere anche il caso della tragedia e di Antigone in particolare, nel momen-
to in cui, come abbiamo visto, quella hegeliana diventa una vera e propria
figura del pensiero. Da questo punto di vista, Olga Taxidou ricorda che:

La filosofizzazione della tragedia, ¢ in particolare 'opera di Sofocle, crea uno dei
pitt grandi passi falsi nella relazione tra tragedia e filosofia. Essa comporta spesso
un disprezzo pressoché totale per ogni questione formale, e tende ad appropriarsi
del teatro, che viene inglobato dal discorso filosofico. Antigone, principalmente
per via dell’attenzione che il testo ha suscitato, sembra soffrire di questa filosofiz-
zazione pill di ogni altro testo classico della tragedia attica®.

Nel nostro caso di studio abbiamo visto come, invece, proprio facendo
attenzione agli effetti ermenecutici, talvolta anche non voluti, dell’intera-
zione tra figura letteraria ¢ discorsivita filosofica sia possibile individuare
una relazione che, mentre produce trasformazioni sia sull’'una che sull’altra,
ricompensa la letteratura con pit liberta, ¢ la filosofia con pit lucidita.

Vorrei, adesso, provare a mostrare come questo atteggiamento consenta
di pensare anche una peculiare poetica del discorso filosofico. Com’¢ stato
osservato, infatti, anche la filosofia ¢ una «forma di scrittura» . Abbiamo
visto, in sede introduttiva, che questo significa che la filosofia ¢, dunque,
non un unico genere speciale, ma un insieme, forse inesauribile, di generi
plurali. La domanda cui voglio provare a rispondere qui non ¢ se ¢ quale
genere contraddistingua la Fenomenologia dello spirito, ma come si produca
il momento poetico di essa.

Mi sembra che la risposta sia data da Hegel stesso, non casualmente
nella Prefazione all’opera del 1807. Un punto centrale di questa Prefazione
¢, infatti, il problema del linguaggio della filosofia. Di contro a ogni retorica
che da per scontata forma e funzione del linguaggio di cui si serve, Hegel

67.O. Taxidou, Tragedy, Modernity and Mourning, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2004, p. 19.

68.B. Lang, The Anatomy of Philosophical Style: Literary Philosophy and the Philosophy
of Literature, Blackwell, Oxford 1990, p. 2.
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mette in questione il costituirsi della discorsivita filosofica e del suo canone,
interrogandosi sulla peculiare produttivita del linguaggio filosofico rispet-
to all’egemonia del modo ordinario di intendere le parole, che predomina
in verita anche tra i filosofi. Confrontandosi con le aporie del rapporto tra
linguaggio, pensiero ed esperienza, la Prefazione compie, si potrebbe dire,
un’operazione poetica per eccellenza®.

Questa operazione di poetica filosofica si trova, nel testo, entro la di-
scussione di cio che Hegel chiama “proposizione speculativa”. Per “propo-
sizione” Hegel non intende altro che la forma giudizio, costituita dall’asso-
ciazione tra un soggetto ¢ un predicato mediante una copula. Combinando
il sostantivo “proposizione” con I'aggettivo “speculativo” Hegel vuole per-
cio parlare di una comprensione filosofica della proposizione medesima, o,
meglio, di un modo filosofico di praticare il linguaggio.

Nella letteratura critica sull’argomento, quello della proposizione spe-
culativa ¢ un tema piuttosto controverso. Per molti interpreti’®, infatti, que-
sta problematica sarebbe, nelle successive opere hegeliane, del tutto accanto-
nata. Il nostro autore, passato a un’esposizione sillogistica (con riferimento
alla Scienza della logica) e poi sistematica (con riferimento all’ Enciclopedia
delle scienze filosofiche in compendio con le sue tre edizioni), smetterebbe
di interrogarsi sulla funzione filosofica del linguaggio. Per questo motivo,
essendo diventata obsoleta per Hegel medesimo, si tratterebbe secondo
molti di un problema che dovremmo lasciarci alle spalle anche noi. E, tut-
tavia, Hegel non sta qui fornendo una risposta pronta per essere usata, un
breviario di suggerimenti sostituibili con consigli pitt aggiornati e, magari,
pilt maturi: al contrario. Qui Hegel si sta ponendo un problema che costi-
tuisce, a ben vedere, il nucleo generativo del suo apprendistato di scrittore
di filosofia. Il fatto che egli abbia poi scelto di presentare diversamente il
proprio pensiero conferma, semmai, |’ importanza dell’interrogazione della
Prefazione, che critica il conformismo di un discorso filosofico dimentico
di mettere in discussione anzitutto sé stesso.

Per altri interpreti, che contrappongono la proposizione speculativa
alla forma giudizio, Hegel starebbe invece vagheggiando un linguaggio fi-
losofico pitt potente del linguaggio ordinario, una specie di superlinguag-
gio in grado di aggirare le tare del linguaggio normale. Ci possono essere

69. Su questo, cfr. alcune importanti osservazioni sulla specificita della scrittura fi-
losofica nell’ Introduzione di D. Thouard, Le partage des idées. Etudes sur la Jforme de la
philosophie, CNRS, Paris 2007.

70. Per una discussione pit approfondita della letteratura sul tema, cfr. Caramelli,
Eredita del sensibile, cit.

68



1. A PARTIRE DA HEGEL

diverse motivazioni per cui una tale posizione sembra poco persuasiva, ¢ ho
provato a mostrarle piti dettagliatamente altrove™. In generale, perd, non
sembra credibile che qualcuno che, nella prima grande prova della sua prosa
filosofica — che come abbiamo detto ¢ un hapax non solo nella storia della
filosofia ma anche nella sua stessa produzione di pensiero —, intende met-
tere a fuoco i limiti della retorica del linguaggio ordinario abbia pensato
di contrapporle la retorica di un linguaggio straordinario. Al di la di come
potremmo immaginare questo linguaggio filosofico dai (super) poteri tanto
estesi da risultare imperscrutabili, infatti, resterebbe una cosa in comune
con il linguaggio ordinario: il fatto di non mettersi in discussione, di tende-
re a pensarsi come il mantello invisibile di qualcosa che si dovrebbe imporre
alla stregua di un dato: ora la verita filosofica, ora il fatto di esperienza.
E con cio ci ricolleghiamo al secolare pregiudizio filosofico per cui il lin-
guaggio dovrebbe camminare un passo indietro, come I’ancella del pensie-
ro che veicola nondimeno una retorica che occulta precisamente I'aspetto
significativo del momento espressivo in favore dell’aspetto impositivo del
presunto dato di fatto o della sedicente verita.

Nella Prefazione, invece, Hegel ha anzitutto a cuore il ruolo centrale del
momento espressivo nella verita filosofica: occorre, infatti, che il movimen-
to che si produce entro la frase, che sfugge agli occhi della retorica, tanto
quella del linguaggio ordinario quanto quella del linguaggio straordinario,
«venga espresso» 7>, Com’¢ stato osservato, tale esigenza non ¢ dettata da
un’istanza di completezza, ma, ancora una volta, dalla messa in discussione
del rapporto tra il discorso filosofico ¢ I'esperienza. E proprio consegnan-
dosialla parola, difatti, che il pensiero pud mettere capo a una vera e propria
esperienza di sé7. Non sembra che questa idea sia lontana da una poetica
del discorso filosofico: esprimere il movimento interno alla frase significa,
infatti, smascherare il pregiudizio del primato del pensiero sul linguaggio.
Di contro all’idea per cui il modo di essere della verita sarebbe analogo a
quello delle cose, sottolineare la centralita del momento espressivo significa
mettere in luce come le parole non siano i meri vestiti dei pensieri, ma il
corpo in cui questi ultimi vanno incontro a una trasformazione e, forse,
anche il banco di prova della loro presa effettiva sul reale.

Veniamo, adesso, alla lettura del luogo di inostro interesse della Prefa-

71. Cfr. ivi, pp. 12 ss.

72. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 47.

73. Su questo, cfr. W. Marx, Absolute Reflexion und Sprache, Klostermann, Frankfurt
am Main 1967.
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zione alla Fenomenologia. Nel contesto di questo volume non intendo de-
scrivere in maniera esauriente tutti i problemi del passaggio in questione,
ma proporne una lettura selettiva utile a contribuire al tema di una poetica
del testo filosofico.

Torniamo, dunque, a cosa intendiamo dire quando associamo a un
certo soggetto un certo predicato, cio¢ quando diciamo — come in effetti
diciamo in continuazione — che s ¢ P. E come ci rappresentiamo il soggetto
della proposizione, quando diciamo che ¢ in un modo o in un altro?

“Il soggetto rappresentato’, ovvero il soggetto per come in genere lo in-
tendiamo, ¢ una sostanza o, stando alla metafisica greca, hypokeimenon, che
significa letteralmente “cid che sta sotto”. In quanto sub-stantia (che vuol
dire lo stesso), il soggetto ¢ pensato come quell’entitd essenziale sottratta al
divenire cui i predicati ineriscono come accidenti. Nonostante S sia in un
modo, poi in un altro, e poi in uno radicalmente diverso, la logica che sot-
tende alla comprensione ordinaria della proposizione, alla comune retorica
filosofica del linguaggio, ¢ reiterativa: S ¢ P, ma anche P!, P* ¢ cosi via, senza
che venga pensato come il modo di essere del predicato comprometta quel-
lo del soggetto. Cio significa, pero, che la dinamicita apparente, in virtt del-
la quale il soggetto parrebbe scivolare da un predicato a un altro senza nulla
perdere (e nulla guadagnare), occulta la resistenza di un pregiudizio, cio¢
la presunzione per cui il soggetto rimarrebbe sempre identico a sé stesso.

«II pensare per rappresentazioni procede, per sua natura, per acciden-
ti e predicati, oltrepassandoli a buon diritto, poiché non si tratta che di
predicati e accidenti» 7. Stando alla retorica del linguaggio, il soggetto ¢
prima in un modo (P'), poi in un altro (P*) ¢ via proseguendo secondo un
andamento cronachistico che non renderebbe mai conto di nessun vero
cambiamento.

Ma che succede se pensiamo speculativamente la proposizione, quella
proposizione che la retorica egemone dell’intendimento comune non in-
tende in maniera diversa dalla retorica della filosofia?

Questa maniera di intendere viene «ostacolata nel suo procedere, in
quanto nella proposizione ¢ la sostanza stessa ad avere la forma di un predi-
cato. Questo modo di pensare subisce un contraccolpo» 7. «Il solido terre-
no che il pensiero raziocinante trova nel soggetto in quiete, dunque, vacilla,
ed ¢ soltanto questo stesso movimento a divenire 'oggetto 7.

74. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 4s.
7s. 1bid.
76. Ibid.
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Il dispositivo attivato dalla proposizione fa si che la semplice enuncia-
zione del fatto che un certo soggetto ¢ un certo predicato - “S é P” - con-
duca alla confutazione della malcelata intenzione di affermare, con cio, la
sostanzialita del soggetto e I'accidentalita del suo predicato. Secondo He-
gel, infatti, dacché ci si dispone a dire che “S ¢ P” si ¢ volens nolens costretti
a riflettere sul modo in cui quel soggetto presunto in quiete si mette in
movimento. D’altronde, nel momento in cui si tratta di confrontarsi con il
fatto che il soggetto ¢ a ogni buon conto il suo predicato, non si potra non
mettere in discussione lo statuto di quella soggettivita intesa come ci6 che
starebbe sotto, al riparo da ogni guasto come da ogni emancipazione.

Da questo punto di vista, bisogna pensare fino in fondo il significato
della forma giudizio in quanto tale. «La natura del giudizio o della propo-
sizione in generale»”” include entro di sé, infatti, anche il momento della
differenza tra soggetto ¢ predicato. La liturgia della forma giudizio, che
la filosofia teorizza a partire dall’egemonia del linguaggio ordinario, co-
stituisce un movimento univoco di equiparazione tra soggetto ¢ predicato
che non tiene conto dell’esperienza. La portata tutt’altro che verbalistica di
questa messa in discussione ¢ spiegata benissimo da un’osservazione fattada
Herbert Marcuse in Ragione e rivoluzione:

La forma logica del “giudizio” esprime un evento nella realtd. Si prenda, per esem-
pio, questa affermazione: quest’'uomo ¢ uno schiavo. Secondo Hegel essa significa
che un uomo (il soggetto) ¢ stato reso schiavo (il predicato), ma sebbene egli sia
uno schiavo, egli rimane ancora uomo, e pertanto essenzialmente libero in oppo-
sizione al suo predicato. Il giudizio non attribuisce un predicato a un soggetto gia
definito, ma implica un effettivo processo del soggetto in cui esso diventa qualcosa
di diverso da se stesso”.

Proprio qui, insperabilmente, ci viene in soccorso il momento poetico del
linguaggio. Quando di ogni S(oggetto) diciamo che ¢ P(redicato), la com-
prensione speculativa pud sopperire all’ingiusta unilateralita della forma
giudizio, che abbandona il soggetto al suo temporaneo predicato effettivo
proprio nel momento in cui pretende di confermare la sua sostanziale indif-
ferenza rispetto all’esperienza. E come si puo riscattare il soggetto da questa
fatale tirannia dei fatti spacciata per celebrazione della sua indipendenza da
essi? Grazie al momento espressivo. La proposizione che, stando alla reto-

77. Ivi, p. 46.
78. H. Marcuse, Ragione e rivoluzione (1941), trad. it. di A. Izzo, Il Mulino, Bologna
1966, p. 43.
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rica del senso comune, si muove insieme troppo e troppo poco, ¢ passibile
di essere pensata secondo un movimento doppio, che dal soggetto va al
predicato, e dal predicato torna al soggetto.

Che la forma della proposizione venga levata non deve accadere soltanto in modo
immediato: non cioe per via del mero contenuto di quest’ultima. Bisogna, invece,
che questo movimento opposto venga espresso: esso non deve costituire soltanto
quell’ostacolo interiore, ma questo ritornare a sé del concetto (Zuriickgehen des
Begriffs) deve anzi essere presentato. Tale movimento, il cui compito ¢ quello che
altrove doveva essere svolto dalla dimostrazione, ¢ il movimento dialettico della
proposizione stessa. Soltanto questo movimento ¢ lo speculativo dotato di realtd
effettiva”.

Com’¢ stato osservato, questo significa pensare la proposizione, che in ap-
parenza afferma solo che S ¢ P, come un chiasma®, stando al quale ogni
proposizione ne porta con sé¢ almeno un’altra, cio¢ la sua stessa inversione:
se ¢ vero che questo uomo ¢ uno schiavo, dev’essere anche vero, pero, che
questo schiavo ¢ ¢, quindi, resta un uomo. Grazie all’individuazione di una
figura del discorso, I’'andamento della lettura di un testo filosofico, ovvero
di un testo che intende la proposizione in maniera speculativa, ¢ diventato
circolare.

Un testo di filosofia, infatti, non si legge procedendo a senso unico,
tutto d’un fiato, come altrimenti vuole la retorica spicciola per cui un bel
libro sarebbe quello che si legge nel minor tempo possibile. Come osserva
la Prefazione interrogandosi sulla peculiare difficolta degli scritti di filoso-
fia, la speciale discorsivita filosofica ha bisogno di una vera lettura: «Per
la maggior parte [i testi filosofici] debbono essere riletti pit volte prima
di poterli intendere»*. Di contro all’idea per cui leggere significherebbe
“andare avanti’, Hegel rileva che la lettura filosofica non ¢ lettura, ma “rilet-
tura”; proprio cio che viene rimproverato alla filosofia, ossial’ impedimento
per cui, dopo aver letto una frase, occorre tornare indietro, rivelaI'autentica
paideia del leggere: la liberta di tornare indietro secondo un movimento
doppio, grazie al quale comprendere ex post altrimenti quanto immediata-
mente si presentava vero secondo la retorica di ¢io che ¢ dato.

79. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 47. )
80. Cfr. C. De Bortoli, Spekulativer Satz und Chiasmus. Uberlegungm zu Hegels spe-
kulativer Sprache, in “Denkwege”, 3, 2004, pp. 64-99; Caramelli, Eredita del sensibile, cit.,

pp- 28 ss.
81. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 47.
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Di contro all’idea corriva ¢ ordinaria per cui un libro scorrerebbe in
una direzione sola, il primo risultato della lettura della testualita filosofica
¢, invece, la scoperta di un doppio senso che anima il testo. Non si tratta,
almeno sulle prime, di un doppio senso speculativamente inteso, ma del
doppio senso letterale: leggere significa procedere da un luogo a uno suc-
cessivo, ma anche e soprattutto tornare indietro da un luogo posteriore a
uno antecedente. Il rovesciamento della nozione ordinaria della lettura, per
cui il buon testo ¢ quello che leggiamo senza nemmeno accorgerci della
sua testualitd, andando dritti al dunque o al concetto, ¢ scoprire come un
buon testo non sia mai una strada a senso unico, quanto, piuttosto, un corso
nel quale si tratta di procedere avanti e poi indietro, secondo una specie di
contromovimento.

L’opinione sperimenta un modo di intendere diverso dal suo; e questa correzione
della propria opinione obbliga il sapere a ritornare sulla proposizione e a intenderla
ora altrimenti®.

Nel ritmo di lettura tipico della filosofia troviamo un esempio del signi-
ficato della nozione, tanto centrale quanto misteriosa, di Aufhebung, che
deriva dal verbo aufheben. Com’¢ noto, si tratta di un verbo il cui registro
appartiene al linguaggio ordinario, e che anche in esso ha un duplice signi-
ficato: da una parte qualcosa come “togliere, revocare, annullare”, dall’altra
qualcosa come “raccogliere, conservare, serbare®. In questo senso, il movi-
mento della rilettura hebt aufla prima lettura; una certa proposizione sem-
bra, infatti, di primo acchito, avere un significato assertivo, apofantico, che
viene smentito, tuttavia, dalla rilettura, cio¢ quando rileggiamo il passaggio
alla luce di quanto viene dopo. La rilettura, dunque, toglie nel momento
stesso in cui conserva (hebt auf, appunto), ed ¢ per questo che — potrem-
mo dire - in filosofia ogni proposizione va pensata secondo un significato
tendenzialmente analettico (che rimanda a cid che precede) e prolettico
(che rimanda a quanto segue). L’andamento insieme analettico e prolettico
della testualita filosofica rende anche conto del peculiare doppio senso (da
intendersi alla lettera) della testualita filosofica, ovvero il ritmo della lettura
circolare.

82. Ibid.

83. Sui significati opposti di alcune parole il luogo piti celebre ¢ la Prefazione alla se-
conda edizione della Scienza della logica, stando alla quale proprio tale duplicita rivela il
carattere speculativo del linguaggio stesso: cfr. G. W. F. Hegel, Scienza della logica, trad. it.
di A. Moni rivista da C. Cesa, Laterza, Bari 1968, vol. 1, p. 14.
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Al dila della questione di quale sia il genere della Fenomenologia, ¢ que-
sto ritmo di lettura a caratterizzarne la testualita: ogni figura porta con sé
le tracce della precedente, la cui trasformazione, dettata dall’esperienza, di-
venta il punto di partenza della successiva. La circolarita della proposizione,
infatti, non ¢ a somma zero, e sembra anzi promuovere un circolo virtuoso
del tipo del circolo ermeneutico®. Non da ultimo, ¢ proprio il movimento
della lettura, nel suo procedere a doppio senso (analettico e prolettico) ad
attivare il doppio senso della testualit filosofica. E forse proprio a questa
duplicita che rimanda I'idea per cui la filosofia ¢ speculativa: 'aggettivo
“speculativo” viene da speculum, lo specchio riflettente che avvia il movi-
mento inesauribile, e pertanto mai ripetitivo, tra il soggetto e I'esperienza
(nonché il sortilegio della mai completa sovrapponibilita tra sé e I'imma-
gine di s¢).

Il carattere estetico o, pitt precisamente, la poetica della testualita filo-
sofica sta perfino nel modo in cui Hegel descrive il «metodo scientifico»
della filosofia in quanto «speculativa»®. In ossequio a questo metodo,
la forma non ¢ separata dal contenuto, il che accomuna la prosa filosofi-
ca ai linguaggi delle arti, ove la forma dev’essere anzitutto espressiva. Il
punto piu rilevante, per quanto riguarda una poetica del testo filosofico,
¢ che esso «si determina da sé stesso il proprio ritmo»*. Il ritmo ¢ evi-
dentemente una componente estetica, e pitt di preciso poetica del testo.
Ancora piu sorprendente ¢ la metaforica con cui Hegel pensa la natura
di questo ritmo della proposizione filosofica, che ¢ tratta dalla poetica
propriamente detta.

Questo conflitto, tra la forma di una proposizione in generale ¢ I'unita del con-
cetto da cui tale forma ¢ distrutta, ¢ simile a quello che ha luogo nel ritmo, tra il
metro ¢ Iaccento. Il ritmo risulta dall’equilibrio oscillante e dall’unificazione di
entrambi. Cosl, anche nella proposizione filosofica, I'identita di soggetto ¢ pre-
dicato non deve annullarne la differenza, espressa nella forma della proposizione,
ma la loro unita deve risultare come un’armonia. La forma della proposizione ¢ il
manifestarsi del senso determinato, ossia I’accento che ne distingue la compiuta
pienezza; ma il fatto che il predicato esprima la sostanza, e che il soggetto ricada
nell’universale, ¢ I'unita in cui si smorza il suono di quell’accentuazione®.

84. Sulla prossimita tra circolaritd ermenecutica e dialettica nella Fenomenologia ctr. G.
Garelli, Dialettica e interpretazgione. Studi su Hegel e la metodica del comprendere, Pendra-
gon, Bologna 2015.

8s. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 42.

86. Ibid.

87. Ivi, p. 46.
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Anzitutto occorre osservare che il ritmo che si da alla proposizione specu-
lativa, ovvero la testualita filosofica, non ¢ irenico, al contrario: il suo mo-
mento polemico dev’essere espressivo. Vedremo nel paragrafo successivo
come si produca questo momento polemico, ma prima occorre indagare
il significato di questa misteriosa metaforica sul ritmo del testo filosofico,
che oscilla tra il metro e I'accento. La trattazione hegeliana della poetica
propriamente detta ¢ approfondita in maniera pil estesa nelle piu tarde
lezioni di Estetica; dopo aver preso le mosse proprio dalle lezioni degli anni
Venti, a quelle ritorniamo.

1.4
Il metro, I"accento e la traducibilita della poesia

Prima di parlare del tema della versificazione, nel corso del 1823 Hegel par-
la del rapporto tra rappresentazione ed espressione. Mentre, in generale,
si tende a pensare la rappresentazione come un determinato contenuto,
che si potrebbe in linea di principio distinguere dalla sua espressione, nel
caso della poesia «¢ la rappresentazione stessa a essere il modo dell’espres-
sione, la manifestazione del contenuto»®. Poiché il tema che adesso ci
interessa ¢ la peculiarita dell’espressione poetica, il fatto che la rappre-
sentazione sia il modo dell’espressione puo significare due cose: o che il
momento espressivo si esaurisce in quello rappresentativo, o che il mo-
mento rappresentativo si esaurisce in quello espressivo. Poiché Hegel si sta
qui interrogando su quel che distingue la poesia dalla prosa, ¢ la seconda
ipotesi a sembrare pitl suggestiva. In altri termini, nel linguaggio poetico
il momento denotativo ¢ ridotto quasi a zero, a vantaggio del primato del
momento connotativo-espressivo. La rappresentazione, nel linguaggio
poetico di contro a quello prosaico, ¢ «rappresentazione figurata (bild-
liche Vorstellung)». Mentre, nel caso del pensiero, il movimento lingui-
stico procede dal sensibile all’astratto, senza che il sensibile debba essere
convocato, il movimento poetico prevede un ritorno verso la concretezza
della rappresentazione figurata, che sta a meta tra il pensiero e 'intui-
zione. «Attraverso |'espressione poetica in generale il pensiero astratto
deve essere nuovamente ricondotto alla pili concreta rappresentazione .
E proprio sul carattere figurale della rappresentazione-espressione poetica

88. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 266.
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che occorre «indugiare»®. Cio che per certi versi sembra intralciare il
corso della narrazione: la digressione — il rallentamento dell’enunciazio-
ne dettato dagli epiteti con cui Omero salmodia I'ingresso dei suoi eroi
o le metafore che connotano i sostantivi (“il mare colore del vino”) —, ¢
in verita, in poesia, I’essenziale. Il linguaggio figurato, ovvero i vari tropi,
sembra a tutta prima cio che qualifica la poesia, appunto, come poesia.
Hegel parla infatti, immediatamente dopo, del rapporto tra espressione
propria e impropria, in particolare della metafora.

Che il gebildeter Ausdruck che Hegel introduce qui possa essere I'espres-
sione figurata e che I'immagine in questione sia quella della figura retorica,
ovvero il tropo, ce lo svela in maniera pit chiara e indubitabile la testimo-
nianza del corso del 1821. Conserviamo, tuttavia, la locuzione tedesca, gebil-
deter Ausdruck, perché, come vedremo nel corso dell’argomentazione, essa
non significa soltanto “espressione figurata”. Qui il rapporto tra rappresen-
tazione ed espressione viene pensato come cio che distingue la poesia dalla
prosa. «Se la parola ¢ adatta alla rappresentazione, I'espressione ¢ corretta.
La legge della prosa ¢ la correttezza dell’espressione, cosi che espressione
non ¢ ancora formata (ausgebilder) di per sé»*°. Proprio cid che ¢ traslato,
che, allontanandosi dalla correttezza, sembra deviante, ¢ quanto su cui oc-
corre indugiare, come si diceva prima. In questa fase dell’argomentazione
sembra che un linguaggio privo di figure retoriche non sarebbe ancora suf-
ficientemente dotato di figura. «C’¢ perd anche un’espressione impropria,
cio¢ un’espressione che contiene non solo la rappresentazione che voglio
rendere, ma anche un’altra. Questo ¢ il carattere dell’espressione figurata.
All’espressione poctica appartiene espressione figurata»?'. A questo pun-
to, perd, 'argomentazione fa una svolta sorprendente.

Nell’uso del linguaggio figurato, e di conseguenza nell’analisi della po-
esia in quanto veicolo di un’immagine, che sembra essere cio che qualifica
la poeticita della poesia di contro alla prosa, troviamo non solo il primato
del senso, che tende a presiedere alla discorsivitd non poetica, ma addirit-
tura la sua tirannia. Poiché I'espressione figurata ha un senso proprio e uno
improprio, un lato prevale sull’altro. La testimonianza del corso del 1821
aggiunge che qui si mostra la vera e propria “violenza” della poesia. Ma in
che termini si da questa violenza? Nei termini per cui la poesia forza il sen-
sibile, il materiale della rappresentazione, fino a farlo significare quanto pitt

89. Ivi, p. 268.
90. Hegel, Gesammelte Werke, cit., vol. xxvIIL2 (2018), p. 191.
o1. Ibid.
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possibile: lo estende, lo perverte, si potrebbe dire che ne fa un uso, appunto,
improprio. Forse in nessun passaggio come in questo emerge in tutta evi-
denza la ragione per cui i tropi sono da Hegel trattati entro la forma d’arte
simbolica. Come, in determinate rappresentazioni preclassiche, le forme
della natura vengono esagerate, gonfiate, tese fino allo spasimo pur di far
significare loro piu di quello che di fatto possono, cosi i tropi linguistici
sforzano un’immagine sensibile, la tendono al punto tale da farla aderire al
senso. Sotto le mentite spoglie di un privilegio dell’immagine in alleanza
con il significato, I'immagine ¢ almeno in parte piegata da quest’ultimo:
violenza della poesia. Il momento tropico della poesia ¢ il suo momento
simbolico, che d’altronde, com’¢ evidente visto che si tratta di tropi, ¢ un
momento costitutivo di ogni poesia, non di un’epoca passata in particolare
ma di ogni linguaggio letterario, ¢ che ha a che fare con ’'ambiguita propria
del simbolo e di conseguenza della discorsivita letteraria.

Ma questo, che pure di fatto si trova sempre, in poesia, non ¢ ¢id quali-
fica la poeticita della poesia; ¢ infatti largo, larghissimo uso di tropi si trova
anche in prosa. Il gebildeter Ausdyuck in quanto espressione figurata (der
gebildete figurierte Ausdyuck) «non ¢ affatto necessario alla poesia», af-
ferma inequivocabilmente la testimonianza del corso del 1821. Il linguaggio
figurato, proprio poiché si serve di figure, rende patente non la centralita
dell’immagine, ma la «potenza del pensiero», che si afferma perfino in
cio che sembrerebbe Iaspetto pitt materiale e sensibilmente connotato, in
senso lato estetico della rappresentazione: I'immagine, appunto. Da que-
sto punto di vista, non ¢ un caso se Omero presenta un’espressione pill
semplice e lineare, pitt adeguata alla rappresentazione, al punto tale che
si puo dire che il suo stile sia «assolutamente prosaico»®+. Attenzione al
fatto che lo stile di Omero sarebbe prosaico: sul perché Hegel abbia voluto
definire prosaico lo stile di Omero tornero alla fine del paragrafo. Intanto ¢
interessante sottolineare anche da quando ¢ che, secondo Hegel, in poesia
¢ diventato costume preponderante servirsi di un’espressione figurata: a
partire dai romani, da Orazio e Virgilio e via seguendo.

Questa violenza si depotenzia e si depaupera nei secoli, al punto tale
da diventare sistematica abitudine discorsiva, nella cultura francese, ove
I'impiego dell’espressione figurata, combinazione di significato proprio e
improprio, diventa non solo pane per i denti dell’interpretazione stando al

92. Ibid.
93. Ivi, p. 192.
94. Ivi, p. 191.
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primato del senso, ma vera e propria buona educazione nel senso del bon
ton, del parlare arguto, «ricco di spirito»*, forse comme il faut.

E, tuttavia — su questo non c’¢ ombra di dubbio -, «nell’opera d’arte
non ci dev’essere alcun lato che sia» ungebilder’*: il fatto che la rappresen-
tazione “sia gebildet costituisce I'elemento poetico”. Sotto il tema del gebil-
deter Ausdruck ci dev’essere ancora qualcos’altro.

Tornando al corso del 1823, ove questo momento speculativo-polemico
dell’argomentazione non emerge apertis verbis, sidice, infatti, che questo ca-
rattere di immagine non ¢ di per sé sufficiente perché il linguaggio sia poesia.
C’¢ un altro lato che ¢ determinante, e che ¢ quello della versificazione. Esso
ha a che fare con il fatto che la poesia si intona, come si dice. Non ¢ necessa-
rio che ogni scritto sia letto a voce alta, anzi; alla poesia, invece, il lato della
pronuncia sonora, ad alta voce, ¢ essenziale. Certamente, nulla toglie che la
poesia si possa leggere tra noi e noi stessi in silenzio, ma tutti sappiamo che
una poesia amata non ci da mai tanta soddisfazione come quando la into-
niamo. E questo vale non solo se la leggiamo ad altri, ma forse anche di pitt
quando la leggiamo ad alta voce in solitudine, solo per noi.

Qui emerge un punto importante. Quanto alla poeticita della poesia,
Hegel dice: «Laversificazione ¢ il profumo della poesia, ed ¢ piti importan-
te dell’espressione impropria» . La versificazione, infatti, obbliga lo scrit-
tore a forgiare I'espressione «secondo il lato sensibile. In questo modo, il
linguaggio poetico ¢ il luogo in cui il sensibile si disciplina, prende forma e
figura. La versificazione ¢ il lato sensibile, ma adeguato al contenuto che in
esso appare. Hegel rileva, inoltre, che la versificazione «¢ il respiro esterio-
re», il tono, forse anche il suono «generale del tutto»**.

Qui incontriamo un punto di svolta nell’argomentazione. Di contro
all’immagine figurata interiore, la cui componente sensibile viene con faci-
lita, e forse fatalmente, piegata dalla logica del senso, la versificazione pre-
senta al senso un aspetto inaggirabilmente esteriore.

Stando all’integrazione tra le osservazioni della fonte del 1823 ¢ quella
del 1821, che denuncia, da parte di Hegel, una coscienza del linguaggio di
straordinaria e raffinata profondita, credo che l'osservazione in apparenza
irricevibile sulla traducibilita della poesia vada letta proprio e soltanto per
quello che dice: letteralmente. Cio di cui si parla, I'argomento, cio che ¢ a

9s. Ivi, p. 192.

96. Ivi, p. 490.

97. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 269.
98. Ibid.
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tema nel discorso, quando si consegna alla rappresentazione, «puo venir
letta, e si pud anche tradurla in altre lingue, in altri rapporti sonori»?.
Se ¢ indifferente leggere a voce alta 0 meno ¢ perché ogni poesia ha in sé
«il respiro esteriore», anche da scritta: ce I’ha nel corpo potenzialmente
sempre sonoro che ¢ la versificazione.

Affinché si dia espressione bisogna che il senso si sposi con qualcosa
di esteriore a esso, ed ¢ proprio questo inedito matrimonio a costituire la
peculiaritd dei «rapporti sonori» della scrittura. La cosa sorprendente del
passaggio, se preso alla lettera, ¢ che Hegel sta dicendo che non si tratta
di tradurre il significato dell’espressione, o di restituire in un’altra lingua
I'immagine dell’espressione figurata, ove il sensibile ¢ I’ancella del senso.
Hegel sta qui dicendo che si tratta di tradurre rapporti sonori in altri rap-
porti sonori. Questo aspetto estetico, irriducibilmente sensibile, ¢ rimar-
cato dalla metafora usata da Hegel per parlare della versificazione. Non
solo essa rimanda alla corporeita del respiro, ma viene definita mediante il
ricorso a uno — il meno teoretico — dei cinque sensi. «La versificazione ¢
il profumo della poesia ed ¢ pit essenziale dell’espressione impropria»*°°.
E tutto questo conduce «al ritmo»*". Non sembra di essere distanti, in
questo contesto, da una poctica del tradurre, dal ritmo in quanto «gusto
del testo», come ricorda, con una metafora involontariamente prossima a
quella di Hegel, Henri Meschonnic nella Rime et la vie.

Hegel distingue a questo punto due sistemi di versificazione: antico e
moderno. La poesia antica ¢ basata solo sul ritmo, ovvero sul rapporto tra
la quantita delle sillabe; la poesia moderna ¢ piti basata sull’accento, che
dipende dal senso. Sembra che anche I'evoluzione della poesia risenta di
quel processo che attraversa ’arte tutta, per cui l'opera va incontro a una
progressiva emancipazione dal sensibile. Di contro al carattere pitt materico
della metrica antica, che lavora sul materiale linguistico come scolpendolo,
la poesia moderna ¢ determinata dall’accento del senso; la rima, un risuo-

99. Ivi, p. 198. Sul tema della traduzione nel pensiero di Hegel, cfr. S. Hrnjez, Tradu-
zione come concetto. Universalita, negativita, tempo, Padova University Press, Padova 2021;
cfr. anche Hegel and/in/on Translation, in “Verifiche”, 49, 1-2, 2020, ed. by S. Hrnjez, E.
Nardelli. Cfr., inoltre, E. Caramelli, La cultura luterana della traduzione e Hegel. La tracu-
cibilita della poesia nelle Lezioni di Estetica, in Lutero e la filosofia, a curadi E. Caramellie C.
Gentili, “Dianoia’, XX11, 25, 2017, pp. 535-60; S. Pieroni, Interisciplinarita come ‘Aufhebung”
del linguaggio. Un problema per una filosofia della traduzione, in “Rivista italiana di Filosofia
del Linguaggio’, 17, 1, 2023, pp. 71-82.

100. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 286.

1o1. Id., Gesammelte Werke, cit., vol. XXV1IL3 (2020), p. 849.

102. H. Meschonnic, La rime et la vie, éd. augmentée, Gallimard, Paris 2006, p. 28.
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nare puramente sensibile, ¢ un contrappeso che finisce per mettere in luce
la reciproca autonomizzazione tra I’ideale e il sensibile, piti che la loro al-
leanza. Come spiega bene la testimonianza del 1821, la differenza tra antico
e moderno sarebbe in ci6 netta: il sistema antico si basa su rapporti sonori,
di durata nel movimento ritmicos; il sistema moderno si basa sul presentar-
si 0 meno di una sillaba singola (gia connotato nell’ordine del significato
della parola) nella sua uguaglianza. I versi in rima «si approssimano alla
musicalith » ™, affrancandosi dalla materialita™+.

Se guardiamo meglio, pero, oltre a questa dicotomia tra poesia antica
¢ moderna relativa alla contrapposizione tra versificazione ritmico-quan-
titativa e rima, c’¢ un livello del discorso pit generale in cui Hegel sembra
claborare una sua poctica della letteratura in generale, basata sul metro e
sull’accento.

«Per quel che riguarda piti dappresso il metro in genere, c’¢ il fatto
che in esso viene in primo piano la battuta: una durata si ripete, e in questo
modo I’io si trova nuovamente in movimento»'*. Come Goethe, che viene
menzionato proprio per I’inserimento di spondei in versi giambici, Hegel
non ha una posizione rigidamente metronomica, al contrario: I'alternanza
di piedi diversi e la loro singola indeterminatezza non sono un limite e
contribuiscono, anzi, alla bellezza del verso. «Il nostro metro giambico con
battuta rigida ¢ la cosa piu insopportabile», aggiunge. La versificazione ¢
«ritmo sonoro» "¢,

Stando alla testimonianza del 1821, a questa poetica si aggiunge un ul-
teriore principio, quello prosodico della «posizione»*7; a seconda della
posizione delle vocali e della quantita di consonanti che separano una vo-
cale da un’altra — cosa che dipende a questo punto dalla libera alternanza
dei piedi -, significato principale e intonazione/accentazione possono se-
pararsi.

Il principio della liberta metronomica e quello prosodico della posizio-
ne sembrano completare la genesi semantica del termine “ritmo” per come

103. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 271.

104. Il rapporto tra poesia antica ¢ poesia moderna coinvolge, in verita, il tema della
fine dell’arte, che qui non possiamo affrontare. Per una suggestione sulla specificita del-
la letteratura rispetto alla fine dell’arte, con riferimento all’emergere del romanzo, cfr. F.
Campana, The End of Literature, Hegel and the Contemporary Novel, Palgrave Macmillan,
Cham 2019.

10s. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 270.

106. Ibid.

107. Hegel, Gesammelte Werke, cit., vol. XXVIILI (2015), p. 194.
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descritta da Emile Benveniste nei Problemi di linguistica generale. L’asset-
to caratteristico del discorso poetico ¢, infatti, una «forma nell’attimo in
cui ¢ assunta da cio che si muove, ¢ fluido»: libertd metronomica; ma ¢
anche, sempre secondo Benveniste, «disposizione», «configurazione»'*:
principio prosodico della posizione. Nel loro insieme, questi due principi
che animano il ritmo danno, forse, il tipo di “espressione figurata” di cui
cercavamo il significato fin dall’inizio, per tornare al testo hegeliano. Sono
questi i rapporti sonori da tradurre, ragion per cuila traduzione poetica non
va da significato a significato, né da tropo figurato a un altro figurato, bensi
da gebildeter Ausdruck a gebildeter Ausdruck.

La domanda da porsi a questo punto ¢: tale poetica della poesia, non-
ché della sua traduzione, vale, pero, solo per la poesia propriamente detta?
Nello stesso testo delle lezioni di Estetica si trova un indizio. Omero non fa
uso del gebildeter Ausdruck in quanto florilegio tropico, ¢ da questo punto
divista il suo stile, lo abbiamo visto, ¢ «assolutamente prosaico>. Tuttavia,
Omero produce senz’altro gebildete Ausdriicke nel senso ritmico, prosodi-
co. Di contro alla nozione ordinaria di prosa, stando alla quale il movi-
mento del pensiero andrebbe in un senso unico, dal concreto all’astratto, il
movimento del linguaggio poetico ¢, come viene detto nella testimonianza
del corso del 1821, doppio: se una prima direzione va dal sensibile all’ideale,
la seconda ¢ un «ritorno all’elemento sensibile» che ¢ «il fondamento
della versificazione»'*. In questo modo il momento ideale trova, in quello
espressivo in cui ritorna, il vero e proprio corpo del senso. Poiché Hegel si
serve della metaforica legata alla versificazione per pensare la peculiarita
della discorsivita filosofica, non rimane allora uno spazio di intersezione
per pensare anche la poetica della testualita filosofica?

LS
Skoteinos. Lo spirito come lettera

Torniamo adesso alle righe della Prefazione alla Fenomenologia dello spirito
di cui ci siamo occupati prima. Dovrebbe risultare a questo punto evidente
che la riflessione inaugurale di Hegel sulla proposizione speculativa ha un

108. E. Benveniste, La nozione di ritmo nella sua espressione linguixtim, in Id., Problemi
di linguistica generale (1966), trad. it. di M. V. Giuliani, il Saggiatore, Milano 2010, pp. 390-
400, rispettivamente pp. 396 €398.

109. Hegel, Gesammelte Werke, cit., vol. XXVIILI (2015), p. 194.
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punto in comune con la letteratura non solo perché mette in discussione
I'uso del linguaggio in maniera critica. Di contro alla retorica della scrittu-
ra, che si serve di idées regues, che precipitano in un linguaggio inespressivo
perché acritico, Hegel tiene insieme la complessita del pensato con la dif-
ficolta di dargli voce. Come ricorda Adorno in un saggio che pone lo stile
di Hegel sotto il segno di Eraclito I'Oscuro, Skoteinos, ovvero come si debba
leggere, la filosofia hegeliana potrebbe essere definita come lo «sforzo di
dire ¢io di cui non si puo parlare» ™.

Anziché lasciarsi andare al disprezzo della parola elaborata, proprio al linguaggio
della cultura, al trito gergo filosofico come a una chiacchiera precostituita, Hegel
ha lanciato una sfida paradossale al principio della fissazione, senza la quale non
c’¢ linguaggio™.

Quando la filosofia si lascia sedurre dalla presunta chiarezza e trasparenza
del linguaggio scientifico, liberandosi dall’ambiguita dell’espressione, ri-
nunciando a farsi carico del momento linguistico della propria esposizione,
rischia di rinunciare alla propria filosoficita.

Nella lettura ripetuta tipica del filosofare, che, come abbiamo visto,
procede in avanti e indietro, gioca un ruolo anche la questione ritmico-
prosodica, come Hegel suggerisce con tutta evidenza. Ma perché? Puo darsi
che, per non perdersi nell’andirivieni della lettura a doppio senso, dall’an-
damento insieme prolettico ¢ analettico, un secondo momento, una secon-
da guida di lettura sia anche il momento estetico del testo: il suo ritmo, il
modo in cui risuona.

Adorno rileva come finanche il corpus delle sue pubblicazioni risenta
di questa matrice estetica, che viene dalla fluidita e indeterminatezza dell’e-
sposizione orale:

I suoilibri non sono davvero libri, ma lezioni annotate; spesso semplici echi, che an-
che stampati vogliono rimanere non vincolanti. Eccentricita come I’aver pubblicato
solo una piccola parte delle sue opere; come il fatto che la maggior parte, compresa
la versione competa del sistema, ci ¢ accessibile unicamente nei quaderni d’appunti
degli uditori oppure come manoscritto abbozzato, concretizzabile appieno solo a

112

partire dalle trascrizioni — questi tratti sono intrinseci alla sua filosofia™.

11o. T. W. Adorno, Tre studi su Hegel (1963), Presentazione di R. Bodei, trad. it. di F.
Serra rivista da G. Zanotti, Il Mulino, Bologna 2014, p. 127.

r Ivi, p. 141.
112. Ibid.
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E profondamente persuasiva I'idea, opposta al luogo comune che lo vuo-
le il pensatore sistematico della grigia falange del concetto, di uno Hegel
scrittore di opere incompiute, che finisce per affidare il proprio pensiero
ad abbozzi o a trascrizioni altrui; questa incompiutezza, infatti, puo essere
la cifra di un certo modo di praticare la scrittura filosofica. Per dire la non
identita, ovvero la costitutiva inadeguatezza tra cio che si intende dire ¢ il
modo di dirlo, nonché il carattere aperto dell’esperienza, quella della dia-
lettica ¢ una «protesta contro il linguaggio»" che fa di necessita virtu,
correggendo con il momento negativo dell’esposizione quella hybris della
conclusivita, quel carattere al postutto liquidatorio di cui altresi potrebbe
essere e certamente ¢ stata accusata.

Adorno parla da una parte di uno Hegel che sollecita il nostro «orec-
chio speculativo», che segue i pensieri «come fossero note»#; dall’altra,
tuttavia, sembra finire per riavvicinare Hegel alla retorica del linguaggio
straordinario che supera i limiti del linguaggio: «le pubblicazioni di Hegel
sono pilt film del pensiero che testi» ": «come oggi si parla di antimateria,
i testi hegeliani sono antitesti» . Adorno sembra oscillare tra due posizio-
ni. Da un lato riconosce il momento propriamente estetico del periodare
hegeliano, ove finanche I’inadeguatezza ¢ un espressivo veicolo di senso.
A riprova dell’evidenza di cio, a chi abbia orecchio speculativo possiamo
ricordare come Jean-Pierre Lefebvre, traduttore francese della Fernomeno-
logia, in un articolo in cui associa I'atto del tradurre a quello del cantare,
abbia invitato a prendere in considerazione anzitutto la corporeita della
scrittura filosofica ¢ il suo peculiare «respiro». C’¢ in Hegel — scrive Le-
febvre — «una prosodia poco circoscrivibile e tuttavia indispensabile per
avvertire i significati, le correlazioni e altre operazioni di lettura». Proprio
per questo ¢ difficile riassumere, parafrasare e riscrivere in un altro ordine
di parole la Fenomenologia dello spirito. Tradurre la Fenomenologia significa,
infatti, farne emergere «il canto interiore, una melopea indotta da ore di
lettura del testo originale scandito ad alta voce» .

D’altro canto, perod, Adorno ¢ convinto che il momento dell’inadegua-
tezza, ovvero 'irriducibilita tra la cosa e la sua espressione, sia qualcosa che

113. Ivi, p. 143.

114. Ivi, p. 145.

115. Ivi, p. 143.

116. Ivi, p. 141.

117. ].-P. Lefebvre, Que traduire c’est chanter. La prosodie des philosophes, a lexemple de
Hegel, in Traduire les philosophes, éds. par O. Bloch, J. Moutaux, Editions de la Sorbonne,
Paris 2000, pp. 75-81, p. 81.
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la dialettica hegeliana finirebbe sempre per lasciarsi alle spalle, assumendo
con cid la (im)postura del barone di Miinchhausen, che, proprio nel mo-
mento in cui dispera di uscire dal pantano, pretende di tirarsi su da solo
prendendosi per il proprio codino.

Data questa oscillazione, sembra lecito sospettare che lo stesso Ador-
no, d’altronde cosi attento alla misura nella lettura del testo filosofico e
del discorso dialettico in particolare, stia qui seguendo I'ordine delle idee
pit che il filo della scrittura filosofica. Parlare di un discorso filosofico che
sarebbe “come un film’, o un “antitesto” alla stregua dell’antimateria, non
¢ una conclusione che rischia di prendere la via di fuga, per proporre uno
Hegel che aggira I'ultimo corpo a corpo con la scrittura?

Al contrario di quanto Adorno finisce per sostenere, almeno in parte
contraddicendo la sua stessa lettura, il cui orecchio speculativo sa cogliere
benissimo il ritmo della prosa hegeliana, credo che, almeno in sede di Pre-

fazione alla Fenomenologia, Hegel si interroghi precisamente su che cosa
significa che la filosofia ¢ un zesto. Del resto, stiamo parlando di un autore
che, come abbiamo gia visto, ci ha lasciato molto di incompiuto, ha speri-
mentato molti generi filosofici: dai testi frammentari degli scritti giovani-
li"* all’ unicum della Fenomenologia, dall’esposizione sillogistica della Scien-
za della logica a quella sotto forma di enciclopedia delle Scienze filosofiche in
compendio, e ha consegnato il suo pensiero perfino agli echi della sua voce,
confidando nelle trascrizioni di trascrizioni.

E pertanto ragionevole insistere: nella Fenomenologia, Hegel sta pro-
vando a pensare non soltanto la sua testualitd, ma addirittura la filosofia
nella sua letteralita. Per quanto paradossale cio possa sembrare, la sfida
della filosofia, che come rileva Adorno nell’ Introduzione a Dialettica ne-
gativa, «non sopravvive senza il suo sforzo Iinguistico» e ha «essenza
linguistica» ", potrebbe essere quella di venire presa sul serio proprio in
quanto festo, lettera. Di contro alla retorica di una verita concettuale che
starebbe al di 4 del testo, e che si potrebbe tramandare senza rapporto a

118. Per apprezzare questo aspetto ¢ centrale la recente edizione degli Scritti giovanili
(Friihe Schriften 11), in Hegel, Gesammelte Werke, cit., vol. 11 (2014), che riporta la produ-
zione giovanile di Hegel a quello stato frammentario occultato dall’edizione di Hermann
Nobhl (le Theologische Jugendschrifien, Mohr, Tiibingen 1907). La letteratura su questa nuo-
va edizione critica, che dal punto di vista della stilistica filosofica rappresenta una svolta
molto importante, ¢ ancora limitata. Si segnala la traduzione italiana, Scritti giovanili, a
cura di E. Mirri, Orthotes, Napoli-Salerno 201s.

119. T. W. Adorno, Dialettica negativa (1966), trad. it. di S. Petrucciani, Einaudi, To-
rino 2004, p. 2.
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esso, ¢ proprio lo stile di scrittura a mettere alla prova la tenuta di una gene-
ralitd concettuale che, una volta rimessasi nelle mani della sua espressione
determinata, guadagna una certa resistenza rispetto alle letture che, par-
tendo da pretesti, comprensioni gia esistenti e percid convenzionali, vor-
rebbero obliterarne la fisionomia. Proprio la testualitd impedisce al lettore
di schiacciare, appiattire e deformare le idee che in essa hanno preso forma.
Certamente, questo ¢ un aspetto che sembra approssimare la discorsivita
filosofica a quella letteraria, e che promuove la forza della lettera della filo-
sofia, in cui il senso prende corpo.

Eppure, questa comunanza non ¢ ¢io in cui la filosofia puo rifugiarsi.
Mentre la scrittura letteraria trova nella lettera un’indispensabile resistenza
agli assalti delle interpretazioni, quali quelle che vorrebbero ricondurre ex
post il corpo testuale a un’idea, alla discorsivita filosofica ¢ forse richiesto
un ultimo, grande sforzo. Poiché la filosofia, al contrario della letteratura,
prende le mosse da un’idea, essa puo trovare la propria capacita veritativa
solo in un movimento di resa. Da sempre assediata dalla tentazione di una
verita che starebbe al di I del linguaggio, il momento critico della filo-
sofia — che mette in questione anzitutto la sua relazione con la parola e,
dunque, con l'esperienza — trova nel rapporto con la letteratura una ve-
rifica delle proprie intenzioni. Di contro alla retorica dell’invincibilita di
un superlinguaggio che farebbe da salvagente all’inquictudine dialettica, la
testualita filosofica salvaguarda la sua capacita espressiva proprio laddove
dimostra di mancare il bersaglio. Come altresi nota Adorno nell’ Introdu-
zione alla Dialettica negativa, «la filosofia ¢ ancora piu che industria solo
dove si espone al fallimento»°. E confrontandosi con la figura letteraria
che Hegel sperimenta il limite produttivo dell’espressivita filosofica: si-
gnificare qualcosa non grazie alla compenetrazione tra forma e contenuto,
ma in virtu della loro differenza. Lasciando libera Antigone, rinunciando a
congiungersi, appropriandosene, con la sua figuralitas, la testualita filosofi-
ca esibisce la forza della sua massima capacita (auto)critica: la sua fallibilita.

120. Ivi, p. 19.
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2

A partire da Merleau-Ponty

2.1
Alla ricerca dello stile in filosofia

Come si evince fino dalla Fenomenologia della percezione, opera pubblicata
nel 1945, il procedimento filosofico ha per Maurice Merleau-Ponty un anda-
mento regressivo, grazie al quale si tratta diinterrogare il modo in cuil’idealita
affonda le sue radici nel sensibile, il senso nasce nel sentito. Occorre dunque,
secondo lui, provare a esplorare una zona mediana che non ¢ né puramente
ideale, la qual cosa sarebbe una semplice astrazione, né, d’altronde, puramen-
te sensibile e percepibile, come vorrebbe una vulgata altrettanto astratta.

E su questa dimensione che elude I'unilateraliti delle generalizzazioni
che Merleau-Ponty si concentra fin dalla prima tesi dottorale, finita di scri-
vere nel 1938 ma pubblicata nel 1942, con il titolo La struttura del compor-
tamento. Il comportamento, infatti, non ¢ una mera cosa, ma, d’altronde,
non ¢ neanche sola coscienza, perché, nel momento in cui il soggetto si
comporta in qualche modo, fa gia parte di una relazione, di una situazione
articolata. Il comportamento non ¢ il sintomo di una coscienza pura, tra-
sparente a sé stessa. Essendo il soggetto sempre implicato in una situazione,
il suo comportamento non puo essere uno specchio che ne restituisce la
solitudine. Come non c¢’¢ una soggettivitd pura, perd, non ¢’¢ nemmeno
un dato oggettivo, isolato dal soggetto, che possa meccanicamente influire
su di esso, come intende la corrente psicologica del comportamentismo,
stando alla quale il comportamento non sarebbe altro che la risposta al dato
esteriore come stimolo, cio¢ Peffetto di una determinata causa. Soggetto e
oggetto, fin da sempre reciprocamente coesistenti, formano una compagine
di senso che ¢ di pitt della somma della componente soggettiva e di quella
oggettiva. Per pensare questo campo bilaterale dell’esperienza, Merleau-
Ponty ricorre al lessico e alla concettualita della psicologia della Geszalt.
La Gestaltpsychologie consente di emanciparsi anzitutto dallo schema mec-
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canicistico, e con cio anche dal modello riduttivo del comportamentismo,
per cui le singole percezioni deriverebbero dalla registrazione di impulsi
altrettanto singoli ¢ isolati. D’altro canto, il riferimento alla Geszalt (ossia,
alla figura) impedisce altresi di naufragare in un organicismo romantico,
ove la percezione sarebbe un processo fusionale del soggetto con 'oggetto.

Cio che Merleau-Ponty vuole intraprendere nel suo progetto filosofico
non ¢ tanto una confutazione del pensiero causale, come erroneamente si
potrebbe credere di primo acchito, quanto un’analisi di cio che precede
I'atteggiamento intellettuale, che ragiona nei termini della relazione causa-
effetto. L'ottica filosofica di Merleau-Ponty ¢ genetica e ricostruttiva. Nella
posturadi Immanuel Kant, che indaga la possibilita 2 priori del mondo dalla
prospettiva trascendentale del soggetto, Merleau-Ponty vede 'obliterazio-
ne del momento costitutivo della nostra esperienza, ovvero essere situato
del soggetto in un ambiente che lo precede e lo eccede. Quella soggettivita
costituente del mondo che Kant vuole a priori ¢ in realta il prodotto di
un certo sviluppo, la qual cosa significa anche che, per paradossale che cio
possa sembrare, I’z priori kantiano ¢ in realta a posteriori.

La postura della filosofia dev’essere caratterizzata da una torsione, co-
sicché il movimento filosofico per eccellenza diventa un movimento a ritro-
so: si tratta, infatti, di «ritornare a questo mondo anteriore alla conoscenza
di cui la conoscenza parla sempre, ¢ nei confronti del quale ogni determina-
zione scientifica ¢ astratta, segnitiva e dipendente 1,

Questo movimento ¢ assolutamente distinto dal ritorno idealistico alla coscienza,
e lesigenza di una descrizione pura esclude sia il procedimento dell’analisi rifles-
siva che quello della spiegazione scientifica. Cartesio ¢ soprattutto Kant hanno
svincolato il soggetto o la coscienza mostrando che io non potrei cogliere nessuna
cosa come esistente se dapprima non mi esperissi esistente nell’atto di coglierla,
hanno fatto apparire la coscienza, I'assoluta certezza di me per me, come la con-
dizione senza la quale non ci sarebbe proprio nulla ¢ I'atto del collegare come il
fondamento del collegato™.

Occorre percid ritornare al «mondo vissuto al di qua del mondo
oggettivo»’. Questo movimento 4 rebours ¢, nondimeno, molto difficile
da effettuare, perché siamo spesso del tutto assuefatti all’illusione retro-

1. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (194s), trad. it. di A. Bonomi,
Bompiani, Milano 2003, p-17.

2. Ivi, pp. 17-8.

3. Ivi, p. 100.
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spettiva tipica dello sguardo filosofico. Merleau-Ponty non contesta, ovvia-
mente, la funzionalita e il significato relativo del mondo oggettivo, ove le
cose, stando alla legge analitica dell’intelletto, il dispositivo conoscitivo che
divide, sono le une accanto alle altre ma ognuna separata da tutte le altre (e
davanti alle quali il soggetto si para come qualcosa di estranco). Il punto ¢,
pero, che il logos filosofico dell’intelletto sopravviene solo a un certo punto
della nostra esperienza ¢, tuttavia, volgendosi indietro, non vede nulla che
non sia filtrato dalle sue proprie categorie.

L’analisi riflessiva risale dalla nostra esperienza del mondo al soggetto come condi-
zione di possibilita distinta da quella esperienza, e mostra la sintesi universale come
cio senza di cui non ci sarebbe mondo. In questa misura essa cessa di aderire alla
nostra esperienza, € a un resoconto sostituisce una ricostruzione*.

La coscienza, che matura in una fase posteriore, non ¢, dunque, la condi-
zione di esistenza dell’esperienza, come sembra per il soggetto trascenden-
tale di Kant o per il cogizo di Descartes. Queste narrazioni filosofiche sono
ricostruzioni che, muovendo dal punto di vista della riflessione, lo assolu-
tizzano ¢ lo proiettano anche in quegli strati dell’esperienza precedenti al
sopraggiungere della struttura coscienziale. Se sovrappone alla descrizione
della nostra esperienza una ricostruzione che ne camuffa il modo di essere
iniziale, pero, il punto di vista filosofico ¢ falsificante.

La fedele descrizione della percezione mostra significati che non han-
no equivalenti nell’'universo dell’intelletto, perché il contesto percettivo,
precedendo il mondo oggettivo, non ¢ ancora una cosa determinata. Non
bisogna guardare al processo che dalla percezione conduce all’intellezione
in maniera teleologica, valutando i prodotti della percezione come cio che
non ¢ ancora intellezione ma che a essa conduce fatalmente. Al contrario,
si deve procedere all’indietro, controcorrente; in luogo di considerare I’in-
tellezione come la meta in virtt di cui spiegare quanto precede, occorre
ripensarla come I’esito di un’anteriorita, una genesi che non dev’essere pit
occultata.

Per poter accedere all’esperienza percettiva ¢ necessario procedere alla
sospensione di quell’illusione retrospettiva che, in noi, ¢ ormai connatura-
ta. A partire da questa riduzione fenomenologica si puo allora giungere a
comprendere la coscienza “non tetica’, ovvero la coscienza che, precedendo
quella il cui correlato sono gli oggetti posti, non possiede la piena determi-

4. 1vi, p. 18.

89



POETICHE DEL TESTO FILOSOFICO

nazione dei suoi oggetti. Tale coscienza, pur essendo retta da una logica
vissuta che non rende conto di sé stessa, non percio ¢ priva di un significato
immanente. In quanto coscienza non tetica, l’esperienza percettiva ¢ allora
antepredicativa. Fin da qui possiamo cominciare a intravedere I’insinuarsi
di un suggestivo paradosso: come si puo tradurre in parole un’esperienza
qualificata dal fatto di venire prima della parola? Torneremo tra un momen-
tO Su questo punto.

Il “qualcosa” percettivo ¢ sempre in mezzo ad altre cose ¢ fa sempre parte di un
“campo”. Una zona veramente omogenea che non offra nulla da percepire non puo
essere data a nessuna percezione. Solo la struttura della percezione effettiva ci puod
insegnare checos’e percepire. Pertanto, la puraimpressione ¢ non soltanto introva-
bile, ma anche impercettibile, ¢ quindi impensabile come momento della percezio-
ne. Se lasi introduce, ¢ perché, invece di rimanere attenti all’esperienza percettiva,
la si dimentica in favore dell’oggetto percepito. Un campo visivo non ¢ fatto di
visioni locali. Ma 'oggetto visto ¢ fatto di frammenti di materia ¢ i punti dello
spazio sono I'uno esteriore all’altro. Un dato percettivo isolato ¢ inconcepibiles.

Anzitutto occorre, quindi, abbandonare la posizione che battezza ogni sin-
golo dato percettivo come se la percezione fosse I’assemblaggio di una serie
di tessere. In questo senso, ¢’¢ un aspetto costitutivamente indeterminato
e misterioso dell’esperienza percettiva, che solo la ricostruzione ex post ha
potuto mascherare. Eppure, ¢ proprio grazie a questa indeterminazione che
nel sentire ¢ gid innestato un senso. Questo senso radicato nell’offrirsi del
sensibile ¢, anzi, tanto pil ricco quanto pili ammette, per 'appunto, una
molteplicita di lati. «La peculiarita del percepito ¢ quella di ammettere
I'ambiguita, il “mosso”»*.

L’oggetto percepito come isolato, puro e definito ¢ il correlativo della
coscienza. L’atteggiamento analitico, che scompone I'impressione di un
oggetto in una serie di sensazioni distinte, subentra soltanto in un momen-
to molto tardo della nostra esperienza; la stessa idea che la percezione sia un
insieme di sensazioni singole ¢ una costruzione dell’illusione retrospettiva
tipica delle scienze.

Anche la visione per cui la percezione sarebbe guidata da concetti o
da tracce mnemoniche ¢ una forma di occultamento dell’esperienza per-
cettiva, che nel suo intellettualismo ¢ contraria ma uguale all’empirismo
assoluto, per cui I'esperienza percettiva sarebbe una mera ricezione passiva

5. Ivi, p. 36.
6. Ivi, p. 43.
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di un dato isolato e cristallizzato. Le associazioni, le trasformazioni cui la
percezione da luogo non sono semplici proiezioni soggettive, che lascereb-
bero 'oggetto come cosa in sé separata da noi, ma occasioni di commercio
trail soggetto e 'oggetto. In opposizione all’idea di fenomeno che ha Kant,
ove la cosa in sé rimane estranea all’esperienza, costitutivamente inacces-
sibile, il soggetto ¢ per Merleau-Ponty votato al mondo ¢ la cosa, proprio
nel suo apparire che si consegna alla percezione, ¢ allora una cosa per me.
Merleau-Ponty pensa la percezione come una sorta di campo, ove 'appari-
re dell’oggetto, con quel margine di indeterminazione che ne fa la poten-
zialitd, emana una serie limitata di linee di forza agli occhi del soggetto.
Queste linee di forza costituiscono la ricchezza di un’ambiguita che non ¢
onnipotenza, perché grazie a esse solo alcune significazioni si renderanno
possibili, né pura passivita, dato che ogni linea contribuisce a orientare la
percezione soggettiva.

«Percepire significa cogliere un senso immanente al sensibile prima di
ogni giudizio»’. Quel momento di comunione che ¢ la percezione rischia
di essere falsato proprio dal carattere diairetico della forma giudizio. Merle-
au-Ponty parla in proposito di un «linguaggio muto»* della percezione
che, tuttavia, non ¢ meno espressivo ¢ significativo del linguaggio propria-
mente detto. Per il nostro tema di una poetica del linguaggio filosofico ci
interessa individuare almeno due punti problematici.

Anzitutto, la questione della movenza propria della filosofia. Abbiamo
gia detto che si tratta di un movimento all’indietro — 4 rebours —, e anche in
questo abbiamo a che fare con un senso di marcia. Per apprezzare |intreccio
tra il senso ¢ il sensibile — gia compreso nel doppio senso della parola “sen-
s0’, che, come ricorda Hegel, una volta indica uno dei cinque sensi ¢ un’al-
tra puo indicare, invece, il significato ideale® — occorre invertire il senso di
marcia. Il procedere filosofico va dal sensibile all’astratto, dall’esperienza
della percezione a quella della coscienza tetica, al punto tale che il momento
successivo viene pensato come un obiettivo teleologico: la filosofia procede
sempre a senso unico. Al contrario, per Merleau-Ponty la postura filosofica
per eccellenza ¢ quella che sa tornare sui propri passi secondo una logica

7. Ivi, p. 72.

8. Ivi, p. 86.

9. Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni di Estetica, trad. it. e cura di P. D’Angelo, Laterza, Ro-
ma-Bari 2000, p. 58: «Senso ¢ infatti una parola meravigliosa, che possiede due significati
contrapposti; giacché senso indica in un caso 'organo immediato dell’apprensione sensi-
bile, e d’altra parte chiamiamo “senso” il significato, ovvero I'altro del sensibile, I’interno,
il pensiero, I'universale della cosa».
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della reversibilita: secondo un doppio senso di marcia. Ancora una volta, il
doppio senso sembra essere la cifra sotto la quale si da il momento specula-
tivo della filosofia. Ma questo momento speculativo non dovra, per forza
di cose, trovare anche un’espressione adeguata?

Un’osservazione centrale, da questo punto di vista, ¢ quella che si tro-
va nel quarto capitolo della Fenomenologia della percezione: «niente ¢ pin
difficile che il sapere esattamente quello che noi vediamo'°. Nel momento
in cui lo vediamo, infatti, non lo sappiamo, ed ex post, quando crediamo
di saperlo, la presunta trasparenza concettuale del sapere vi si sovrappo-
ne fatalmente e occulta il vedere. Sembrerebbe di essere finiti in un vicolo
cieco, in cui il tentativo di recuperare 'esperienza del mondo percettivo
da parte del soggetto riflettente si scontra con la reciproca esclusivita di
sapere ¢ vedere. Merleau-Ponty rileva, appunto, che non ¢’¢ nulla di pit
difficile che sapere quello che si vede. Per anticipare alcune riflessioni su cui
ci concentreremo in seguito”, anche uno dei temi principali della Recherche
di Marcel Proust insiste su cid per cui quello che si vede con gli occhi non
solo non produce di per sé un sapere, ma addirittura induce spesso all’in-
ganno, salvo che in una circostanza particolare; cio si verifica quando, ex
post, invertiamo la marcia della lettura, ¢, come in un giallo di cui si conosca
ormai il finale, tornando indietro sappiamo reperire, seminati qui e 13, i vari
indizi che avrebbero potuto (ma non lo hanno fatto, perché non potevano
funzionare in tal senso alla prima lettura) renderci edotti fin da subito di un
collegamento travedere e sapere. Perché, perod,I'immediata opposizione tra
sapere e vedere solo ex post diventa una correlazione?

Com’¢ stato osservato da Francesco Orlando® rispetto alla poetica di
Proust, la ragione di cio ¢ che 'opposizione di vedere e sapere determinata
dall’esperienza immediata diventa una liaison solo in un secondo momen-
to, quando I’esperienza ¢ diventata scrittura. Quando il vissuto ¢ diventato
un libro possiamo leggere e rileggere, andare avanti e indietro; la scrittura,
grazie alla compagine delle metafore, ci consente di apprezzare la trasfor-
mazione del visto in saputo, creando dei collegamenti, in senso prolettico
e analettico, tra le cose viste. Solo nella scrittura, dunque, sapere ¢ vedere
si riavvicinano: ¢ proprio I'espressione letteraria quella che insegna a sape-
re vedere. «Niente ¢ piu difficile che il sapere esattamente quello che noi

10. Merleau—Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 102.

11. Cfr. PAR. 2.4.

12. E Orlando, “Sapere” contro “vedere”. Metamorfosi e metafora, in 1d., In principio
Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Nottetempo, Milano 2022, pp. 85-108.
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vediamox, osserva Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione.
Mentre scriveva cosi, egli aveva forse in mente gli abbagli dei personaggi
della Recherche, che per lui ¢ un’opera di riferimento. In alcuni importanti
frangenti della Fenomenologia della percezione Merleau-Ponty ha evocato,
infatti, proprio Proust.

Se si fosse accontentato della retorica della filosofia, che oblitera il
momento espressivo della sua capacita veritativa anche quando preten-
de di gonfiarlo a dismisura, come quando presume di dire I’indicibile
(contradictio in adiecto che altro non fa se non neutralizzare il problema
dell’espressione e mettere a tacere ogni messa in questione del rapporto tra
pensiero ¢ parola), nel contesto dell’opera del 1945 Merleau-Ponty avreb-
be potuto affermare, altrimenti, che niente sarebbe piu difficile che saper
dire esattamente quello che vediamo. Ritengo sia molto importante che,
invece, Merleau-Ponty abbia insistito sulla reciproca esclusivita di sapere
e vedere.

Finché il sapere si pensa solo come sapere disincarnato ¢ incompatibi-
le con il vedere: quando vediamo non sappiamo, e quando sappiamo non
vediamo pit. E solo quando proviamo a dire quello che vediamo che, per
contro, sapere ¢ vedere si riavvicinano. Voglio provare a suggerire come que-
sto insegnamento centrale, stando al quale sapere quello che vediamo ¢ la
cosa piu difficile di tutte, evochi anzitutto I'esperienza di mediazione della
scrittura e, contestualmente, della lettura. E credo anche che questa sia la
sfida della scrittura filosofica di Merleau-Ponty, che si confronta con Proust
pit a lungo e pit originariamente di quanto non sembri. Nonostante parte
degli interpreti insista soltanto su un rapporto di elezione con la pittura,
come ha rilevato Mauro Carbone il riferimento alla letteratura — ¢ a Proust
in particolare — ¢ una costante nel pensiero di Merleau-Ponty, anche nelle
ultime fasi della sua carriera di pensatore®.

E ci6 ha forse a che fare con I'ubiquitaria nozione di stile, che ¢ centra-
le nella poetica di Proust, il cui apprendistato di scrittore e la cui palestra
di scrittura sono proprio i pastiches redatti nel corso del 1908, pubblicati
poi come Pastiches et mélanges nel 1919. La parte dei Pastiches ¢ costituita
da nove variazioni sul tema, ovvero un fatto di cronaca dell’epoca, noto
come “affaire Lemoine”, riscritto, di volta in volta, secondo lo stile di Ho-
noré de Balzac, Gustave Flaubert, Charles Augustin Sainte-Beuve, Henri de
Régnier, Jules Michelet, Emile Faguet, Ernest Renan, del Journal dei Gon-

13. M. Carbone, The Thinking of the Sensible: Merleau-Ponty’s A-Philosophy, North-

western University Press, Evanston 2004, pp. 32 ss.
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court o dei Mémoires di Saint-Simon. Confutando il pregiudizio per cui un
testo letterario sarebbe principalmente una trama, il pastiche mette in luce
almeno due aspetti: che non ¢’¢ scrittura che non sia riscrittura, il che vale
soprattutto per il carattere riflessivo della produzione letteraria moderna;
che cio che fa di una produzione linguistica un testo letterario ¢ il lavoro
sulla parola, quell’atto grazie al quale qualcosa di generico e insignificante,
poiché dato e usurato, diventa significato calandosi e trasformandosi nella
materialitd irriducibile della lettera. Il retroterra del confronto con Proust
¢ cosi influente da indurre Merleau-Ponty, in sede introduttiva, a parlare
della fenomenologia non come di una classificazione, o peggio ancora un’e-
tichetta, bensi come di un certo stile di pensiero.

La serieta filosofica esprimer? tale situazione dicendo che la fenomenologia si la-
scia praticare € riconoscere come maniera o come stile ed esiste come movimento
ancor prima di essere giunta a un’intera coscienza filosofica. Essa ¢ in cammino
da molto tempo, i suoi discepoli la ritrovano ovunque, certamente in Hegel ¢ in
Kierkegaard, ma anche in Marx, Nietzsche e Freud'.

Come in letteratura, uno stile filosofico matura anzitutto grazie a una prati-
cadilettura e di confronto con la scrittura altrui, come il genere del pastiche
in quanto riscrittura mostra al massimo grado. Stando a questa definizio-
ne, sebbene la filosofia di Merleau-Ponty germini senza dubbio da quella
di Edmund Husserl, ¢ possibile rintracciare un pitt ampio stile di pensiero
cui appartengono la stessa Fenomenologia di Hegel, insieme a un corpus di
autori che include anche Soren Kierkegaard, Sigmund Freud e Friedrich
Nietzsche. In che senso, pero, ci sarebbe uno stile in comune tra la fenome-
nologia di Hegel e quella di Merleau-Ponty?

Prendiamo in considerazione uno degli adagi piti noti, quando si par-
la della filosofia di Hegel, che tendono, pero, a essere recepiti in maniera
verbalistica; mi riferisco all’adagio per cui il pensiero, la filosofia, non deve
accogliere nel proprio discorso nulla che si presenti come un mero dato.
Questa formulazione apparentemente astratta vuol dire che la filosofia non
deve mai accontentarsi di ripetere pensieri dati, ovvero che la filosofia ¢,
al contrario di una liturgia, critica del pensiero e, dunque, un lavoro sul
linguaggio in cui il pensiero trova una sua inedita fisionomia. «La filosofia
non ¢ il rispecchiamento di una verita preliminare ma, come I'arte, la rea-
lizzazione di una verita» 5, afferma Merleau-Ponty.

14. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 16.
15. Ivi, p. 30.
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Se la filosofia non ¢, e non puo essere, la mera trasmissione di una
verita preliminare, essa ¢ come I'arte perché vive del lavoro sull’espressio-
ne linguistica di un pensiero che cresce insieme alla parola. Qualcosa di
astratto e debole diventa concreto e convincente solo nel momento in cui
si consolida nella discorsivita della frase: il senso di una filosofia si costitu-
isce nella sua lettera. Hegel ricordava, nella Prefazione alla Fenomenologia
dello spirito, che ove il senso non fosse espresso nella frase e pretendesse
di stare al di 1 del testo, la pratica della filosofia scadrebbe a esoterica di-
vinazione'. Solo un testo pub essere letto e criticato, mentre un presunto
(e presuntuoso) senso trascendente finirebbe per essere tanto autoritario
quanto la pretesa che i testi valgano come dati, «verita ultime di tal gene-
re, che da molto tempo [si possono trovare] nel catechismo, nei proverbi
popolari e cosi via» .

Come osserva una delle pit belle introduzioni alla filosofia, le lezio-
ni tenute da Adorno nel 1962-63 sulla terminologia filosofica, ¢ questa
la ragione per cui le definizioni, in philosophicis, non funzionano; se la
burocrazia ¢ quell’ambito del linguaggio che trova formulazioni quanto
pit possibile univoche e ripetibili per una presunta generalita indiscuti-
bile, «la filosofia ¢ 'opposto dell’attivita di un burocrate del pensiero» ™.
«Nella filosofia il linguaggio o lo stile non ¢ esteriore alla cosa stessa,
ma appartiene costitutivamente alla cosa, come ¢ stato sottolineato per
la prima volta e con la massima energia da Nietzsche» . Oltre a Hegel,
infatti, nel passaggio che abbiamo riportato prima Merleau-Ponty men-
ziona anche Nietzsche, ¢ non a caso. Quest’attenzione al linguaggio e
allo stile ¢ anche ci6 che, come Nietzsche sapeva meglio di chiunque,
approssima la filosofia alla filologia e, quindi, a un tipo di sapere anzitutto
critico.

Occorrera dunque che la filosofia rivolga a se stessa 'interrogazione che rivolge a
tutte le conoscenze: cosl, essa si sdoppiera indefinitamente, sara, come dice Hus-
serl, un dialogo o una meditazione infinita ¢, nella misura stessa in cui rimane
fedele alla sua intenzione, non sapra mai dove va. L’incompiutezza della fenome-
nologia ¢ il suo modo di procedere incoativo non sono il segno di un fallimento,
ma un problema; diciamo, se si preferisce, che sono misteriosi, ma questo mistero

16. Cfr. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., pp. 49-s1.

17. Ivi, p. so.

18. T. W. Adorno, Terminologia filosofica (1973), trad. it. di A. Solmi, Einaudi, Torino
1975, p. 23.

19. Ivi, p. s1.
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li definisce, ¢ non ¢’¢ motivo di dissiparlo con qualche “soluzione”: esso ¢ al di
qua delle soluzioni. La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo,
¢ in questo senso una storia raccontata pud significare il mondo con altrettanta
« . » A -
profonditd” che un trattato di filosofia*.

Insistendo sul carattere autocritico della filosofia, Merleau-Ponty si sta an-
che interrogando sul suo proprio linguaggio, sulla ricerca stilistica che ogni
vero pensiero deve fare per maturare la propria capacita di persuasione. Da
questo punto di vista ¢’¢ un’incompiutezza, in filosofia, che non ¢ il segno
di un’impotenza, ma il sintomo di una ricerca espressiva che non pu6 mai
considerarsi come finita.

Il mistero della filosofia, di cui Merleau-Ponty parla in questo passag-
gio, puo essere suggestivo a patto che non lo si intenda come un segreto da
indovinare indipendentemente dai testi, quale quello vagheggiato da una
certa ermeneutica del sospetto. Il mistero non sta al di la del testo, semmai
¢ il testo a presentare dei misteri, per risolvere i quali la prima cosa da fare
¢ leggere i testi alla lettera, come facciamo quando impariamo una lingua
straniera.

E come, in un paese straniero, comincio a capire il senso delle parole dal loro posto
in un contesto d’azione ¢ partecipando alla vita comune, cosi un testo filosofico
ancora mal compreso mi rivela per lo meno un certo “stile” — uno stile spinoziano,
criticistico o fenomenologico — che ¢ il primo abbozzo del suo senso, comincio a
comprendere una filosofia introducendomi nel modo di esistere di questo pensie-
ro, riproducendo il tono, Iaccento del filosofo™.

Nel contesto della nostra riflessione il fatto che Merleau-Ponty insista su
cio6 per cui il senso di una filosofia ¢ inscindibile dal modo in cui essa risuo-
na, dal suo «accento», non pud non richiamare alla mente la Prefazione
della Fenomenologia dello spirito, per altro gia evocata apertis verbis dalla
Fenomenologia della percezione. Il modo di esistere del pensiero ¢ il modo
in cui riecheggia nella testualita filosofica: «¢& necessario cominciare con
il ricollocare il pensiero fra i fenomeni d’espressione»*. Fin dalle ultime
parole con cui Merleau-Ponty congeda la Premessa dell’opera, la filosofia ¢
pensata sotto il segno degli scrittori.

20. Metleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 30-1.
21. Ivi, p. 250.
22. Ivi, p. 262.
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Se la fenomenologia ¢ stata un movimento ancor prima di essere una dottrina o
un sistema, cio non ¢ un caso né un’impostura. Essa ¢ laboriosa come I'opera di
Balzac, quella di Proust, quella di Valéry o quella di Cézanne — per lo stesso genere
d’attenzione e di stupore, per la stessa esigenza di coscienza, per la stessa volonta
di cogliere il senso del mondo o della storia allo stato nascente®.

1l riferimento a Proust si presenta qui in modo schietto. E stato notato,
per quanto ci interessa, che il confronto con questo scrittore ¢ anzitutto,
per Merleau-Ponty, un banco di prova di che cosa sia uno «stile di scrit-
tura» ¢, dunque, della «sua maniera di filosofare»*+. Cio dipenderebbe
dall’andamento medesimo della Recherche, che richiama suggestivamente
il tema della ricerca filosofica fin dal titolo. Come abbiamo visto, I’anda-
mento della Recherche ¢ a doppio senso: apparentemente arrivato alla fine
del percorso, il lettore deve, per procedere, tornare indietro, invertendo la
direzione di marcia. Solo alla fine il narratore dell’opera si rende conto che
quello che stava cercando era la propria stessa vocazione di scrittore; cosi,
noi ci rendiamo conto a nostra volta che quanto abbiamo letto ¢ la genesi
del romanzo, rileggendo il quale dall’inizio possiamo intendere altrimenti
cio che subito si presentava in maniera ingannevole. Il rovesciamento in-
terpretativo costituisce il cuore della scrittura proustiana. Come osserva

Adorno:

“E tutto completamente diverso” potrebbe servire come massima della Recherche
di Proust intesa come corpus di ricerche su come sono state effettivamente le cose
contrariamente a cio su cui tutti convengono: tutto quanto il romanzo ¢ un pro-
cesso di revisione della vita contro la vita®.

La circolarita della Recherche rimanda alla circolarita produttiva dell’inda-
gine fenomenologica, che, tornando sui suoi passi, intende altrimenti ciod
che la costruzione intellettualistica oblitera proiettandovi ex post la propria
lunga ombra.

Entro questa suggestiva analogia manca, pero, il riferimento a quanto
Proust intendeva, precisamente, con ’idea di stile. E il convitato di pietra
¢ per Proust, nell’approfondimento della nozione di stile, Flaubert, del
cui Bouvard e Pécuchet aveva scritto un pastiche gia nel 1893, seguito da

23. Ivi, p. 31.

24. F Robert, Lécriture sensible. Proust et Merleau-Ponty, Garnier, Paris 2021, p. 21.

25. T. W. Adorno, Piccoli commenti a Proust, in 1d., Note per la letteratura (1958), trad.
it. di A. Frioli ez al., Introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino 2012, pp. 83-93, p. 8s.
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ulteriori riscritture flaubertiane, intervallate da delle vere e proprie tra-
scrizioni letterali nel proprio carnet di lavoro*. Per quanto paradossale
cio possa sembrare ¢ proprio imitando, o addirittura facendo un lavoro
di trascrizione degli scritti di Flaubert, che Proust personalizza il proprio
stile. Quello con Flaubert diventa un vero confronto critico per via di una
circostanza verificatasi nel 1919, anno in cui Proust, oltre che i Pastiches
et mélanges, pubblica il secondo volume della Recherche (All'ombra delle
Jfanciulle in fiore), lavora a una riedizione del primo volume (Dalla parte
di Swann), e vince il premio Goncourt. A dicembre di quell’anno, sulla
“Nouvelle revue francaise”, Albert Thibaudet pubblica un articolo su Flau-
bert in cui, pur riconoscendolo come uno scrittore laborioso, un solido
maestro di bottega, considera I"autore di Madame Bovary come uno che,
di suo, non avrebbe avuto granché talento. Proust scrive un contributo
sullo stile di Flaubert che viene pubblicato di risposta a Thibaudet, nella
medesima sede, a gennaio 1920.

Confesso di esser rimasto stupito nel veder trattato da scrittore poco dotato per
scrivere un uomo che, per I'uso affatto nuovo ¢ personale che fece del passato re-
moto, del passato prossimo, del participio presente, di certi pronomi ¢ di certe
preposizioni, rinnovo la nostra visione delle cose quasi quanto Kant, con la sua
dottrina delle categorie e della realtd del mondo esterno?.

Tramite I'uso del linguaggio Flaubert ha modificato la nostra visione del-
le cose come Kant ha fatto rispetto alla nostra comprensione della realta.
Sembra di per sé significativo il fatto che uno scritto sullo stile che sicura-
mente ha influenzato Merleau-Ponty cominci proprio con un parallelismo
tra filosofia e letteratura che colloca Flaubert sotto il segno di Kant. Nel
prosieguo, si dice che cio in cui lo stile diventa eternita ¢ la metafora, anche
se in Flaubert non ci sarebbe «una sola bella metafora». Proust insiste qui,
per contro, sul lavoro dedicato alla forma della frase, che ¢ tutt’altro che
vuota ¢ ornamentale.

C’¢ una bellezza grammaticale (cosi come c’¢ una bellezza morale, drammatica
ecc.), che non ha nulla a che fare con la correttezza. Era una bellezza di questo
tipo quella che Flaubert doveva generare con cosi grande fatica. Probabilmente,

26. Su questo, ¢ su Proust e Flaubert in generale, cfr. lo studio di M. Naturel, Proust
et Flaubert. Un secret décriture, Rodopi, Amsterdam-New York 2007 (éd. nouvelle aug-
mentée).

27. M. Proust, Saggi, a cura di M. Bongiovanni Bertini, M. Piazza, il Saggiatore, Mi-
lano 2015, p. 683.
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talvolta questa bellezza poteva risiedere nella maniera in cui vengono applicate
alcune regole della sintassi**.

E attraverso alcune piccole torsioni sintattiche, la specialita dell’uso della
congiunzione ez, e soprattutto 'uso dei tempi verbali che Flaubert produce
il suo stile: tutto cio definisce «un valore esclusivamente ritmico». Quella
di Flaubert & una «sintassi deformante .

Percio, per quanto riguarda I’intossicazione da Flaubert, non saprei raccomandare
abbastanza agli scrittori la virtti depurativa, esorcizzante, del pastiche. Quando ab-
biamo finito dileggere un libro, non solo vorremmo continuare a vivere con i suoi
personaggi, con Madame de Beauséant, con Frédéric Moreau; ma la nostra voce
interiore, che durante I’intera lettura ¢ stata disciplinata a seguire il ritmo d’un
Balzac, d’un Flaubert, vorrebbe continuare a parlare come loro®.

La voce interiore trova un ritmo di scrittura proprio dopo essersi conse-
gnata all’apprendistato e alla riproduzione della voce altrui. Notiamo, da
ultimo, il dettaglio dello stile di Flaubert che pitt ha commosso Proust; non
si tratta di una costruzione particolarmente complessa, nemmeno di un
idiotismo flaubertiano, bensi di una reticenza: uno spazio bianco nell’ E-
ducazione sentimentale, il romanzo costruito «su nulla»3°.

Non mi stancherei mai di far notare i pregi, oggi tanto contestati, di Flaubert.
Uno di quelli che sento maggiormente, perché vi ritrovo le conclusioni delle mie
modeste ricerche, ¢ di saper dare con rara efficacia I'impressione del Tempo. A
mio avviso, la cosa pili bella dell’ Education sentimentale non & una frase, ma uno
spazio bianco. Flaubert ha descritto, riferito, nel corso di moltissime pagine, le pit
insignificanti azioni di Frédéric Moreau. Frédéric vede un agente scagliarsi, con
la spada in pugno, contro un insorto, che cade morto. «E Frédéric, a bocca aper-
ta, riconobbe Sénécal». Qui uno spazio bianco, un enorme “bianco”; poi, senza
I’ombra di una transizione, mentre la misura del tempo diventa, d’improvviso,
anziché di quarti d’ora, di anni, di decenni (ripeto le ultime parole da me citate
per mostrare questo straordinario cambiamento di velocitd, non preparato): «E

28. Ivi, p. 684.

29. Ivi, p. 690.

30. Lettera di Flaubert alla poetessa Louise Colet del 16 gennaio 1852, in G. Flaubert,
Correspondance, éd. érablie, présentée et annotée par J. Bruneau, vol. 11, Gallimard, Paris
1980, p. 31: «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme
la terre sans étre soutenue se tient en I'air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du
moins ol le sujet serait presque invisible, si cela se peut>.
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Frédéric, aboccaaperta, riconobbe Sénécal». «Egli viaggio. Conobbe la malinco-
nia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda eccetera. Fece ritorno. Frequento il
mondo...». «Verso la fine del 1867...»".

E grazie alla mediazione linguistica dello stile che si impara a vedere (e non
viceversa). Come ricorda Gérard Genette, «lo stile ¢ una specificita di scrit-
tura, una maniera singolare nello scrivere che esprime in linea di principio
una maniera singolare nell’osservare»*.

Eppure, questo rapporto tra stile e visione rischia di sembrare anco-
ra un gioco di prestigio finché non si faccia attenzione a un aspetto che,
ancora una volta, ¢ il maestro di stile Flaubert a svelare in una lettera a
Louise Colet. Per Flaubert, infatti, idee e giudizi devono essere banditi
dalla letteratura in favore di una presentazione narrativa. Questo vuol dire
che non devono esserci idee o giudizi dentro un libro? Nient’affatto, ma
devono al contempo essere, per 'appunto, parte del libro, non appicci-
cati addosso alla narrazione come una toppa. E questo il motivo per cui
egli critica un racconto che Louise gli ha dato in lettura, intitolato Lz ser-
vante. In letteratura la narrazione non puo basarsi su idee estranee a essa,
indipendentemente dal fatto che possano essere buone o cattive idee: in
letteratura «non ci sono buone intenzioni: /o stile ¢ tutto. Biasimo il fatto
che nella Servante non hai espresso le tue idee tramite fazi o guadyi. In una
narrazione occorre, anzitutto, essere drammatici, dipingere 0 emozionare,
mai declamare»».

Invece di spiegare la psicologia dei suoi personaggi mediante disserta-
zioni esplicative, Flaubert la fa affiorare nei loro atti. L’interno e I'esterno
sono, in questo modo, I'uno espressione dell’altro. E per questa vocazione
che, in Flaubert, anche quegli elementi che nel linguaggio ordinario sem-

31. Proust, Saggi, cit., p. 691. Proust fa riferimento a un passaggio dell’ Educazione sen-
timentale; all’indomani del colpo di Stato di Napoleone 111 (dicembre 1851), negli scontri
tra manifestanti e polizia il protagonista Frédéric Moreau vede cadere il suo amico Dus-
sardier al motto di “Viva la Repubblica”; nel mentre, egli riconosce nell’agente che I'ha
ucciso il vecchio compagno di lotte radicali Sénécal. Sono le ultime parole del capitolo:
«Il tomba sur le dos, les bras en croix. Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent
fit un cercle autour de lui avec son regard; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal». Fine del
capitolo; spazio bianco e lungo stacco temporale. Il nuovo capitolo, il sesto, inizia cosi: «Il
[Frédéric] voyagea. Il connut la mélancolic des paquebots, les froids réveils sous la tente,
I’érourdissement des paysages et des ruines, 'amertume des sympathies interrompues. 11
revint.

32. G. Genette, Palinsesti (1982), trad. it. di R. Novita, Einaudi, Torino 1997, p. 119.

33. Lettera a Colet del 15 gennaio 1854, in Flaubert, Correspondance, cit., pp. s07-8.

I00



2. A PARTIRE DA MERLEAU-PONTY

brano senza senso ne acquisiscono uno preciso, come la posizione della con-
giunzione e degli avverbi nella frase, o 'uso dei tempi verbali; stagliandosi
sul passato remoto in quanto tempo base della narrazione, I'imperfetto,
che turba la routine della lettura impedendo al lettore di scivolare comoda-
mente sul testo, segnala I'eccezionalitd di un momento del tempo rispetto
al quale il presente, che in genere sta per la fugacith momentanea, funziona
a sua volta, invece, come marcatore verbale di quella parte di realta che
sopravvive all’istante.

Avere stile significa, in letteratura, che ogni elemento della frase, anche
quelli che per il linguaggio ordinario sono inespressivi — dalla composizio-
ne sintattica alla punteggiatura, dall’'uso degli avverbi a quello delle con-
giunzioni — contribuisce a dare corpo a un significato. E in questo senso
che Proust, rispetto allo stile flaubertiano, aggiunge: «esprimere la propria
visione, senza intrusioni dell’intelligenza o della sensibilita: ecco quel che
sta pitt a cuore a Flaubert, via via ch’egli attua meglio la sua individualita e
diventa sempre pill se stesso»+.

Questa filiazione Flaubert-Proust riecheggia quasi letteralmente
nell’zncipit di un saggio di Merleau-Ponty redatto pressoché nel medesimo
periodo, e pubblicato poi nella raccolta Sezso e non senso, ovvero Il romanzo
¢ la metafisica.

La funzione del romanziere non consiste nel tematizzare queste idee, ma nel farle
esistere dinanzi a noi al modo stesso delle cose. Non spetta a Stendhal di discorrere
sulla soggettivitd, a lui basta renderla presente®.

Venendo progressivamente meno le parti del discorso recanti in sé la traccia
di una mera sintesi intellettuale, il narratore trova la propria voce quando
parla per bocca delle cose: poiché vi esala il respiro di un senso, anche le
descrizioni di paesaggio sono significative. Si tratta del noto «tono Proust.
Che si rivela attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in alcuno»?,
in modo tale che la Recherche «silascia ridurre a frammenti perché ogni suo
frammento basta, in un certo senso, a indicarla tutta intera» .

Puo, questa dinamica, essere il #rait d’union tra il discorso letterario e

34. Proust, Sagygi, cit., p. 68s.

35.1d., Senso e non senso (1948), trad. it. di P. Caruso, Introduzione di E. Paci, il Saggia-
tore, Milano 2004, p. 4s.

36. G. Debenedetti, Proust 1925, in Id., Proust, progetto editoriale ¢ Introduzione di
M. Lavagetto, testi ¢ note a cura di V. Pietrantonio, Bollati Boringhieri, Torino 200s, p. 8.

37. Ivi, pp. 6-7.
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quello filosofico? Merleau-Ponty, fin dai tempi della Fenomenologia della
percezione, sembra rispondere chiaramente di si. Possiamo, a questo punto,
riportare una lunga citazione, in cui I'ufficio della filosofia ¢ paragonato a
quello dell’arte stando a un importante motivo ricorrente della Recherche:
I'esecuzione di Fedra dell’attrice Berma, che ¢ uno sconcertante quesito per
il narratore fin dall’epoca di Al 'ombra delle fanciulle in fiore. Nel contesto
di questa citazione, non ¢ difficile riconoscere, nel tema della musica e delle
sue note, il riferimento a un altro Leitmotiv della Recherche: la sonata di
Vinteuil.

Quando ¢ riuscita, 'operazione espressiva non lascia al lettore o allo scrittore stesso
solamente un promemoria, ma fa esistere il significato come una cosa nel cuore
stesso del testo, lo fa vivere in un organismo di parole, lo installa nello scrittore
o nel lettore come un nuovo organo di senso, dischiude un nuovo campo o una
nuova dimensione alla nostra esperienza. Questa potenza dell’espressione ¢ ben
nota nell’arte, e per esempio nella musica. Il significato musicale della sonata ¢
inseparabile dai suoni che la compongono: nessuna analisi ci permette di indovi-
narla prima di averla ascoltata; una volta terminata I’esecuzione, nelle nostre ana-
lisi intellettuali della musica potremo solo riportarci al momento dell’esperienza;
durante I’esecuzione, i suoni non sono unicamente i “segni” della sonata, ma essa
¢ la aceraverso di essi, discende in essi. Analogamente, Iattrice diviene invisibile ed
¢ Fedra ad apparire. Il significato divora i segni, ¢ Fedra si ¢ talmente impossessata
della Berma che la sua estasi in Fedra ci sembra I’apice della naturalezza e della fa-
cilitd. L’espressione estetica conferisce I’esistenza in sé a cio che esprime, lo installa
nella natura come una cosa percepita accessibile a tutti, o viceversa strappa i segni
stessi — la persona dell’attore, i colori e la tela del pittore — dalla loro esistenza
empirica e li rapisce in un altro mondo. Nessuno osera negare che qui 'operazione
espressiva realizza o effettua il significato e non si limita a tradurlo. Nonostante
I'apparenza, lo stesso puo dirsi dell’espressione dei pensieri tramite la parola. Il
pensiero non ¢ nulla di “interiore”, non esiste fuori del mondo ¢ fuori delle pa-
role. A ingannarci in proposito, a farci credere a un pensiero che esisterebbe per
sé¢ prima dell’espressione, sono i pensieri gia costituiti e gia espressi che possiamo
richiamare a noi silenziosamente. [...] Il pensiero e I'espressione si costituiscono
quindi simultaneamente®.

Gia nella Fenomenologia della percezione il tema dello stile nella Recherche
¢ la cifra sotto la quale si colloca il problema del rapporto tra il pensiero e

espressione.
Resta da rispondere, perd, alla domanda principale: perché la filoso-

38. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 253-4.
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fia funziona, o dovrebbe funzionare in maniera analoga alla letteratura?
Stando alla tradizione, la filosofia vede generalmente di cattivo occhio la
compromissione del significato ideale con la sua formulazione linguistica,
pensata al contrario come un’ancella della produzione cognitiva. A ben
rifletterci, tuttavia, cid che si pud comunicare stando a questo modello
filosofico non sono nient’altro che «i pensieri gia costituiti». Di contro
alla presunzione per cui la soggezione del linguaggio comporterebbe il
primato del pensare nella sua originarieta, subordinare la formulazione
stilistica al concetto significa (talvolta inconsapevolmente) avallare il
conformismo, o peggio ancora il catechismo: la presunzione per cui la
validitd di un’idea starebbe nel semplice fatto di essere data, a prescin-
dere da ogni verifica della sua resistenza al confronto. Senza insistenza
sull’importanza del momento espressivo, la presunta validitd dell’idea
data rischia percio stesso di diventare ideologia, ¢ la filosofia ripetitiva e
presuntuosa liturgia.

Mi sembra, da ultimo, che ci sia un ulteriore motivo dell’analogia tra
stilistica letteraria e stilistica filosofica. Ove la formulazione linguistica
fosse un mero e insignificante ornamento dell’idea; in altri termini: se
la testualita filosofica venisse pensata come del tutto secondaria rispetto
all’idea al di [a di essa, come una certa retorica del sospetto vorrebbe, la
pretesa vera filosofia non rischierebbe di scadere, rispetto al zesto, a sem-
plice pretesto?

2.2
Ricerche sull’uso letterario del linguaggio.
Montaigne, Proust e la verita dell’apparenza

Nelle note per il corso al College de France del 1953, Recherches sur ['usage
littéraire du langage, Merleau-Ponty intende mettere la filosofia al banco
di prova dell’uso letterario del linguaggio per enucleare il portato teorico
dell’esperienza poetica della parola.

Come dichiarano gli appunti per la prima lezione, le riflessioni di quel
corso si concentrano su due temi, tra di loro evidentemente legati ¢, tutta-
via, diversi; da una parte I'uso letterario del linguaggio, dall’altra il proble-
ma del rapporto tra la scrittura e la vita, cio¢ del ruolo e dell’autocoscienza
culturale dello scrittore.

L’attitudine classica ¢ rappresentata dall’intenzione di fondo che sta
alla base di quanto dice Jean de La Bruyére, citato da Merleau-Ponty.
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La Bruyére: «Tra tutte le differenti espressioni che possono rendere una serie di
y

pensieri, ce n’¢ solo una che sia quella giusta. Non la si incontra spesso parlando o

scrivendo, e pero ¢ vero che esiste» .

A partire da questa prospettiva, la parola giusta che corrisponde a un deter-
minato pensiero sarebbe in linea di principio una sola, anche se non sempre
si riesce a trovarla, e sarebbe soprattutto gid data. Lungi dall’essere Iesito
di un percorso irriducibile ¢ almeno relativamente imprevedibile, questa
parola resterebbe in buona sostanza estranea all’esperienza.

Di contro al linguaggio prosaico, con il quale si dovra intendere il lin-
guaggio ordinario che presume di dover collegare dei segni a dei significa-
ti dati, il procedimento del fare letterario rivela un potenziale obliterato
dall’inconsapevole e pertanto naturalizzata teoria della parola che tende
a guidarci. Come viene detto nella Prosa del mondo, «la poesia fa ardere
il linguaggio ordinario»*. Il che non significa, evidentemente, che ci sia
ostilita tra linguaggio ordinario e linguaggio letterario, anzi: il secondo
disvela un modo di essere che in verita ¢ comune a entrambi. Quanto la
poesia brucia ¢ solo I'incrostazione naturalistica che occulta esperienza
della parola. La letteratura, quindi, procura un vero «apporto alla teoria
generale del linguaggio»*.

Da questo punto di vista, la nozione di langage conquérant impiegata
da Merleau-Ponty in queste note indica la dimensione della parola non gia
come la forma formata che appare nella pratica ordinaria del linguaggio,
bensi come forma formans. I due aspetti sono intrecciati, essendo la lingua
anche un inesauribile deposito di sedimentazioni e stratificazioni di diversi
momenti: «le parole sono il risultato di una storia semantica »*.

Occorre mettere in evidenza il fatto che, relativamente allo spessore
storico dei significati, 'operazione del sapere filosofico non ¢ diversa da
quella del fare letterario. La storia semantica ¢ lungi dall’essere guidata da
un filo coerente. Essa si presenta piuttosto come un coacervo di accezio-
ni diverse, talvolta apparentemente inconciliabili, ove un senso razionale
¢ mescolato al caso ¢ talvolta funziona non nonostante I’accidentalitd ma

39. Id., Recherches sur 'usage littéraire du langage. Cours au Collége de France. Notes,
1953, texte établi par B. Zaccarello, E. de Saint Aubert, annotations et avant-propos de B.
Zaccarello, Genéve, Métis Presses 2013, p. 70.

40.1d., La prosa del mondo (1969), a cura di P. Dalla Vigna, introduzione di C. Sini,
Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 101.

41.1d., Recherches sur 'usage littéraire du langage, cit., p. 78.

42. Ivi, p. 90.
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proprio grazie a essa («un accidente del linguaggio di cui il pensiero si serve
per costruire»*). Districare questo agglomerato, istituendo collegamenti
trale diverse valenze di un termine e rendendo conto delle migrazioni e tra-
sformazioni di un significato da un terreno a un altro, approssimal’esercizio
del filosofo a quello dell’artista*+. Il che, possiamo aggiungere, non svilisce
questo ufficio, facendone una funzione compilativa, ma gli assicura anche
un carattere produttivo, visto che, come Merleau-Ponty dice nella Prosa del
mondo, il modo in cui noi siamo depositari del linguaggio ¢ «un compito
da assolvere tanto quanto un’eredita»+.

Ci6 nondimeno, se intendiamo trovare in queste note qualche indica-
zione sul rapporto tra linguaggio letterario e linguaggio filosofico, occorre
soffermarsi anche sulle tendenze tipiche di un certo modo di fare filosofia,
che separano filosofia ¢ letteratura.

La letteratura, a differenza della filosofia, consente di intravedere la
dimensione prelinguistica sulla quale il linguaggio si staglia come una fi-
gura sullo sfondo**: «¢ un linguaggio che tenta di volgersi verso il mondo
dell’espressione linguistica invece di fuggire nell’universale»+. Merleau-
Ponty allude, parlando di una parola che tende a fuggire nell’'universale, a
quell’intenzione filosofica che presume di poter attingere al senso puro e
rischia di nuovo, quindji, di ricadere nel mito di un puro pensiero. In verita
c¢’¢ un’opacita del linguaggio che non viene mai meno per lasciare posto al
senso puro*’,

Rispetto al rischio intrinseco del linguaggio filosofico la poesia sem-
bra disporre di un antidoto decisivo, essendo per statuto una comunione
del senso con il suono. La «variabile semantica» si mostra qui da sempre
coniugata con la «variabile fonetica», il che impedisce di vagheggiare la

43. Ivi, p. 111

44. Cfr. ivi, p. 90.

45. Merlcau—Ponty, La prosa del mondo, cit., p-98.

46.Menzionando un principio ermeneutico della psicologia della Gestalt con cui Mer-
leau-Ponty dialoga fin dai tempi della Fenomenologia della percezione, occorre sottolineare
che, nella prospettiva specifica del volume, ho omesso la trattazione del rapporto che si da
tralinguaggio ¢ percezione. Su questo aspetto centrale mi limito a segnalare, trai contributi
recenti, uno che si occupa di questo tema anche nelle note per il corso sull’uso letterario
del linguaggio: R. Dreon, Merleau-Ponty from Perception to Language: New Elements of
Interpretation, in “Lebenswelt”, 9, 2016, pp. 48-66.

47. Merlcau—Ponty, Recherches sur [ ’umge littéraire du langﬂge, cit., p. 120.

48. Altrove viene detto che «Il senso ¢ il movimento totale della parola — ecco perché
il nostro pensiero ¢ sparso nel linguaggio» (M. Metleau-Ponty, I/ lingnaggio indiretto, in
Id., Segni, 1960, trad. it. di G. Alfieri, il Saggiatore Milano 1967, p. 67).
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presenza di un senso puro indipendente dall’opacita della sua veste sensi-
bile. In questo modo, I’espressione si produce come «espressione di cio
che ¢ espresso»*, ove occorre sottolineare che il valore del genitivo ¢ sia
oggettivo che soggettivo.

Sarebbe riduttivo, pero, limitarsi al rilievo di una differenza tra linguag-
gio letterario ¢ linguaggio filosofico che d’altronde rimane estrinseca. Dalle
note di Merleau-Ponty emerge al contrario una relazione che puo essere
intima, segnalata dalla citazione tratta dal testo di Alain su La giovane parca

di Paul Valéry.

«La poesia realizzerebbe I’z priori dei filosofi, questa forma che circoscrive il sa-
pere prima del sapere. Strano e miracoloso mezzo di cui il meno che si possa dire
¢ che rivela lo spirito allo spirito, [...] mezzo per trovare I’idea tramite la potenza
attrattiva di un vuoto di risonanza» [Alain, Prefazione a La giovane parca]®.

Il passo ¢ tratto dal commento del poeta-filosofo Alain al poema di Valéry,
in cui il contatto tra filosofia ¢ poesia non potrebbe essere pilt stretto. Il
brano che Merleau-Ponty cita valorizza questa intimita con ancora maggior
forza proprio facendo della poesia «I’a priori» della filosofia, ove questo
genitivo ¢ da intendersi come soggettivo. Merleau-Ponty qualifica questa
descrizione del linguaggio come una “promessa” che, se mantenuta, produ-
ce 'espressivita.

Tale vicinanza di filosofia e letteratura ¢ indicata da un’associazione
inedita. Come mostrano i casi di Michel de Montaigne e di Proust, I'espres-
sione letteraria ¢ pensata come legata a doppio filo all’esperienza, laddove
la letteratura viene intesa come una «sorta di sapere del vissuto [...] che
non esclude nessun oggetto»*. Nella sensibilita moderna, il senso veicolato
dalle parole ¢ un vero e proprio «avvenimento»** che vive di vita propria.

L’attitudine moderna, incarnata secondo Merleau-Ponty da Proust e
Montaigne, ¢ quella in cui il rapporto tra prosa del pensiero e prosa lette-
raria diventa evidentemente pits stretto. Giocando sull’affinita tra Proust
¢ Montaigne, Merleau-Ponty prova a pensare la prossimita tra filosofia e
letteratura insistendo sulla centralita della scrittura, ovvero della testualita.

Stando al saggio su Montaigne che Merleau-Ponty pubblica sulla rivista
“Les temps modernes” nel 1947, lo scetticismo offre una grande opportu-

49.1d., Recherches sur [ ’umge littéraire du lzmgage, cit., p. 126.
so. Ivi, p. 130.

st Ivi, p. 71.

s2. Ivi, p. 73.
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nita per ripensare lo statuto del linguaggio; «lo scetticismo ha due facce,
in quanto significa che nulla ¢ vero, ma anche che nulla ¢ falso», cosicché
«il rifiuto di ogni verita scopre un nuovo tipo di verita» . Mettendo anzi-
tutto in dubbio la trasparenza della propria soggettivita, Montaigne fa del
questionamento filosofico un modo di saggiare la tenuta della verita che
¢ legato a doppio filo all’esperienza di sé. E in questo modo che la forma
della filosofia viene trasformata, dando luogo al carattere costitutivamen-
te tentativo della forma saggio, degli Essais, il cui accento anticipa quello
proustiano.

Quando Montaigne scrive: «Io mi studio pitt di qualsiasi altro argomento; ¢ la
mia metafisica, ¢ la mia fisica», bisogna prendere queste parole alla lettera. Le
spiegazioni dell'uomo che una metafisica o una fisica possono darci egli le rifiuta
in anticipo [...]. In tutta coscienza non si tratta di risolvere il problema dell’'uomo,
ma di descrivere 'uvomo come problema. Di qui 'idea di ricerca senza scoperte,
di una caccia senza preda, che non ¢ il vizio di un dilettante, ma il solo metodo
appropriato quando si deve descrivere 'uomo. «Il mondo non ¢ che una scuola di
investigazione». Di qui l’attenzione alla corrente dei pensieri, alla spontaneita dei
sogni, che a volte gli fa anticipare "accento di Prousts*.

Pur mettendo in discussione cio che pretende di imporsi come un da-
to — “nulla ¢ vero” —, Montaigne riscopre una peculiare verita dell’apparen-
za, “nulla ¢ falso” Non si tratta di un rifiuto della verita in quanto tale, ma
di una sua riformulazione: la veritd non ¢ «nulla di positivo», scrive Jean
Starobinski nel saggio su Montaigne commissionatogli da Merleau-Ponty
per la raccolta su Les philosophes célébress da lui curata.

Come si puo, tuttavia, recuperare una qualche unitd veritativa, nel mo-
mento in cui, «diversamente dalla gente comune, concepisco in noi piil fa-
cilmente la differenza che la rassomiglianza » ¢ L’io, infatti, ¢ frammenta-
to, incrinato. Montaigne ha scoperto che non si puo6 accedere direttamente
all’unita, carattere diretto ¢ non obliquo che altrimenti compromette I'im-
mediatezza menzognera di quello che si spaccia per dato, ove “nulla ¢ vero”

53. Mcrlcau—Ponty, Segni, cit., p. 260.

54. Ivi, p. 265.

ss. J. Starobinski, Montaigne, in Les philosophes célébres, éd. par M. Merleau-Ponty,
Mazenod, Paris 1956, pp- 188-93, p. 188. Com’¢ stato notato (S. Mancini, Merlmu—Ponty e
Starobinski interpreti di Montaigne, in “Aut aut’, 273, 1996, pp. 85-192), questo contributo ¢
il nucleo originario da cui prendono le mosse i successivi studi di Starobinski su Montaigne.

56. M. de Montaigne, Sagg?, a cura di F. Garavini, con un saggio di S. Solmi, Adelphi,
Milano 2004, vol. 1, pp. 300-1.
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L’unita seconda, non positiva ¢ non impositiva, ¢ allora, come ricorda
Starobinski, la verita in movimento, tipica del viaggio e del passaggio, che
caratterizza la scrittura, ove “nulla ¢ falso”,

Sul filo di una lettura ulteriore — e Montaigne ¢ il primo lettore di se stesso — il
tracciato unificatore della scrittura si rafforzera non senza dare luogo ad aggiunte,
ornamenti, digressioni. La dualitd, 'alteritd non sono soppresse, ma I'unita del
libro le congloba senza ridurle. «II mio libro ¢ sempre uno», scrive Montaigne,
ma subito dopo ¢ senza contraddizione aggiunge: «Il mio io di adesso ¢ il mio io
di fra poco siamo certo duex [111, 1X]".

Di contro all’atteggiamento solo passivo cui ci invita il dato, la scrittura,
evocando la lettura, promuove un atteggiamento dubitativo e critico che
sta sotto il segno della pluralita. Il sapere diventa qui una «risolutezza di
irrisolutezza »** che, dismettendo le dimensioni della totalit e dell’assolu-
tezza, ¢ 'unico sapere possibile proprio in quanto ¢ solo possibile.

E nelle maglie della scrittura che viene tenuta insieme I’identita, la qua-
le, essendo un prodotto della diegesi testuale, non ¢ piti la mera equazione
dell’'uguaglianza a sé, A = A.

In altre parole, I’identita cosi concepita non ¢ pitt 'acquiescenza tacita tra’io e
se stesso, con cui il foro interiore si conforta e si conferma; essa include e man-
tiene la differenza, accetta il rischio dell’apparire, il rischio del divenire e del
linguaggio.

La differenza, la non-identitd, non possono essere eluse. Esse rimarranno
stabilmente acquisite. E questo per almeno due ragioni: in primo luogo perché
I’io, osservandosi da se stesso, non cessa di variare e diversificarsi; e in secondo
luogo perché il libro e la vita, per quanto vicini e simili lo scrittore li auspichi,
costituiscono livelli di realta distinti, tra i quali minaccia sempre di sopravvenire
il disaccordo®.

La peculiare verita dell’apparenza ¢ proprio la trama del testo, sotto il segno
della cui centralitd Montaigne colloca gli Essais nella loro interezza. Diver-
samente dalla resa in traduzione italiana, ove in prima posizione troviamo
la parola “lettore”®, Montaigne esordisce insistendo in prima battuta su

57.]. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell apparenza (1982), trad. it. di M. Musac-
chio, Il Mulino, Bologna 1984, p. 44.

8. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 269.

59. Starobinski, Montaigne, cit., p. 66.

60. Montaigne, Saggi, cit., p. 3: «A/ lettore: “Questo, lettore, ¢ un libro sincero”».
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“libro”: «c’est ici un livre de bonne foy, lecteur». Il carattere sostantivo,

sostanziale della verita viene dismesso proprio nel momento in cui I'ac-

cento cade sul movimento della sua espressione: I’apparenza in cui diventa

dissimile da quello che era (o, meglio, credevamo che fosse). Il pronominale

locativo con cui viene menzionato per la prima volta — «c’est ici», “qui
2

c’¢” — fa del libro quel che #ene luogo del vero, proprio cio in cui questo
appare ¢ che, dunque, deve sempre stare in primo piano.

Forma e modo, nei quali si inscrive I’ identita singola, possono manifestarsi soltanto
attraverso una scrittura che si sia fatta carico della pluralita delle qualita e degli
umori, dei difetti, per rappresentarli a un gruppo (che si suppone intimo) di desti-
natari. Poco importa che il libro non trovi lettori; ¢ sufficiente che sia stato pensato
« . 2 . . \ . LR . . 61
per gli altri”; Montaigne ricevera allora la sua identita direttamente dal libro®.

Al contrario di quanto intende la coscienza comune - finanche la coscien-
za comune della letteratura, come emerge dalla massima di La Bruyere —,
¢ solo facendo corpo con la parola, ¢ solo diventando libro che il pensiero
pensa fino in fondo: esso, quindi, si esprime solo diventando dissimile
da sé stesso. E non ¢, questo, che un altro modo di dire che, nel moder-
no, pensiero ed esperienza fanno uno. E proprio consegnandosi, infatti,
all’aspetto trasformatore ¢ indeducibile dell’esperienza che il pensiero si
traduce in un’apparenza — il corpo verbale del testo — e con ¢id consegue
il suo senso.

Dalla somiglianza alla finzione si verifica uno scivolamento che I’atto di scrivere
non pud evitare. Ma questo ritorno dell’apparenza e dell’artificio, invece di discre-
ditare il libro, segna la tappa finale dell’esperienza in cui Montaigne si ¢ impegnato
e consacra la riconciliazione tardiva con quanto era stato oggetto dell’accusa ini-
ziale. L’opposizione antitetica dell’inizio, fonte del movimento, si risolve al termi-
ne di un lungo travaglio con una sintesi di tipo nuovo®.

Il linguaggio non ¢ «un significato prosaico separabile, ma avvenimento di
un senso inseparabile» ©.

Ecco perché ¢ fondamentale onorare "apparenza, senza cedere alla ten-
tazione, invero sempre costante, di andare al di la di essa, secondo la logica
di un significato puro che starebbe dietro. E a questo proposito che le Re-

61. Starobinski, Montaigne, cit., pp. 48-9.
62. Ivi, p. s1.
63. Merleau-Ponty, Recherches sur 'usage littéraire du langage, cit., p. 73.
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cherches citano un passaggio di Proust®, tratto dal saggio sulle Giornate di
lettura, che rende conto dell’alleanza inedita con Montaigne stabilita poco
prima.

Vorremmo recarci a vedere il campo che Millet (anche i pittori ci istruiscono alla
stessa guisa dei poeti) ci mostra nella sua Primavera; vorremmo che Claude Monet
ci conducesse a Giverny, sulla riva della Senna, a quel gomito del fiume ch’egli ci
lascia appena intravedere attraverso la nebbia del mattino. Mentre, di fatto, furono
semplici casi di amicizia a fare scegliere a Maeterlink, a Madame de Noailles, a Mil-
let, a Claude Monet, per dipingerli, quella strada, quel giardino, quel campo, quel
gomito di fiume, piuttosto che cento altri. A farceli apparire pit belli, e diversi dal
resto del mondo, ¢ il fatto ch’essi recano sopra di s¢, come un riflesso inafferrabile,
I'impressione suscitata dal genio; espressione che potremmo veder vagare altret-
tanto singolare e dispotica sul volto indifferente e sottomesso di tutti i paesi che
essi avessero dipinti. Quest’apparenza, con la quale ci incantano e ci deludono, e al
di 4 della quale noi vorremmo spingerci, costituisce I'essenza stessa di quella cosa
in certo modo senza spessore — miraggio fissato sopra una tela — che ¢ una visione.
E quella nebbia oltre la quale i nostri occhi avidi vorrebbero penetrare ¢ la supre-
ma parola dell’arte del pittore. Il supremo sforzo dello scrittore come dell’artista
non riesce che a sollevare parzialmente, per noi, quel velo d’insignificanza e di
bruttezza che cilascia incuriositi dinanzi all’'universo. Allora, egli ci dice: “Guarda,
guarda. [...] Impara a vedere!”. E in questo momento egli scompare®.

Nelle pagine scritte per il testo introduttivo® alla traduzione francese di
Sesamo e gigli di John Ruskin, Proust descrive per la prima volta lo stupore
della memoria involontaria. Lo scritto contrappone alla teoria della lettura
proposta da Ruskin nella conferenza del 1864 Kings® Treasuries una rifles-
sione sulla lettura che muove dai libri letti nell’infanzia, un’esperienza inse-
parabile dal ricordo. Il Capitan Fracassa di Théophile Gautier assume cosi
un ruolo di pari importanza a quello che, nel primo volume della Recherche,
avra una lettura serale, fatta insieme alla mamma, di Frangois le Champi di
George Sand.

Ruskin proponeva una teoria classica della lettura, che — sottolinea
Proust — possiamo trovare anche in Descartes. Si tratta dell’idea per cui la
lettura sarebbe una sorta di dialogo con i pili nobili e saggi spiriti del passa-
to. Questa posizione, pero, oblitera precisamente quel che distingue 'atto

64. Cfr. ivi, p. 79.

6s. Proust, Saggi, cit., pp. 316-7.

66. La prefazione alla traduzione era uscita, da sola, nel 1905, col titolo Sur la lecture,
che, in Pastiches et mélanges, si trasformo in Journées de lecture.
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dileggere da quello di interloquire con qualcuno. «La differenza essenziale
tra un libro e un amico sta non gia nella loro maggiore o minore saggez-
za, bensi nella maniera di comunicare con loro»¢. Mentre al partner della
conversazione possiamo porre delle domande, il che ci offre 'opportunita,
come si dice per 'appunto, di approfondire determinate questioni, il libro,
essendo un testo scritto, ¢ costitutivamente reticente.

In questo contesto non si tratta, pero, di una critica alla presunta infe-
rioritd della staticita della forma scritta rispetto alla mobilita del dialogo: al
contrario. «I limiti della funzione» della scrittura «derivano dalla stessa
natura delle sue virtir» .

Proprio le spumeggianti descrizioni di Gautier, incantevoli e seducenti
agli occhi avidi di un bambino, hanno da insegnare qualcosa sull’esercizio
della lettura. Nella misura in cui il testo affascina il lettore, questi vorrebbe
sapere come si presentano le cose che il libro ha lasciato in ombra, forse
ancora piu belle di quelle descritte, ed ¢ curioso di conoscere come sono
finiti gli episodi che nel libro sono solo accennati, e che sembrano percio
ancor piu interessanti di quelli descritti per filo e per segno. In altri termi-
ni, ogni libro, suscitando il medesimo desiderio che era nato in noi nelle
nostre letture infantili, sollecita delle domande alle quali non dara risposta.
Questo aspetto, che frustra il nostro desiderio, ¢ parte integrante, tuttavia,
della virtt del testo letterario, che noi aviemmo sempre voglia di bucare, di
saltare, andando al di [ di esso.

I linguaggi dell’arte — tanto della letteratura quanto della pittura — ci
insegnano, infatti, che non dobbiamo voler sapere che piega prende la Sen-
na oltre il gomito tratteggiato da Claude Monet, o cosa ¢’¢ accanto al cam-
po mostratoci da Jean-Francois Millet nella sua Primavera.

Allopposto dell’idea della lettura come dialogo, che invita 'inter-
locutore a sbizzarrirsi nelle domande secondo una tentazione che spinge
lorizzonte interpretativo sempre pit lontano, ¢ proprio deludendo e disci-
plinando il nostro desiderio immediato che la lettura ci insegna a indugiare
sull’apparenza. E per questo motivo che Merleau-Ponty, parlando sempre
di Proust, insiste sulla centralita della «lentezza». La lettura procrastina
la fine della lettura, come la narrazione la fine della vita nelle Mille ¢ una
notte, evocate da Proust nell’ultimo volume della Recherche’. Di contro

67.Ivi, p. 313.

68. Ivi, p. 314.

69. Merleau-Ponty, Recherches sur 'usage littéraire du langage, cit., p. 72.

70. Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 4 voll., ed. diretta da L. de Maria,
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all’affrettata ricerca di un significato che starebbe al di 1a dell’espressio-
ne — come nella realtd la Senna procede davvero, purché si faccia qualche
passo in avanti, oltre il gomito che sembrava terminare al margine del nostro
sguardo — 'arte ci costringe a soggiornare presso I'unico modo di essere del
senso che ci ¢ dato: la sua manifestazione, la sua apparenza. La lettura puo
soddisfarci solo mentre ci delude. Eppure, ¢ proprio mentre sembra tradire
il nostro desiderio che lo scrittore ci insegna ad aprire gli occhi. «“Guarda,
guarda. [...] Impara a vedere!” E in questo momento egli scompare».

Riprendendo il Proust critico della teoria di Ruskin, Merleau-Ponty
elabora un modello di lettura alternativo a quello della cosiddetta “erme-
neutica del sospetto’, stando alla quale la verita starebbe dietro 'apparen-
za, allo stesso modo in cui — rispettivamente per Freud e Marx — le verita
dell’inconscio e della societa starebbero al di sotto delle maschere del desi-
derio di copertura e dell’ideologia. Nei coevi appunti per il primo corso di
lezioni al College de France, dedicati al Mondo sensibile e il mondo dell’e-
spressione (1953)7', Merleau-Ponty afferma:

La maschera ¢ espressione di cid che essa maschera (I'eterosessualita dall’omoses-
sualitd”, - la religione dall’oppressione), precisamente per poterlo mascherare.
Quindi inversione di struttura che implica presenza del vero nel falso (e del falso
nel vero). Percio non vi ¢ soluzione che consiste nel distruggere "apparenza per
rivelare la realta [...]. Percid coscienza ambigua = non inconscio, non fatalita “alle
nostre spalle””.

Di contro alla retorica che oppone I'essere all’apparire, la maschera ¢ espres-
siva proprio poiché ¢ pura apparenza. Di conseguenza, non si puo inten-
dere la forma stilistica come il travestimento di un significato che sarebbe

annotata da A. Beretta Anguissola ¢ D. Galateria, trad. it. di G. Raboni, prefazione di C.
Bo, Mondadori, Milano 1983-93, vol. Iv, p. 7ss.

71. Il corso fu tenuto in parallelo a quello dedicato alle Recherches sur ['usage listéraire
du langage.

72. Per altro, ¢ proprio del tema dell’amore, ¢ dell’osmosi tra desiderio omo- ed etero-
sessuale che, secondo Merleau-Ponty, Proust ¢ maestro; la Recherche sarebbe in ciod anche
una fenomenologia dell’amore ¢ del desiderio sessuale. Come viene osservato nelle note per
il corso sull’ Istituzione, «Proust ha ben visto [che la] gelosia ¢ sostituzione del geloso con
I’amato nei suoi amori, e [che] questa sostituzione fa si che ci sia omosessualita nell’etero-
sessualitd, ¢ viceversa. Polisessualitd» (M. Merleau-Ponty, Listituzione, la passivita. Corso
al Collége de France, 1954-1955, 2003, testo stabilito da D. Darmaillacq, C. Lefort, S. Ménasé,
ed. it. a cura di G. Fava, R. Valenti, Mimesis, Milano-Udine 2023, p. 112).

73. M. Merleau-Ponty, I/ mondo sensibile e il mondo dell’espressione (2011), a cura di A.
C. Dalmasso, Prefazione di M. Carbone, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 81.
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essenza. Arrestarsi all’apparenza — “non vogliate sollevare il velo, resistete
alla tentazione!” — ¢ anche cio che garantisce la fruizione estetica dal ri-
schio di quella semiosi costante che, correndo da un significato all’altro,
finisce per sorvolare proprio sulla materialita delle parole che intendeva
interpretare. In questo modo, 'opera viene sostituita con qualche cosa
d’altro, e 'esperienza estetica in quanto contemplazione obliterata. Arre-
starsi all’apparenza significa, dunque, salvaguardare il momento estetico
della produzione e della fruizione artistica. Secondo un percorso a ritroso
che, per Merleau-Ponty, dovrebbe qualificare anche il passo propriamente
filosofico, in ambito artistico occorre risalire dal momento interpretativo
a quello sensoriale, che non puo essere dato per scontato. Scopriamo, cosi,
che anche rispetto all’'opera d’arte non ¢’¢ cosa pit difficile che imparare a
guardarla. Troppo impegnati a domandarci “Cosa significa?”, “Di cosa par-
la?”, non sappiamo pitt neanche descriverla. Come ricorda Susan Sontag,
«considerata di per sé, un’opera d’arte ¢ un’esperienza, non un’enuncia-
zione, né la risposta a una domanda» 7.

Fermandosi all’apparenza, a quella maschera che ci impedisce di bal-
zare verso un significato che starebbe dietro, e che rimanderebbe a infiniti
altri, la lettura riesce a tenere insieme I'aspetto sensibile e quello ideale, re-
vocando un’interpretazione che, collocandosi prima del testo o dietro di
esso, sarebbe sorda alla voce piti intima del linguaggio in quanto letterario,
cio per cui ogni testo, come ogni persona, ha un timbro speciale, la cui pro-
messa ¢ tale che non si pud mai verificare se sia 0 meno mantenuta.

D’altro canto, il testo letterario non pud né deve trovare una forza
surrogata nel suo riferimento diretto all’oggetto reale, come da ultimo
vorrebbe la teoria dell’engagement, per la quale 'agenda della letteratura
dovrebbe coincidere con quella della politica. L’idea dello scrittore a servi-
zio della difesa della liberta, quale quella caldeggiata da Jean-Paul Sartre?,
nasconde, infatti, la presunzione della sua onnipotenza. Uno scrittore la cui
produzione fosse interamente e radicalmente libera sarebbe un soggetto
esente dai condizionamenti del reale, che sfrutta pero la forza delle cose
per legittimare quel testo letterario che deve rimanere ingiustificato. Nelle
Avventure della dialettica (1955) Merleau-Ponty scrive:

74. S. Sontag, Contro linterpretazione e altri saggi (1966), trad. it. di P. Dilonardo,
Nottetempo, Milano 2022, p- 4L

75. Merleau-Ponty tiene presente come riferimento polemico lo scritto di Sartre, pub-
blicato nel corso del 1947 sulla rivista “Les temps modernes”, Qu'est-ce que la littérature?
(trad. it. Che cos’é la letteratura, a cura di F. Brioschi, il Saggiatore, Milano 1960), ove tro-
viamo la principale trattazione della letteratura in quanto impegno (engagement).
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Se invece si ammette una mediazione dei rapporti personali attraverso il mondo
dei simboli umani, ¢ vero che si rinuncia a essere giustificati subito davanti a tutti,
a ritenersi responsabili di tutto cid che si fa ad ogni istante, ma, siccome in ogni
caso la coscienza non pud conservare nella pratica la sua pretesa teorica di essere
Dio, siccome finisce inevitabilmente con il farne delega, allora, abdicazione per
abdicazione, preferiamo quella che le lascia il modo di sapere ci6 che fa’.

Quando pretende di essere di piu e diversa da quella che ¢, pertanto ab-
bandonando la sua legalitd peculiare, 'apparenza della letteratura rischia
di diventare vera e propria menzogna, che tradisce il lettore mentendo an-
zitutto su sé stessa.

Riconoscere laletteratura e la politica come attivita distinte ¢ forse, in fondo, la sola
maniera di essere fedeli sia all’azione che alla letteratura, mentre proporre, quando
si ¢ scrittori, I'unitd d’azione con un partito, significa forse affermare che si resta
nell’'universo dello scrittore. Tra colui che maneggia i segni e colui che maneggia
le masse non ¢’¢ infatti un contatto che sia un atto politico, non ¢’¢ una delega di
potere dal primo al secondo. Per giudicare altrimenti bisogna vivere in un universo
in cui tutto ¢ significato, dalla politica alla letteratura, cio¢ bisogna essere proprio
scrittori e solo scrittori””.

Bucare 'apparenza del testo letterario, pretendere di sollevare il ve-
lo — nella direzione sia della realtd, sia del significato — comporta sempre
la trasformazione della parola in verbalismo o in feticcio, anzi meglio: in
verbalismo e in feticcio al contempo. Il verbalismo della semiosi costante,
che da un significato passa a un altro, fa del senso un feticcio del quale le
infinite manifestazioni non sarebbero che meri accidenti. La posizione
opposta, invece, fa della realta un feticcio da cui la letteratura dipende-
rebbe, cosi che la prima diventa un vuoto dogma ¢ la seconda una sua
verbalistica celebrazione.

Dove sta, allora, il modo di essere letterario della parola? Per parados-
sale che ciod possa sembrare, esso risiede non nello spirito, come per incli-
nazione culturale saremmo forse portati a credere. Il modo di essere della
parola si rivela nella lettera; ¢ qui che il linguaggio mostra la sua legalita
peculiare, ovvero il suo potere unitamente alla sua impotenza, insepara-
bile dai suoi limiti. E indugiando sulla lettera che il testo ci si presenta per
quello che ¢ e per quello che mostra, per quello che puo e per quello che

76. M. Metleau-Ponty, “Umanismo e terrore” (1947) e ‘Avventure della dialettica”
(1955), trad. it. di F. Madonia, Introduzione di A. Bonomi, Sugar, Milano 1965, p. 408.

77. Ivi, p. 409.
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non puo. Come osserva Luca Vanzago, «la volonta di veritd inconcussa
appartiene per Merleau-Ponty pili ai manuali di storia della filosofia che ai
grandi pensatori» "%,

La lettera si rivela essere da una parte il corpo del senso, «corpo dello
spirito»7°: la sua apparenza ¢ la sua manifestazione sensibile. La «variabile
semantica» si mostra qui da sempre coniugata con la «variabile fonetica»,
il che impedisce di vagheggiare la presenza di un senso puro indipendente
dall’opacita della sua veste sensibile. In questo modo, I’espressione si pro-
duce come «espressione di cio che ¢ espresso» .

L’apparentemente eterna giovinezza dell’ «intimita di suono e di sen-
so» ricadrebbe, d’altra parte, a vuota parola se il primato della lettera non
avesse un ulteriore ufficio critico. E proprio la sua letteraliti a ricordarci,
del resto, che un testo ¢ solo un testo. «Si scopre, qui, un linguaggio senza
SCopo (qualche cosadadire, qualcuno da convincere), z.e. un linguaggio che
parla per parlare»®.

Il linguaggio letterario, quindi, ¢ ancora una volta, all’inizio come alla
fine, un linguaggio che mette in discussione il linguaggio, e che, interro-
gandosi sul proprio potere — diventare lettera —, trova inevitabilmente il
proprio limite: essere solo lettera. Non ¢ proprio la presa in carico di questa
debolezza, perd, a fare la misura della sua relativa liberta?

Prima di ogni spiegazione, prima di ogni interpretazione comprensiva, l’oggetto
dev’essere riconosciuto nella sua singolarit, cio¢ in ¢id che lo sottrae al pericolo
di un’annessione illusoria. Per una sorta di paradosso, ¢ a forza di arricchimenti
oggettivi che Popera studiata puo offrirci una resistenza analoga a quella che in-
contriamo di fronte a una soggettivita estranea: essa si sottrae a ogni iniziativa non
disposta a pagare il prezzo per attraversare lo spazio interposto®.

Come il linguaggio letterario ¢ quello che mette in discussione il linguag-
gio, cosi il suo prodotto ¢ quello che suscita, nel lettore, il dubbio su che
cosa significhi effettivamente leggere. Come ha osservato Starobinski, la
lettura ¢ una vera lettura, e non un’operazione retorica, quando, in luogo di
confermare le pretese del lettore, le disattende. Per un ultimo, significativo

78. L. Vanzago, Merlean-Ponty, Carocci, Roma 2012, p. 147.

79. Merleau-Ponty, Recherches sur ['usage littéraire du langage, cit., p. 149.

80. Ivi, p. 126.

81. Ivi, p. 108.

82. J. Starobinski, [/ testo e linterprete (1974), in Id., Le ragioni del testo, a cura di C.
Colangelo, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 9.
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paradosso, la lettura davvero riuscita ¢ quella che per certi versi ci ha anche
tradito. Il che ¢ tutto il contrario della fruizione di una merce, che deve
soddisfare il cliente al punto tale da indurlo a tornare a far compere nello
stesso negozio.

I due casi appena evocati — debolezza dell’oggetto, debolezza dell’energia interro-
gativa — hanno in comune il difetto di non cambiare nulla nella posizione iniziale:
non s’instaura nessuna relazione, non si compie nessun lavoro, e dunque nessuna
luce giunge a trasformare a un tempo l'opera ¢ il nostro sguardo. Non posso fare a
meno di pensare alla scena in cui Groucho Marx, commesso in un negozio, scivola
sotto il banco per tagliare dalla gonna della cliente il pezzo di tessuto che questa
aveva chiesto per assortirlo al proprio vestito. La pura e semplice ripetizione di un
presupposto qualsiasi fa le veci di dimostrazione: ci si meraviglia di vedere confer-
mata un’ipotesi, laddove non si ¢ fatto altro che ripeterla in altri termini®.

23
Sincerita e menzogna.
Stendhal e equivoco desiderio di dire la verita

Dopo aver insistito su quanto abbiamo provato a pensare come I’aspetto
letterale della letteratura, Merleau-Ponty si domanda: «che cosa significa
dire o scrivere in letteratura?» . Cio significa interrogarsi, in altri termini,
sulla verita della letteratura. Sarebbe vuota retorica, a questo punto, parlare
di una pura verita letteraria. Se dobbiamo indugiare sulla lettera, la verita
¢ una peculiare veritd dell’apparenza. Non si tratta di una veritd minore,
rispetto alla pretesa di una verita esclusivamente positiva. Al contrario, si
tratta di una verita che accoglie in sé¢ la menzogna. Sarebbe d’altronde al-
trettanto retorico escludere che la letteratura non abbia a che fare con la
menzogna, ancorché con una menzogna speciale.

L’autore con cui Merleau-Ponty si confronta in modo pitt approfon-
dito nella prima parte delle Recherches sull’uso letterario del linguaggio,
ovvero Valéry, non ha esplorato a sufficienza questo aspetto. Pertanto,
Merleau-Ponty dichiara di volerlo pensare insieme a Stendhal, anzitutto, e
in secondo luogo con Proust; il confronto con quest’ultimo, tuttavia, non
viene sviluppato da questo quaderno di appunti.

Tornando alladomanda «che cosasignifica [...] scrivere in letteratura?>,

83. Ivi, p. 16.
84. Merleau-Ponty, Recherches sur ['usage littéraire du langage, cit., p. 153.
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possiamo intanto dire cosa non ¢é la scrittura letteraria. Anzitutto, la lettera-
tura non ¢ uno strumento che possa servire a qualche cosa di esteriore, come
gia emerso nella critica della teoria dell’ engagement. Possiamo aggiungere, a
questo punto, che la parola letteraria ¢ il contrario della «propaganda»®,
quel linguaggio presunto trasparente utile a diffondere un motto che do-
vrebbe diventare vero per il solo fatto di essere ripetuto fino allo sfinimento.
Paradossalmente, ¢ proprio il suo essere un intreccio di verit e menzogna a
difendere la letteratura dalla propaganda, e anzi a fare della letteratura 'anti-
dotoa ogni propaganda. In quanto intreccio tra veritae menzogna, infatti, se
la letteratura dice qualcosa di vero, tale verita ¢ sempre negativa. La negazio-
ne, in letteratura, «non ¢ distruzione pura, ma trasformazione in senso»"*,
venir meno del carattere ripetitivo tipico della menzogna.

Anche se Valéry non ha riflettuto a fondo sul tema del rapporto tra
veritd ¢ menzogna in letteratura, ha fornito, tuttavia, un indizio, su cui
Merleau-Ponty richiama I'attenzione. Egli rielabora il mito di Narciso fin
dai primi scritti, per poi recuperarlo nel corso di tutta la sua opera. Trattano
questo mito il componimento Narcisse parle (1891), i Fragments du Narcisse
(1926), raccolta di tre frammenti su Narciso, La Cantate du Narcisse (1939),
libretto scritto per una cantata di Germaine Tailleferre, ¢ infine il poema
L'ange (194s), in cui il protagonista si specchia in una fonte. Cosa significa,
secondo Merleau-Ponty, la costante del confronto con il mito di Narciso
nella carriera poetica di Valéry? Il tema del narcisismo ha a che fare con il
rapporto tra la scrittura e la vita: «invece di essere Narciso, [ Valéry] scrive
il Narciso e con cio smette di esserlo, supera Narciso»*".

Questa osmosi tra la vita e la scrittura non significa affatto che la secon-
da sarebbe una ripetizione in parole della prima. Al contrario, si tratta di
una vera e propria trasformazione. Ma trasformazione di cosa?

Poiché il tema del narcisismo, che diventa evidente fi/ rouge dell’ego-
tismo in Stendhal, ruota attorno a un problematico desiderio, il tema del
rapporto tra la scrittura e la vita si sovrappone a quello del rapporto tra
la letteratura ¢ il desiderio: la prima ¢ trasformazione del secondo, che si
presenta anzitutto come desiderio di essere sinceri. La scrittura letteraria,
essendo pratica della menzogna, modifica, dismette, revoca il desiderio di-
retto della sincerita.

Il rapporto tra la letteratura e il desiderio ¢, nella vita di Stendhal,

8s. Ivi, p. 154.
86. Ihid.

87. Ivi, p. 156.
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pressoché scoperto. La preponderanza del tema della conquista amorosa
¢ centrale nel suo_Journal intime. La sua figura di amatore ¢, per Stendhal,
la «costituzione di un io ideale»*. Questo amatore ideale, tuttavia, ¢ fal-
limentare. Quello ideale ¢, infatti, un amante narcisista: «’amore ¢ per lui
la proiezione del suo io ideale nella donna e, di conseguenza, percezione
di sé stesso in lei»®. Lo scacco dell’amore narcisista dipende dal fatto che
il desiderio erotico, che deve esporsi al desiderio altrui, resta qui sempre ¢
solo autoerotico.

E per questo motivo che 'amore narcisistico ¢ tendenzialmente an-
che un amore geloso; il paradigma del legame a doppio filo tra desiderio
narcisistico e gelosia sta non a caso al centro di uno dei classici del cano-
ne letterario, I’ Ozello di William Shakespeare. Iago non ¢ all’origine della
gelosia di Otello, ma ne ¢ solo il catalizzatore. Per il fatto medesimo di
realizzare il proprio desiderio, il narcisista si trova deluso. E proprio poiché
ne ¢ ricambiato che Otello si ingelosisce di Desdemona: nell’amplesso con
la donna amata, infatti, egli si rende conto del fatto che anche lei desidera
lui. Il desiderio di lei, perd, trasforma Otello in un oggerto del desiderio
(come potrebbero in teoria esserlo altri uomini oltre a lui, che si concepisce
per contro come unico soggesto desiderante). Il carattere autoerotico del
narcisista viene fatalmente tradito dal sortilegio del desiderio esaudito: il
desiderio rende 'amante un oggetto proprio quando incontra felicemente
il desiderio dell’amato.

Non sara fortuito se nessuno come Proust, ’altro scrittore evocato da
Merleau-Ponty stando a un segreto legame con Stendhal che in questi ap-
punti non viene approfondito, ha saputo fare luce sulle piu riposte pieghe
dell’amore geloso. Nella Recherche 'amore geloso di Swann, erudito ma
scrittore mancato, per Odette trovala sua radicalizzazione nell’amore ancor
pit geloso del narratore, che diventera, quindi, davvero uno scrittore e con
cio si liberera dall’inferno della gelosia, per Albertine. Teniamo presente
fin da ora che Proust fornisce un indizio chiaro del rapporto trasformativo
tra desiderio narcisistico e una certa retorica letteraria. Nel secondo volume
della Recherche, All’ombra delle fanciulle in fiore, pit che innamorarsi di
Albertine, il narratore la sceglie per rispecchiarsi in lei, e dopo averla elettaa
proprio specchio si compiace di pensare letterariamente: «midicevo ch’era
con lei che avrei avuto il mio romanzo»*°.

88. Ivi, p. 16 4.
89. Ivi, p. 166.
90. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 1, p. 1105.
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Tornando a Stendhal, ¢ proprio alla figura di Desdemona®* che Merleau-
Ponty associa ’'amante Mélanie Guilbert. Il desiderio erotico, ancorché col-
tivato nell’intimo e letterariamente carezzato, sia nel diario che nelle lettere,
in realtd genera in lui paralisi. Per paura di doversi confrontare «con 'eco del
suo amore»** nell’amata, preferisce astenersi dalla realizzazione del deside-
rio. La relazione amorosa diventa, come verra descritta nelle avventure di Ju-
lien Sorel con Mathilde de la Méle, «manovra»®, strategia, manipolazione.
Quanto piti la /izison viene diretta dal calcolo narcisistico, tanto pili emerge,
nella descrizione letteraria che Stendhal ne fa nell’epistolario e nel diario — ge-
neri non finzionali —, I’esigenza di essere sincero. Tuttavia, come il desiderio
narcisistico mette in scena delle manovre di conquista che servono in realta a
procrastinare I'amplesso, cosi I'esigenza della sincerita ¢ fatalmente insincera.
Stando a un double bind pertino logico — come ci si puo, del resto, adoprare di
proposito a essere sinceri? —, l'obiettivo di eliminare I'affettazione produce di
per sé affettazione. La sincerita volontaria fa del soggetto un commediante,
della verita ostentata una bugia. La pretesa di essere assolutamente trasparenti
con gli altri e con sé stessi, presumendo di aggirare 'ambiguita costitutiva
dell’interiorita e del sentimento, produce una falsificazione, spesso presente
proprio nelle piti nobili delle commedie in cui ci impegniamo.

Quando, dunque, Stendhal si libera dal circolo vizioso della sincerita?
Diventando scrittore.

91. Mertleau-Ponty, Recherches sur I'usage littéraire du langage, cit., p. 177.

92. Ibid.

93. Ivi, p. 176. Si pensi in questo senso al vero e proprio agguato militare grazie a cui
Julien conquista Mathilde de la Mole: «Ma mentre guardava la finestra della camera di
Mathilde vide attraverso le persiane che ella spegneva la luce: immaginava quella camera
deliziosa che aveva visto, ahime, una sola volta in vita sua. Ma la sua immaginazione non
andava piti in [3. Suond I'una. Udire il suono della campana e dirsi: “salgo con la scala” fu
questione di un attimo. E fu il lampo di genio. Le buone ragioni arrivarono in folla. Julien
pensava: “Posso essere pilt infelice di cosi?”. Corse alla scala: il giardiniere 'aveva legata con
la catena. Servendosi del cane di una delle sue pistole, che mando in pezzi, Julien, animato
in quel momento da una forza sovrumana, forzd uno degli anelli della catena: in pochi
minuti poté disporre della scala e 'appoggio contro la finestra di Mathilde. “Si arrabbiera,
mi coprira di disprezzo, che importa? Le do un bacio, un ultimo bacio, vado in camera
mia e mi ammazzo... le mie labbra toccheranno la sua guancia prima di morire!” Saliva la
scala volando, bussa alla finestra: dopo qualche istante Mathilde lo sente, tenta di aprire la
persiana ma la scala glielo impedisce: Julien si attacca all’'uncino che serve a tenere aperta
la persiana ¢, rischiando di cadere mille volte, da un violento strattone alla scala e la sposta
di poco. Mathilde puo aprire. Si getta nella camera pitt morto che vivo. “Sei tu, dunque!”
dice precipitandosi tra le sue braccia» (I rosso e il nero. Cronaca del X1x secolo, trad. it. di
M. Lavagetro, Garzanti, Milano 1968, p- 365).
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E diventando scrittore si trasforma anche il suo desiderio narcisistico.
Consacrandosi alla scrittura Stendhal si congeda dalla prigione costitu-
tivamente fallimentare che si era costruito addosso: quella dell’amatore
ideale. Solo passando alla testualita letteraria si puo attingere un vero che,
nella misura in cui accoglie in sé la menzogna, si sottrae all’inconseguente
pretesa della pura sincerita, con il suo contraddittorio volontarismo. «La
verita ha essenza poetica, non si trova che nella finzione»*+. All'opposto
della ciarlatana magniloquenza della sincerita, che vorrebbe sempre dire
tutto e dire la verita al contempo, salvo poi contraffarla inconsapevolmen-
te, la letteratura vive, non da ultimo, di silenzi e di spazi bianchi, di omis-
sioni e di reticenze. Come si diceva all’inizio, il passaggio alla scrittura non
¢ la mera traduzione in parole di un’esperienza biografica. Per meglio dire:
proprio nel momento in cui viene restituita in parole, 'esperienza acqui-
sisce un significato nuovo. L’amatore e conquistatore seriale di donne si
trasforma in uomo e autore.

La presunta onnipotenza, che alla prova dei fatti si rivelava impotenza,
consegue, cosl, il potere limitato della scrittura. L’ambizione mondana e
conformista viene superata dalla dialettica di vita e letteratura, I'apprendi-
stato della quale consente a Stendhal di scoprire che solo nell’esercizio della
finzione ci si pud approssimare a una verita su di sé. Di contro alle assolute
ma insolventi pretese della sincerita pura, la verita di noi che possiamo at-
tingere nella finzione ¢ una verita limitata, che non bandisce da sé 'ombra
¢ che resta fondamentalmente ambigua. Ecco perché la verita ha natura
poetica, e vive nella e della finzione.

La verita é poesia: «Ilvero, sulle pit grandi cose come sulle pili piccole, mi sembra
pressoché impossibile da attingersi, quanto meno un vero che sia dettagliato. La
signora de Tracy mi diceva: si pud attingere il vero solo nel romanzo. Vedo ogni
giorno di pitt che, in ogni altro luogo, quella del vero non ¢ che una pretesa» (Nota
su Il rosso e il nero, 1834.).

a) 1/ vero non é nel “reale”. Perché non c’¢ vero nel reale? Non c’¢, forse, una
conoscenza del me reale? A causa dell’indeterminatezza, quello del reale nel det-
taglio ¢ un equivoco®.

I surplus dilucidita di cui abbiamo bisogno nel reale ci rende, spesso, ciechi

al reale; del resto, non avevamo detto che proprio la letteratura ci insegna
avedere? Nell'ordine del reale, le veritd vengono pensate come date, il che,

94. Merleau-Ponty, Recherches sur ["usage littéraire du langage, cit., p. 187.
9s. Ivi, p. 20s.
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pero, non rende giustizia alla pluralitd e potenzialita dell’esperienza. «La
verita di un avvenimento, di un sentimento, esige di essere disinserita dal
“reale” e che si lasci sviluppare tutto il suo senso interiore, cio¢ il suo senso
immaginario»*°. L’apparente concatenazione di cause ed effetti con cui
tendiamo a spiegarci il reale, con il suo oggettivismo e il suo meccanicismo
positivo, ¢ tutt’altro che “vera”. Per il solo fatto di escludere I’indetermina-
tezza e ambiguita essa ¢, semmai, uno specchio deformante.

La finzione, d’altronde, ¢ una selezione soggettiva che non ¢, tuttavia,
casuale. Di contro alla letterarieta del desiderio narcisistico, ¢ la lettera del
testo ad avere una tessitura peculiare, una trama materiale che, per quanto
varia, predispone un percorso nel quale una serie di petits faits vrais — “pic-
coli fatti veri” - tradisce d’un tratto una menzogna e rivela una verita.

La lettera della scrittura dismette i pretesti soggettivi senza ricadere
nel cinismo oggettivo, e vive, come Merleau-Ponty ha appuntato, della sua
dialettica con la vita. «La finzione cosi compresa non ¢ arbitraria, ma ¢
poesia del vero»*”. Sembrerebbe, dunque, che non ci sia vita vera se non
nella finzione; cid non significa affatto che, allora, la finzione potrebbe so-
vrapporsi al reale. Al contrario, la qualita della verita ¢ poetica proprio nella
misura in cui la letteratura denuncia di essere anche menzogna. Secondo
una categoria molto cara a Merleau-Ponty, potremmo sviluppare le indica-
zioni contenute in questi appunti dicendo che quella tra vita e letteratura ¢
una dialettica poiché la trasfigurazione della prima nella seconda ¢ sempre
reversibile. La letteratura, dichiarando apertis verbis di essere finzione, non
si sovrappone al reale, ma continua nonostante tutto a dipendere da esso,
secondo una dinamica di figura su sfondo; e il reale guadagna di verit, a
sua volta, proprio nella letteralita della letteratura, ragion per cui Merleau-
Ponty parla di una poetica del vero.

Questa poctica del vero non ¢, difatti, una poetica buona per ogni di-
scorso: al contrario; essendo una poesia del vero, ci disvela qualcosa del
reale, denunciando con cio la sua filiazione da esso. Merleau-Ponty forni-
sce un esempio particolarmente significativo parlando di «Stendhal come
Octave»?, il protagonista del suo primo romanzo, Armance, pubblicato
nel 1827, quando aveva gia 43 anni. L’apprendistato della scrittura viene
maturato, in Stendhal, molto a lungo. In un passaggio degli appunti per le
Recherches sull’uso letterario del linguaggio il tema di Armance viene messo

96. Ivi, p. 206.

97. Ivi, p. 207.
98. Ivi, p. 180.
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in relazione con il monito proustiano a non voler osare andare oltre 'appa-
renza dell’arte e, quindi, con la fatale delusione che comporta ogni lettura
d’altronde felice.

Paradosso di parola e silenzio.

L’espressione ¢ per principio indiretta: Mallarmé, il linguaggio non ¢ un so-
stituto provvisorio delle cose, ma, al contrario, cio che le cambia nel loro senso.
Dunque niente espressione diretta che nomini la cosa stessa (gia Stendhal: Ar-
mance ¢ il babilanismo che ¢ mostrato in quanto nascosto). Di conseguenza il
creatore, dice Valéry, ¢ colui che crea, cio che dice non mette capo alla cosa detta,
ma ha bisogno di dire ancora di pit. [...] C’¢ una universalita laterale [...]. Si ha
sempre I'impressione che nulla ¢ detto perché quanto ¢ detto ¢ semplicemente
uno stile, che contiene altre possibilita da quelle che incarna. Da li viene I’insod-
disfazione di ogni lettore (Proust, Pastiches et mélanges, pp. 248-50). Ma cid che
Proust lettore, cid che ogni lettore domanda ¢ I'impossibile: uno stile diventato
cosa, dato come una cosa, un reale che sia ’equivalente di un immaginario, un’im-
magine che sia piena®.

Il linguaggio letterario, la lettera del testo non ¢ un sostituto, un surrogato
del reale, ma cio che, in una dialettica con il reale che non si puo recidere,
cambia il senso delle cose. Di contro alla logica del vero, che pretende di es-
sere diretta e immediata, quella della letteratura ¢ allora indiretta e mediata,
com’¢ il caso eminente — aggiunge Merleau-Ponty — dell’opera di Stendhal
Armance.

Il romanzo intitolato Armance riprende la trama di quello di Madame
de Duras, dal titolo Olivier ou le secret® e che Stendhal aveva recensito,
con la differenza che il protagonista, da Olivier che era, diventa Octave. La
vicenda ¢ misteriosa, perché tutto ruota attorno al problema di Octave, al
suo cosiddetto babilanisme, di cui nessuno ¢ messo a parte, ¢ su cui Stendhal
narratore resta equivoco, salvo svelare apertis verbis il secret in una lettera
del 23 dicembre 1826 in cui parla di questo suo primo romanzo a Prosper
Mérimée.

Di cosa (non) parla, dunque, il primo romanzo di Stendhal? Il babi-
lanisme ¢ la défaillance sessuale, |’ impotenza del protagonista Octave, che
si colloca forse sullo sfondo di un’omosessualita latente. Si tratta di uno
dei pochissimi romanzi del canone letterario a esplorare una conseguen-
za del desiderio che non rientra mai nelle maglie degli stereotipi della

99. Ivi, p. 7s.
100. Cfr. Madame de Duras, I/ segreto, a cura di D. Galateria, Sellerio, Palermo 1989.
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virilitd ed eccede il conformismo del discorso ordinario; caso unico nella
Weltliteratur, Armance affronta questo tema senza mai nominarlo diret-
tamente.

Stendhal si lascia tentare da una sfida, di cui Madame de Duras non
aveva colto fino in fondo il potenziale, che oscilla tra il gioco e la mistifi-
cazione: un tema che sembrava impossibile, qualcosa a cui si poteva solo
alludere per via obliqua e che poneva il narratore sotto la giurisdizione di
un’inflessibile censura preventiva. E ancora: la difficolta di costruire un ro-
manzo intorno a una parola che non poteva essere pronunciata, che chiama
Iinterdetto, il segreto, il codice.

Il romanzo, che si svolge all’epoca della Restaurazione, segue le vicende
dell’amore ricambiato ma infelice tra Octave de Malivert, giovane nobile,
brillante e prestante, ¢ la raffinata e sensibile cugina, Armance de Zohiloft.
A quanto sappiamo, I'amore ¢ infelice per un segreto difetto che macchie-
rebbe Octave ¢ lo renderebbe indegno di congiungere la sua sorte a quella
di una qualunque donna. Octave parla, a seconda dei momenti, di un di-
fetto morale, o addirittura di una «mostruosita»'' che albergherebbe nel
suo animo. Nonostante Octave sappia di dover rinunciare al matrimonio
per poter custodire il proprio segreto, la concatenazione delle circostanze
¢ una macchinazione ordita dalla famiglia — che cerca di mandare a monte
il matrimonio tramite una finta missiva in cui la fidanzata scriverebbe di
volersi sposare con lui per solo interesse — lo conducono fatalmente, inve-
ce, all’altare. Disperando ormai di quell’amore sconfinato grazie al quale
contava di poter fare fronte all’altrettanto sconfinata vergogna di una do-
vuta confessione, Octave decide di tacere e di darsi la morte dopo le nozze.
Sorprendentemente, dopo che la cerimonia ¢ stata celebrata e 'unione con
probabilita consumata, sembra che il matrimonio sia di successo: si tratta di
otto giorni coronati dalla «gioia perfetta di Armance»'*, ebbra di felicita.
Nonostante cio, Octave si imbarca per la Grecia e durante il tragitto simula,
agli occhi dell’equipaggio, di essere colpito da una grave malattia. Dopo
aver scritto un ultimo messaggio alla moglie, di cui possiamo sospettare
che siala confessione finale ma del contenuto della quale Stendhal si guarda
dall’informarci, si avvelena, senza che lui sappia che la lettera di Armance
era un falso, e senza che lei sia a conoscenza della doppia menzogna frap-
postasi tra loro.

1o1. Stendhal, Armance. Alcune scene di un salotto parigino del 1827 (1827), trad. it. di
N. Palmieri, Introduzione di M. Lavagetto, Einaudi, Torino 1999, p. 180.
102. Ivi, p. 196.
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Come osserva Genette in Figure 11, questo romanzo costituisce

un esempio forse unico in tutta la letteratura di un’opera a chiave, la cui chiave
si trova pero altrove, ossia in una lettera a Mérimée e in una nota a margine d’un
esemplare personale, che affermano formalmente I'impotenza di Octave. Caso
estremo di decentramento, giacché il centro qui ¢ esterno: s’immagini un roman-
zo poliziesco il cui colpevole venisse indicato solo da qualche confidenza postuma
dell’autore™.

I dueluoghi menzionati sono quelli che svelano in modo esplicito che cio di
cui soffre Octave ¢ I'impotenza amorosa, e che proprio percio il deficit ses-
suale sarebbe stato compensato dal protagonista grazie all’apprendimento
di quelle arti amatorie che hanno forse soddisfatto Armance quanto e forse
pitt delle mogli degli uomini senza segreti.

Come nota Mario Lavagetto nell’ Introduzione a una traduzione italia-
na dell’opera, Stendhal, cosi facendo, disattende il patto che ogni lettore
crede di aver siglato con il narratore: la pretesa che ogni mistero verra sve-
lato, che una chiave di lettura possa anche ex post gettare luce su ogni ambi-
guita del narrato. La narrazione si configura generalmente come un insieme
di digressione e procrastinazione che accompagna un percorso di progres-
siva interrogazione, indaginc e disvelamento, mentre Armance gira attorno
a una costante dissimulazione che il narratore non intende smascherare.

La sfida tecnica di Stendhal (sfida ambiziosa ¢ altamente significativa) consiste
proprio nel sottrarci quella conferma: nel non fornirci la parola definitiva che
dissolverebbe I'alone di dubbio che circonda ogni nostra ragionevole previsione.
Prende cosi forma una figura inedita ¢ rischiosa: quella del narratore insolvente,
che non mantiene i patti sottoscritti con il lettore ¢ che lascia, al centro del roman-
Z0, un vuoto, una mancanza genialmente parallela a quella del suo protagonista™+.

Nella sua Introduzione all’edizione Fontaine del 1946, che ¢ con tutta pro-
babilita quella letta da Merleau-Ponty, Georges Blin rileva che Stendhal
fa abbondante uso di formule di «signalisation»'*, che non intendono
tuttavia risolvere lo statuto di enigma dell’intero romanzo, che, come in un

103. G. Genette, Figure 11. La parola letteraria (1969), trad. it. di F. Madonia, Einaudi,
Torino 1972, p. 137.

104. M. Lavagetto, Introduzione. Il negativo di don Giovanni, in Stendhal, Armance.
Alcune scene di un salotto parigino, cit., p. XXIIL

105. G. Blin, Introduction, in Stendhal, Armance, ou Quelques scénes d’un salon de Paris
en 1827, Fontaine, Paris 1946, pp. IX-LXXVIII, p. LIX.
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gioco di specchi, ne esce semmai moltiplicato: “non vogliate sapere cosa c’¢
al dila dell’apparenza romanzesca”

Ma perché 'apparenza romanzesca ¢ cosi importante? Perché nella
dialettica di vita e letteratura ¢ proprio lo scarto a svelare qualcosa, a de-
mistificare I'illusione di cui, nella vita reale, il soggetto ¢ sovente vittima.
Abbiamo detto che Stendhal smette di essere I’amatore narcisistico che ¢
nel momento in cui diventa romanziere. E proprio la lente del romanzo
a mettere in luce lo scacco di quel tipo di desiderio che, infatti, ¢ al cen-
tro di Armance, nonché del Rosso e il nero. Come Octave, anche Stendhal
«étrange»'°%, mette in realtd in fuga gli altri, solo che nel diario, dove vuole
essere sincero fino allo spasimo, Stendhal amatore ideale ¢ I'eroe solitario e
percio invincibile, mentre nella dimensione romanzesca, che ¢ fittiva, viene
esibita la crisi e la rovina del desiderio romantico. Anche Octave ¢ in realta
un «maestro d’orgoglio»'?, tanto che, come rileva Lavagetto, in un signi-
ficativo momento di disvelamento il protagonista, sognando a occhi aperti,
pensa alla propria dimora ideale come a un magnifico salone, in cui solo lui
potrebbe entrare per rimirare in solitudine I'immagine di sé stesso in «tre
specchi alti due metri»**, «E la coscienza che si di un’incarnazione, che si
autopone. Ma questa incarnazione ¢ ancora un rivestimento arbitrario» .

L’illusione dell’autonomia narcisistica si dissolve nel momento in cui
la fanatica pretesa di sincerita della vita si consegna al romanzo, converten-
dosi. Proprio per questo, forse, Merleau-Ponty allude all importanza di Ar-
mance, ove la finzione ¢ rivelativa proprio poiché si distingue dal carattere
impositivo dei fatti grazie alla propria reticenza ed enigmaticita. In barba a
ogni pretesa di un’immediata osmosi tra la realta ¢ la finzione — che, come
Merleau-Ponty mostra di contro a Sartre, rischia di fare dell’eroismo I’alibi
del tartufismo —, la dialettica tra letteratura e vita, se dialettica dev’essere,
deve funzionare grazie alla djfferenza tral’una e I'altra. Analogamente a un
rapporto tra figura e sfondo, ove I'una ¢ tale in virtt dell’altro, letteratura
e vita stanno in un rapporto dialettico perché la finzione, pur non essen-
do vita, non pud emanciparsi ¢ autonomizzarsi rispetto a essa. Come nel
finale del Rosso ¢ il nero, questa liaison non sempre puo essere sancita da
un’espressione, puo essere detta: al contrario. Secondo la dismissione del
circolo vizioso della sinceritd a tutti i costi, la forza di questa liaison ¢ tale

106. Ivi, p. xx1v. Lespressione ricorre testualmente anche in Mcrlcau-Ponty, Re-
cherches sur [ ’umge littéraire du lﬂngage, cit,, p. 180.

107. Blin, Introduction, cit., p. XXXI.

108. Stendhal, Armance. Alcune scene di un salotto parigino, cit., p. 23.

109. Merleau-Ponty, Recherches sur ['usage littéraire du langage, cit., p. 180.
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daesprimersi in uno spazio bianco. La reticenza diventa cosi uno strumento
diegetico che ¢ anche cartina di tornasole del potere limitato del discorso
letterario, come Merleau-Ponty mostra richiamando il momento di svolta
del Rosso e il nero,'ultimo concitato viaggio di ritorno a Verricres, nel quale
ci possiamo immaginare che Julien decida di tutta la propria sorte e di cui
Stendhal si limita a dire:

Julien era partito per Verri¢res. Durante quel rapido viaggio non riusci a scrivere
a Mathilde come aveva in progetto di fare: la sua mano non tracciava sulla carta
che segni illeggibili. Arrivd a Verrieres una domenica mattina. Entro dall’armaiolo

[..]me

«La vera parola incorpora il silenzio, non presuppone la sincerita rispetto
aun lo dato, né la vanita di essere ascoltati dagli altri, di esistere davanti a
loro tali e quali vorremmo. Stendhal ¢ apprendistato di tutto questo» ™.
Ecco perché la «finzione cosi compresa non ¢ arbitraria, essa ¢ poesia del
vero» ',

2.4
Un desiderio metafisico. Proust filosofo e il problema della parola

Quello dedicato al Probléme de la parole ¢ un corso tenuto da Merleau-
Ponty al Collége de France tra dicembre 1953 ¢ aprile 1954, subito dopo
quello sull’uso letterario del linguaggio.

Il corso sul problema della parola ¢ diviso in tre parti; la primassi concen-
tra sui rapporti tra il linguaggio e la linguistica, ¢ ruota attorno al confronto
con Ferdinand de Saussure ¢ alcuni suoi allievi; la seconda approfondisce
una serie di studi sull’afasia e ’acquisizione del linguaggio nell’infanzia, i
cui principali interlocutori sono lo psichiatra Kurt Goldstein e il pedago-
gista ¢ pensatore Jean Piaget; la terza parte, ove il problema della parola ¢
pensato in un serrato dialogo con la letteratura, ¢ un commentario della
Recherche, di cui Merleau-Ponty trascrive, incorporandoli nel brogliaccio
delle lezioni, numerosi passaggi.

L’incipit della trattazione di Proust da il la all’intera operazione, che si
presenta all’insegna di una sorprendente inversione di ruoli.

11o. Stendhal, 7/ rosso e il nero, cit., p. 3ss.
111. Merleau-Ponty, Recherches sur ['usage littéraire du langage, cit., p. 197.
112. Ivi, p. 207.
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PROUST
UNA TEORIA — E UNA CONCORDANTE PRATICA— DEL LINGUAGGIO

I TEORIA DEL LINGUAGGIO

1) PROUST FILOSOFO?

Teoria, poiché ¢ filosofo: lui stesso dice che «a souvent cherché un sujer philoso-
phique pour une grande oeuvre littéraire».

Merleau-Ponty cita anche dai Pastiches et mélanges, dal Jean Santeuil, che
era appena uscito (1952) nell’edizione critica di Bernard de Fallois con in-
troduzione di André Maurois, dalla Correspondance avec la mére, curata da
Philip Kolb nel 1953, e da Contre Sainte-Beuve, che de Fallois pubblica per
la prima volta nel 1954 (con una presentazione degli abbozzi dei cabiers
inediti e degli articoli non pubblicati); un’edizione critica della Recherche,
a cura di Pierre Clarac ¢ André Ferré, esce nel medesimo anno per la “Bi-
blioth¢que de la Pléiade™+. Si tratta di edizioni che Merleau-Ponty legge,
con tutta probabilitd, durante I'anno dello svolgimento del suo corso su
Proust™s. Quelli tra il 1952 ¢ il 1954 sono, quindi, evidentemente, anni fon-
damentali per laricerca e la letteratura su Proust, ed ¢ forse anche per questo
che, nel corso del 1953-5.4 tenuto presso la pitt prestigiosa istituzione cultu-
rale francese, Merleau-Ponty coglie I'occasione di confrontarsi con questo
rinnovamento e ampliamento del corpus proustiano.

Lavorando su questo materiale nuovo, Merleau-Ponty stringe i nodi del
suo carsico, mai sopito confronto con Proust e con la letteratura, al punto tale
che il grande scrittore sembra diventare un alter ego del filosofo, secondo quel
rovesciamento che ¢ tipico del procedimento dialettico. Proust ha una teoria
del linguaggio perché nella Recherche si racconta di come il narratore abbia

sovente cercato «un argomento filosofico per una grande operaletteraria» .

113. M. Merleau-Ponty, Le probléme de la parole. Cours au Collége de France. Notes,
1953-1954, texte établi par L. Andén, F. Robert, E. de Saint Aubert, Métis Presses, Geneve
2020, p. 135.

114. Questa edizione in tre volumi differisce da quella che a oggi ¢ di riferimento, a
cura di un’éguipe diretta da Jean-Yves Tadié, sempre presso la collana “Biblioth¢que de la
Pléiade”, in cui il testo della Recherche occupa quattro volumi (1987-89), che contengo-
no un’abbondante scelta di Esquisses (che altri curatori in altre edizioni chiamano avant-
textes), cio¢ di episodi “paralleli” trascritti dai vari Cahiers in cui Proust aveva redatto le
prime versioni, poi modificate, del romanzo.

115. Le citazioni dalla Recherche sono in verita tratte, nel corso degli appunti, dall’edi-
zione precedente della “Collection Blanche” NRF di Gallimard. Il corso fu tenuto infatti
tra il dicembre del 1953 ¢ I'aprile del 1954.

116. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 1, p. 218.
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Nonostante questo brano, tratto dal primo volume (Dalla parte di Swann),
sembri fornire materiale per suffragare la sorprendente definizione di Proust
maestro di filosofia, in realta esso nasconde a sua volta un rovesciamento, e
proprio per questo viene eletto da Merleau-Ponty a nucleo genetico dell’o-
pera proustiana e a cinghia di trasmissione della riflessione su letteratura e
filosofia.

Sitratta di una serie di pagine che precedono uno dei piti celebri episodi
dell’intera Recherche, quello dedicato all’esperienza e alla descrizione dei
campanili di Martinville, la prima prova letteraria del narratore. Stando a
Merleau-Ponty, pero, ¢ solo facendo un passo indietro, tornando a ritro-
so sull’episodio precedente che si pud comprendere in tutta la sua portata
quello successivo.

L’episodio cui Merleau-Ponty fa riferimento ¢ centrale nella Recherche
in quanto storia del narratore che diventa uno scrittore, romanzo sulla ge-
nesi del romanzo medesimo. Per calarci nel passaggio proustiano citato da
Merleau-Ponty possiamo prendere a prestito le parole introduttive di Fran-
cesco Orlando:

Se questo qualcosa che si racconta nel ciclo di sette romanzi volessi raccontatlo,
semplificando al massimo, non potrei che dire questo: ¢ la storia di una vocazione.
Un personaggio che viene preso abbastanza giovane, e che accompagniamo fino
a un’etd indeterminata ma che si deve presupporre piuttosto avanzata, passati i
quaranta, forse i cinquant’anni, ha fin dall’inizio speranze ¢ ambizioni di diventare
uno scrittore, ma letteralmente non sa come fare. Fa pochissimi tentativi in questo
senso, € vanno tutti molto male; la sua vita sembra trascorrere tutta senza che il
personaggio riesca a realizzare nulla. Alla fine, soltanto nell’ultima meta dell’ulti-
mo romanzo (i romanzi sono sette, quel che accadrebbe nelle ultime dieci pagine
di un romanzo pil breve accade invece nelle ultime duecento di un romanzo cosi
lungo), alla fine ¢’¢ la scoperta di una vocazione. All’'improvviso questo personag-
gio siaccorge di qualcosa di essenziale che non ha mai capito, ¢ alla luce dell’attuale
scoperta ha capito come potra diventare un romanziere'’.

Il passaggio evocato da Merleau-Ponty si trova quasi verso la meta di Dalla
parte di Swann, quando il giovane protagonista trascorre le sue estati con la
famiglia a Combray, dove due sono i sentieri per le passeggiate pomeridia-
ne: quello che va verso Tansonville, dove ha casa Charles Swann, ¢ quello
che va verso la parte dei Guermantes,

117. Orlando, Appendice. Spunti introduttivi per la lettura della Recherche di Proust, in
Id., In principio Marcel Proust, cit., p. 194.
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il duca e la duchessa, [dei quali] sapevo che erano personaggi reali, esistenti nell’at-
tualitd, ma ogni volta che pensavo a loro me li raffiguravo ora in un arazzo, come la
contessa di Guermantes nell’incoronazione di Ester, ora di colore cangiante, come
Gilberto il Malvagio, [...], ora del tutto impalpabili come I'immagine di Genovefta
di Brabante™.

I profili della piti antica famiglia di Francia, che intrattiene il salotto pit
esclusivo di tutta Parigi ma che ha una residenza nei pressi di Combray, si
confondono, nell’immaginario del narratore, con le figure cangianti degli
antichi Merovingi che la lanterna magica proiettava sulle pareti e sulle on-
dulanti tende della sua cameretta di bambino.

Il narratore ¢ fin da sempre insidiato dalla malattia dello snobismo,
animato da un desiderio mediato, tema su cui insiste René Girard nella
sua opera del 1961 Menzogna romantica e verita romanzesca: «la duchessa
dal profilo d’uccello rapace esercita un dominio cosi completo da apparire
come una mediatrice universale» del desiderio. Pur illudendosi di essere
spontanco ¢ originale, 'uomo moderno tende a prendere a prestito i desi-
deri altrui. Egli, dunque, ha sempre bisogno di un mediatore che gli indichi
gli oggetti verso cui orientare il suo desiderare. In questo caso, 'oggetto del
desiderio ¢ il mediatore coincidono. Il narratore, guidato dalla figura della
duchessa come un burattino dai fili del burattinaio, si compiace, infatti,
di pensarsi come il romantico eroe di romanzo alle prese con la conquista
della dama grazie alle proprie arti. La stessa vocazione alla scrittura viene
qui pensata in funzione del desiderio amoroso:

Sognavo che Madame de Guermantes mi invitasse, cedendo per me a un improv-
viso capriccio [...]. E la sera, tenendomi per mano, passando davanti ai suoi vassalli,
mi mostrava lungo i muretti i fiori che vi appoggiavano le loro conocchie rosse e
viola, ¢ mi insegnava i loro nomi. Mi sollecitava a dire di cosa avrebbero parlato
le poesie che avevo intenzione di scrivere. E questi sogni mi facevano pensare che,
dal momento che volevo un giorno diventare scrittore, era tempo di sapere quel

120

che meditassi di scrivere°.

La naturaimitativa del desiderio ¢ tanto pit difficile da percepire quanto pit
il soggetto desiderante, proprio in quanto desidera, la nega, perché dove c’¢
desiderio mimetico — all’origine dell’amore geloso e dello snobismo — ¢’¢

118. Proust, Alla ricerca del tempapem’uta, cit., vol. 1, pp- 208-9.

119. R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca (1961), trad. it. di L. Verdi
Vighetti, Bompiani, Milano 1981, p. 177.

120. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 1, p. 210.

129



POETICHE DEL TESTO FILOSOFICO

sempre anche menzogna. E quale ¢ la pitt grande menzogna? L’idea per
cui questo desiderio mediato ed eterodiretto sarebbe invece autonomo e
spontanco: tutte le menzogne «difendono una medesima illusione di auto-
nomia alla quale 'uomo moderno ¢ appassionatamente attaccato» "',

L’immaginario della letteratura romantica, qualificato in generale dalla
presenza di un eroe solitario e senza macchia, porta su di sé tutti i sintomi
del desiderio mimetico senza denunciarne la mistificazione. La tesi della
prima grande opera teorica di Girard ¢ che la vocazione pit autentica e pro-
fonda del romanzo moderno sia smascherare il desiderio mediato, mettere
anudo i meccanismi psicologici che questo intreccia e indicare al lettore la
sola via di liberazione dall’inferno (illusorio) dell’autonomia. Ed ¢ proprio
nella pit raffinata analisi dello snobismo che Proust smaschera i sintomi
della malattia del desiderio mimetico.

Basta definire snobistico un desiderio per sottolinearne il carattere imitativo. Il me-
diatore non ¢ pitt nascosto [...]. Si pud essere snob nel piacere estetico, nella vita
intellettuale, nel modo di vestire, di mangiare, ecc. Essere snob in amore signifi-
ca votarsi alla gelosia. L’amore proustiano ¢ dunque tutt’uno con lo snobismo, ¢
basta dare al termine un’accezione pitt ampia di quella che normalmente gli si da
per cogliervi 'unita del desiderio proustiano. Il mimetismo ¢ tale, ne La recherche
du temps perdu, che i personaggi saranno detti gelosi o snob a seconda che il loro
mediatore sia innamorato o mondano™.

Girard contrappone in tal senso il genio romanzesco alla contraffazione
romantica. La differenza tra le due cose sta nel fatto che il primo descrive
tutti i sintomi del desiderio mediato per svelarli, demistificarne Iillusione
e arrivare al momento in cui ’eroe, diventato vero uomo, vince la sua ma-
lattia proprio quando rinuncia all’orgoglio ¢ perde I’autonomia; la seconda,
invece, ¢ complice dell’illusione per la quale I'eroe, pur perdendo contro
il mondo, vincerebbe nella sua solitaria battaglia ideale, confermando e,
quindj, edificando il lettore nel suo altrettanto ingannevole desideratum.
L’ultima parte del lunghissimo romanzo che ¢ la Recherche ¢, infatti,
una dolorosa agnizione: «[’esperienza del Zemps retrouvé ¢ la morte dell’or-
goglio, ossia nascita all’'umiltd che ¢ anche nascita alla veritd. Quando
Dostoevskij celebra la terribile forza dell’umilta, si riferisce alla creazione
romanzesca»'>. Secondo un fi/ rouge che unisce don Chisciotte, il primo

121. Girard, Menzngmz romantica e veritd romanzesca, cit., p-18.
122. Ivi, p. 25.
123. Ivi, p. 36.
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protagonista del romanzo moderno, alla vanita di Julien Sorel ¢ ai perso-
naggi di Fédor Dostoevskij, il romanzo tocca la dimensione del vero denun-
ciando la menzogna romantica: quando gli eroi si accorgono che vincere il
gioco a cui stanno giocando — e che non a caso costa loro il costante timore
di apparire ridicoli —, ¢ perdere, e perdere — grazie all’esperienza a loro sco-
nosciuta da cuilillusione li proteggeva e che si rivela liberatoria — ¢ guarire.

Questa inversione, il cui effetto ¢ paragonabile a quello di una conver-
sione vera e propria, ¢ strettamente legata alla scrittura. E proprio grazie a
essa che la menzogna romantica viene dismessa: la scrittura ¢ nella Recher-
che un’operazione di faticosa e lunghissima decifrazione, analoga a quella
di Edipo, che scopre, da ultimo, che il soggetto dell’enigma era lui stesso,
e che quello che non vedeva gli stava proprio sotto gli occhi. C’¢ «un ele-
mento tragico che questa concezione della scrittura introduce nell’estetica
proustiana»'**, osserva Mariolina Bongiovanni Bertini.

Nelle Recherches sur 'usage littéraire du langage Merleau-Ponty ricor-
davail Proust che dice «Guarda, guarda. [...] Imparaavedere!» per costrin-
gercial velo dell’apparenza. Con la rilettura proustiana del 1953-54 scopria-
mo insieme a Merleau-Ponty che fermarsi all’apparenza del romanzo, se si
tratta di una prosa critica ¢ non di un’impostura romantica, ci consente di
gettare uno sguardo nella piti riposta intimita di noi stessi. I pit suggestivi
personaggi di Proust, infatti, sono proprio quelli la cui apparenza tradisce
i segni del piti profondo mistero, come succede al barone di Charlus. I
monito di Proust — e di Merleau-Ponty con lui -, «Impara a vedere!>, ci
sta si dicendo che bisogna fermarsi all’apparenza, ma perché ¢ proprio in
essa che si manifesta la profondita, se solo abbiamo imparato a guardare.
Quella delusione che il romanzo procura al lettore — “non voler sapere cosa
c’¢ dietro” — tradisce, infine, il fatto che la verith romanzesca, di contro alla
menzogna romantica, non ci conforta nelle nostre illusioni, e ci tradisce
perché le tradisce: de te fabula narratur.

Torniamo, adesso, al passaggio dal quale prende le mosse Merleau-
Ponty, in cui il giovane narratore, che si sogna cavalleresco amante della
duchessa, ¢ in piena ubriacatura romantica: il desiderio preso a prestito che
lo inorgoglisce non rigurgita altro che narcisismo. Secondo un volontari-
smo nei fatti inconcludente, il narratore sembra voler diventare un grande
scrittore solo per poter conquistare la gran dama, e solo in questi termini
egli si interroga su cosa vorrebbe scrivere.

124. M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, Bollati Boringhieri, To-
rino 1996, p. 209.
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Ma appena me lo chiedevo, tentando di rintracciare un argomento nel quale poter
racchiudere un immenso significato filosofico, la mia intelligenza smetteva di fun-
zionare, non vedevo pili che il vuoto di fronte alla mia attenzione, sentivo di non
avere talento, o che, forse, una malattia cerebrale gli impediva di nascere™.

Alla disillusione sul proprio talento succede un ulteriore dubbio sul fatto
che lo sconforto sia a sua volta un tranello ingannatore e cosi via in un vano
circolo vizioso in cui il soggetto prima si disprezza e poi si celebra, ma sem-
pre e solo a partire da sé e nel chiuso di sé.

Il giorno del matrimonio della figlia del medico di Combray, che I"ave-
va curata anni prima, la duchessa di Guermantes si presenta in chiesa, nella
cappella di Gilberto il Malvagio, e il narratore, che la vede per la prima
volta di persona, stenta a credere che quella donna in carne ¢ ossa, «una
dama bionda con un gran naso, occhi azzurri e penetranti, una cravatta di
seta color malva, liscia, nuova e sfavillante, ¢ un foruncoletto all’angolo del
naso»"¢ sia proprio lei. Di contro all’immaginario con cui prima poteva
riempire il semplice nome, «il colore amaranto dell’ultima sillaba»"7 di
“Guermantes’, come i frammenti colorati delle vetrate istoriate della chiesa
di Combray, la dama in apparenza simile alle altre che assistono alla cerimo-
nia fa resistenza al tentativo del narratore di «applicare I'idea: “E Madame
de Guermantes”»**. Nondimeno, alla fine I'idea ha la meglio:

“Come¢bella! E proprio una superba Guermantes, la discendente di Genoveffa di
Brabante che ho davanti ai miei occhi!”. E Iattenzione con la quale perlustravo il
suo volto I'isolava al punto tale che oggi, se ripenso a quella cerimonia, mi ¢ impos-
sibile rivedere una sola delle persone che vi assistevano, tranne lei ¢ lo svizzero che
rispose affermativamente quando gli chiesi se quella signora era proprio Madame
de Guermantes. [...]

Dopo quel giorno, nelle mie passeggiate dalla parte di Guermantes, come mi
sarebbe parso desolante, ancor pili di prima, non avere disposizione per le lettere,
dover rinunciare a diventare un celebre scrittore! Il rammarico che ne provavo
quando stavo solo, un po’ in disparte, a fantasticare, mi straziava al punto tale che,
per non provarlo pit, di sua iniziativa la mia mente cessava del tutto, per una sorta
diinibizione davantial dolore, di pensare ai versi, ai romanzi, a un avvenire poetico
sul quale la mia mancanza di genio mi proibiva di fare assegnamento™.

125. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 1, p. 210.
126. Ivi, p. 212.

127. Ivi, vol. 11, p. 252.

128. Ivi, vol. 1, p. 214.

129. Ivi, pp. 215, 217.
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Di contro a questo atteggiamento che va a cercare una qualche idea, non
meno grande che scontata, per trovare la parola, il nucleo generatore del
genio romanzesco si trova nell’episodio successivo, che Merleau-Ponty cita
negli appunti sul Probléme de la parole subito dopo. Si tratta del celebre
episodio dei campanili di Martinville, che nel romanzo interrompe la fru-
strazione di scrittore in cerca di grandi idee filosofiche per conquistare la
gran dama. Qui si mostra che I'ispirazione poetica procede precisamente
al contrario: dall’esperienza alla scrittura, ¢ non dall’idea al suo calco lin-
guistico. Durante un passaggio nella carrozza del dottor Percepied, il narra-
tore, seduto accanto al cocchiere, vede i campanili di Martinville stagliarsi
sul cielo, e tutto diventa apparenza: le linee si fondono I'una con I’altra
in un’unita di visione che, anticipando I'unita dello stile, altro non ¢ che
il prodotto di «una bella frase, poiché era sotto forma di parole capaci di
procurarmi piacere che la cosa mi era apparsa».

Chiesi al dottore una matita e della carta ¢, a dispetto dei sobbalzi della carrozza,
composi, per dare sollievo alla mia coscienza ¢ obbedire al mio entusiasmo, il breve
pezzo seguente, che ho ritrovato piu tardi e cui ho apportato solo lievi modifiche:

“Soli, ergendosi dal livello della pianura ¢ come sperduti in piena campagna,
salivano verso il cielo i campanili di Martinville. Presto ne vedemmo tre: venendo
a collocarsi dinanzi agli altri con un volteggio ardito, un campanile ritardatario,
quello di Vieuvicgq, li aveva raggiunti...”.

Questi due episodi antitetici contengono almeno due dei temi principali
della Recherche: I’idea di un rovesciamento che ¢ promosso dall’esperienza,
il quale soltanto apre lo spazio per la letteratura, ¢ quella di un raddoppia-
mento in virtl del quale la narrazione mette a tema la genesi della narra-
zione medesima. A tenere insieme questi due fili conduttori sembra essere,
non da ultimo, un rimando alla filosofia 0, meglio, un riferimento polemico
alla filosofia.

Come osserva Gilles Deleuze nel suo volume su Marcel Proust e i segni, il
tema della Recherche vainteso anche come ricerca della veritd, ma in una ma-
niera particolare, ovvero tramite la decifrazione dei segni. L’universo mon-
dano ¢ quello che piti di tutti emette una miriade di segni, e che anzi sembra
parlare solo in codice; dopo quelli dello snobismo dei salotti vengono, poi,
i numerosi segni degli intrighi amorosi (i segreti di Odette, che verranno a
galla, o i misteri di Albertine, che rimarranno per sempre irrisolti), nonché
quelli rivelatori dell’omosessualita.

130. Ivi, p. 220.
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Se il paradigma indiziario ¢ una delle cifre sotto cui sta la Recherche,
come ha osservato Carlo Ginzburg®, i segni funzionano pero nella Recher-
che in maniera rovesciata. Per chi cerca gli indizi di un qualche fatto, come
il geloso in cerca delle tracce del tradimento, i segni sono sempre portatori
d’inganno. Essi funzionano come veri e propri indizi solo quando ci si in-
cappa non volendo. Scrive Deleuze: «Alla veritd non si arriva per affinita o
a forza di buon volere: essa si tradisce attraverso segni involontari» =

Come ha spiegato Orlando, ¢ la stessa nozione di “ricerca” che in Proust
viene sovvertita. La ricerca volontaria ed erudita, quale quella del connais-
seur Charles Swann, non approda mai alla scrittura, come mostrano gli stu-
di per il fantomatico libro su Jan Vermeer del quale egli parla oggi ma che
resta da scriversi sempre domani. La ricerca erudita fa lega con la spasmo-
dica ricerca dello snob dei segni di approvazione da parte dei personaggi
del gran mondo e della ricerca dei segni del tradimento dell’amato da parte
dell’amante geloso. Centrale, in Proust, ¢ 'opposizione tra «una ricerca
in direzione sbagliata (dispersiva, peccaminosa) ¢ una non-ricerca in dire-
zione giusta» . La stessa cosa succede quando cerchiamo di recuperare il
passato per com’era stato. Quello che ricostruiamo con Iintelligenza non
¢ il passato: la memoria ci inganna proprio quando ¢ volontaria. Solo la
memoria #nvolontaria ci apre per un attimo al passato per come esso fu,
sorprendendo finanche noi stessi, come succede al narratore quando scopre
che dentro una tazza di t¢ in cui ha appena inzuppato un dolcetto che era
solito mangiare da bambino in casa di sua zia ¢’¢ il mondo intero della sua

131. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione. Nuovi
modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane, a cura di A. G. Gargani, Einaudi, Torino
1979, pp- 57-106, p. 92. Nonostante il testo prometta un futuro approfondimento di questa
osservazione, Ginzburg non ¢’¢ piti ritornato per esteso. Sulla suggestivita del paradigma
indiziario ha poi lavorato molto Bongiovanni Bertini, come lei stessa racconta in 1/ Proust
di Carlo Gingburg tra paradigma indiziario e straniamento, in Cent anni di Proust. Echi e
corrispvndenze nel Novecento italiano, a cura di I. Antici, M. Piazza, F. Tomassini, Roma Tre
Press, Roma 2016, pp. 11-8. Nella Postfazione alla nuova edizione del suo testo, Ginzburg,
rimandando a un intervento ancora inedito tenutosi a Pisa nel 2023 ¢ dedicato agli studi
proustiani di Orlando, anticipa: «Torno al paradigma indiziario, ¢ alla sua origine. “Si
pud dimostrare agevolmente” — avevo scritto in Spie — “che il piti grande romanzo del no-
stro tempo — la Recherche — ¢ costruito secondo un rigoroso paradigma indiziario”. Molto
tempo dopo mi resi conto che “il paradigma indiziario ¢ stato in larga misura ispirato da
Proust”» (C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, Adelphi, Milano 2023, p. 314).

132. G. Deleuze,Mﬂrceleustez'segm' (1964.), trad. it. di C. Lusignoli, D. De Agostini,
Einaudi, Torino 2001, p. 16.

133. F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in divezione shagliata, in 1d., In princi-
pio Marcel Proust, cit., Pp- 129-87, p. 149.
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infanzia a Combray®*, ¢ la chiave per interpretarlo. La porta aprendo la
quale si trova la via del vero ¢ quella che ci troviamo davanti proprio quando
non la stavamo cercando.

Ma proprio, a volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge I'avverti-
mento che pud salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente
¢ la sola attraverso la quale si puo entrare, ¢ che avremmo cercato invano per cento
anni, l'urtiamo senza saperlo, ¢ si apre™.

Il primo tema in cui compare il ricorso alla filosofia — il rovesciamento per
cui chi cerca la verita non la trova, e chi trova la verita ci incappa senza aver-
la cercata — si salda a quello della scrittura come narrazione della propria
genesi. Se 'episodio del ricordo involontario della madeleine di zia Léonie
dischiude al narratore il mondo del passato, sard, dopo sei volumi di raccon-
to della ricerca in direzione sbagliata, mettendo male il piede sul selciato
del cortile di palazzo Guermantes che gli si dischiudera un altro mondo.
Il dislivello dei pavés gli ricorda, infatti, quando aveva messo il piede su
due lastre ineguali di fronte al battistero di piazza San Marco a Venezia, il
che, congiunto nuovamente al ricordo della madeleine a Combray, gli apre,
dopo gli inani vagabondaggi della mondanita e dell’amore, la porta della
vita vera: la letteratura. Il narratore si dice, allora: «era dunque questa la
felicitd proposta dalla piccola frase della sonata a Swann, che s’era sbagliato
assimilandola al piacere dell’amore ¢ non aveva saputo trovarla nella crea-
zione artistica»".

Merleau-Ponty insiste molto sull’importanza del Leitmotiv della mu-
sica di Vinteuil, riportando quasi per intero i passaggi dedicati alla petize
phrase della sonata che nel primo volume della Recherche fa da accompagna-
mento musicale all’innamoramento tra Swann e Odette e alle descrizioni
del settimino che nella Prigioniera™ batte il tempo di alcuni fournants delle
vicende del narratore e di Albertine. Per Merleau-Ponty, nulla piti di questa
musica immaginaria descrive «un’idea che non ¢ il contrario del sensibile,
che ne ¢ il risvolto e la profondita», in un modo che ¢i mostra come «non
c’¢ visione senza schermo» ",

134. Cfr. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 1, p. 59.

135. Ivi, vol. v, p. 542.

136. Ivi, p. 556.

137. Cfr. Merleau-Ponty, Le probléme de la parole, cit., pp. 155-8.

138. Id., I/ visibile e ['invisibile (1964), testo stabilito da C. Lefort, nuova ed. it. a cura
di M. Carbone, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 164.
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Concentrandoci intanto sul primo punto, e tornando alla suggestione
di Merleau-Ponty per cui si darebbe un “Proust filosofo”, abbiamo adesso
gli elementi per svelare a nostra volta una verita sconcertante: nel passaggio
che Le probléme de la parole ci indica come centrale, la filosofia sta dalla
parte della menzogna romantica. E proprio invocando grandi idee filoso-
fiche che il narratore tenta invano di farsi venire un’ispirazione che, finché
la cerca, non arriverd mai; ed ¢ proprio provando a farsi forte di qualche
sofisticheria speculativa che vagheggia di sedurre la dama di una delle pit
antiche famiglie di Francia. La filosofia di questo misterioso “Proust filo-
sofo” sembra suggerire come la ricerca filosofica rischi sempre di andare
nella direzione sbagliata: secondo una cattiva coscienza, infatti, il filosofo
presume che la verita sia gia data, e sia sufficiente spremere le meningi in
solitaria per trovarla. Dove andrebbe a finire, pero, il rapporto con I'espe-
rienza in questa palestra del pensiero? Non ¢ forse, esperienza, quella cosa
che, per costituzione, non si pub dedurre 2 priori, € che nessuno studio ci
puo procurare salvo farla?

La veritd non ¢ mai il prodotto di un buon volere preliminare, ma il risultato di
una violenza nel pensiero. I significati espliciti ¢ convenzionali non sono mai pro-
fondi; solo il senso ¢ profondo, cosi come si trova ravvolto, implicato in un segno
esteriore.

All’idea filosofica di un “metodo’, Proust oppone la duplice idea di “costrizio-
ne” e di “caso”. La veritd dipende da un incontro con qualche cosa che ci obbliga a
pensare [...]. La casualitd degli incontri, il premere delle costrizioni sono i due temi
fondamentali di Proust. Precisamente, il segno ¢ cio che ¢ oggetto di un incontro,
che esercita su di noi quella violenza. Ed ¢ la casualita dell’incontro a garantire la
necessita di quanto viene pensato. Fortuito ¢ inevitabile, dice Proust™.

Si tratterebbe, dunque, soltanto di una critica del pregiudizio oggettivi-
stico-idealistico della filosofia, per cui le idee da cui quest’ultima muove,
se muove solo da quelle, resterebbero in ultima istanza astratte ¢ avulse
dall’esperienza? Di per sé sarebbe, questa, una critica un po’ grossolana.
Insistendo sul bisogno, denunciato da Proust, che la filosofia ha dell’espe-
rienza, Merleau-Ponty vuole in verita sottolineare che una buona filosofia
non ¢ quella che procede trovando sempre la conferma di sé stessa, ma,
al contrario, quella che, esponendo il fianco anche alla contingenza, puo
tornare sui propri passi: qualcosa come una filosofia dialettica. Se, come
succede in Proust, la verita non ¢ quella che si puo trovare perché ’abbiamo

139. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 17.
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cercata, ma quella che si tradisce quando meno ce lo aspettiamo, cid non
vorra dire anche che ¢ proprio il confronto con I'esperienza a verificare la
filosofia, pure quando I'esperienza ne denuncia la parziale inadeguatezza?
Forse, ¢ proprio defraudandola delle sue certezze che I'esperienza costitu-
isce il banco di prova della filosofia al di la di ogni buona intenzione, che
come tutti sanno lastrica i sentieri che vanno in direzione sbagliata. In tal
senso, Deleuze aggiunge che «la delusione ¢ un momento fondamentale
della ricerca o dell’apprendimento»'+. Come afferma Hegel nella Prefa-
zione alla Fenomenologia dello spirito, «la filosofia deve guardarsi bene dal
voler essere edificante ..

Invito al pensiero, a una sorta di riflessione, una riflessione speciale: non idee ge-
nerali, non pensieri su argomenti elevati [...]. Riflessione che entra nella cosa, che
la apre ¢ vi trova ricchezze. Questa non ¢ un diversivo della sua filosofia: ¢ la sua

[di Proust] filosofia'+.

La prima osservazione conferma che, per Merleau-Ponty, I’insegnamento
del Proust filosofo ¢ il rovesciamento. Non sard un caso se un interprete
acuto come Lavagetto, che vede nel volume proustiano di Deleuze «il libro
pitt lucido e convincente dedicato a Proust»'# anche a distanza di anni,
intitoli Rivoluzione copernicana I'ultimo capitolo di Quel Marcel! Fram-
menti dalla biografia di Proust. E di rivoluzione copernicana aveva parlato
lo stesso Proust a proposito dello stile di Flaubert. Il rapporto tra letteratura
¢ filosofia, che rischia altrimenti di essere un dialogo tra sordi, ove I'una fa
rimproveri retorici all’altra, si svela sempre piti come una faison intima e
profonda. Siamo partiti da un Merleau-Ponty che parla di un Proust filoso-
fo, e torniamo adesso a un Proust che parla dell’opera di Flaubert come di
una rivoluzione copernicana.

Il fatto che la «riflessione entra nella cosa» ¢ la «apre» non puo essere
inteso alla lettera. Contrario ma uguale al desideratum di un pensiero puro,
per il quale espressione linguistica non sarebbe che una contingente veste,
c’¢ il desiderio di una parola talmente indovinata da restituire le cose tali e
quali. Tuttavia, non basta ripetere mille volte che la filosofia sarebbe fedele
al reale, addirittura “immanente” a esso, per esaudire la pretesa del pensiero

140. Ivi, p. 33.

141 Hcgcl, Lafenommologia dello spirito, cit., p. 4.

142. Metleau-Ponty, Le probléme de la parole, cit., p. 137.

143. M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Einaudi, Torino
2011, P. 363.

137



POETICHE DEL TESTO FILOSOFICO

di possedere la realta: dentro le cose il pensiero non ci puo penetrare. Ma
come potrebbe proprio Proust, maestro di filosofia poiché vero romanziere,
stare dalla parte di una parola cosi trasparente da perdere di importanza,
tanto in un caso come in quello contrario?

Bisogna allora insistere sull’ultima parte della risposta, sul fatto che
si tratta di declinare questo problema secondo la logica della Recherche.
I/ tempo ritrovato, parlando della verita dell’arte a proposito della pittu-
ra di Elstir, ci ricorda quello che il discorso filosofico non dovrebbe mai
dimenticare: «non si puo rifare cio che amiamo che rinunciandovi»'++.
Pena compiacersi nella propria menzogna, il pensiero puo pensare cio che
non ¢ pensiero solo tematizzando questa differenza, e tale tematizzazione
¢ proprio la scrittura, ovvero la traduzione in pensiero di cio che, di per sé,
pensiero non ¢: esperienza. Cosa dovrebbe insegnare alla filosofia 'opera
di Proust, in cui il narratore cerca in direzione sbagliata per sei volumi e
mezzo, salvo scontrarsi con la verita dell’arte — della letteratura — nell’ul-
timo fournant della sua esperienza? Forse, proprio la verita della scrittura.
Si tratta della poetica del vero di cui Merleau-Ponty parlava, muovendo
da Stendhal, nelle Recherches sur I'usage littéraire du langage e che trova in
Proust il proprio compimento.

Dalla questione del rovesciamento arriviamo, dunque, al secondo pun-
to, la questione dello stile. Il punto di vista della “rivoluzione copernicana”
di Proust sta in ci6 per cui non si tratta di partire dall’idea per arrivare alla
sua definizione linguistica: «L’originalitd di Proust ¢ precisamente qui nel
presentare una teoria del significato letterario che non ¢ platonismo almeno
nel senso di un universo di idee preesistenti»'*#5; né per arrivare alla scrittura
si puo partire dalla realtd immediata, con il che viene messa in discussione la
nozione stessa di “realismo”, che rischia altrimenti di essere un’assolutizza-
zione del dato in quanto dato, cosa che sarebbe il contrario della letteratura.

Merleau-Ponty ricopia e commenta, non casualmente, un passaggio del
Tempo ritrovato che suona: «laletteratura che silimitaa “descrivere le cose”,
la letteratura d’annotazione o d’osservazione “¢ quella che, pur chiaman-
dosi realista, ¢ la piti lontana dalla realtd” (TR 11, 30) » ¢, Centrale, quindi,
¢ ancora una volta, stando a una ripresa au pied de la lettre della kantiana
rivoluzione copernicana, la dimensione di apparenza della letteratura: la
sua stessa testualita.

14.4. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 1v, p. 755.
145. Merleau-Ponty, Le probléme de la parole, cit., p. 150.
146. Ivi, p. 173.
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Sulla centralita della nozione di stile di Merleau-Ponty deve aver influ-
ito anche la sua lettura del saggio di Ernst Robert Curtius su Marcel Proust,
che esce nel 1925, quando la pubblicazione della Recherche non era ancora
stata completata, e che viene tradotto in francese da Armand Pierhal tre
anni dopo'¥”. A piu riprese, nelle note per il corso sul Probléme de la parole,
Merleau-Ponty cita dal saggio di Curtius.

Questi insiste sul momento conoscitivo della Recherche, che ¢ «una te-
oria noetica dell’arte » '#. In quanto forma di comprensione, prosegue Cur-
tius, Proust, come nessun altro, mostra che «[’arte ¢ affine alla filosofia » '+,
Di contro a Sartre, per il quale la Recherche farebbe aggio su un mero psi-
cologismo, o peggio ancora su un meccanicismo della psiche°, per Mer-
leau-Ponty quella di Proust ¢ una letteratura di conoscenza in quanto «¢
sempre fondata sulla letteratura d’espressione»*s'. Come ancora sottolinea
Curtius, «il segreto delle cose si lascia forzare per mezzo delle parole»**, il
cui stile ¢ «uno strumento di precisione conoscitivo»'*. La relazione tra fi-
losofia e letteratura che Merleau-Ponty tenta qui di pensare si basa, dunque,
su un certo modo di intendere la scrittura. Ancora rifacendoci a Curtius
possiamo trovare I’anello di congiunzione che rende conto dell’alleanza tra
Proust e Montaigne di cui Merleau-Ponty aveva parlato nel corso dell’anno
precedente. Il lavoro di Curtius sembra essere la matrice della nozione di
“scetticismo” che troviamo nel saggio del 1947, intitolato Lestura di Mon-
taigne, su cui ci siamo soffermati nel PAR. 2.2.

“Relativismo” vale per noi come sinonimo di “scetticismo”. “Tutto ¢ relativo” viene
inteso come sinonimo di “nulla vale”. Se vogliamo capire Proust dobbiamo allonta-
nare questo modo di pensare. Proprio 'opposto ¢ vero: che tutto ¢ relativo vuol di-
re che “tutto vale”, che ogni prospettiva ¢ legittima. Il senso della nostra esperienza
viene scosso cosi poco da simile forma di relativismo — io lo chiamerei relazionismo

147. Cfr. E. R. Curtius, Marcel Proust (1925), trad. fr. par A. Pierhal, La revue novelle,
Paris 19238.

148. Id., Marcel Proust, a cura di L. Ritter Santini, Il Mulino, Bologna 198s, p. 35.

149. Ivi, p. 37.

150. Cfr. J.-P. Sartre, L'essere e il nulla (1943), trad. it. di G. del Bo, il Saggiatore, Milano
1965, pp. 222-3; citando da un passaggio del primo volume della Recherche, Sartre afferma
che «questo testo riguarda evidentemente lo psichico» (ivi, p. 222), che Proust scompor-
rebbe in una serie di elementi i quali, sia pure in maniera complessa, agirebbero gli uni sugli
altri al punto tale da produrre un’«interpretazione meccanicistica» (ibid.) dell’animo ¢
delle relazioni umane.

151. Merleau-Ponty, Le probléme de la parole, cit., p. 172.

152. Curtius, Marcel Proust, cit., p. 41.

153. Ivi, p. 65.

139



POETICHE DEL TESTO FILOSOFICO

se fosse permesso un tale neologismo — quanto poco viene scossa la solidita dell’u-
niverso dalla teoria della relativita. Nel senso che tento di fissare, I’infinito delle
possibili prospettive non significa un livellamento, un annientamento dell’aspetto
oggettivo, ma un incommensurabile ampliamento della sua sfera’+.

Cio che, nella scrittura, consente questo ampliamento della verita ¢ la «me-
tafora» come «strumento conoscitivo»'S. Essa consente di sostanziare il
rovesciamento di cui si parlava prima perché supera il positivismo insito
in una certa visione di realismo, per la quale la descrizione delle cose non
sarebbe altro che I’adattamento al loro essere date. Lo stile proustiano ¢ una
«presentazione laterale» "¢, ed ¢ percio una scrittura che lascia il margine
affinché le cose appaiano nel loro essere di piti che meri dati: nel loro essere
«allusive, poiché ¢’e trascendenza»'7, che per Merleau-Ponty ¢ esempli-
ficata in maniera sorprendente dalla ricorrenza del motivo, che affonda le
radici in Dalla parte di Swann, dell’efflorescenza dei biancospini.

Oltre alla decifrazione dei segni, lo stile di Proust ¢ caratterizzato dalla
metafora come «intuizione analogica»'**, che emerge laddove il soggetto, di-
smessa la ricerca volontaria, si esercita nella contemplazione estetica. Stando
allalogica della metafora, per cui una cosa ¢ come un’altra, I'essenza ci diventa
accessibile come differenza di sé da sé; si mostra cosi come la «realtd sia della
medesima famiglia dell’apparenza: «la realta non ¢ “dietro” I'apparenza,
ma data con essa». Il modo di essere della metafora ¢, per Merleau-Ponty,
esemplificato dalla pittura, o meglio dal modo in cuila Recherche la presenta.
Gliappunti per il corso sul Probléme de la parole riportano il celebre episodio
in cui il narratore, dopo averlo conosciuto, visita per la prima volta I"atelier del
pittore Elstir a Balbec, dove resta incantato dalla sua marina di Carquethuit.

Una delle metafore piti frequenti, nelle marine ch’egli aveva con sé in quel momen-
to, era appunto quella che, paragonando I’'una all’altro, sopprimeva ogni demarca-
zione tra la terra e il mare. [...]

A una metafora del genere, per esempio — in un quadro terminato da pochi
giorni, che raffigurava il porto di Carquethuit, ¢ ch’io contemplai lungamen-
te — Elstir aveva preparato lo spettatore grazie all’impiego di termini marini per la

154. Ivi, p. 9.

155. Ivi, p. 56.

156. Merleau-Ponty, Le probléme de la parole, cit., p. 139.

157. Ivi, p. 142.

158. M. Bongiovanni Bertini, Redenzione e metafora, in Ead., Proust ¢ la teoria del ro-
manzo, cit., p. 151

159. Merleau-Ponty, Le probléme de la parole, cit., p. 143.
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piccola cittd e di soli termini urbani per il mare. Sia che I'elemento nascosto dalle
case fosse una parte del porto, sia un bacino di calafataggio o, forse, lo stesso mare,
che s’insinuava a mo’ di golfo fra le terre, come accadeva di continuo nella zona
di Balbec, dall’opposto lato della punta avanzata dove sorgeva la cittd i tetti erano
sovrastati (come da ciminiere o campanili) da alberi di nave, i quali sembravano
trasformare i velieri cui appartenevano in qualcosa di cittadino, di costruito su
terraferma: un’imprecisione accresciuta da altre navi rimaste lungo la gettata, ma
in ranghi cosi serrati che gli uomini si parlavano dall’'una all’altra senza che se ne
potesse distinguere la separazione e 'interstizio dell’acqua, tanto da far pensare
che quella flottiglia da pesca appartenesse al mare meno che delle chiese di Crique-
bec, per esempio, le quali, in lontananza, circondate d’acqua tutt’intorno giacché
le si vedeva avulse dalla cittd, in un polverio d’onde ¢ di sole, sembravano uscire
dalle acque, soffiate in alabastro o schiuma, per formare, racchiuse nella cintura
d’un cangiante arcobaleno, un quadro mistico e irreale’®.

L’altro esempio su cui Merleau-Ponty si concentra ¢ quello, che nella cro-
naca della narrazione ¢ appena antecedente, della cena al ristorante di Rive-
belle, occasione in cui il narratore e I'amico Saint-Loup incontrano e fan-
no la conoscenza proprio del pittore Elstir.

Tutta quell’attivitd vertiginosa veniva fissandosi in quieta armonia. Guardavo
i tavoli rotondi, la cui innumerevole accolta gremiva il ristorante come di tanti
pianeti simili a quelli raffigurati nei quadri allegorici d’un tempo. Fra i vari astri,
d’altronde, s’esercitava una forza d’attrazione irresistibile, e chiunque pranzasse a
un certo tavolo non aveva occhi che per i tavoli degli altri. [...] L’armonia di quei
tavoli astrali non ostacolavala rivoluzione incessante degli innumerevoli camerieri,
i quali in piedi anziché seduti come gli avventori, compivano le loro evoluzioni
in una sfera superiore. Sedute dietro un cespuglio di fiori, due orrende cassiere,
assorte in conti interminabili, sembravano due maghe intente a prevedere con cal-
coli astrologici gli sconvolgimenti che potevano talvolta prodursi in quella volta
celeste, concepita secondo la scienza del medioevo™.

Gli appunti di Merleau-Ponty commentano:

Metamorfosi, trasfigurazione, fantastico, mistero = valore astronomico del siste-
ma dei tavoli, mistica o zoologia dei voldi, religiosita della cerimonia tramite sem-
plice rottura dei legami di finalitd pratica, “contemplazione” (Curtius), secondo

1162

esigenza di puro spettacolo, cio¢ un ordine che ¢ tutto dato a vedersi*®.

160. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 11, pp. 1012-3.
161. Ivi, pp. 982-3.
162. Merleau-Ponty, Le probléme de la parole, cit., pp. 167-8.

141



POETICHE DEL TESTO FILOSOFICO

Quest’apparenza dataa vedersi non ¢, tuttavia, un’evidenza positiva: al con-
trario. Com’¢ stato notato, la «metafora ¢ uno strumento conoscitivo» '
perché ¢ una via indiretta, appunto un travestimento della verita. Cio per
cui si pud conoscere una cosa solo attraverso un’altra spezzal’illusione della
denotazione, di un’essenza che starebbe sotto la realta o dietro 'apparenza
dello scritto letterario — che ¢ il feticcio tanto dell’idealismo quanto del
realismo —, ed ¢ cosi che la letteratura di conoscenza coincide con la let-
teratura di espressione. «La lingua letteraria (come il linguaggio nella sua
origine secondo Saussure) significa solo tramite differenziazione interna,
non tramite referenza a oggetto esterno»'“4, cosicché il modo di essere me-
tamorfico ¢ il suo piu proprio.

Si profila cosi un modello di comprensione che, prospettando la necessita di mol-
teplici deviazioni nel cammino incerto verso il vero, abbandona la strada maestra
delle idee chiare e distinte per inoltrarsi sulle vie laterali di un sapere problematico
e costantemente provvisorio, ed esplorare i luoghi marginali dove la verita — a no-
stra insaputa — si dissimula e si annida'®.

L’impiego della metafora come principale strumento conoscitivo del lin-
guaggio letterario dipende dalla consapevolezza che il reale resta altrimenti
inaccessibile per via diretta, ed ¢ proprio in seguito a questa esperienza di
impotenza che matura il potere limitato della scrittura. Sebbene Merleau-
Ponty stia elaborando, in questi anni, una vera e propria ontologia, non ¢ la
via di Proust quella che apre all’essere, ed ¢, forse, proprio la frequentazione
assidua della Recherche a denunciare la significativa distanza che separa il
pensatore francese da Martin Heidegger'®.

Come harilevato Genette, troviamo in Proust «il passaggio dall’onto-
logico all’analogico, dallo stile sostanziale allo stile metaforico» . Il fatto
che, come Proust aveva gia rilevato nello scritto dedicato al suo stile, in
Flaubert non ci sia una sola buona metafora potrebbe addirittura indur-
re qualche sospetto sulla riuscita troppo miracolosa della sua scrittura. La
metafora ¢ il dispositivo che fa di necessita virtii. Cio per cui la metafora

163. Curtius, Marcel Proust, cit., p- s6.

164. Merleau-Ponty, Le probléme de la parole, cit., p. 182.

165. A. Contini, Marcel Proust. Tempo, metafom, conoscenza, CLUEB, Bologna 2006,p. 54.

166. Su questa distanza, ¢ le sue ragioni, cfr. E. de Saint Aubert, Merlean-Ponty face 4
Husserl et Heidegger: illusions et rééquilibrages, in “Revue Germanique Internationale’, 13,
2011, Pp. 59-73.

167. G. Genette, Proust palinsesto, in 1d., Figure. Retorica e strutturalismo (1966), trad.
it. di F Madonia, Einaudi, Torino 1969, p. 41.
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consente di rivelare un’essenza di una cosa solo in un’altra ricorda altresi
che non c’¢ identita senza la differenza, e che quello dell’essenza come essere
in sé della cosa ¢ un mito tanto apparentemente granitico quanto in realta
inconsistente, al punto da non reggere alla prova della verbalizzazione. Se
¢ comprensibile come nell’arco del tempo finanche la stessa persona pre-
senti le sembianze di pitt persone diverse — ¢ questo il caso di Odette, che
¢ la dama vestita di rosa incontrata un tempo dal narratore a casa dello
zio Adolphe, ’'ambigua Miss Sacripante del ritratto di Elstir, poi Madame
Swann, Madame de Forcheville e da ultimo amante del duca di Guerman-
tes —, ¢ nello stesso momento che la percezione, pretendendo di registrare
immediatamente un dato dell’aspetto, ci inganna. E questo ancora il ca-
so di Odette per Swann nei loro primi incontri, e ancor piu di Albertine
agli occhi del narratore, la quale, dopo «la serie indefinita delle Albertine
immaginarie»'*, sara destinata «a mutare ancora svariate volte»'* ¢ ad
andare incontro a molteplici metamorfosi. Ci sono pit di una Odette, pit
di una Albertine, pitt di un Saint-Loup, pitt di una Gilberte, due madame
Verdurin radicalmente opposte ¢ cosi via, di modo che i lati di volta in volta
visibili non solo sono differenti, ma spesso incompatibili; i personaggi della
Recherche sono proteiformi, e per nascondere, a seconda dell’interlocutore,
uno dei loro lati, fanno anche un uso costitutivo della menzogna e della
denegazione (ove, perd, ¢ proprio la bugia o la rimozione a risultare rivela-
trice). Se ogni personaggio ha il suo peculiare stile linguistico, addirittura
nell’uso speciale degli avverbi, dei modi di dire, dei forestierismi e vezzi
preferiti, ognuno parla spesso secondo un doppio registro che solo ex post
lascia trasparire per il narratore il significato latente di quello patente.

«La scrittura proustiana» presenta, quindi, un «rovesciamento:
partita per scoprire delle essenze, finisce per costituire o ristabilire dei
miraggi»"°. Questo intreccia il discorso letterario alla riflessivita, e per
Proust la dimensione critica ¢ di conseguenza il marchio della letteratura
dell’Ottocento e, ancor piti, del Novecento. Perfino I'incoerenza diventa
da questo punto di vista significativa: come osserva Marco Piazza, «Proust
ha lasciato ambiguo lo statuto generico dell’opera proprio perché avvertiva
i limiti della coerenza ideologica, della finzione pura, da un lato, e dell’au-
tobiografismo puro, dall’altro»"".

168. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 11, p. 1039.

169. Ivi, p. 1057.

170. Genette, Proust palinsesto, cit., p. 48.

171. M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de Biran, Leo-
pardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini, Milano 2003, p. 129.
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E secondo tutte queste direttive che si da una “teoria del linguaggio” di
Proust, afferma Merleau-Ponty. Come argomenta anche Genette:

E dunque legittimo far risalire la “teoria” proustiana del linguaggio, quale viene pro-
dottaesplicitamente o quale la si puo ricavare dai principali episodi che la illustrano, a
una critica di quell’illusione realista che consiste nel cercare nel linguaggio un’imma-
gine fedele, un’espressione diretta della realtd: utopia cratilea (ignorante o “poetica”)
d’una motivazione del segno, d’un rapporto naturale tra il nome ¢ il luogo, la parola
¢ la cosa (¢ I’etd dei nomi), a poco a poco distrutta dal contatto col reale (viaggi, fre-
quentazione della “societd”) e del sapere linguistico (etimologie di Brichot); “ingenu-
itd” d’un Bloch, d’un Cottard che pensa la verita s’esprima “alla lettera” nel discorso,
smentita dall’esperienza costante, ossessiva, universale della menzogna, della malafe-
de e dell’incoscienza, in cui si manifesta in maniera lampante il decentramento della
parola, foss’anche la pilt “sincera’, in rapporto alla “veritd” interiore, ¢ 'incapacita del
linguaggio a rivelare questa verita se non in modo dissimulato, deviato, rovesciato,
sempre indiretto e come secondo: ¢ I'etd delle parole™.

Proprio poiché il linguaggio, di per sé, non ¢ il rispecchiamento trasparente
del reale nasce lo spazio della letteratura, la quale consegue un plus solo
da un minus. E da questo vulnus che nasce la poesia. 1l linguaggio lettera-
rio, che ¢ per eccellenza scrittura — prisma deformante e percio rivelatore
della solo apparente immediatezza del discorso —, ¢, dunque, «linguaggio
indiretto»'7, come recita il saggio di Merleau-Ponty del 1952: la parola che
«porta il suo senso cosi come I'orma di un passo»'7*. Non si tratta di una
diluizione omeopatica del significato: al contrario. Solo che il senso ¢ cio
cheviene daultimo, dopo il suo matrimonio con I’espressione: nella scrittu-
ra. «Come il tessitore, lo scrittore lavora alla rovescia, ed ¢ cosi che si trova
improvvisamente circondato di senso» 7.

Cidobbiamo pertanto domandare, infine, se il gesto dello scrittore non
sia il banco di prova del gesto filosofico per eccellenza: interrogarsi in ma-
niera critica sullo statuto del proprio discorso, rovesciare la prospettiva e
guardarsi dietro le spalle. E cosi che il testo filosofico acquisisce sempre un
duplice registro. La Recherche ¢ il romanzo che parla della genesi del roman-
zo stesso: possiamo leggerla una volta da cima a fondo, preoccupandoci di
sapere come le cose andranno a finire, salvo renderci conto poi, secondo un
raddoppiamento vertiginoso, che dobbiamo rileggerla da capo alla luce del

172. Genette, Fzgure II, cit., pp. 222-3.
173. Ivi, p. 223.
174. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 69.
175. Ivi, p. 70.
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sapere acquisito, e che ci costringera d’ora innanzi a un movimento costante
di andata e ritorno — analettico e prolettico, abbiamo detto — che ruota
attorno all’inesauribilita del testo e delle sue metafore. Questo movimento,
pero, ¢ anche cio in cui si puo riconoscere il gesto filosofico nel suo dare luo-
go a quella che, a questo punto, possiamo chiamare, anche tecnicamente, la
circolarita speculativa con il suo doppio senso.

Non si tratta, del resto, di un movimento dissimile da quello sollecitato
dal cammino della Fenomenologia dello spirito. Nel lunghissimo percorso «del
dubbio e della disperazione >, che dura sette degli otto capitoli dell'opera, so-
lo dopolasvolta del perdono, in cui ogni soggetto dismette definitivamente il
proprio io autoconservativo, la protagonista della Fenomenologia giunge alla
dimensione del sapere filosofico; il brevissimo, ultimo capitolo dedicato al sa-
pere assoluto non ¢ altro, perd, che «laraccolta dei singoli momenti, ciascuno
dei quali, nel suo principio, presenta la vita di tutto lo spirito»7¢. Il soggetto
hainfine imparato a vedere, mal’accesso alla vera vita del sapere ¢ garantito da
e custodito nel tesoro dell’esperienza della (falsa) vita illusoria della coscienza,
che egli ripercorrera a ritroso con il lume del ricordo.

Quel movimento ¢ il circolo che ritorna in se stesso, che presuppone il proprio
inizio ¢ che lo raggiunge solamente alla fine'”.

2.5
Filosofia della scrittura. Un legame musaico

Seguendo la sensibilita di Merleau-Ponty, pensare al contributo filosofico
di Proust non significa cimentarsi nel tentativo didascalico di ridurre la
Recherche a un prontuario di filosofia. Semmai, ¢ proprio il confronto con
la letteratura nella sua diversita relativa a consentire al pensiero — costante-
mente assediato dalla tentazione dell’autonomia e la cui cattiva coscienza
desidera sempre di emanciparsi dall’esperienza — I'esperienza di sé. Non
sard, questa tentazione del pensiero, I'ultimo significato, quello piu lette-
rale, del “desiderio metafisico” di cui parla Girard? Finché cerca in Proust
un filosofo propriamente detto e nella Recherche una filosofia del romanzo,
infatti, la filosofia non fa altro che inseguire conferme di quello che presu-
me di sapere di sé (la ricerca in direzione sbagliata). Al contrario, ¢ proprio

176. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 523.
177. Ivi, p. 546.
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Iattento ascolto della parola letteraria nella sua specificitd a poter far riflet-
tere criticamente la filosofia su sé stessa.

Se, prima, ho parlato di una circolarita speculativa ¢ perché il pensiero,
che si crede senza corpo e senza figura — desiderio metafisico — scopre, con-
frontandosi con il linguaggio letterario, che nessun pensiero ¢ cosi astratto
quanto vorrebbe. Finanche la compromissione con I'astrazione, che ¢ il
rimprovero naturale che ci viene di fare sempre al pensiero, ¢, a ben riflette-
re, una finzione. In che termini Proust, proprio poiché non filosofo, ovvero
non condividendo I'ideologia della filosofia, ¢ maestro di filosofia? Egli
mostra che nessuna idea ¢ separabile da una pratica di scrittura. Se ¢’¢ un
terreno sul quale la filosofia puo imparare dalla letteratura ¢ la revoca del
dualismo tra forma e contenuto, tra significato e significante, tra soggetto e
predicato, che non puo pretendere di essere al contempo una compenetra-
zione senza scarti. La circolarita speculativa sta proprio nel fatto che solo
consegnandosi al momento estetico — la scrittura, la testualita — I’idea con-
segue di consistenza, e con cio, perd, anche di ambivalenza.

Come Merleau-Ponty ricorda in un’intervista rilasciata a Madeleine
Chapsal, aveva ragione Hegel a insistere su cio per cui «la verita non si
puo esprimere in una proposizione sola»'7. Se il pensiero vivesse di mera
autonomia, ¢ la verita fosse esente da ogni dialettica, potremmo limitarci a
enunciare — e ripetere — sempre ¢ solo una frase. E facile intuire come una
simile prospettiva, che al limite potrebbe essere funzionale a un catechi-
smo, sia prossima allo slogan della propaganda o al refrain della pubblicita.
La perfetta aderenza tra pensiero ed espressione pud muovere verso due
prospettive in apparenza opposte ma uguali, ed entrambe ugualmente pe-
ricolose. Si tratta degli estremi dell’ideologia e della demagogia, che spesso
vanno, perd, di pari passo; da una parte il desiderio metafisico di un pen-
siero che si crede autonomo dall’espressione e dall’altra un pensiero che
delega il proprio potere alla forza magica delle parole. Questo secondo caso
¢ quello in cui il linguaggio filosofico, come osserva Adorno, decade a gergo:
«il gergo pensaal posto suo e rende superfluo il pensare» 7. Al dila dell’ap-
parente specificitd, quando la filosofia diventa gergo, che «¢ una malattia
professionale»*, ognidiscorso ¢ improntato aun’omologazione cherischia
di diventare sempre conformismo.

178. M. Merlcau-Ponty, Parcours II. 1951-19671, éd. par J. Prunaire, Verdier, Paris 2000,
p- 286.

179. T.W. Adorno, I/ gergo dell antenticita. Sull'ideologia tedesca (1964), trad. it. di P.
Lauro, Introduzione di R. Bodei, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p. 11.

180. Ivi, p. 17.
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Proust ¢ maestro di filosofia perché — mostrando i limiti uguali ma
contrari dell’idealismo e del realismo - ricorda alla filosofia che non ¢’¢
approssimazione alla veritd che non muova da una teoria ¢ una critica del
linguaggio ¢, dunque, dalla consapevolezza che non ¢’¢ parola magica né,
d’altronde, idea autonoma che possa sottrarsi al sortilegio della circolarita
speculativa: ¢ solo consegnandosi al momento estetico che una concettuali-
ta guadagna di fisionomia e di resistenza, di ambiguita e di latenza. Questo
¢ solo un modo per dire che soltanto cosi il pensiero guadagna di persuasi-
vitd, nonché, proprio poiché si consegna ad altro da s¢, di fragilita e, quindi,
di discutibilita.

Al netto di questioni definitorie, che come ricordano Hegel ¢ Adorno
dovrebbero essere bandite dalla filosofia, anziché da essa sfruttate, ¢ proprio
dal confronto con la letteratura che la filosofia puo riflettere sul proprio de-
bito nei confronti del momento estetico-testuale, e puo farlo nei termini di
una vera e propria poetica. E mettendo in discussione il suo rapporto con la
parola che la filosofia esercita il suo primo ufficio critico, in cui si interroga
sui propri limiti e sulla sua posizione nell’universo del linguaggio. Non sara
casuale se, in un contributo in cui tenta di definire una poetica del testo
letterario, Henri Meschonnic parladiuna «filosofia della scrittura »*; ogni
volta in cui si parla di poetica non si potra non evocare la filosofia, ma se la
poetica ¢ tale, allora, si dovra arrivare all’idea di una filosofia come scrittura.

Se la filosofia, per onorare il proprio ufficio, deve trasformare un lin-
guaggio dato in opera del pensiero e mettere cosi in questione il proprio
ruolo nell’universo discorsivo a lei coevo, il momento poetico del testo,
quello che possiamo chiamare il «legame musaico»'®, ¢ parte integrante
del suo compito anche in termini di critica della cultura. E grazie a questo
vincolo, infatti, che il pensiero mette in discussione il proprio rapporto con
le parole, comprendendo che il linguaggio dice qualcosa di vero sul reale
proprio poiché non puo mai esserne il riflesso diretto, né puo direttamente
intervenire su di esso. Per paradossale che cio possa sembrare, il vigore spe-
culativo e (auto)critico della filosofia dipende da ultimo dalla sua capacita,
o incapacita, di riconoscere e sperimentare questo legame musaico.

181. H. Meschonnic, Pour la poétigue 1, Gallimard, Paris 1970, p. 145.

182. Prendo a prestito il termine da Franco Fortini, che utilizza questa espressione di
Dante (Convivio, 1, v11) per insistere sull’irriducibile specificita della lingua «per legame
musaico armonizzata» (cfr. E. Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di M. V. Tirinato,
Quodlibet, Macerata 2022, p. 116), che ¢, infine, 'opposto di ogni antilingua.
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