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Introduzione
Un dibattito contemporaneo

Anche se i rapporti tra filosofia e letteratura sono antichi quanto la filo-
sofia, la locuzione “filosofia della letteratura”, che vorrebbe designare un 
determinato ambito di indagine caratterizzato da una relativa unità meto-
dologica, cioè una sorta di «sottodisciplina accademica»1, è un fenomeno 
recente. Già il fatto che, nonostante i secolari scambi tra l’una e l’altra, la 
dicitura che vorrebbe suggellarne l’alleanza produttiva sia giunta così tar-
di dovrebbe insospettirci circa la sua apparente innocenza. Proprio perciò 
vale la pena, in questa Introduzione, concentrarsi sull’analisi del dibattito 
contemporaneo.

Si tratta, da una parte, di un espediente per aggirare una sorta di para-
dosso dell’inizio, che nel caso del rapporto tra filosofia e letteratura rischie-
rebbe di rimandarci al problema dell’origine della filosofia in quanto tale; 
d’altra parte, questa scelta è dettata da qualche considerazione su passato e 
presente della relazione tra le due.

Bisogna anzitutto ricordare, infatti, che “letteratura” si dice in molti 
modi. Già Aristotele, nella Poetica, contesta la consuetudine, all’epoca vi-
gente, di sovrapporre il poetare (to poiein) al metro, cosa che avrebbe con-
dotto all’indistinguibilità, per esempio, tra Omero ed Empedocle2, che non 
hanno altro in comune salvo scrivere in versi. Per Aristotele, pertanto, ciò 
che qualifica il poetare è, più propriamente, la mimesis3. Evidentemente, il 
termine che restituisce quanto ha a che fare con il poiein è “poesia”.

1. A. Speight, Philosophy of Literature in the Nineteenth Century, in Routledge Com-
panion to Philosophy of Literature, ed. by N. Caroll, J. Gibson, New York-London 2016, pp. 
30-9, p. 31. In mancanza di traduzioni edite in lingua italiana, ove non altrimenti specificato 
qui e in tutto il resto del volume le traduzioni sono mie.

2. Sulla contiguità di filosofia e poesia nell’antichità, cfr. C. Gentili, La filosofia come 
genere letterario, Pendragon, Bologna 2003.

3. Poetica, 1447b 10-21. Pur entro questo quadro sulla storia della parola, non possiamo 
entrare nella complessa questione del significato del termine mimēsis e della sua difficile 
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Il termine di derivazione neolatina “letteratura” veicola, almeno fino 
a un certo punto, la tradizione francese delle belles lettres, in cui filologia, 
retorica, poesia, storia e filosofia sono riunite in un unico dominio. La de-
terminazione concettuale della letteratura nella sua declinazione moderna 
trova la sua chiave di volta nella Querelle des Anciens et des Modernes, cioè 
il processo di progressiva storicizzazione dei modelli antichi che dà il la 
anche alla storicizzazione dei generi letterari. Per misurare la problemati-
cità di un’assolutizzazione dell’uso del termine “letteratura”, e dunque di 
un’indiscriminata retrodatazione di una “filosofia della letteratura”, basti 
pensare che nella monumentale estetica di Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
il termine più consueto per designare ciò che diremmo letteratura, e che in 
verità lì corrisponde ancora in prevalenza all’insieme dei tre generi (epico, 
lirico e drammatico), è Poesie.

In ambito germanofono soltanto verso la metà dell’Ottocento il termine 
Dichtung, che si ricollega al dichten come arte del poetare e che d’altronde è 
già usato programmaticamente da Friedrich Schiller nel 1795 nel suo saggio 
sulla poesia (Dichtung) ingenua e sentimentale, si afferma in maniera definiti-
va, vincendo la concorrenza di Poesie. In tal senso il termine Dichtung, in area 
germanofona, si emancipa dalla problematica specifica dei generi letterari.

A ciò concorre, com’è noto, l’emergere di un genere nuovo quale il ro-
manzo, che ha la specificità di essere opera d’arte linguistica pur essendo 
scritto in prosa. L’affermarsi interlinguistico e universalizzante della “let-
teratura” (Literatur in tedesco, literature in inglese, littérature in francese) 
è, quindi, a sua volta, un fenomeno moderno, la cui storicità viene ricono-
sciuta anche nel dibattito di matrice analitica4.

Volgendo il nostro sguardo al presente ci accorgiamo, allora, che solo 
recentemente questa nuova idea di che cosa sia l’opera d’arte linguistica, 
cioè letteratura, ha potuto apertis verbis diventare un oggetto della filosofia 
secondo una relazionalità che chiama in causa, per via del genitivo “della”, 
anche lo statuto della filosofia. Il confronto con la riflessione filosofica con-
temporanea è pertanto, di per sé, significativo.

traducibilità. Ci limitiamo, pertanto, a rimandare a S. Halliwell, L’estetica della “mimesis”. 
Testi antichi e problemi moderni (2002), a cura di G. Lombardo, trad. it. di D. Guastini, L. 
Maimone Ansaldo Patti, Aesthetica, Palermo 2007. 

4. Cfr. P. Lamarque, The Philosophy of Literature, Blackwell, Malden-Oxford-Victoria 
2009, il quale sottolinea in tal senso che «il termine nuovo literature era utile per includere il 
romanzo nell’ambito in precedenza occupato soltanto dalla poesia» (ivi, p. 64). Tale osser-
vazione viene fatta, tuttavia, in un contesto secondo il quale la storia della parola non coinci-
derebbe con la storia del concetto, il quale esisterebbe indipendentemente dal suo battesimo.
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A ben vedere, potremmo rintracciarne una sorta di doppia vita. Da una 
parte, il dibattito su filosofia e letteratura caratterizza la stagione della tesi 
postmodernista, che dal linguaggio continentale di Jacques Derrida passa 
nella sua ricezione americana, dai cosiddetti “Yale Critics” fino a Richard 
Rorty. D’altro canto, come vedremo meglio nelle pagine successive, la di-
citura “filosofia della letteratura” è diventata solido appannaggio della filo-
sofia di matrice analitica.

Tale doppia vita è denunciata dal fatto che, nonostante la crisi della tesi 
postmodernista, sono decine, negli ultimi dieci-quindici anni, le iniziative 
editoriali di carattere informativo quali sono i Companion o Handbook, 
nonché intere collane o raccolte collettanee, dedicate proprio al tema del 
rapporto tra filosofia e letteratura.

Non credo sia per via di una mera eterogenesi dei fini se, come si proverà 
a mostrare, da un’analisi di questa riflessione possono emergere, tuttavia, 
singolari incroci e convergenze di tradizioni argomentative e sensibilità fi-
losofiche anche molto diverse tra loro5.

Salvo la sporadica comparsa in un articolo del 19676, per comprende-
re l’ampia risonanza della locuzione “filosofia della letteratura” possiamo 
partire da un contributo firmato da Arthur Danto nel 1984, che non solo 
battezza un ambito di ricerca insistendo sull’effetto sorprendente della pro-
posizione articolata che si trova nella locuzione, ma propone di qualificarne 
il significato anche in maniera contrastiva, distinguendola da ulteriori am-
biti di indagine che insistono sempre su “filosofia” e su “letteratura” quali la 
filosofia come letteratura.

Danto parte da una constatazione poco più che fattuale: dato l’espan-
dersi delle ricerche letterarie contemporanee in terreni inediti rispetto alla 
tradizione, è comprensibile che l’attenzione si sia soffermata anche sul ca-
rattere letterario del testo filosofico. Nondimeno, Danto rileva al contempo 
che tale aspetto sarebbe insieme «sorprendente e piuttosto allarmante»7.

5. La possibilità di fruttuose convergenze è mostrata anche da due recenti pubblica-
zioni, che tengono insieme prospettive anche molto diverse senza che perciò venga meno il 
dialogo tra loro, come il numero monografico Philosophy and Literature, a cura di M. Farina 
e F. Campana, in “Metodo”, 6, 1, 2018, e la raccolta ugualmente dedicata a Philosophy and 
Literature, a cura di C. Barbero e M. Latini, in “Rivista di Estetica”, 70, 2019. 

6. Cfr. M. P. Gallagher, Towards Philosophy of Literature, in “Studies: An Irish Quar-
terly Review”, 56, 224, 1967, pp. 397-405.

7. A. Danto, La destituzione filosofica dell’arte (1986), a cura di T. Andina, trad. it. 
di C. Barbero, Aesthetica, Milano 2020, pp. 151-73, p. 151. Il testo è apparso per la prima 
volta con il titolo Philosophy and/as/of Literature, in “Proceedings and Addresses of the 
American Philosophical Associations”, 58, 1, 1984, pp. 5-20, poi raccolto in Id., The Philo-
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A un primo livello di spiegazione, il carattere allarmante del fenomeno 
dipenderebbe dal desideratum della filosofia contemporanea, ovvero quella 
progressiva professionalizzazione volta a conseguire uno status analogo a 
quello delle scienze propriamente dette. Ma perché la sua prossimità alla 
letteratura sarebbe un vulnus della filosofia? Perché, laddove è evidente che, 
nelle discipline scientifiche, i processi per selezionare i contributi pubblica-
bili da quelli non pubblicabili prescindono del tutto dalla qualità letteraria 
dei testi, la filosofia in quanto letteratura finirebbe per essere valutata per 
quegli aspetti di prosa formale che, ancorché apprezzabili, sarebbero infine 
scientificamente superflui e meramente accessori. Che questo non sia l’u-
nico livello di spiegazione ce lo dice già, però, l’esergo hegeliano che Dan-
to sceglie, ovvero il richiamo a una filosofia ottocentesca che intendeva la 
scientificità (Wissenschaftlichkeit) come qualcosa di diverso dai protocolli 
che disciplinano il discorso settoriale e disciplinare.

Stando alle parole stesse di Danto, l’associazione tra la discorsività filo-
sofica e la discorsività letteraria farebbe tutto d’un tratto emergere la fragili-
tà del nostro canone. In altri termini, il carattere letterario della produzione 
filosofica sembrerebbe compromettere l’irenica pretesa che il canone della 
filosofia sia composto da una serie di classici la cui capacità veritativa sareb-
be sempre uguale e dovuta a una caratteristica impersonale della discorsività 
filosofica. È proprio il rapporto con la letteratura a mettere in questione la 
costituzione del canone filosofico. A ciò si aggiunge, come ammette Danto, 
l’assuefazione odierna a pensare la produzione filosofica secondo la forma 
standardizzata del paper professionale da sottoporre alle pratiche di valuta-
zione accademica (e revisione anonima) in uso presso le principali riviste e 
case editrici di settore.

Non mi viene in mente qualche settore della scrittura tanto fertile quanto lo è stato 
quello della filosofia nel generare “forme di espressione letteraria”, dal momento 
che – per usare una lista pur parziale che tentai di elaborare – la nostra è stata una 
storia di dialoghi, di appunti per conferenze, di frammenti, di poesie, di analisi, 
di saggi, di aforismi, di meditazioni, di discorsi, di inni, di critiche, di lettere, di 
summae, di enciclopedie, di testamenti, di commentari, di ricerche, di trattati, di 
Vorlesungen, di Aufbauen, di prolegomena, di parerga, di pensées, di sermoni, di sup-
plementi, di confessioni, di sententiae, di inchieste, di diari, di profili, di cenni, di 
libri comuni e, per essere autoreferenziale, di allocuzioni e altre innumerevoli for-

sophical Disenfranchisement of Art, Columbia University Press, New York 1986, pp. 135-61 
e antologizzato in A Companion to the Philosophy of Literature, a cura di G. Hagberg, W. 
Jost, Wiley Blackwell, Oxford 2010, pp. 52-67. 
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me che non hanno un’identità generica oppure costituiscono esse stesse un genere 
specifico: Holzwege, Grammatologie, Poscritti non scientifici, Genealogie, Storie 
naturali, Fenomenologie e qualsiasi cosa sia Il mondo come volontà e rappresenta-
zione, gli scritti postumi di Husserl o quelli tardi di Derrida, per non parlare dei 
tipi convenzionali di forme letterarie, e cioè il romanzo, il dramma e simili, a cui 
i filosofi hanno fatto ricorso quando erano dotati di talento in quella direzione8.

La forma dell’articolo scientifico, che si presume essere lo standard, è sol-
tanto un ulteriore genere, che all’oggi pretende di avere del tutto soppian-
tato gli altri, molteplici generi di una ricchissima tradizione per via del suo 
maggiore adattamento darwinistico9 alla carriera filosofica professionale10.

Eppure, prosegue Danto, occorre ribadire la specificità della discorsi-
vità filosofica, sia rispetto alla letteratura, che ha referenti fittivi ma straor-
dinariamente significativi, sia rispetto alla storia, che ha referenti reali ma 
irriducibilmente individuali.

Nella conclusione del saggio Danto rileva un’affinità costitutiva tra il 
testo letterario e quello filosofico, e lo fa riprendendo un argomento dell’e-
stetica hegeliana, già evocata nell’esergo. L’opera d’arte, sostiene Hegel, è 
«essenzialmente una domanda, un’apostrofe», «un appello indirizzato 
all’animo e allo spirito»11. Secondo un’interpretazione che evidentemente 
vede nell’opera letteraria la quintessenza dell’opera d’arte in quanto tale, 
Danto ricorda che l’efficacia della letteratura sta in ciò per cui, nel momen-
to in cui l’io del lettore si identifica con quello del protagonista (di volta in 
volta Don Chisciotte, Amleto, Emma Bovary e così via), quest’ultimo, pur 
difettando di verità in senso proprio, acquisisce di universalità. Il fatto di 
invocare l’esperienza della lettura è un tratto che il testo letterario avrebbe 
costitutivamente in comune con il testo filosofico; quest’ultimo è un’apo-
strofe poiché la pretesa veritativa di cui è portatore trova la propria confer-
ma nella capacità del lettore di corrispondere all’istanza che ne sta alla base, 
producendo una sorta di erotica della lettura. In tal senso, ogni forma di 
esposizione filosofica richiede una corrispondenza peculiare, come accade 

8. Id., La destituzione filosofica dell’arte, cit., p. 155. 
9. Cfr. ivi, p. 156.
10. In un suo recente contributo, Francesco Campana ha esplorato tre forme di compo-

nimenti filosofici che, nel panorama contemporaneo, sperimentano e varcano i confini dei 
generi filosofici: cfr. F. Campana, La filosofia, i generi letterari e le possibilità della scrittura, 
in Penombre e anamorfosi tra letteratura e filosofia, a cura di G. Abbadessa, Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2023, pp. 223-49.

11. G. W. F. Hegel, Estetica (1835-38), trad. it. di N. Merker, N. Vaccaro, Introduzione 
di S. Givone, Einaudi, Torino 1997, vol. i, p. 84.
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nel caso delle meditazioni, ove al lettore è richiesto di sperimentare sulla 
propria persona quanto l’autore propone in termini prescrittivi. Ciò signi-
fica, pertanto, che la varietà dei testi filosofici sarebbe anche espressione 
della pluralità delle nostre esperienze.

Questa prospettiva consente di abbozzare una diagnosi dello stato della 
filosofia nel presente. Il fatto che il genere dominante sia il contributo scien-
tifico standard significa anzitutto che i lettori dei contenuti delle riviste 
filosofiche sono quasi esclusivamente i membri della comunità scientifica 
di riferimento; in secondo luogo, ciò vuol dire che spesso i cosiddetti pa-
pers di filosofia sono concepiti per essere testi senza lettori12. Biasimando 
larvatamente l’impoverimento della filosofia universitaria, l’associazione 
tra filosofia e letteratura potrebbe essere utile, per Danto, alla dismissione 
di quella che rischia di diventare autoreferenzialità e, soprattutto, alla col-
tivazione di un ripensamento critico del modo in cui, all’oggi, si costituisce 
il canone filosofico. Sia quelli letterari che quelli filosofici, infatti, sono di 
principio testi caratterizzati da una relazionalità costitutiva: «la lettura di 
quei testi dovrebbe rivelarci ciò che siamo grazie a quello che leggiamo»13.

Si potrebbero fare molte considerazioni su questa conclusione, che 
necessita anche di essere collocata nel suo contesto storico e culturale. Ri-
spetto al punto di vista di Danto, che intende far riflettere la filosofia sulla 
pluralità dei suoi generi e su quel rapporto con l’esperienza della lettura 
e con la cultura che dovrebbero sempre rimanere centrali, in questo libro 
cercherò di mostrare che l’attenzione al momento della testualità non è un 
minus, ma un plus per una filosofia che intenda il proprio gesto anzitutto 
come (auto)critico.

Colpisce, da ultimo, che il contributo di Danto prometta di più di 
quanto in effetti non mantenga, poiché la distinzione tra filosofia della let-
teratura, filosofia come letteratura e filosofia e letteratura, che era il titolo 
dell’articolo e che è altresì correntemente invalsa nel dibattito, non viene 
spiegata fino in fondo, forse non a caso. Sulla base di un confronto più 
approfondito con i due autori e gli scrittori di cui si occupa questo libro, 
proverò a esplorare gli argomenti, spero persuasivi, in virtù dei quali questa 
distinzione-tripartizione può suonare verbalistica o, peggio ancora, prete-
stuosa.

12. Sulle peculiarità e le tare legate al contesto del contributo professionale in rivista in-
forma lucidamente, per esempio, F. Sparshott, Text and Process in Poetry and in Philosophy, 
in “Literature and Philosophy”, 9, 1, 1985, pp. 1-20 e, più di recente, C. Norris, Philosophy 
Outside-In: A Critique of Academic Reason, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013. 

13. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, cit., p. 172.
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1 
Filosofia come letteratura

Al netto del carattere evidentemente ossimorico, perfino provocatorio 
della definizione, che di per sé potrebbe essere anche suggestivo, il pro-
blema dell’etichetta “filosofia come letteratura” è che rischia di essere 
fuorviante.

Da una parte, infatti, parlare di filosofia come letteratura significa fare 
riferimento a una stagione culturale ben definita, che va sotto il segno di 
Derrida o, forse meglio, della ricezione americana di Derrida nell’ambito 
della teoria letteraria, entro il quale possiamo ricordare anzitutto il lavoro 
dei cosiddetti “Yale Critics” (da Paul de Man a Harold Bloom). In questo 
caso, non si tratta tanto dell’opportunità di applicare strumenti della cri-
tica letteraria a un testo filosofico; non avvertiamo nessun disagio – e anzi 
ricaviamo grandi soddisfazioni – quando, per esempio, leggiamo il lavoro 
su Jean-Jacques Rousseau di Jean Starobinski, o gli studi della germanistica 
su Friedrich Nietzsche. In questo caso, infatti, il momento filologico onora 
anzitutto la testualità del testo preso in considerazione. Il tipo di filosofia 
che abbiamo evocato, invece, tendendo a svincolarsi dalla testualità, rischia 
di incorrere in una duplice inconseguenza: da una parte, a strumentalizzare 
il testo, facendone un esempio utile a consolidare una certa tesi, con la qual 
cosa l’interpretazione minaccia di diventare funzionale a un’idea; dall’al-
tra, servendo la testualità da mero materiale di una teoria che tende a essere 
priva di limiti, questa impostazione fa collassare le differenze, mettendo 
capo a un livellamento generale in cui testo letterario e testo filosofico fini-
scono per sovrapporsi.

In un celebre volume di dieci anni più tardi, Rorty radicalizzava in 
sede filosofica l’idea già promossa in un saggio del 1978-79, raccolto in 
Conseguenze del pragmatismo (1982), significativamente intitolato La fi-
losofia come genere di scrittura. Saggio su Derrida14. È da notarsi, però, 
che mentre nel quadro di una riflessione sulla scia di Derrida prendeva 
ancora in considerazione la filosofia come genere di scrittura, già nell’In-
troduzione al volume del 1982 Rorty parlava della storia della filosofia 

14. Il saggio Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida era comparso per 
la prima volta in “New Literary History”, 10, 1978-79, pp. 141-60, ed è stato poi raccolto in 
R. Rorty, Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980), University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1982, pp. 90-109 (trad. it. Conseguenze del pragmatismo, a cura di F. Elefante, 
Feltrinelli, Milano 1986, pp. 107-23).
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come della «storia di quel genere letterario [...] fondato da Platone»15. 
Nello scritto del 1989 intitolato La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, 
ironia e solidarietà Rorty tendeva, infine, a liquidare la speciale legalità 
della scrittura e dell’argomentazione filosofica in nome di un commercio 
liberale con la letteratura, stando al quale, per esempio, le posizioni di un 
autore come Nietzsche venivano confrontate al medesimo titolo con le 
posizioni di Marcel Proust16.

In quella temperie, un capitolo del volume di Jürgen Habermas sul Pen-
siero postmetafisico17, dedicato ai rapporti tra filosofia e letteratura, vedeva 
la radice di questa commistione insidiosa nell’ultimo Martin Heidegger 
del pensiero poetante, che avrebbe messo sullo stesso piano Anassimandro 
e Friedrich Hölderlin, Aristotele e Georg Trakl; la svolta di Heidegger sa-
rebbe poi stata radicalizzata dall’ibridazione di filosofia e letteratura che 
troviamo nel cantiere di pensiero di Rorty. Il cerchio, in questo modo, sem-
brerebbe chiudersi.

E sembrerebbe chiudersi con ciò anche una stagione culturale; spesso 
dando per scontate le ragioni di quel tramonto, i contributi più recenti 
che si occupano dei rapporti tra filosofia e letteratura si aprono il più 
delle volte constatando la fine dell’epoca della cosiddetta Theory, cioè 
della teoria della letteratura o meglio delle onnicomprensive teorie del-
la letteratura in competizione tra di loro, e ricordandone le molteplici 
cerimonie funebri18. David Rudrum, nell’Introduzione al volume collet-
taneo da lui curato, Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary 
Debates, ricorda la quantità di titoli che, dalla metà degli anni Novanta 
in avanti, promuovono ipotesi di ricerca e di pensiero che, congedandosi 
dalle teorie della letteratura, si pensano a partire dalla loro ulteriorità: 
after Theory19. E così, il cerchio sembrerebbe chiudersi due volte. La sta-
gione dell’entusiasmo teorico che liquidava volenterosamente distinzioni 
secolari è a sua volta andata incontro a una bancarotta (ogni atteggia-
mento liquidatorio ne produce in maniera rapida uno più liquidatorio), 

15. Rorty, Conseguenze del pragmatismo, cit., p. 12.
16. Cfr. Id., La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietà (1989), trad. 

it. di G. Boringhieri, Introduzione di A. G. Gargani, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 117-45.
17. Cfr. J. Habermas, Il pensiero postmetafisico (1988), a cura di M. Calloni, Laterza, 

Roma-Bari 1991, pp. 238 ss. 
18. Per un’illustrazione meno corriva di questo percorso, cfr., tra altri, M. Warner, 

Philosophy and Literature: Yesterday, Today and Tomorrow, in Philosophy of Literature, ed. 
by S. Schroeder, Wiley Blackwell, Oxford-Malden 2010, pp. 115-33. 

19. Cfr. D. Rudrum, Introduction, in Literature and Philosophy: A Guide to Contempo-
rary Debates, ed. by D. Rudrum, Palgrave Macmillan, New York 2006, pp. 1-8.
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sulle cui ceneri si sono potute finalmente edificare delle a prima vista più 
modeste ma ecumeniche guide al dibattito contemporaneo su letteratura 
e filosofia.

Questo rapido prospetto, per forza di cose inesaustivo, presenta, tutta-
via, un quadro meno irenico di quanto possa sembrare. Sia per il modo in 
cui è cominciato, sia per l’esito cui pare andare incontro; quanto alla sua 
origine, perché sembra sia stata obliterata la distinzione centrale tra il tema 
della filosofia come genere letterario e quello della filosofia come genere 
di scrittura; quanto alla sua fine, perché quella che già Platone chiamava 
“l’antica disputa” tra filosofia e letteratura, a sua volta insistendo su un’am-
biguità su cui ritorneremo tra un attimo, e che di recente si è senz’altro 
riaccesa più forte che mai, sarebbe diventata nell’arco di pochi anni materia 
conciliata al punto tale da diventare oggetto di Companions illustrativi. In 
altri termini, dopo l’euforia della teoria e i suoi pronti funerali nel segno 
dell’after sarebbe venuta la pax augustea dei volumi collettanei professio-
nali (del genere del paper), utili a restituire i tratti di un dibattito autopro-
clamatosi contemporaneo che avrebbe non solo superato il lutto, ma anche 
suturato il vulnus20 e lenito ogni tensione polemica.

Veniamo, allora, al primo punto: parlare di filosofia come genere let-
terario è davvero la medesima cosa che parlare di filosofia come genere di 
scrittura?

Al netto del fatto che, anche se possiamo associare la filosofia alla let-
teratura, di molti, diversi «generi»21 si dovrebbe parlare, quanto emerge 
da una rilettura senza pregiudizi di un saggio come la Mitologia bianca 
di Derrida è, piuttosto, il problema della filosofia come genere di scrittu-
ra. Benché la metafora appartenga evidentemente a quei tropi che sono 
indispensabili al discorso letterario, nel saggio di Derrida il metapherein 
diventa, secondo una paradossale interpretazione letterale, la movenza per 
eccellenza del discorso filosofico, che porta il sensibile al di là di sé stesso. 
Nondimeno, proprio per il fatto di doversi consegnare a un’espressione, 
l’immediata univocità cui ambisce la concettualità filosofica non può che 
continuare a produrre un tessuto discorsivo la cui forma resta inaggirabi-

20. Non casualmente, in tal senso, nell’editoriale per il venticinquesimo anniversario 
di “Philosophy and Literature” (26, 2, 2002) Denis Dutton e Garry Hagberg auspicavano 
un dibattito ancora aperto, per contro, alle differenze: «I sedicenti pacificatori sarebbero 
delusi dal vedere lo scatenarsi di nuove ostilità proprio quando hanno pensato che le diffe-
renze fossero infine riconciliate» (ivi, p. iii).

21. P. D’Angelo, Introduzione, in Forme letterarie della filosofia, a cura di P. D’Angelo, 
Carocci, Roma 2012, pp. 9-13, p. 11.
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le, forse centrale. Da questo punto di vista è stato mostrato come perfino 
quel genere filosofico che più di tutti si approssima alla letteratura, cioè la 
confessione, sia animato da una vocazione alla trasparenza che, tuttavia, 
finisce per disattendere22.

In questo senso, l’insistenza sulla scrittura filosofica mette in crisi – sot-
tolinea Derrida – il presupposto di una «prossimità assoluta» tra «l’idealità 
del senso» e la sua espressione23. Ciò comporta che la scrittura, nella discor-
sività filosofica, costituisce anche il «richiamo a un significante “esteriore”, 
“sensibile”, “spaziale”»24, che rimanda il pensiero a ciò che pensiero non è e 
denuncia la menzogna della sua pretesa autonomia da un’esperienza quale 
che sia. Questo, però, non necessariamente significa diluire la discorsività 
filosofica in quella letteraria: al contrario25. Anche un autore per altro così 
produttivo in tanti dei generi filosofici e così prossimo alla letteratura come 
Nietzsche avverte con dolore la differenza tra la filosofia e la letteratura. Nel 
Tentativo di autocritica, in cui quattordici anni dopo l’uscita della Nasci-
ta della tragedia insiste sulle mancanze formali del testo – che gli appare 
a quel punto un libro «scritto male, pesante, pieno di immagini smaniose 
e confuse»26 –, si rammarica, con una fatale nostalgia, di non aver saputo 
varcare la soglia che, infine, separa il filosofico dal letterario: «che peccato 
che io, ciò che allora avevo da dire, non abbia osato dirlo da poeta: forse lo 
avrei potuto!»27.

Da questo punto di vista si ricordino, nella letteratura contemporanea, 
almeno gli studi di Berel Lang, che, sulla base di un confronto serrato con il 
corpo dei testi filosofici, si interroga su qualcosa come l’anatomia dello stile 
filosofico e mette così in primo piano, contro la pretesa di una peithō disin-
carnata, il carattere non casualmente plastico della logica argomentativa28.

22. Cfr. T. Docherty, Confessions: The Philosophy of Transparency, Bloomsbury, Lon-
don-New Delhi-New York-Sydney 2012. 

23. J. Derrida, Della grammatologia (1967), trad. it. di R. Balzarotti et al., Jaca Book, 
Milano 1969, p. 15.

24. Ivi, p. 116.
25. Per la valorizzazione di questo aspetto, cfr. almeno C. Norris, The Deconstructive 

Turn: Essays in the Rhetoric of Philosophy, Methuen, New York 1983.
26. F. Nietzsche, Tentativo di autocritica (1886), in Id., Opere, vol. iii, t. 1, trad. it. di S. 

Giametta, Adelphi, Milano 1976, p. 6.
27. Ivi, p. 7.
28. Cfr. B. Lang, Philosophy and the Art of Writing: Studies in Philosophical and Lit-

erary Style, Bucknell University Press, Lewisburg 1983; Id., The Anatomy of Philosophical 
Style: Literary Philosophy and the Philosophy of Literature, Blackwell, Oxford 1990. Accanto 
a questi studi, ricordiamo anche il numero monografico di “The Monist”, 63, 4, 1980, de-
dicato a Philosophy as Style; M. Chatterjee, The Language of Philosophy, Martinus Nijhoff, 



introduzione. un dibattito contemporaneo

17

In questa prospettiva non dobbiamo dimenticare, inoltre, il rapporto 
tra la scrittura filosofica e il tempo, l’esperienza di un soggetto determina-
to che, di quella discorsività concettuale, è il redattore. Un testo filosofi-
co, quale che sia la sua forma, non è in fin dei conti qualcosa che si scrive, e 
dunque si inscrive nel tempo29, secondo un apprendistato in virtù del qua-
le la scrittura filosofica matura e cambia nel corso degli anni? Pensiamo, 
in questo senso, a un altro luogo classico della filosofia moderna come Il 
punto di vista della mia attività letteraria, ove Søren Kierkegaard riflette 
ex post sul senso delle trasformazioni delle sue opere e sullo strano, dialet-
tico modo in cui la forza di convinzione della discorsività filosofica deve 
passare anche attraverso un «negativo» che è una sorta di «inganno»30; 
tale inganno, più che rimandare, come si tende con più facilità a credere, 
alla menzogna della mimesis letteraria, torna a mettere il dito nella pia-
ga dell’illusione squisitamente filosofica della piena autonomia del pen- 
siero. 

In questo libro cercherò di concentrarmi sulla testualità della filosofia, 
ovvero sulla filosofia come scrittura, che è anche ciò che costringe il pen-
siero a interrogarsi sul fatale intreccio grazie al quale pensa: quello tra il 
momento estetico (la letteralità del testo) e il momento speculativo.

Nonostante l’importanza del tema della filosofia come scrittura, la qua-
si totalità dei Companions predilige la categoria solo apparentemente analo-
ga di “filosofia come letteratura”. Per fare qualche esempio in area anglofona 
e germanofona, l’ultimo capitolo del Companion to the Philosophy of Litera-
ture, della collana “Blackwell Companion to Philosophy”, raccoglie alcuni 
contributi a tematica filosofica sotto il titolo di On Literary Language31; il 

The Hague 1981; J. Rée, Philosophical Tales, Methuen, London 1987; J. Mason, Philosophi-
cal Rhetoric: The Function of Indirection in Philosophical Writing, Routledge, London 1989; 
The Question of Style in Philosophy and the Arts, ed. by C. van Eck, J. McAllister, R. van de 
Vall, Cambridge University Press, Cambridge 1995; M. Warner, The Aesthetics of Argument, 
Oxford University Press, Oxford 2016. Su questo tema, una raccolta di studi che presta par-
ticolare attenzione alla tessitura del testo è Le travail de la littérature, éds. par D. Lorenzini, 
A. Revel, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2012. 

29. Su questo, cfr. lo studio di G. Lloyd, Being in Time: Selves and Narrators in Philos-
ophy and in Literature, Routledge, London-New York 1993. Sul rapporto tra temporalità, 
narrazione e forma letteraria della filosofia, con particolare riferimento agli autori del Ro-
mantico, cfr. G. Moretti, Narrare. Tra filosofia e letteratura, in “Estetica. Studi e Ricerche”, 
1, 2022, pp. 7-18.

30. S. Kierkegaard, Il punto di vista della mia attività letteraria (1859), in Id., Scritti sulla 
comunicazione, a cura di C. Fabro, Logos, Roma 1979, vol. i, p. 145.

31. Cfr. A Companion to the Philosophy of Literature, cit., pp. 465-540.
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quinto capitolo del Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary 
Debates recita: Reading Philosophy as Literature32; in area germanofona33, 
due pubblicazioni recenti giocano proprio sulla sovrapposizione tra lette-
ratura e filosofia fin dal titolo34.

La mera associazione tra filosofia e letteratura, ove non insista sulla spe-
cificità del problema della filosofia come genere di scrittura, fa poco di più, 
però, che tentare di spiegare obscura con obscura. In che termini, infatti, il 
genere filosofico ci direbbe qualcosa in più del modo di essere della parola 
letteraria? In che termini il suo essere genericamente letteraria ci direbbe 
qualcosa di più sulla filosofia?

Quanto allo specifico dell’elemento filosofico, inoltre, l’equiparazio-
ne con quello letterario porta anche alla liquidazione della possibilità di 
un’indagine sullo statuto (e le differenze) dei diversi generi della filosofia 
medesima35. Si ha spesso l’impressione che l’evocazione della parola “lette-
ratura” venga percepita, da parte della filosofia, come una specie di chiave 
passe-partout, che proprio perciò non apre nessuna porta in particolare. Ma 
il punto non è tanto questo. È significativo, piuttosto, che le iniziative edi-
toriali che pure finiscono per rubricare il problema annoso della peculiarità 
dell’espressione filosofica sotto la comoda etichetta della “filosofia come 
letteratura” si lasciano certamente alle spalle l’ubriacatura della Theory e 
delle provocazioni postfilosofiche, come del resto i contributi degni di at-
tenzione che poi vengono sviluppati mostrano. Ma allora perché, negli stu-
di di settore, si parla ancora di Philosophy as Literature36, di filosofia come 
letteratura?

Ciò sembra dipendere da un singolare paradosso che si è prodotto nella 
situazione degli ultimi vent’anni. Come ricordato, la questione del rapporto 

32. Cfr. Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary Debates, cit., pp. 159-218.
33. Cfr. H. Feger, Vorwort, in Handbuch Literatur und Philosophie, hrsg. von H. Feger, 

Metzler, Stuttgart-Weimar 2012. 
34. Faccio riferimento a Literarische Philosophie – Philosophische Literatur, hrsg. von 

R. Faber, B. Naumann, Königshausen & Neumann, Würzburg 1999, e a Literatur als Philo-
sophie – Philosophie als Literatur, hrsg. von E. Horn, B. Menke, C. Menke, Fink, München 
2006.

35. Su questo, cfr. B. Lang, Plotting Philosophy: Between the Acts of Philosophical Acts, 
in “Philosophy and Literature”, 12, 2, 1988, pp. 190-210.

36. Anche se, in effetti, Garry Hagberg, editor della rivista “Philosophy and Literature”, 
rilevava nel 2017 che i contributi sul tema della filosofia come letteratura erano minoritari, 
ciò non toglie la conferma del riconoscimento dell’autonomia relativa del tema della filo-
sofia come letteratura (cfr. G. Hagberg, Not “Of ”, “As”, or “And”, but “In”, in “Philosophy 
and Literature”, 41, 1, 2017, p. 5). 
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tra filosofia e letteratura ha suscitato un dibattito sentito, finanche riottoso 
quanto al confronto sulle diverse teorie letterarie che avrebbero potuto o 
forse voluto inglobare nel loro dominio esplicativo anche la testualità filoso-
fica, e sfuggente quanto al confronto tra la tradizione anglofona cosiddetta 
“analitica” e la tradizione europea cosiddetta “continentale”. Non vale la pena 
inoltrarsi nella questione del confronto tra queste due diverse tradizioni, che 
spesso risulta troppo corrivo; quello che è importante sottolineare è che un 
dibattito che fino a un certo segno è stato bruciante è diventato, nell’arco di 
qualche lustro, l’oggetto di Companions e antologie di testi, ovvero inizia-
tive illustrative e miscellanee che di fatto presuppongono l’esistenza di un 
irenico quadro di costellazioni teoriche condivise. Ma questa condivisione 
di prospettive si è già affermata? Ed è una reale condivisione di prospettive, 
già pronta per essere spesa, quella che viene veicolata?

Non sembra peregrino ipotizzare che ci sia qualcosa, nel dibattito con-
temporaneo, che ricorda le circostanze del vero e proprio inizio di questa 
discussione, cioè l’“antica disputa” tra letteratura e filosofia di cui parla Pla-
tone nel decimo libro della Repubblica. Gli studi sul tema, infatti, hanno 
sollevato il sospetto che quel dissidio, in quel contesto presentato come 
antico, sia in verità molto meno antico di quanto Platone fosse disposto a 
concedere37. Come suggerisce Hans-Georg Gadamer, Platone, ansioso di 
stabilire e consolidare un primato della filosofia in realtà fresco e inedito, 
avrebbe retrodatato l’origine del conflitto per rimarcare l’estraneità della 
propria posizione rispetto alla paideia tradizionale, ove la letteratura svol-
geva un ruolo centrale38.

Mutatis mutandis, in maniera contraria ma analoga, c’è una tendenza, 
nel dibattito contemporaneo, a presentare quanto ancora potrebbe muove-
re, se non al conflitto, a un produttivo e autentico confronto critico, come 
un terreno dato e perfino scontato. Questo nuovo terreno di pacificazione, 
che si presenta come consolidato al punto tale da accreditarsi anche un 
maturo profilo storico, va sotto il nome di “filosofia della letteratura”.

37. Su questo, cfr. almeno A. W. Nightingale, Genres in Dialogue: Plato and the Con-
struct of Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 60 ss.; Plato on Po-
etry: Ion. Republic 376e-398b. Republic 595-608b, ed. by P. Murray, Cambridge University 
Press, Cambridge 1997, nota a 607b. Tale aspetto viene evidenziato anche da M. Nussbaum, 
The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge 
University Press, Cambridge 1988, p. 123. Più di recente, R. Barfield, The Ancient Quarrel 
between Philosophy and Poetry, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2011, 
parla dell’«invenzione» dell’antica disputa (cfr. ivi, pp. 10-31, p. 17).

38. Cfr. H.-G. Gadamer, Platone e i poeti (1934), in Id., Studi platonici, a cura di G. 
Moretto, vol. i, Marietti, Genova 1983, pp. 185-215.
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2 
Filosofia della letteratura

Per cominciare a riflettere sulle sue pretese conciliative, bisogna anzitutto 
notare che la dicitura “filosofia della letteratura” può voler dire due cose 
al contempo, a seconda che si intenda il genitivo come soggettivo o come 
oggettivo. Nel primo caso, la filosofia diventa qualcosa che si imparenta con 
la letteratura, essendo quest’ultima ciò in cui la prima trova un soggetto 
del proprio discorso. Nel secondo caso, al contrario, la letteratura diventa 
un oggetto della filosofia alla stregua degli infiniti oggetti di cui, al netto 
del problema di cosa ciò significhi, si potrebbe discorrere in maniera fi-
losofica. Da questo punto di vista occorre sottolineare che, nel dibattito 
contemporaneo, è invalsa la seconda accezione, ciò per cui ci sarebbe una 
filosofia della letteratura nel medesimo modo in cui vengono fatte ricerche, 
per esempio, di filosofia della tecnologia o di filosofia del cinema. In altri 
termini, parlare di “filosofia della letteratura” sarebbe sinonimo della pre-
dilezione della filosofia contemporanea ad applicarsi ad ambiti di indagine 
determinati, per cui la filosofia sarebbe sempre una filosofia di x, con x come 
variabile del tutto indipendente e pressoché inesauribile39.

Oltre a quest’ambiguità originaria, che non necessariamente sarebbe 
un limite purché presa sul serio e messa davvero in discussione, il tema della 
filosofia della letteratura, soprattutto in quei Companions che intendereb-
bero mostrarne la pluralità pur senza volerne affrontare le contraddizioni, 
è problematico quanto ai suoi natali.

La domanda che si pone è, infatti: si può parlare di una filosofia della 
letteratura anche quando il termine non esisteva ancora? Come si è detto, 
la dicitura è nuova, il che non può essere ignorato. Da questo punto di vista, 
il Routledge Companion to Philosophy of Literature comincia con una parte 
storica, in cui la nascita di una filosofia della letteratura viene reperita nella 
grecità non solo di Aristotele, ma anche di Platone. Si tratterebbe, tuttavia, 
come osservano i curatori, di una paternità più che riottosa, decisamen-
te ostile, ove, più che di filosofia della letteratura, bisognerebbe parlare di 
una filosofia «contro la letteratura»40. Questa ricostruzione è piuttosto 
disorientante. Proprio il padre fondatore di una filosofia della letteratura 
sarebbe il primo a pensare la filosofia contro la letteratura? La pretesa di 

39. Cfr. C. Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013, p. 16.
40. N. Carroll, J. Gibson, Introduction, in Routledge Companion to Philosophy of Lit-

erature, cit., p. xxi. 
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includere Platone nella ricostruzione di un sedicente antichissimo pedigree 
filosofico rischia, al postutto, di obliterare, anziché valorizzare, quel mo-
mento polemico sotto il cui segno sta la storia del lunghissimo rapporto tra 
filosofia e letteratura.

Il dibattito contemporaneo è, non a caso, largamente polarizzato da 
una presunta unità metodologica e, soprattutto, dalla condivisione di una 
serie di problemi stabiliti che vengono risolti nella logica del genitivo og-
gettivo. Si tratta della filosofia analitica della letteratura, che conosce al 
momento una straordinaria vitalità. Per rispettare, però, la pluralità della 
riflessione su filosofia e letteratura, nonché il carattere polemico e, dunque, 
anche il potenziale critico di essa, si dovrebbe, al limite, parlare di filosofie 
della letteratura. È la soluzione che, dal punto di vista privilegiato di una 
prospettiva diacronica, propone prudentemente Stephen Halliwell, trat-
tando il problema dell’esistenza di una filosofia della letteratura ante litte-
ram nel pensiero di Platone e Aristotele: «molteplici, potenziali filosofie 
della letteratura»41. Il ricorso al plurale, tuttavia, non sempre è d’aiuto in 
questioni del genere.

In questo volume cercherò di esplorare il legame costitutivo, genitivo 
e genetico tra la scrittura letteraria e quella filosofica; questo significa, in 
altri termini, che tenterò di pensare il modo in cui la scrittura letteraria 
costituisce un banco di prova grazie al quale la filosofia mette in dubbio, 
critica e riflette sullo statuto del proprio discorso. Si presenta, dunque, in 
sede introduttiva un dibattito dal quale, muovendo esso dalla terzietà della 
posizione filosofica e dalla propria presunta indifferenza rispetto all’ogget-
to trattato, si prenderà poi definitivo congedo.

Una volta tagliato il nodo gordiano della genesi e avendo optato per 
il genitivo oggettivo, quanto viene bandito dalla riflessione filosofica è la 
storia della letteratura non meno che la storia della filosofia. In tal senso, 
questa filosofia della letteratura intende il proprio compito principale nel-
lo stabilire cosa qualifica la letterarietà di quanto si dichiara letterario in 
assoluto. La prima mossa utile a isolare la presunta specificità del letterario 
in quanto tale è ridurre le opere letterarie a un insieme di proposizioni42.

La filosofia, ove si concepisca come soggetto che definisce l’oggetto let-
teratura, si occupa, quindi, delle proposizioni che si candidano a presentarsi 

41. S. Halliwell, Ancient Beginnings, in Routledge Companion to Philosophy of Litera-
ture, cit., pp. 3-12, p. 3.

42. Su questo, cfr. J. Phillips, Truth and Inference in Fiction, in “Philosophical Studies”, 
94, 3, 1999, pp. 273-93.
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come letterarie sulla base del loro rapporto con la verità e la finzione. Al di 
là della discussione del problematico statuto della finzione e del suo lega-
me con lo stratificato tema della mimesis, il soggetto filosofico, mettendosi 
nella posizione di definire l’oggetto letterario, si presenta quasi naturaliter 
come il soggetto di un discorso i cui enunciati pretendono di essere veri, la 
qual cosa lo distinguerebbe dagli enunciati letterari, la cui non verità può es-
sere o non essere fittiva. A titolo meramente esemplificativo ricordiamo, tra 
le principali posizioni sul tema, quella di Peter Lamarque e Stein Haugom 
Olsen, quella di Gregory Currie e quella di Derek Matravers. Al netto del 
fatto che, anche in ambito analitico, molteplici sono le teorie del rapporto 
tra l’enunciato e la verità43, quanto è a tema è il rapporto, più o meno costi-
tutivo, se non di vicendevole esclusione, tra letterarietà e finzione. Mentre 
Lamarque e Olsen accordano alla finzione uno «spazio logico»44 che in 
teoria travalica la specificità della letteratura, Currie insiste sulla sovrap-
ponibilità tra letteratura e finzione45, e Matravers si concentra su una più 
graduale distinzione tra fiction e non fiction46.

Per farci un’idea di come il riferimento ai testi letterari sia impiegato 
in questo genere di filosofia possiamo soffermarci su qualche esempio trat-
to dal volume di Lamarque e Olsen, che promuovono una no-truth theory 
della letteratura, ovvero l’idea per cui il riferimento alla verità perde costi-
tutivamente di importanza quando si parla del rapporto tra letteratura e 
finzione.

Dopo un’iniziale discussione di un passaggio della Metafisica (1011b 25) 
di Aristotele su verità e principio del terzo escluso, il primo riferimento a 
un’opera letteraria viene al quinto paragrafo del primo capitolo47. Sherlock 
Holmes viene qui pensato come un oggetto di finzione alla stregua, per 
esempio, della macchina del tempo, e Il mastino dei Baskerville è qualificato 
come una descrizione finzionale, analoga all’ipotetica (falsa) deposizione 
di qualcuno in un verbale di polizia o alla storia di Adamo ed Eva. Mentre 
un personaggio di finzione è tale come un oggetto è un oggetto, l’opera 
di finzione sarebbe tale in quanto descrizione finzionale. Fin da subito il 

43. Per un’illustrazione di questa pluralità nel dibattito analitico contemporaneo, cfr. 
G. Volpe, La verità, Carocci, Roma 2012.

44. P. Lamarque, S. H. Olsen, Truth, Fiction and Literature, Clarendon Press, Oxford 
1994, p. 37. 

45. Cfr. G. Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, Cambridge 
1990.

46. Cfr. D. Matravers, Fiction and Narrative, Oxford University Press, Oxford 2014.
47. Cfr. Lamarque, Olsen, Truth, Fiction and Literature, cit., p. 16.
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lettore può essere colto da un certo disagio, dato dal fatto che il riferimento 
letterario è un esempio insieme ad altri, di provenienza e statuto non neces-
sariamente letterari. Se Sherlock Holmes è un oggetto di finzione come la 
macchina del tempo, in luogo del Mastino dei Baskerville potrebbero fun-
zionare altrettanto bene enti immaginari extraletterari.

Procedendo in una lettura a campione, il capitolo dedicato alla pratica 
dello storytelling vuole, dopo un rapido accenno allo statuto delle divinità 
greche di Omero, distinguere l’enunciato finzionale da quello che riporta 
un contenuto di finzione a titolo informativo, come quando ci si limita a 
riferire che Otello è un individuo geloso48. Anche qui, l’esempio è utile, 
perché più o meno tutti sanno di cosa parla la tragedia di William Shake-
speare, ma, tra due interlocutori che fossero intimi, potrebbe funzionare 
ugualmente bene il riferimento al racconto delle consuete e inconsistenti 
frottole di un comune conoscente.

Dopodiché, per discutere il problema della pretesa di verità dell’opera 
letteraria, gli autori tornano sulla tesi di Bertrand Russell, per il quale le 
proposizioni contenute, per esempio, nell’Amleto sono false per il sempli-
ce motivo che Amleto non è mai esistito, questione che, sulla base di un 
rimando a 1984, viene discussa con riferimento alle tesi di Kendall Walton 
in Mimesis as Make-Believe. Anche in questo caso, le vicende di Amleto o 
di Winston sarebbero sostituibili con quelle di qualsiasi altro personag-
gio inventato, tanto che il problema dello statuto di verità delle sentenze 
dichiarative nella finzione viene poi discusso sulla base di una serie di pro-
posizioni inventate, il cui soggetto è un astratto “John”49. Per distinguere, 
poi, tra “vere asserzioni” e “discorso finzionale” vengono richiamati l’incipit 
sentenzioso di Anna Karenina, le considerazioni sulla storia di Guerra e 
pace e le disquisizioni di baleneria contenute in Moby Dick.

Il rapporto con i testi sembrerebbe stringersi nel quinto capitolo, dedica-
to allo statuto dei personaggi. Qui viene preso in considerazione un passag-
gio di Esther Waters di George Moore, di cui però si estrapolano singole pro-
posizioni (come: «she stood on the platform watching the receding train», 
«he has lost his case»), che, pur essendo tratte da un romanzo, restano per 
l’appunto meri esempi. Se, in altri termini, si tratta di stabilire anzitutto se i 
personaggi della letteratura esistono o meno (prospettiva ontologica) e, se 
esistono, come esistono (prospettiva metafisica), interrogarsi sullo statuto di 
Emma Bovary o di Clarissa Dalloway non sembrerebbe diverso dal doman-

48. Cfr. ivi, p. 40. 
49. Cfr. ivi, p. 54.
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darsi se e cosa sono l’ippogrifo o l’ircocervo. È stato notato, infatti, che qui 
la letteratura in quanto semplice oggetto della filosofia rischia di diventare, 
in una prospettiva scollata dalla sua storicità, «un caso di studio per le teorie 
del significato»50 o un materiale per testare la teoria della finzione51.

Vale la pena ricordare, da ultimo, un ulteriore tema, il cui antesignano 
ideale si trova in Aristotele. Si tratta del problema del cosiddetto emotional 
engagement, che trae origine da una riflessione sul paradosso della finzione, 
o paradosso della tragedia, e che si chiede come sia possibile che emozio-
ni reali siano generate da vicende e personaggi di finzione. Come si vede, 
anche qui la via analitica alla riflessione sulla letteratura sta sotto il segno 
del problema della finzione. Non casualmente, il contributo che, nella sag-
gistica contemporanea, inaugura questo dibattito intreccia il problema del 
carattere finzionale della letteratura con quello del falso in generale52. Cosa 
faremmo se, dopo esserci commossi per il racconto delle pene presunte au-
tentiche di qualcuno, scoprissimo che quel qualcuno si è in realtà inventato 
tutto? E ancora: se è comprensibile come la narrativa storica, concernente 
reali eventi drammatici, ci procuri afflizione e commozione, com’è invece 
possibile che afflizioni e commozioni apparentemente similari siano susci-
tate in noi dal suicidio di Anna Karenina o dalla morte di Mercuzio?

Tutte le possibili soluzioni al dilemma (che uno si dimenticherebbe che 
le cose lette non esistono; che uno, per trarre piacere dalla lettura, è disposto 
a sospendere l’incredulità53; che coloro che si commuovono non costitui-
rebbero la norma da spiegare, visto che molti lettori non si commuovono 
affatto; che quello che capita nella finzione potrebbe comunque capitare 
a noi o ai nostri cari, essendo verosimile54 e così via) vengono confutate 
a partire dal confronto con l’esperienza del falso nella vita reale (ove alla 
scoperta della falsità di quanto ci ha commosso fa seguito la delusione, se 

50. J. Mikkonen, Analytic Philosophy of Literature: Problems and Prospects, in Literary 
Studies and the Philosophy of Literature: New Interdisciplinary Directions, ed. by A. Selleri, 
P. Gaydon, Palgrave Macmillan, Cham 2016, pp. 65-79, p. 69.

51. Cfr. W. Huemer, La filosofia della letteratura. Un pregiudizio a vantaggio della fin-
zione, in Narrazione e realtà. Il senso degli eventi, a cura di G. Ferraro, A. Santangelo, Aracne, 
Roma 2017, pp. 137-54.

52. Cfr. C. Radford, M. Weston, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?, 
in “Proceedings of the Aristotelian Society: Supplementary Volumes”, 49, 1975, pp. 67-93.

53. Il riferimento latente è evidentemente, in questo caso, Samuel Taylor Coleridge 
e la sua teoria della sospensione volontaria dell’incredulità (cfr. Biographia Literaria, or 
Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, Fenner, London 1817). 

54. Il riferimento latente è qui l’interpretazione illuminista di Aristotele che troviamo 
nella Drammaturgia d’Amburgo (1767-69) di Gotthold Ephraim Lessing.
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non il risentimento) e dal conforto di dialoghi inventati ma non per questo 
considerati meno esemplari pur nella loro ostentata astrattezza.

Le possibili soluzioni di questo paradosso e della sua più recente di-
smissione55, che nel dibattito sul tema vengono proposte ripercorrendo la 
storia della sua ricezione in ambito analitico, non tolgono, mi sembra, il 
rischio che lo statuto dell’emozione sia pensato in un modo che discioglie, 
ancora una volta, lo statuto della letteratura in quello della finzione artistica 
tout-court. In questo senso, il punto è che anche il tema dell’emozione, pur 
aprendo la riflessione alla dimensione morale, oblitera la specificità della 
finzione letteraria – quella che, in fin dei conti, condivide con la filosofia 
il mezzo di espressione, cioè l’indubitabile circostanza di presentarsi come 
fatta di parole –, equiparandone gli effetti a quelli di molteplici pratiche 
artistiche nella loro diversità56. Non sembra casuale che Matravers, il cui 
contributo alla filosofia analitica della letteratura è cospicuo e significativo, 
dichiari di raccogliere il frutto di anni di riflessioni sul tema in un volume 

55. Oltre a quello già citato prima, l’altro contributo seminale è quello di K. L. Walton, 
Fearing Fictions, in “The Journal of Philosophy”, 75, 1, 1975, pp. 5-27. Di fatto, il paradosso si 
basa tutto sull’assunto per cui, nella vita reale, le nostre reazioni emotive scaturirebbero solo 
da eventi realmente esistenti; per superare l’impasse data d’altro canto dal riconoscimento 
inaggirabile per cui le finzioni letterarie ci emozionano, oltre alle riformulazioni della teo-
ria della sospensione volontaria dell’incredulità, si è ricorsi alla teoria dello half-belief, cioè 
di una credenza particolare nella finzione letteraria distinta da quella suscitata dagli eventi 
reali. In tal senso, Walton parla di un make-believe il cui correlativo soggettivo sarebbe un 
quasi-emotion (su questo, cfr. Id., Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappre-
sentazionali, 1990, a cura di M. Nani, Mimesis, Milano-Udine 2011). Matravers, in un più 
recente lavoro sul rapporto tra letteratura e finzione, ha sottolineato il carattere paradossale 
del paradosso stesso, che avrebbe finito per trarre in inganno la maggioranza di coloro che si 
sono dedicati alla finzione da un punto di vista analitico. Il paradosso, infatti, è tale solo se 
diamo per scontato che nella vita reale le nostre emozioni siano sollecitate solo ed esclusi-
vamente da ciò che esiste, da ciò che è. Ma quale filosofo, foss’anche il più fondamentalista 
dei cognitivisti, avrebbe mai sostenuto in tutta serietà e in tutto rigore una simile convinzio-
ne? Secondo Matravers, pertanto, una riflessione coerente sullo statuto della finzione deve 
anzitutto evitare di cadere nel tranello del falso paradosso della finzione, che si basa su un 
falso presupposto (cfr. Matravers, Fiction and Narrative, cit., pp. 105-6).

56. Procedendo per approssimazione e generalizzazione, è evidente che ci sono, per 
contro, studi che approfondiscono il tema dell’emotional engagement insistendo proprio 
sulla specificità del testo letterario. Per restare nell’alveo dei contributi che abbiamo diret-
tamente o indirettamente citato, penso in questo caso, per esempio, a J. Robinson, Emotion 
and the Understanding of Narrative, in A Companion to the Philosophy of Literature, cit., pp. 
71-92, in cui viene preso in carico un aspetto costitutivo della narrativa, come sottolineato 
da Wolfgang Iser, per il quale un testo letterario è talmente pieno di lacune per cui si potreb-
be osservare che, quanto al suo plot, le cose che ci dice sono molte meno di ciò che avrebbe 
potuto raccontarci ma che di fatto omette. 
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che si interroga sul rapporto tra Art and Emotions57, ove si affianca il pro-
blema dell’emozione suscitata dallo storytelling finzionale a un capitolo, tra 
altri, sull’emozione suscitata dalla musica e si mettono insieme allo stesso 
titolo, come annunciato fin dall’incipit, James Bond come personaggio fil-
mico e le eroine della narrativa di Jane Austen.

Noël Carroll insiste, in un contesto similare, sul fatto che la teoria delle 
emozioni, in quanto ambito che unisce l’estetica alla filosofia della mente, 
avrebbe contribuito ad aprire il dibattito dell’estetica analitica, tradizional-
mente impegnato nella definizione dell’arte in generale e di ciò che distin-
gue l’arte da quanto arte non è. Carrol sottolinea che il tema dell’emozione 
sarebbe strategico nella misura in cui valorizzerebbe una filosofia dei singoli 
generi artistici58, promuovendo una meritoria pluralità entro quello stesso 
dibattito. Nondimeno, queste osservazioni costituiscono la premessa di 
uno studio, volto in tal senso anche a livellare la distinzione tra belle arti e 
arti cosiddette “popolari”, su The Philosophy of Horror59, il cui sottotitolo, 
facendo riferimento ai “paradossi del cuore” (sulla falsariga del paradosso 
della finzione), riconduce il problema di una filosofia del genere horror a 
una domanda dall’eco antica, ancora una volta aristotelica: come mai può 
piacerci tanto proprio quel che più ci fa paura? Significativo è, però, come 
anche in questo caso, seguendo il filo conduttore degli studi su emozione 
e fiction60, il materiale di analisi sia indistintamente narrativo, cinemato-
grafico o teatrale, senza che la paura suscitata dalle parole venga distinta da 
quella prodotta dalle immagini o dai suoni.

Se il tema di questo libro fosse il rapporto tra letteratura ed emozione 
bisognerebbe anzitutto, inoltre, discutere se è proprio vero, poi, come viene 
dato per scontato, che le emozioni suscitate dall’arte siano uguali a quelle 
della vita reale, e se sia auspicabile provare a mostrarlo.

57. Cfr. D. Matravers, Art and Emotions, Oxford University Press, New York 1998.
58. Sebbene pressoché sconosciuta nel dibattito analitico, vale la pena menzionare al 

riguardo il lavoro di K. Hamburger, La logica della letteratura (1957), trad. it di E. Caramel-
li, Pendragon, Bologna 2015, in cui a tema è per l’appunto lo spazio logico della finzione 
ma in quanto finzione specificatamente letteraria, rinvenuta nella peculiare e straordina-
riamente problematica presenza, nella narrativa, dei personaggi di finzione; la specificità 
della postura di Käte Hamburger, che infatti è filologa e germanista, è reperire sempre nella 
testualità stessa gli indici della finzionalizzazione.

59. Cfr. N. Carroll, Introduction, in Id., The Philosophy of Horror: Or Paradoxes of the 
Heart, Routledge, New York-London 1990, pp. 1-11.

60. «Prendendo Aristotele come paradigma di quella che può essere una filosofia di 
un genere letterario, proporrò una descrizione dell’horror muovendo dagli effetti emozio-
nali che produce nel pubblico» (ivi, p. 8). 
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A ben rifletterci, può essere al contrario proprio la differenza tra la vita 
e la letteratura, l’immaginazione e la realtà, la condizione dell’esperienza 
estetica e della produttività della riflessione artistica, pena l’anestetizzazio-
ne dell’esperienza medesima, come suggerisce confrontandosi con questo 
dibattito Paolo D’Angelo61.

Da ultimo, occorre ricordare un ulteriore aspetto del dialogo tra lette-
ratura e filosofia che, di recente, ha dato molto da pensare. In due dei più 
autorevoli Companions dedicati alla filosofia della letteratura si trovano, 
rispettivamente, due parti dedicate a Literature and the Moral Life, nonché 
a The Question of Ethics62. Non c’è quasi bisogno di ricordare, in questo 
contesto, il percorso di Martha Nussbaum, che, muovendo dalla centralità 
della tragedia nella vita etica e politica dei Greci, esplora i testi della lette-
ratura anche moderna e contemporanea alla luce di quanto hanno detto, e 
possono ancora dirci, sull’essere e sulla vita umani63. Solo la narrativa, come 
una sorta di educazione sentimentale, può infatti rappresentare quell’in-
treccio di pensieri, sentimenti, emozioni, desideri e movimenti dell’animo 
che contribuisce a esercitare la nostra intelligenza e a orientare le nostre 
deliberazioni. Nell’Introduzione a una raccolta di saggi dedicati al tema del 
1990, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Nussbaum ri-
cordava come ancora tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Set-
tanta la separazione tra studi letterari e filosofici fosse così rigida da tagliare 
fuori dal canone propriamente filosofico testi quali il Simposio e il Fedro, 
o da considerare lo stile e la forma della saggistica filosofica questioni solo 
accessorie. Da questo punto di vista, il rapporto tra le istanze del discorso 
della filosofia morale e la letteratura ha di nuovo a che fare con la questione 
della filosofia come genere di scrittura.

L’inclusione dell’analisi di passaggi o figure letterarie nei testi della 
filosofia non può, infatti, che mettere in discussione l’andamento del di-
scorso filosofico, il quale trova a questo punto nel problema dell’unità tra 

61. Cfr. P. D’Angelo, La tirannia delle emozioni, Il Mulino, Bologna 2020.
62. Cfr., rispettivamente, A Companion to the Philosophy of Literature, cit., pp. 239-328; 

Literature and Philosophy: A Guide to Contemporary Debates, cit., pp. 125-58.
63. Oltre a un classico della letteratura filosofica contemporanea quale La fragilità 

del bene, a cura di G. Zanetti, trad. it. di M. Scattola, Il Mulino, Bologna, 1996, si ricordi 
almeno anche R. Eldridge, On Moral Personhood: Philosophy, Literature, Criticism, and 
Self-Understanding, University of Chicago Press, Chicago 1989; J. Robinson, Deeper than 
Reason: Emotion and Its Role in Literature, Music and Art, Clarendon Press, Oxford 2005; 
i saggi di C. Diamond raccolti in L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. Donatel-
li, Carocci, Roma 2006; P. Levine, Reforming the Humanities: Literature and Ethics from 
Dante Through Modern Times, Palgrave Macmillan, New York 2009. 
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contenuto (letterario) e forma (filosofica) una parentela con la testualità 
letteraria. In questo senso, il confronto con la letteratura è, per quello che 
ci interessa, un banco di prova che mette al centro l’unità di «concezione 
ed espressione»64. Nussbaum non esita a parlare, al riguardo, di un «pen-
satore-poeta»65. Siamo sicuri, tuttavia, che quando il narratore scrive sia 
un pensatore, ovvero qualcuno che dispone di una teoria morale, che si 
potrebbe astrarre e confrontare con altre teorie filosofiche?

A rimetterci, anche in questo caso, rischia di essere la legalità peculiare 
del testo letterario, ciò per cui il contenuto della letteratura non si lascia 
generalizzare e non può diventare una teoria, poiché è sempre e solo ipo-
tetico e incerto.

Stando alle persuasive parole di Milan Kundera, raccolte nell’Arte del 
romanzo, è proprio la differenza tra letteratura e filosofia a essere di interesse 
filosofico.

C’è una differenza fondamentale tra la maniera di pensare di un filosofo e quella di 
un romanziere. Si parla spesso della filosofia di Čechov, di Kafka, di Musil, ecc. Ma 
provi a tirar fuori da ciò che hanno scritto una filosofia coerente! Anche quando 
esprimono le loro idee in modo diretto, nei loro appunti, si tratta di esercizi di 
riflessione, di giochi, di paradossi, di improvvisazioni, piuttosto dell’affermazione 
di un pensiero. [...] Molti hanno voluto vedere nei personaggi di Dostoevskij la 
proiezione delle sue idee. In Šatov, per esempio. Ma Dostoevskij ha preso le sue 
precauzioni. [...] Anche se Dostoevskij ha proiettato in Šatov delle idee, queste 
sono immediatamente relativizzate. Anche qui vale la regola che la meditazione, 
dal momento in cui entra nel corpo del romanzo, cambia essenza: un pensiero dog-
matico diventa ipotetico. Cosa, questa, che sfugge ai filosofi allorché si cimentano 
con il romanzo66.

3 
Filosofia e letteratura, tra ermeneutica e dialettica

Nonostante quella tra filosofia e filosofie della letteratura non sia un’alter-
nativa, vorrei suggerire come, forse per la costituzione stessa del tema e non 
per mera eterogenesi dei fini, ogni volta in cui si vuole pensare una filosofia 

64. M. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Oxford Uni-
versity Press, Oxford-New York 1990, p. 5. 

65. Ivi, p. 15.
66. M. Kundera, L’arte del romanzo (1986), trad. it. di E. Marchi, A. Ravano, Adelphi, 

Milano 1988, pp. 115-6.
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della letteratura esente da incongruenze emergono delle contraddizioni che 
costringono il pensiero a confrontarsi con la pluralità.

Su questo aspetto ci limitiamo a fare un ultimo excursus seguendo la li-
nea di lettura di un contributo di Kristin Boyce sulla filosofia analitica della 
letteratura, che, invece di attestarsi sull’illustrazione della sua presunta au-
tonomia, ne ripercorre criticamente la genesi67. Boyce si concentra su quello 
che chiama il paradosso del rapporto tra letteratura e filosofia in quanto tale. 
Nel momento stesso in cui la filosofia di matrice analitica ha, al suo sorgere, 
pensato il suo argomentare e la sua metodologia in opposizione al discorso 
letterario, ha fatto di questa contrapposizione un momento centrale della 
propria stessa identità.

La marginalizzazione dell’estetica nell’ambito della filosofia analitica non è un 
segreto per nessuno. Per contro, la centralità metodologica delle arti letterarie 
per la filosofia analitica non è stata ancora riconosciuta a sufficienza. Fin dalla 
sua origine, la tradizione analitica ha lavorato sodo per svincolarsi da altre attività 
umanistiche, quali l’arte e la religione, e per assicurare la sua prossimità alla scienza 
moderna. Nondimeno, l’arte non è per essa un mero oggetto di riflessione, bensì 
un metro di paragone, la funzione del quale è precisamente sottolineare quella 
prossimità68.

Sebbene, almeno ai suoi albori, l’idea di una filosofia analitica della lette-
ratura fosse impensabile, le prime riflessioni di carattere analitico sull’arte 
dovrebbero essere valorizzate. La recente filosofia analitica della lettera-
tura offrirebbe, così, alla filosofia l’occasione di riflettere sulla propria 
genesi.

Il saggio di Boyce, tuttavia, dice anche qualcosa di più. Concentran-
dosi su alcuni passaggi di Gottlob Frege e di Rudolf Carnap, l’autrice rile-
va come, per approssimare il fare filosofico analitico a quello della scienza, 
il rimando contrastivo ai procedimenti della discorsività letteraria diventi 
involontariamente centrale. Secondo una dinamica che evoca in maniera 
sorprendente il problema del rapporto tra filosofia e letteratura in Pla-
tone, pensandosi come l’altro rispetto alla letteratura anche la filosofia 
analitica si è inconsapevolmente imparentata nell’intimo e fin da sempre 
con il dominio del letterario. Questa ricostruzione critica, che il proble-
ma di una filosofia analitica della letteratura ha il merito di sollecitare, 

67. Cfr. K. Boyce, Analytic Philosophy of Literature, in Routledge Companion to Philos-
ophy of Literature, cit., pp. 53-64. 

68. Ivi, p. 53. 
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rimanda ancora una volta la filosofia all’«inesauribile e aperto processo 
con cui ha avuto inizio»69.

Questo rilievo è già di per sé cruciale perché, mostrando anzitutto co-
me filosofia e letteratura siano legate da un rapporto costitutivo anche nella 
tradizione analitica, mette in dubbio la pretesa che la letteratura sia, per la 
filosofia, un oggetto come un altro.

In secondo luogo, l’insistenza su questa coappartenenza non si limita a 
sottolineare una circolarità che, ripetendo l’inizio platonico della filosofia, 
sarebbe viziosa.

Con ciò ci possiamo allontanare da Scilla, che identifica la filosofia con la scienza, e 
da Cariddi, che la diluisce nella letteratura. Il punto è piuttosto suggerire che non si 
può rendere merito alle possibilità aperte dalla tradizione analitica senza navigare 
in prossimità sia della letteratura che della scienza, senza naufragare sull’una o 
sull’altra. Occorre riconoscere, piuttosto, la negoziazione metodologica con l’una 
e con l’altra70.

L’appello a questo inizio inesauribile, nonché alla trattativa costante tra i 
due versanti, rimanda a una qualche circolarità che, lungi dal potersi chiu-
dere, apre il confronto intimo della filosofia con la letteratura a una plura-
lità che non è semplice giustapposizione.

Richard Shusterman ha avanzato in proposito, ancora nel contesto di 
una riflessione sullo statuto di una filosofia della letteratura, un rilievo si-
gnificativo:

Per concedere alla filosofia il privilegio di definire la letteratura occorre al contem-
po riconoscere che la letteratura è di per sé un genere più ampio di cui la filosofia 
stessa è una specie, e ciò implica una sconcertante circolarità71.

Non sarà difficile, a questo punto, insinuare il sospetto che questa circolari-
tà sconcertante non sia altro che la circolarità ermeneutica.

Provando a illustrare la filosofia della letteratura come una sottodi-
sciplina autonoma si finisce per dover chiamare in causa quella circolarità 
che è la categoria principale dell’ermeneutica. Quella pluralità che viene di 
volta in volta invocata come un mero escamotage, buono ad assestarsi sulla 

69. Ivi, p. 62.
70. Ivi, p. 57. 
71. R. Shusterman, Philosophy as Literature and More than Literature, in A Companion 

to the Philosophy of Literature, cit., p. 7.
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posizione per cui il rapporto tra filosofia e letteratura si dice in molti modi, 
ci rimanda altresì a un rapporto costitutivo tra le due; un rapporto così 
costitutivo da ricondurre il momento analitico alla propria genesi e con ciò 
all’abbraccio della circolarità speculativa o, forse, a una dialettica72.

Proprio tentando di mostrare che la filosofia della letteratura sarebbe 
una sottodisciplina della filosofia accademica professionale si finisce per 
incappare in una circolarità che revoca la pretesa per cui la filosofia sarebbe 
il soggetto terzo rispetto a una letteratura come oggetto analogo a qualsiasi 
altro.

4 
Filosofia nella letteratura

Delle tre divisioni invalse nel dibattito contemporaneo, parlare di una fi-
losofia nella letteratura è la cosa più difficile, perché la presunzione che si 
possa estrapolare una filosofia dalla letteratura è un presupposto di per sé 
molto discutibile.

In che termini, infatti, si potrebbe parlare di una filosofia dentro il testo 
letterario? Anche ammesso che si possa provare a fornire una risposta posi-
tiva, resta quanto meno il rischio, nel parlare di una filosofia nella letteratu-
ra, di ridurre l’una e l’altra a qualcosa di corrivo e didascalico. Un certo en-
tusiasmo che il dibattito contemporaneo esibisce nel ricavare una qualche 
filosofia da quasi qualunque cosa e dalla lettura di quasi qualunque evento 
tradisce l’idea di una filosofia come qualcosa di pronto per essere speso (e 
prossimo al self-help) che, potendo essere estratto da tutto, acquisirebbe un 
valore di scambio talmente alto che, salvo credere al tocco filosofico come 
a quello di re Mida, è improbabile possa mantenere quanto promette.

Nel momento in cui si vuole insistere sulla coappartenenza ma anche 
sulla legalità peculiare che qualifica da una parte la filosofia e dall’altra la 
letteratura, la tentazione di trovare della filosofia in ogni dove può mettere 
capo a esiti insoddisfacenti, se non frustranti, che fanno torto al modo di 
essere sia del momento estetico, sia del momento speculativo; come ab-
biamo visto pure nella nostra rapida e del tutto inesaustiva panoramica, si 
tratta di una coappartenenza tutt’altro che irenica, anzi riottosa. Da questo 
punto di vista, è proprio il rapporto costitutivo, ma anche costitutivamente 

72. Su questo, cfr. D. P. Verene, The Philosophy of Literature: Four Studies, Cascade 
Books, Eugene 2018.
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polemico, quanto fa di quello tra filosofia e letteratura un rapporto di ele-
zione, in cui la prima, lungi dal trovare conferma di un potere che minaccia 
di essere pressoché magico, mette in questione anzitutto il proprio statuto 
e, kantianamente, il proprio dominio; in altri termini: il proprio limite.

Una serie di osservazioni a mio avviso centrali sul più classico e dibat-
tuto dei casi, ovvero la lettura che Heidegger fa della lirica, possono a ta-
le riguardo essere istruttive. Esemplare è in questo senso il problema della 
lettura di una singola poesia, o meglio di una singola parola – solo un ver-
bo – che fu al centro di uno scambio di lettere tra Heidegger e il germanista 
nutrito di cultura filosofica Emil Staiger.

L’occasione che diede avvio a un più puntuale confronto con Staiger, 
che d’altronde era un apprezzatore di lunga data dell’autore di Essere e 
tempo, fu una conferenza tenuta nell’autunno del 1950 a Friburgo dal tito-
lo L’arte dell’interpretazione, di cui Heidegger fu tra gli uditori. La scelta 
dell’exemplum sul quale saggiare l’arte dell’interpretazione cadde in quella 
circostanza su una poesia di Eduard Mörike dal titolo Auf eine Lampe. Suc-
cessivamente, Staiger e Heidegger si scambiarono una serie di lettere sul 
tema, che il primo volle pubblicare73.

L’intera disputa ruota intorno all’interpretazione dell’ultimo verso, 
che suona «Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst» (“ma quel 
che è bello, beato pare in sé stesso”), in cui la poesia di Mörike, parlando del 
bello come di qualcosa che sembra beato in sé stesso, riflette sullo statuto 
della dimensione poetica e della bellezza. Ed è in questa commistione tra 
dominio estetico e dominio concettuale, in qualche modo tra letteratura 
e filosofia, che possiamo misurare una netta separazione tra Heidegger e 
Staiger.

Già in un articolo del 1943 sull’attualità di Hölderlin, Staiger aveva 
rilevato, benché in un contesto che intendeva ancora omaggiare Heideg-
ger, che le sue letture della lirica hölderliniana erano talvolta «violente e 
problematiche»74. È proprio la fedeltà filologica al testo ciò che preserva 
l’interprete dall’applicazione di uno schema esterno, che rischia di produr-
re un effetto tanto più didascalico quanto più si pretende che la poesia sia la 

73. Staiger pubblicò la corrispondenza sotto il titolo di Zu einem Vers von Mörike. Ein 
Briefwechsel mit M. Heidegger sulla rivista “Trivium”, 9, 1951, pp. 1-16. Successivamente il 
carteggio fu incluso in una pubblicazione autonoma: E. Staiger, Die Kunst der Interpreta-
tion, Artemis, Zürich 1955 (trad. it. E. Staiger, M. Heidegger, “Disputatio hermeneutica”, a 
cura di R. Sega, Corbo, Ferrara 1989). 

74. Id., Grundsätzliches zur Hölderlinforschung, in “Neue Zürcher Zeitung”, 18 Mai 
1943.
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diretta espressione di una teoria filosofica o una dimensione che può imme-
diatamente dialogare con la discorsività concettuale senza bisogno di nes-
suna traduzione. Come avrebbe affermato più tardi, Heidegger «non vede 
altro, in ogni testo, che un contributo al suo problema dell’ontologia»75.

Heidegger vedeva nell’ultimo verso della poesia di Mörike del 1846 un 
evidente richiamo dell’estetica hegeliana, per la quale la bellezza è «par-
venza sensibile (das sinnliche Scheinen) dell’idea»76. La caratteristica am-
biguità del verbo scheinen – che oscilla tra il significato del latino lucere, 
“manifestarsi”, “risplendere”, e della semplice parvenza insita nel videri, 
denunciando in ciò la sua parentela con il greco phainomai – viene vista 
da Heidegger come un vero e proprio filosofema. Nonostante giustificasse 
questa lettura anche sulla base di una circostanza fattuale precisa, cioè l’a-
micizia di Mörike con Friedrich Theodor Vischer, il cui lessico e la cui con-
cettualità erano permeati dalla filosofia hegeliana e la cui Estetica (Ästhetik 
oder Wissenschaft vom Schönen) era uscita nello stesso 1846, Heidegger non 
poteva convincere Staiger in nessun modo. Per il filologo la lettura di Hei-
degger restò qualcosa di «scolastico»77.

Il caso dell’interpretazione del verso di Mörike mostra, secondo Stai-
ger, un duplice tradimento ermeneutico; da una parte del rapporto tra rap-
presentazione letteraria e discorso concettuale, tra i quali può sì darsi una 
dialettica, ma non un riflesso pressoché meccanico del secondo sulla prima; 
dall’altra della letteratura, che, pur essendo permeabile al clima culturale e 
alla teoria del proprio tempo, è comunque espressione particolare di una 
singolarità spirituale, di un’individualità umana che, parlando in quel mo-
do lì, non avrebbe potuto esprimersi altrimenti che con quello stile lì.

Insistendo solo sul dominio del concetto, Heidegger fa di un verso poe-
tico un mero esempio di un’idea filosofica, e nel nostro contesto il problema 
dello sfruttamento dell’esempio letterario è particolarmente significativo.

Staiger non esclude, d’altronde, che nello scheint di Mörike possa es-
serci la traccia di un’idea filosofica, ma cosa succede quando un’idea, nel-
la sua trasparenza e nella sua valenza universale, si incarna in un singolo 
verso? Ancora di più, quando un verbo che risuona filosoficamente vie-
ne declinato in una figura poetica? Che il verso, e il verbo in questione, 
abbiano a che fare proprio con uno scheinen è qui tutt’altro che casuale. 

75. Id., Ein Rückblick. Martin Heidegger zum 70. Geburtstag, in “Neue Zürcher Zei-
tung”, 27 September 1959 (ora anche in Heidegger. Perspektiven zur Deutung seines Werks, 
hrsg. von O. Pöggeler, Kiepenheuer & Witsch, Köln-Berlin 1970, pp. 243-4). 

76. Hegel, Estetica, cit., vol. i, p. 129.
77. Staiger, “Disputatio hermeneutica”, cit., p. 38. 
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Quand’anche, infatti, quel verbo sembrasse risuonare di filosofia, una volta 
passato nel dominio estetico della poesia esso subisce una trasformazione 
tale da congedarsi dalla «certezza incondizionata»78 del pensiero. Più che 
muovere, dunque, a un’identità di vedute, l’eco dell’idea filosofica produce, 
una volta diventata poesia, una differenza, aggiunge un «forse»79 che è da 
considerarsi sodale del significato stesso del verso. Il caso del rapporto tra 
lo scheinen di Mörike e lo Scheinen di Hegel diventa, quindi, l’emblema 
del modo nel quale, nel momento in cui la filosofia guarda alla letteratura 
esercitando l’arte dell’interpretazione, dovrebbe avere a cuore la differenza, 
più che indulgere all’identificazione, salvo rischiare di fare della poesia una 
ripetizione dell’idea con altri termini. È in questo preciso senso che Staiger, 
rivolgendosi a Heidegger, affermava senza indugio che «tra Lei e me non si 
tratta di una diversità qualsiasi di opinione, bensì di una differenza essenzia-
le nella concezione del linguaggio poetico e filosofico»80. Parlando di una 
divergenza di vedute quanto alla comprensione «del linguaggio poetico e 
filosofico», l’esempio del caso dell’interpretazione di un singolo verso che 
sarebbe carico di filosofia ci muove a riflettere sul fatto, in verità tutt’altro 
che scontato, che per pensare l’uno occorre, sempre, pensare anche l’altra. 
Soltanto che, in una sorta di ulteriore, controintuitiva circolarità tra i due 
momenti, per promuovere l’alleanza tra letteratura e filosofia occorre mi-
surare anzitutto la distanza tra linguaggio poetico e linguaggio filosofico, 
che il pensiero può e deve sì ripercorrere, ma non obliterare; il che, essendo 
un esercizio critico nel senso letterale del termine, non sembra, infine, un 
compito alieno al filosofare stesso.

5 
Su questo libro

Questo volume intende mostrare come la filosofia trova nella letteratura un 
banco di prova grazie al quale scopre qualcosa di profondo su sé stessa. Se la 
distinzione tra filosofia della, come e nella letteratura soffre della debolezza 
di cui in filosofia soffre ogni metodo definitorio, e la distinzione tra l’una e 
l’altra prospettiva sfuma, come ho suggerito, in una circolarità ermeneutica 
o dialettica, la domanda cui qui si prova a dare una risposta suona, dunque, 

78. Ivi, p. 39. 
79. Ibid.
80. Ibid.
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almeno approssimativamente così: che cosa significa scrivere un libro di fi-
losofia? Si tratta di una domanda tanto apparentemente ingenua quanto, in 
realtà, spesso ignorata, come se fosse scontato il modo di praticare la scrittu-
ra filosofica; proprio questo, però, denuncia quanto costante sia il rischio di 
prendere per dato ciò che invece dovrebbe – all’opposto – essere risultato.

Su un punto non si può discutere. Che la filosofia sia un genere a sé 
stante o un insieme di molteplici generi, essa è senz’altro scrittura. I filosofi 
dovrebbero perciò interrogarsi, anzitutto, su che cosa significa, per loro, 
trasporre i concetti in parole. C’è, infatti, un momento estetico di ogni 
nozione teorica, che diventa sensibile quando il pensatore lascia andare il 
pensiero, consegnandolo alla sua incarnazione testuale e alla formulazione 
discorsiva che lo trasforma. E come può il filosofo fare il proprio apprendi-
stato se non mettendo in discussione il suo rapporto con il linguaggio e con 
l’esperienza, confrontandosi non da ultimo con gli scrittori? Questo genere 
di messa in discussione è il primo momento di una poetica, e l’interrogazio-
ne di una poetica del testo filosofico è volta a mettere in luce l’importanza 
del modo in cui il pensiero si dispone a tradursi in scrittura.

Questo libro è dedicato al debito che la filosofia contrae con la letteratu-
ra o forse, meglio, con la lettera. Secondo una scelta tanto arbitraria quanto, 
spero, efficace, si concentra su due pensatori, molto diversi tra di loro, che 
sono Georg Wilhelm Friedrich Hegel e Maurice Merleau-Ponty. Il primo è 
una colonna portante del canone della letteratura filosofica moderna, l’au-
tore di punta dell’idealismo classico tedesco; l’altro un pensatore francese 
novecentesco che, nonostante o proprio perché non gode della canonizza-
zione di cui ha goduto, per esempio, Heidegger, è un autore vieppiù rile-
vante nella parte più vitale e meno liturgica del dibattito contemporaneo. 
Si tratta di due autori lontani nel tempo, che scrivono in due lingue diverse, 
che provengono da tradizioni filosofiche distanti, e che pure hanno una 
cosa in comune: sono degli sperimentatori e critici del linguaggio filosofico. 
Avrei potuto senz’altro scegliere di concentrarmi su Hegel e un pensatore 
non meno filosoficamente consapevole e a lui polemicamente prossimo 
come Theodor W. Adorno, il quale, infatti, ricorre spesso in queste pagine 
ed è un convitato di pietra di tutto il libro. Mi interessava, tuttavia, vedere 
come due autori così lontani possano tradire i segni, a una lettura attenta, 
di una sensibilità speculativa comune, che lascia affiorare una costellazione 
della poetica filosofica così coesa da apparire anche in stili molto diversi, e 
per il semplice motivo che sono veri stili filosofici tutti e due.

Occorre chiarire fin da subito che non si tratta di un libro su Hegel e 
Merleau-Ponty; Merleau-Ponty è, per altro, un appassionato e acuto lettore 
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di Hegel, ma non è un lavoro di taglio storiografico quello a cui qui ho mi-
rato. Al contrario potrei dire che, semmai, questo volume si interroga su che 
cosa significhi scrivere un libro di filosofia con Hegel e Merleau-Ponty come 
protagonisti principali, accompagnati dalle voci degli scrittori con cui si 
sono maggiormente confrontati – Sofocle, Stendhal, Proust – e dalle con-
siderazioni di altri pensatori come Adorno, Gilles Deleuze e René Girard, 
nonché teorici della letteratura come Käte Hamburger, Jean Starobinski, 
Henri Meschonnic e altri, da cui ho preso a prestito gran parte delle cose 
che dico.

L’andamento dei paragrafi da cui è composto lo studio è saggistico e 
ricorsivo. Il carattere tentativo dell’indagine è sostenuto dal fil rouge di al-
cuni temi, che ruotano, infine, attorno a due problemi principali e inesau-
ribili: la liaison intima tra filosofia e letteratura, che, pur agevolando nella 
prima un processo di revisione critica, non esclude, come ogni relazione 
amorosa, l’ambivalenza; il tema della traduzione del concetto in scrittura 
come misura della capacità del pensiero di produrre una testualità grazie 
alla sua relazione con l’esperienza. La lettera del testo, infatti, non è né mero 
rispecchiamento della realtà (e come potrebbe esserlo, visto che la realtà 
non è dell’ordine del dato?), né semplice copia di quell’idealità pura, che, 
quando si crede tale, fa del linguaggio il proprio sottoposto, ora trasmetten-
dogli direttamente gli ordini come a un lacchè, ora derogandogli il proprio 
presunto potere come a un suo sacerdote.

Credo che il tema della traduzione del pensiero in scrittura, esplora-
to con due autori diversi ma profondamente impegnati in un faticoso ap-
prendistato di scrittori come Hegel e Merleau-Ponty, sia molto importante 
per insistere sulla straordinaria complessità della testualità filosofica come 
exemplum di una riflessione che può essere critica e persuasiva proprio poi-
ché è anche discutibile e fallibile. Parlare di poetiche della testualità filo-
sofica significa, dunque, non da ultimo, provare a mettere in luce come 
la questione dello stile in filosofia possa essere pure questione di filosofia 
come critica della cultura.

Nella parte che muove da Hegel (cfr. cap. 1) ci si concentra anzitut-
to sulla lettura che egli fa di Antigone, prima nelle lezioni di Estetica, poi, 
andando a ritroso, nella Fenomenologia dello spirito. Cosa succede, infatti, 
quando un personaggio letterario fa ingresso nella discorsività filosofica? 
Concentrandomi su alcune spie linguistiche, cercherò di mostrare come la 
figura letteraria, una volta modificata dal registro filosofico, diventi una ve-
ra e propria figura di pensiero, salvo poi, in forza della virtus irresistibile del 
linguaggio letterario, autonomizzarsi e finzionalizzarsi. Proprio la poetica 
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del testo filosofico ci consente di apprezzare come, perfino nel momento in 
cui la fusione tra letteratura e filosofia sembra completa, la figura si staglia e 
si separa dal tessuto argomentativo della filosofia, con ciò riguadagnando la 
propria libertà. Di contro alla retorica di uno hegelismo pastorale e sempre 
conciliatorio, questo episodio mostra quanto la filosofia possa essere signi-
ficativa, com’è il caso del suo rapporto con la figura di Antigone quando 
ritorna nel grembo della letteratura, anche quando manca il bersaglio, espo-
nendo il fianco al vulnus. In quanto non è trasparente e univoco, infatti, il 
testo filosofico significa di più – e non meno –, tanto che la sua apparente 
oscurità (per Adorno, Hegel è skoteinos come Eraclito l’Oscuro) è ciò che 
ci obbliga a mettere al centro il testo stesso, che leggiamo e rileggiamo, an-
dando avanti e indietro, secondo una circolarità speculativa che non può 
chiudere mai il cerchio.

Il confronto di Hegel con il linguaggio della filosofia è, in tal senso, un 
capitolo che non si chiude mai nella sua vita di pensatore. Nella Prefazio-
ne alla Fenomenologia egli si interroga anzitutto sul linguaggio, ed è una 
costellazione della poetica a venire convocata: ritmo, metro e accento. La 
poetica che, negli anni Venti dell’Ottocento, Hegel maturerà nelle lezioni 
di Estetica, trova la propria genesi nella riflessione sul linguaggio filoso-
fico. Confrontandosi con il momento estetico del linguaggio, la filosofia 
comprende qualcosa di profondo su di sé perché fa esperienza di sé. Forse, 
è così che la filosofia pratica la propria vulnerabilità, scoprendo con ciò la 
significatività inesauribile dell’obliquità, della reticenza e dell’ambiguità.

La significatività dell’ambiguità, che per Hegel è il doppio senso specu-
lativo, è al centro della riflessione di Merleau-Ponty sul linguaggio in gene-
rale e sul linguaggio letterario in particolare. Anche qui, alternativamente al 
modello interpretativo per cui il linguaggio artistico per eccellenza sarebbe 
per Merleau-Ponty quello pittorico, il volume (cfr. cap. 2) intende provare 
a mostrare la centralità del suo confronto con Proust fin dai tempi della Fe-
nomenologia della percezione. La ricerca dello stile in filosofia è per Merleau-
Ponty da sempre accompagnata dalla Recherche proustiana. Non sarà un 
caso se il primo corso esplicitamente dedicato alla letteratura prenderà per 
titolo quello di Recherches (sull’uso letterario del linguaggio). A partire da 
qui, mi concentrerò sulla lettura che Merleau-Ponty fa di Michel de Mon-
taigne, Stendhal e Proust. Pensando Proust una volta insieme a Montaigne, 
una volta insieme a Stendhal, sembra che Merleau-Ponty voglia mettere in 
luce due grandi temi: Proust, Montaigne e la verità dell’apparenza; Sten-
dhal, Proust e la denuncia della menzogna romantica di contro alla verità 
romanzesca. È proprio dalla letteratura – la verità dell’apparenza – che la 
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filosofia può apprendere come solo consegnandosi alla testualità la fragilità 
del pensiero può, rinunciando alla sua presunzione, guadagnare di corpo 
e di vigore, sebbene anche di limite. Grazie alla coppia formata da Sten-
dhal e Proust, e allo smascheramento dei tranelli mimetici del desiderio 
e dell’illusione dell’autonomia, la filosofia mette a nudo la tentazione del 
proprio desiderio metafisico. Non si tratterà di metterlo al bando, ma di 
approfondirlo e denunciarlo nella sua insospettata pervasività. La critica 
filosofica, infatti, è anzitutto autocritica. Proprio la riflessione su e la pra-
tica della scrittura in tutta la sua complessità, che porta con sé un costante 
confronto-scontro con la letteratura, tutela la filosofia da quelle derive me-
tafisiche, ideologiche e demagogiche che la portano dalla parte dei pretesti 
anziché dei testi, dello stile scorrevole anziché del doppio senso speculativo, 
dell’edificazione anziché del dubbio.
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A partire da Hegel

1.1 
Un romanzo filosofico

Muoviamo, adesso, i primi passi da un concreto caso di studio, ovvero l’in-
gresso di un personaggio letterario nel discorso filosofico. L’espressione è 
da prendersi alla lettera: penso all’occorrenza, in un libro di filosofia, di 
una figura letteraria ben definita. Si tratta di vedere in che termini il perso-
naggio, una volta scritturato dalla regia del discorso filosofico, le sia o non 
le sia subalterno.

A partire da qui ci dobbiamo poi chiedere se possiamo pensare la fi-
gura letteraria che si presenta nel discorso filosofico come una comparsa, 
rapsodica e occasionale. Non possiamo non domandarci, infatti, se la figura 
letteraria, una volta convocata dal discorso filosofico, interpreta la parte 
prevista oppure tende a improvvisare. In altri termini, il punto è capire se si 
dia una relativa autonomia della figura letteraria, che essa possa esercitare 
non solo nonostante, ma forse anche in virtù della parte assegnatale dal 
discorso filosofico.

In secondo luogo credo sia necessario riflettere su un ulteriore, meno 
evidente risvolto della questione. Anche ammettendo che il discorso filo-
sofico possa servirsene come di una comparsa, perché, a un certo punto, 
l’esposizione concettuale ritiene di dover ricorrere a una figura letteraria? 
La domanda è meno peregrina di quanto possa sembrare. La concettualità 
filosofica, infatti, che almeno apparentemente non ha una fisionomia spe-
cifica e non parla come un io, tende a invocare una trasparente universalità 
che mal si concilia con l’irriducibile singolarità di una figura, di un perso-
naggio della letteratura. In altri termini, data la riluttante disponibilità di 
una figura letteraria a disporsi a mero esempio di un concetto, perché la 
discorsività filosofica dovrebbe fare la fatica di addomesticarne l’ingresso e 
disciplinarne la prestazione entro la propria trama? Il sospetto è che, lungi 
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dal potersene servire a proprio piacimento, il discorso filosofico abbia bi-
sogno della collaborazione della figura letteraria. In questa liaison intima 
il discorso filosofico, rispecchiandosi in ciò che non è tale, può fare delle 
esperienze grazie alle quali dismettere molti pregiudizi e presunzioni su sé 
stesso.

Si tratta di domande molto generiche, cui voglio provare a rispondere 
approfondendo il caso di un celebre episodio della Fenomenologia dello spi-
rito di Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Intendo la “comparsa” – ma proce-
dendo nella nostra trattazione vedremo che questo termine è in realtà ben 
poco calzante – della figura di Antigone.

Dall’analisi di questo caso di studio cercherò di reperire, entro l’archi-
tettura speculativa della Fenomenologia, i dispositivi concettuali che con-
sentono a Hegel di mettere in discussione lo statuto del discorso filosofico. 
Per fare ciò, mi servirò anche della sua più tarda trattazione del linguaggio 
poetico nelle lezioni di Estetica.

Prima di inoltrarci nel testo, sul cui stile avremo modo di riflettere 
ancora prendendo in considerazione anche uno dei tre studi su Hegel di 
Theodor W. Adorno, vale la pena fare qualche considerazione sulla sua 
forma inedita, che trovò una delle prime, più vigorose fortune nel primo 
Novecento francese, con studiosi come Jean Wahl e Alexandre Kojève – i 
cui seminari all’École pratique des hautes études furono seguiti da tutta 
una generazione di filosofi  –, che resero celebri, rispettivamente, figu-
re quali quella della coscienza infelice e quella dell’incontro-scontro tra 
servo e signore1. Nel contesto di quella ricezione Jean Hyppolite, pri-
mo traduttore francese dell’opera, le dedicò un ampio studio, in cui si 
trova uno dei luoghi più comuni quando si parla della Fenomenologia; 
già avanzata dal filosofo statunitense Josiah Royce2, si tratta dell’idea 
che l’opera del 1807 sia stata, nell’epoca del Wilhelm Meister di Johann 
Wolfgang Goethe, il corrispettivo del romanzo di formazione ma in 
philosophicis, o il Bildungsroman dello spirito. Più precisamente, Hyp-

1. Faccio riferimento a J. Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, 
Rieder, Paris 1929 (trad. it. di F. Occhetto, La coscienza infelice nella filosofia di Hegel, pre-
fazione di E. Paci, Laterza, Roma-Bari 1994), e ai corsi tenuti da Kojève all’École pratique 
des hautes études tra il 1933 e il 1939, confluiti nella pubblicazione A. Kojève, Leçons sur 
la Phénoménologie de l’Esprit professées de 1933 à 1939 à l’École des hautes études, réunies et 
publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris 1947 (trad. it. Introduzione alla lettura di Hegel, 
a cura di G. F. Frigo, Adelphi, Milano 1996). 

2. Cfr. J. Royce, Lectures on Modern Idealism, Yale University Press, New Haven 1919, 
pp. 147-56.
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polite parlava della Fenomenologia come del «romanzo di formazione  
filosofico»3.

Questo topos è diventato così comune che non è infrequente trovar-
lo evocato nelle presentazioni manualistiche della Fenomenologia, in cui, 
forse, il richiamo a una dimensione letteraria a tutti nota come quella 
romanzesca ha anche il vantaggio di predisporre alla leggendaria diffi-
coltà di lettura dell’opera hegeliana. Proprio poiché si tratta di un luogo 
della ricezione hegeliana che, essendo diventato parte del senso comune 
didattico, si è pressoché naturalizzato, non se ne avverte più il carattere 
originariamente paradossale. Già da queste due righe di presentazione, 
infatti, avremmo gli elementi per interrogarci sulla singolarità della Fe-
nomenologia, che pur essendo un classico della filosofia contiene delle 
celeberrime figure, e pur vantando la di per sé non invidiabile nomea di 
essere il più difficile libro di filosofia mai scritto vale come un romanzo 
di formazione.

In tal senso, però, Hyppolite aggiungeva, evidentemente malgrado il 
carattere euristico dell’analogia, che la Fenomenologia «non è un romanzo, 
ma un’opera scientifica»4; il suo sviluppo, a differenza di un’opera lettera-
ria, avrebbe la propria necessità in sé stesso.

Nondimeno, il fatto stesso che l’opera sia composta da figure avvicina 
la sua composizione alla dimensione romanzesca; il suo legame costitutivo 
con l’estetico ne segna la ricezione in maniera irreversibile, ed è dirimen-
te per riflettere sulla proposta filosofica della Fenomenologia. Proviamo a 
chiederci, per il momento, se la metafora del romanzo sia funzionale o di-
sfunzionale.

Quando parliamo della Fenomenologia dello spirito, infatti, occorre ri-
cordare anche la peculiarità del modo in cui Hegel ha concepito il testo. Da 
un lato, essendo la Fenomenologia pensata come un’introduzione al siste-
ma, parte degli studi specialistici tende a discioglierne la peculiarità in una 
sorta di propedeutica filosofica che troverebbe la sua piena maturità nella 
Scienza della logica (1812-16) e nel dispiegamento sistematico dell’Enciclo-
pedia delle scienze filosofiche (nelle tre edizioni del 1817, del 1827 e del 1830), 
cioè nelle opere hegeliane successive. D’altra parte, la già citata tradizione 
della lettura francese, da Kojève a Hyppolite, tende invece a rilevare la re-
lativa autonomia della diegesi fenomenologica. Da questo punto di vista, 

3. J. Hyppolite, Genesi e struttura della “Fenomenologia dello spirito” (1946), trad. it. di 
V. Cicero, Bompiani, Milano 2005, p. 17.

4. Ibid.
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ancora Pierre-Jean Labarrière sosteneva che, al di là del significato che si 
può attribuire all’idea di un’introduzione al sistema, il fatto stesso che He-
gel ne rivendicasse il carattere propedeutico dovrebbe indurci a pensare 
che l’estensione della Fenomenologia sia almeno pari a quella del sistema  
stesso5.

A un argomentare in senso lato narrativo rimanda non solo il fatto 
che lo spirito e la coscienza sembrano essere effettivamente due protago-
nisti dell’opera, cui si aggiunge anche il punto di vista del “per noi”, ossia 
quello del lettore, che  –  è stato osservato  –  funziona come una sorta di 
«tritagonista»6; o che, con una suspense sollecitata fin dalla Prefazione, 
anche se noi lettori siamo consapevoli di come la coscienza e lo spirito in 
verità si coappartengano, assistiamo con partecipazione al modo in cui la 
coscienza si appropria progressivamente di quello che a tutta prima è per 
lei un misterioso segreto. Si tratta della sua appartenenza alla dimensione 
spirituale, cui mette capo grazie a un’agnizione dolorosa, nella quale, rievo-
cando il tipo di conoscenza letteraria di cui abbiamo parlato prima e, cioè, 
perdendo ogni certezza («il cammino dell’ambage e della disperazione»7), 
si scopre infine diversa da quella che credeva di essere (è il passaggio dalla 
coscienza alla coscienza di sé: l’autocoscienza).

Alla costellazione del racconto rimanda anche la struttura diegetica 
della Fenomenologia, ossia il suo andamento ricorsivo. Sebbene ogni fi-
gura sia straordinariamente attaccata alla propria certezza, è l’esperienza 
stessa cui si espone, e che noi lettori “stiamo a vedere” insieme al filosofo 
che ne illustra le vicende, cioè la sua stessa esperienza a metterla in con-
traddizione con le proprie certezze, al punto tale che dal proprio intimo 
essa matura, infine, le condizioni del suo rovesciamento, che trova espres-
sione in una figura successiva. Com’è noto, la figura successiva, però, se-
condo il doppio senso dell’aufheben – verbo che significa al contempo 
qualcosa come “togliere” e “conservare” –, pur superando, sbarazzandosi 
delle rigide tare di quella precedente, ne serba in sé le tracce: proviene da 
quella. Secondo un andamento ricorsivo e spiraliforme che qualifica, per 
Hegel, la stessa lettura filosofica – che come vedremo procede a doppio 
senso –, l’architettura diegetica della Fenomenologia è composita. Ogni 

5. Cfr. P.-J. Labarrière, Introduction à une lecture de la  “Phénoménologie de l’esprit”, 
Aubier, Paris 1979, p. 21; Id., La “Phénoménologie de l’esprit”comme discours systématique. 
Histoire, religion et science, in “Hegel-Studien”, 9, 1974, pp. 131-53.

6. G. Garelli, Lo spirito in figura, Il Mulino, Bologna 2010, p. 83.
7. G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito (1807), a cura di G. Garelli, Einaudi, 

Torino 2008, p. 60.
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figura, infatti, può essere letta alla luce di un andamento teleologico, vol-
to a individuare gli elementi di progressione verso la figura successiva, 
ma anche secondo un motivo genealogico, che lega ogni figura, di cui 
pure possiamo indovinare la successiva trasformazione, al proprio luogo 
di nascita.

Sono, queste, solo alcune delle suggestioni che a un buon lettore della 
Fenomenologia possono venire in mente. Parliamo però, non a caso, pro-
prio di suggestioni. Nel momento in cui intendiamo fare delle classifica-
zioni più generali, che pure non sono prive di senso e di sollecitazioni, 
rischiamo di confrontarci con delle osservazioni che non ci dicono niente 
di determinato né sullo statuto della Fenomenologia, né su quello del di-
scorso narrativo.

Dobbiamo a mio avviso, piuttosto, provare a trovare le conferme 
dell’intuizione di Hyppolite, vale a dire le ragioni per cui si può pensare la 
Fenomenologia come una sorta di romanzo dello spirito, ma anche la diffe-
renza, la specificità della discorsività filosofica. Al di là di ogni considera-
zione sull’andamento teleologico dell’argomentare hegeliano, Hyppolite 
ha evidentemente a cuore l’esigenza di salvaguardare la legalità peculiare 
del registro filosofico, rispetto alla quale può sempre rimanere istruttiva 
l’idea per cui «la filosofia è l’arte di formare, di inventare, di fabbricare 
concetti»8. La sollecitazione di Hyppolite rimane una sfida che non ci si 
può limitare a rifiutare, e che, tuttavia, tende a promettere di più di quan-
to in effetti non restituisca ove non sia sostanziata da un’analisi testuale. 
Alcuni contributi, anche nel dibattito recente, cercano di associare l’im-
pianto della Fenomenologia a un genere letterario – ora al romanzo, ora alla 
tragedia e alla commedia oppure all’epica –, il che dà luogo a raffinate trat-
tazioni che danno molto da pensare9. Nondimeno, resta una difficoltà con 

8. G. Deleuze, F. Guattari, Cos’è la filosofia? (1991), a cura di C. Arcuri, trad. it. di A. de 
Lorenzis, Einaudi, Torino 1996, p. x.

9. Tra gli studi che toccano indirettamente o tangenzialmente la questione della lette-
ratura nella Fenomenologia, di seguito una selezione specifica di quelli che si concentrano in 
maniera esplicita sull’associazione tra l’opera hegeliana e un genere letterario propriamente 
detto: A. Speight, Hegel, Literature and the Problem of Agency, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001, pp. 11-41 (cap. 1: Hegel’s Novel: “The Phenomenology of Spirit” and the 
Problem of Philosophical Narrative); D. Thouard, L’“epos” spéculatif. La “Phénoménologie 
de l’esprit” comme “Iliade” et comme “Odyssée”, in Hegel: Zur Sprache. Beiträge zur Geschichte 
des europäischen Sprachdenkens, hrsg. von B. Lindorfer, D. Naguschewski, Gunter Narr, 
Tübingen 2002, pp. 231-46; G. Garelli, Pensare per figure. Hegel e la “Phänomenologie” come 
romanzo dello spirito, in Teoria del romanzo, a cura di L. A. Macor, F. Vercellone, Mimesis, 
Milano-Udine 2009, pp. 169-87; A. Barba-Kay, What Is Novel in Hegel’s “Phenomenology 
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cui anche i più significativi contributi che mettono al centro la dimensione 
letteraria della Fenomenologia devono confrontarsi, ovverosia la specificità 
del registro discorsivo della filosofia. Non sembra casuale, infatti, il ricorso 
a locuzioni, rispetto alla testualità della Fenomenologia, quali «forma quasi-
letteraria»10 o «narrativa quasi-finzionale»11, che tradiscono la presenza di 
una differenza senza, tuttavia, metterla a fuoco.

Anziché occuparsi di una problematica definizione di genere si tratta, 
dunque, a mio avviso, di esplorare il peculiare funzionamento diegetico 
dello stile hegeliano, tematica cui Hegel stesso ha dato molta importanza. 
Fin dalla Prefazione, infatti, egli si occupa di come debba risuonare una 
proposizione speculativa, ovvero una proposizione filosofica12. Non si può 
dimenticare, inoltre, che Hegel riserva l’ultima parola dell’opera del 1807 
al verso (sia pur rimaneggiato e riadattato alle esigenze del caso) di una 
poesia di Friedrich Schiller, intitolata Die Freundschaft (L’amicizia). Come 
osserva Terry Pinkard, quella chiusa, oltre che un omaggio indiretto alla 
sua amicizia per Friedrich Hölderlin, è anche testimonianza di una risposta 
positiva all’incoraggiamento dell’amico a procedere verso una più solida 
sperimentazione linguistica.

La convinzione di Hölderlin che fosse compito del poeta forgiare un nuovo lin-
guaggio, appropriato ai tempi nuovi, [...] produsse su Hegel un profondo effetto: 
quello di indurlo a una svolta stilistica decisiva, con l’abbandono, nei suoi scritti fi-
losofici, dello stile piano della prosa dei suoi primi anni, per abbracciare qualcosa di 
corrispondente all’idea hölderliniana di un nuovo modo di esprimersi [...]. L’im-
provvisa e profonda trasformazione nello stile della scrittura di Hegel e l’emergere 
nella sua prosa, verso la fine del periodo francofortese, di un inconfondibile “stile 
hegeliano” sono indizi della profondità dell’influsso esercitato su di lui da Hölder-
lin, un influsso che sarebbe durato fino alla morte di Hegel13.

In quanto momento di svolta del suo apprendistato di scrittore di filosofia, 
la Fenomenologia dello spirito si presenta come un hapax legomenon non 
solo entro la storia della filosofia come genere di scrittura, ma entro la stessa 

of Spirit”?, in “Hegel Bulletin”, 42, 2, 2019, pp. 277-300; I. Boldyrev, Die Ohnmacht des 
Spekulativen. Elemente einer Poetik von Hegels “Phänomenologie des Geistes”, Brill-Wilhelm 
Fink, Paderborn 2021. 

10. Speight, Hegel, Literature and the Problem of Agency, cit., p. 15.
11. Barba-Kay, What Is Novel in Hegel’s “Phenomenology of Spirit”?, cit., p. 3. 
12. Su questo, cfr. E. Caramelli, Eredità del sensibile. La proposizione speculativa nella 

“Fenomenologia dello spirito” di Hegel, Il Mulino, Bologna 2015. 
13. T. Pinkard, Hegel (2000), trad. it. di S. di Bella, Hoepli, Milano 2018, p. 90.
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produzione di pensiero del suo autore. Di seguito voglio provare a mo-
strare, quindi, che lo sperimentalismo linguistico di Hegel trova il proprio 
culmine nella sezione che vede protagonista la figura di Antigone.

1.2 
Il Bildungsroman dell’eroina tragica

1.2.1. antigone e l’opera d’arte ideale. le lezioni di estetica

Come ricorda il suo biografo Karl Rosenkranz, l’interesse di Hegel per An-
tigone data fin dalla sua gioventù, probabilmente dal 1788, quando aveva 
18 anni.

Continuò la lettura di Sofocle ininterrottamente per alcuni anni. Lo tradusse in 
tedesco e cercò più tardi, verosimilmente dopo aver conosciuto Hölderlin, di ren-
dere metricamente non solo il dialogo, ma anche i cori, cosa che, tuttavia, non 
gli riuscì particolarmente bene. Come mostrano le traduzioni ancora esistenti, si 
occupò ampiamente dell’Antigone, che rappresentava per lui, più compiutamente 
che qualsiasi altra cosa, la bellezza e la profondità dello spirito greco. L’entusiasmo 
per la sublimità e la grazia del pathos etico di questa tragedia rimase immutabile 
per tutta la sua vita14.

Ancora nelle lezioni di Estetica, all’altezza degli anni Venti dell’Ottocento, 
Antigone resta per Hegel un modello insuperato: «la più compiuta delle 
opere d’arte»15. Il materiale relativo alla traduzione hegeliana di Antigone, 
che Rosenkranz conosceva, è purtroppo andato perso, ma il fatto che Hegel 
avesse restituito in tedesco il testo greco ci dice già che questa liaison lunga 
una vita dev’essere stata anche un vero corpo a corpo, quale quello che nasce 
quando si lavora su un testo per tradurlo.

Per ripercorrere le tematiche di Antigone possiamo muovere i primi 
passi partendo dalle più tarde lezioni di Estetica; come vedremo, sarà pro-
prio una particolarità di queste trascrizioni a rimandarci all’Antigone della 
Fenomenologia.

Com’è noto, i testi preparatori di mano hegeliana per le lezioni di Este-
tica sono nel tempo andati persi: noi non li possediamo più; qui faremo 

14. K. Rosenkranz, Vita di Hegel (1844), a cura di R. Bodei, Vallecchi, Firenze 1966, 
p. 33.

15. G. W. F. Hegel, Lezioni di Estetica, trad. it. e cura di P. D’Angelo, Laterza, Roma-
Bari 2000, p. 297.



poetiche del testo filosofico

46

riferimento, oltre che all’edizione unitaria curata da Heinrich Gustav Hotho 
e uscita postuma (tra il 1835 e il 1838), ai quaderni di appunti delle lezioni 
redatti dagli allievi; questo materiale, che è ormai parte integrante del ca-
none filosofico hegeliano e che ha conosciuto una seconda trascrizione per 
l’edizione critica, consente di restituire, infatti, la fisionomia dell’estetica 
hegeliana di Berlino anno per anno (rispettivamente ai corsi del 1820-21, del 
1823, del 1826 e del 1828-29)16. Prendiamo allora le mosse dal quaderno relati-
vo al corso del 1823, al momento l’unico tradotto ed edito in lingua italiana.

Hegel cita per la prima volta Antigone nella trattazione dell’opera d’ar-
te ideale. Definire l’opera d’arte ideale come quella che vede una felice, 
perfetta compenetrazione tra forma e contenuto non è sufficiente. Nell’o-
pera d’arte ideale l’esterno è trasparente, adeguata manifestazione di un 
determinato contenuto, non unificazione posticcia di un pensiero e di una 
forma sensibile: nell’opera d’arte ideale c’è una comunione tra i due aspet-
ti dell’opera, che si compenetrano in maniera libera. L’ideale dev’essere 
pensato, tuttavia, nella sua concretezza, nella sua individuale fisionomia. 
Hegel, dunque, parla dell’«esistenza dell’ideale o realtà effettiva del bello 
artistico»17. In altri termini, si tratta di pensare come l’ideale possa essere 
compatibile con la comune finitezza del reale. Ciò è più facile da rappresen-
tarsi quando pensiamo alla scultura, che rende eterna una situazione statica, 
un punctum temporis senza storia e senza sviluppo. Poiché l’arte ha però la 
vocazione di rappresentare quel che più ci sta a cuore nelle nostre vite di 
esseri umani, la scultura non è sufficiente. Solo l’opera d’arte letteraria può 
rappresentare i più alti contenuti spirituali in maniera completa: solo la 
poesia, infatti, può presentare il reale non solo in tutta la sua molteplice, 
finanche contraddittoria estensione, ma anche nel corso del tempo.

I diversi punti sono qui: innanzi tutto la considerazione del mondo esteriore co-
me condizione nella quale si presenta l’ideale individuale; in secondo luogo della 
condizione particolare o della situazione; e in terzo luogo della reazione alla situa-
zione. Il quarto punto è il lato della determinatezza del tutto esteriore, nella quale 
poi si trova l’ideale; ovverosia il fatto che l’arte, essendo esclusiva, si pone dinanzi 
a noi, viene in un rapporto con noi, non possiede dunque soltanto un rapporto con 
il suo mondo, bensì anche un rapporto con un mondo determinato, soggettivo18.

16. A questo materiale è da aggiungersi la recente scoperta, da parte di Klaus Vieweg, 
degli appunti di Friedrich Wilhelm Carové relativi al corso tenuto da Hegel a Heidelberg 
nel 1819, la cui trascrizione è in questo momento ancora in fase di preparazione.

17. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 79.
18. Ivi, p. 80.
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L’ideale compiuto, effettivamente esistente, sembra vivere davvero solo 
nell’opera d’arte letteraria, in cui la figura individuale si integra in un mon-
do esteriore, caratterizzato da una certa situazione, alla quale l’individuo 
reagisce (ed è qui che si inserisce il fattore temporale, di fatto assente sia 
nella scultura che nella pittura). Da ultimo, è proprio in virtù di ciò che 
l’opera si colloca in una dimensione che, pur godendo di una relativa au-
tonomia, è sempre aperta e inesauribile; l’orizzonte dell’opera, infatti, si 
rapporta all’orizzonte – sempre diverso – del lettore.

Se parliamo di opera d’arte ideale, tuttavia, parliamo di un’opera che, 
lungi dall’essere sintomo di una separazione tra l’individuo e il suo mondo, 
descrive una profonda integrazione tra il soggetto e il suo ambiente. Affin-
ché l’opera d’arte sia ideale, e sia, quindi, l’espressione di una felice compe-
netrazione tra forma e contenuto, l’epoca del mondo descritta dev’essere 
quella che conosce ancora un rispecchiamento tra il soggetto e l’orizzonte 
oggettivo in cui vive. Nelle condizioni dell’esistenza moderna, di fronte 
all’istituzione e agli ordinamenti in vigore, ognuno conta come nessuno; 
la legge, nella sua astrazione, è infatti “uguale per tutti”, e tra l’individuo e 
lo Stato c’è una lunghissima serie di istituti di mediazione: lo Stato non ha 
per noi nessun volto. La condizione adatta all’opera d’arte ideale è, invece, 
quella dell’antico, ove i destini dei popoli e l’ethos condiviso possono tro-
vare concreta incarnazione in alcune soggettività individuali, la cui tempra 
è eroica.

Nondimeno, le potenze etiche sostanziali, camminando sulle gambe 
degli uomini, proprio nella misura in cui si realizzano – e, dunque, si indi-
vidualizzano –, non possono non passare attraverso una fase conflittuale. 
Ciò significa anche che l’ethos vive della capacità di ristabilire un’armonia 
determinata dopo una violazione. Questo è il caso che anima tutte le vicen-
de dei Labdacidi, da Edipo re passando per I sette a Tebe fino alle vicende 
narrate nell’Antigone.

Il prodursi della situazione è un inizio relativo e deve in secondo luogo possedere 
in sé una giustificazione essenziale. Per esempio nell’Antigone di Sofocle l’occa-
sione di avvio è costituita dall’ordine del re, secondo il quale il fratello non deve 
ottenere l’onore della sepoltura. Non compiere il dovere familiare è contro la pietà 
di Antigone, ed ella agisce in contrasto con il comando dello Stato. Antigone ha 
dunque una degna motivazione per l’azione, e il comando di Creonte è altrettanto 
giustificato, nella misura in cui il fratello è venuto come nemico della patria e ha 
tentato di distruggerla19.

19. Ivi, p. 91.
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Quel che costituisce il momento ideale del conflitto tragico è che entrambe 
le istanze in gioco poggiano su una giustificazione altrettanto essenziale. 
Antigone, infatti, difende la pietà familiare, l’ethos non scritto che si con-
trappone all’altrettanto legittima difesa dell’infrangibilità delle leggi della 
polis, presidiate da Creonte. In questo contesto il personaggio rappresenta, 
per l’appunto, l’incarnazione di un momento di quell’ethos che, in apparen-
za irenico, custodisce costitutivamente in sé il momento polemico. Quella 
dell’eroe tragico non è una passione soggettiva, che dipende dall’arbitrio 
dell’uomo, ma una passione etica: l’eroe tragico è pathos. Poiché l’ethos ap-
parentemente irenico e condiviso nasconde in sé il conflitto, occorre anche 
che gli individui in cui l’edificio etico si incarna si oppongano tra di loro in 
maniera unilaterale. È questa circostanza a spiegare come mai il conflitto 
tragico è quello in cui entrambi gli attori, avendo pari ragione, hanno al 
contempo pari torto.

Questa medesima opposizione domina anche nell’Antigone di Sofocle. In quest’o-
pera le due potenze etiche sono famiglia e Stato, comunità, interesse statale e vo-
lontà familiare. Tutto in questo dramma è conseguente: è la donna, Antigone, 
ad avere l’interesse familiare, e l’uomo ad avere quello dello Stato. Antigone dice 
espressamente di aver onorato gli antichi dei. Quel che sta dal loro lato viene indi-
cato come l’interiore, il soggettivo, il naturale20.

All’altezza delle lezioni di Estetica, Hegel rileva che lo sviluppo della tra-
gedia consiste nel mostrare il superamento delle opposizioni, ovvero il su-
peramento dell’unilateralità, che coincide con la fine delle individualità 
contrapposte. Ora, quella di Antigone sarebbe la tragedia che esprime in 
maniera perfetta questo momento della vita etica proprio perché mostra 
come in verità ognuna delle soggettività contrapposte – la figlia di Edipo e il 
regnante – porti entro sé anche i principi dell’altra. Mentre in altre tragedie 
il protagonista soccombe a un’alterità che è fuori di sé, il che rende lo svi-
luppo più estrinseco, nell’azione dell’Antigone, siccome ogni individualità 
ha pari ragione ma anche pari torto, ognuna delle due, nel momento stesso 
in cui vince l’altra, ha perciò stesso anche perso.

In essa Creonte, il potere statale che agisce contro la famiglia, condanna Antigone 
e ferisce la pietà familiare, ma attraverso di essa viene egli stesso ferito: suo figlio 
Emone, il fidanzato di Antigone, muore con lei. Il re dunque, ferendo, ferisce se 
stesso. Egualmente Antigone appartiene allo Stato, contro il quale agisce: la ferita 

20. Ivi, p. 163.
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che ella arreca ferisce e uccide lei stessa. In ciascuno dei due lati c’è il lato che viene 
ferito, e che ferisce gli individui in loro stessi. Questo è il modo più perfetto di 
concludere21.

Se l’edificio etico deve acquisire la capacità di accogliere il conflitto, il 
superamento dell’unilateralità è testimoniato proprio dal fatto che tanto 
Creonte quanto Antigone erano, sia pur inconsapevolmente, espressione di 
quell’intreccio di principi solo in apparenza opposti. Il tramonto di queste 
due individualità unilaterali, ognuna intestardita nell’ossequio di una legge 
soltanto, costituisce, dunque, per lo spettatore, una commovente concilia-
zione.

A questo punto, però, la testimonianza del 1823 delle lezioni di Estetica 
aggiunge un’osservazione tutt’altro che scontata:

Un tratto del riconoscimento del proprio altro è nella stessa Antigone, che infatti 
afferma: “poiché soffriamo, vogliamo riconoscere di aver mancato” (Weil wir lei-
den, wollen wir gefehlt zu haben zugeben). In ciò è espressa la conciliazione con il 
proprio patire22.

In questo contesto, sembra che Hegel abbia attribuito ad Antigone una resi-
piscenza, una sorta di ultimo ravvedimento circa la propria condotta. Non 
si tratta di un’osservazione isolata. La testimonianza del corso del 1820-
21 attribuisce ad Antigone le medesime, testuali parole23. Di contro a una 
conciliazione solo oggettiva, valida per lo spettatore, il finale di Antigone 
racchiuderebbe anche una conciliazione soggettiva della protagonista con 
sé stessa. Stando alla testimonianza di Karl Gustav Julius von Griesheim 
relativa al corso del 1826, Hegel avrebbe detto che le ultime parole di Anti-
gone sarebbero state: «allora andiamo incontro alla fine poiché abbiamo 
sbagliato»24.

L’immagine di un’Antigone che, da ultimo, rivede la propria posizione 
e si concilia con sé stessa in seguito a una profonda trasformazione non 
sembra, però, compatibile con l’inflessibile tempra dell’eroina per come ce 
l’ha descritta Sofocle.

21. Ivi, p. 297.
22. Ibid.
23. Cfr. G. W. F. Hegel, Gesammelte Werke, in Verbindung mit der Deutschen For-

schungsgemeinschaft, hrsg. Rheinische-Westfälische Akademie der Wissenschaften, Mei-
ner, Hamburg 1968-, vol. xxviii.1 (2015), p. 210.

24. Ivi, vol. xxviii.2 (2018), p. 891. 
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È forse per questo motivo che, nonostante questa interpretazione del 
finale di Antigone ricorra in almeno tre testimonianze relative ai corsi di tre 
anni diversi, è stata omessa da Hotho nella versione unitaria a stampa. La 
conciliazione finale starebbe, stando alla versione unitaria di Hotho, nel 
fatto che il tramonto cui va incontro l’una unilateralità è speculare a quello 
dell’altra: «Egualmente Sofocle nella sua Antigone non permette che que-
sta soffra e perisca da sola, ma vediamo che anche Creonte è punito con 
la perdita dolorosa della sposa e di Emone, provocata proprio dalla morte 
di Antigone»25. Su questo punto la versione a stampa torna in modo più 
dettagliato in un ulteriore passaggio:

Così in entrambi è immanente ciò contro cui si ergono rispettivamente, ed essi 
vengono presi ed infranti da ciò che appartiene alla cerchia stessa della loro esisten-
za. Antigone subisce la morte prima di avere gioito della danza nuziale, ma anche 
Creonte viene punito nel figlio e nella moglie, che si dànno la morte, il primo per 
quella di Antigone, l’altra per quella di Emone. Di tutti i capolavori del mondo 
antico e moderno – li conosco più o meno tutti ed ognuno dovrebbe e potrebbe 
conoscerli – l’Antigone mi pare per quest’aspetto come l’opera d’arte più eccellen-
te e più soddisfacente26.

La considerazione alternativa per cui l’eccellenza, la superiorità dell’Antigo-
ne rispetto a ogni tragedia antica e moderna deriverebbe da questa profonda 
trasformazione della sua eroina, per cui la conciliazione oggettiva sarebbe 
insieme anche una conciliazione soggettiva, sembra, tuttavia, tutt’altro 
che trascurabile. Perché Hotho l’ha espunta dall’Estetica? Potrebbe senza 
dubbio trattarsi di una scelta di opportunità, dettata dal fatto che la lettu-
ra di Hegel non è facilmente compatibile con il testo sofocleo. Su questo 
torneremo a breve27. Tuttavia, ci potrebbe essere un motivo più delicato. 
Hotho era sicuramente, infatti, un grande conoscitore dell’opera hegeliana, 
e avrebbe potuto accorgersi del fatto che, quando Hegel parlava del finale 
di Antigone, non stava citando dal testo di Sofocle, ma dalla Fenomenolo-
gia dello spirito! Se così fosse, la ragione dell’omissione potrebbe dipendere 
non da una spicciola prudenza, ma da una cautela filosoficamente molto 
avvertita. Hotho ha forse sospettato come, nel confronto lungo una vita del 
suo maestro con Antigone, l’opera del 1807 sia stata un punto di svolta e di 

25. G. W. F. Hegel, Estetica (1835-38), trad. it. di N. Merker, N. Vaccaro, Introduzione 
di S. Givone, Einaudi, Torino 1997, vol. i, p. 530.

26. Ivi, vol. ii, pp. 1360-1.
27. Cfr. par. 1.2.3.
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non ritorno, tanto che l’Antigone della Fenomenologia dello spirito sembra 
sovrapporsi, per Hegel, all’Antigone di Sofocle creando una figura ibrida 
e inedita, sia nella storia della letteratura che nella storia della filosofia. Fa-
cendo ingresso nel suo capolavoro filosofico, ad Antigone era forse successo 
qualcosa di non meno importante che misterioso.

1.2.2. antigone e la fenomenologia dello spirito

Com’è noto, il ruolo di Antigone nella prima parte del sesto capitolo, de-
dicata allo spirito vero, dell’opera del 1807 è centrale; si tratta, infatti, di un 
tema che ha giustamente trovato ampissima risonanza negli studi hegeliani 
e non solo.

Occorre, però, notare anzitutto una cosa. Il riferimento ad Antigone 
ricorre per la prima volta, in verità, alla fine del precedente capitolo dedi-
cato alla ragione, quando si conclude la dialettica relativa allo statuto della 
legge. Verso la fine della sezione, Hegel menziona le parole di Antigone: 
«non da oggi né da ieri, ma da sempre / esso vive, né alcuno sa quando 
venne alla luce»28. Si tratta di un rimando ai vv. 456-457 della tragedia, 
ove, delle leggi «non scritte e incrollabili degli dèi», la protagonista dice 
che «non sono né di oggi né di ieri, ma sempre vive, e nessuno sa da quando 
apparvero»29. Pur rimandando patentemente ai versi sofoclei, οὐ γάρ τι νῦν 
γε κἀχθές, ἀλλ’ ἀεί ποτε / ζῇ ταῦτα, κοὐδεὶς οἶδεν ἐξ ὅτου ’φάνη, la loro resti-
tuzione («nicht etwa jetzt und gestern, sondern immerdar / lebt es, und 
keiner weiß, von wannen es erschien») è nel contesto della Fenomenologia 
appena ritoccata. Com’è stato osservato30, con tutta probabilità Hegel cita 
qui dalla sua traduzione di Sofocle, all’oggi persa. Ciò è interessante per-
ché è segno del commercio concreto e del lavoro fatto da Hegel sul testo di 
Antigone. L’aspetto interessante, dal punto di vista della costruzione della 
Fenomenologia, è che in questo caso la citazione è una traduzione dal testo 
poetico, mentre in seguito, come proverò a mostrare, troveremo una vera 
e propria riscrittura del testo di provenienza. Questo potrebbe significare, 
dunque, che il lavoro di Hegel su Antigone procede nella direzione di una 
progressiva autonomizzazione.

28. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 288.
29. Sofocle, Antigone, in I tragici greci, a cura di R. Cantarella, Mondadori, Milano 

1977, p. 305. 
30. Cfr. A. Sell, Perspektiven der Übersetzung in Hegels “Gesammelte Werken”, in Edi-

tion und Übersetzung, hrsg. von B. Plachta, W. Woesler, Max Niemeyer, Berlin-Boston 
2002, pp. 119-31.
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Dopo essere comparsa apertis verbis nella chiusa del capitolo preceden-
te, una figura chiaramente sovrapponibile a quella di Antigone detiene un 
ruolo centrale nell’incipit del sesto capitolo dell’opera del 1807, dedicato 
allo spirito. Si tratta di un capitolo che per la prima volta, sia pure in una 
maniera non rigidamente cronologica, ripercorre i momenti principali del-
le figure spirituali collettive della storia a partire dalla polis greca. Proprio 
poiché è una prima configurazione etica, nonostante l’armonia apparente 
quella della polis è una configurazione sociale minata da una profonda con-
traddizione. Pur presentandosi come la dimensione in cui si darebbe un 
irenico rispecchiamento tra l’edificio etico e i cittadini, questo rispecchia-
mento è in verità unilaterale. Perché? Perché l’ethos è molto meno condi-
viso di quanto appare, essendo diviso in due, e custodendo dunque in sé, 
fin da sempre, la pluralità: da una parte l’ordine della famiglia e della pietà 
familiare, le cui leggi sono segrete e non scritte; dall’altra l’ordine dello 
Stato, le cui leggi sono per antonomasia scritte e, quindi, pubbliche.

Ogni soggetto etico, ogni cittadino, partendo dalla presunzione dell’ar-
monia, si rispecchia però soltanto nel lato a lui visibile: o la legge della fami-
glia, che Hegel chiama “legge divina”, o la legge dello Stato, ovvero la legge 
umana. Com’è stato osservato, non si tratta di due piani contrapposti, l’uno 
contro l’altro armati, bensì di «due piani dell’esistenza»31. La specificità 
della soggettività etica è quella di riconoscersi in una legge soltanto, igno-
rando che la legge visibile a ogni soggettività, cui questa aderisce per appar-
tenenza di genere, è comunque e sempre legata all’altra. La legge umana e 
la legge divina sono, in altri termini, il recto e il verso di un medesimo cor-
po, rispetto alla cui anfibolica costituzione, tuttavia, il soggetto dell’eticità 
immediata è costitutivamente cieco. Proprio poiché si rispecchia nel lato a 
lui visibile, non vede l’altro lato, il che non è una colpa, ma una ristrettezza 
di visione causata dall’assetto strutturalmente ingannevole della polis, che 
è come un Giano bifronte; il lato visibile a ogni coscienza, proprio per il 
fatto di essere quello manifesto, nasconde ciò che ha dietro di sé, e con esso 
il suo altro volto.

Presentandosi come l’armonico, immediato rispecchiamento tra l’e-
thos collettivo e il soggetto che in esso si riconosce, la polis nasconde così il 
momento conflittuale della comunità; proprio per questo il conflitto, più 
che risolto, è soltanto rimandato. Negandone la cittadinanza, la polis non 
dispone, infatti, di istituti di mediazione utili a rendere compatibili l’una 
con l’altra la legge umana e la legge divina. La maturazione di questa polis, 

31. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 130.
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difatti, non è una vittoria, ma un tramonto: le soggettività che sono certe di 
quello che vedono dovranno diventare più incerte, e la polis, che vive della 
sua presunta armonia, dovrà trovare la realizzazione nel proprio declino.

L’armonia della polis è, dunque, un’armonia più presunta che fattiva, 
al punto tale che, non appena succede qualcosa, quella divisione di cui i 
cittadini –  i soggetti etici – non sono a conoscenza manifesta le proprie 
rovinose conseguenze. Hegel descrive questo processo, che altro non è se 
non il soccombere della polis alle contraddizioni a essa interne, procedendo 
a “incorporare” nel testo, come ha osservato George Steiner32, tre tragedie 
greche: I sette a Tebe, Edipo re e Antigone.

Nel primo caso, è il semplice fatto del nascere prima o del nascere dopo 
a portare due fratelli, entrambi eredi al trono, a darsi la morte reciproca. 
Come detto, in questa circostanza di armonia apparente, che cova entro 
sé la contraddizione, basta un nulla affinché l’edificio intero imploda. Se 
ci sono due fratelli, è fatale che uno sia nato prima e uno dopo, ed è questa 
circostanza del tutto irrilevante a spingere i due fratelli a farsi la guerra: Po-
linice sovrappone il piano familiare a quello politico, al punto da convocare 
le truppe straniere di Argo e marciare contro la natia Tebe, diventandone 
nemico; Eteocle, al contempo, scambia la sfida personale del fratello per un 
attacco contro Tebe, identificando il proprio corpo con quello della città. 
In questa circostanza di non deflagrata e non riconosciuta conflittualità tra 
l’ambito familiare e quello politico, pertanto, succede che due fratelli, uno 
nato fatalmente prima e l’altro dopo, fatalmente si uccidano a vicenda, alla 
settima porta della loro città.

Non va in modo diverso nella vicenda di Edipo, cui un giorno, durante 
il tragitto con cui crede di allontanarsi da casa, capita di incontrare a un 
crocicchio un nutrito gruppo al seguito di un intemperante vecchio con cui 
viene a parole per una questione di precedenza e che uccide. Solo alla fine 
emergerà come quel delitto abbia fatto collassare i due diversi piani della 
legge: Edipo, infatti, ha inconsapevolmente ucciso suo padre, re di Tebe, 
finendo poi per sposare la propria madre.

La realtà effettiva tiene pertanto nascosto entro di sé l’altro lato, estraneo al sapere, 
e non si mostra alla coscienza per com’è in sé e per sé: al figlio, non mostra il padre 
in colui che ha recato offesa, e che egli uccide; né mostra la madre nella regina che 
egli prende in moglie33.

32. Cfr. G. Steiner, Le Antigoni (1984), trad. it. di N. Marini, Garzanti, Milano 1990.
33. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 311. 
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C’è, poi, una donna, la cui vicenda è ben diversa da quella degli altri uomini 
di famiglia. Lei, infatti, sa fin da subito di essere sul punto di infrangere 
una legge. Di contro a Eteocle, Edipo e Polinice, che non sanno quello che 
fanno, Antigone è consapevole del delitto che commette.

La coscienza etica è più completa, e la sua colpa è più pura, quando essa conosca già 
prima la legge e la potenza a cui si viene a contrapporre; quando le scambi per vio-
lenza e per torto, come un’accidentalità etica, e commetta il delitto scientemente, 
come fa Antigone34.

Antigone è, quindi, il pathos tragico per eccellenza, il che si traduce in alme-
no due caratteristiche. Da un lato ciò per cui la sua soggettività è unilaterale, 
non avendo occhi che per l’esclusività della legge in cui si rispecchia, e che 
è la legge della famiglia. Dall’altra, stante questa unilateralità, per lei non 
c’è nessuna riflessione tra l’impulso ad agire e l’azione: il pathos tragico sa 
immediatamente cosa deve fare e lo fa. La tempra di Antigone si manifesta 
fin dal primo scambio di battute con sua sorella Ismene. Laddove Antigone 
ha già deciso cos’è giusto fare, nonostante ogni divieto, Ismene la invita alla 
ponderazione. Sollecitando Antigone a desistere dal suo intento, Ismene 
ricorre per ben tre volte, quasi come in un crescendo, a verbi che implicano 
la presa di distanza dall’oggetto per poterlo meglio esaminare e valutare: 
fronēson (“rifletti”, v. 49), skopei (“osserva”, v. 58), all’ennoein chrē (“bisogna 
considerare”, v. 61).

La soggettività di Antigone, dunque, rappresenta la soggettività dell’e-
thos proprio della polis e quel tipo di certezza, apparentemente granitica ma 
in realtà fragile, che caratterizza le figure della Fenomenologia prima del loro 
essere esposte e così trasformate dall’esperienza. Proprio perciò, Antigone 
in quanto figura della Fenomenologia va incontro a un drammatico cambia-
mento di prospettiva.

1.2.3. traduzione e riscrittura di sofocle

Senza scendere nei dettagli della visione hegeliana della tragedia e dell’eti-
cità greca, mi interessa rilevare, anzitutto, che fino a un certo punto quella 
hegeliana è una rilettura fedele di Antigone.

La contrapposizione tra Antigone e Creonte, rappresentanti unilaterali 
rispettivamente della legge divina e della legge umana, esemplifica in modo 

34. Ivi, p. 312.
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perfetto la contraddizione che erode la solidità dell’ethos, e che proprio 
lo scontro tra i due porta alla deflagrazione. Come ha riconosciuto anche 
Martha Nussbaum, da questo punto di vista la lettura hegeliana di Antigone 
è in sostanza una lettura corretta del testo sofocleo35.

Lo scontro tra i due porta entrambi a una fine reciproca. Agendo, infatti, 
Antigone interviene su quel tutto che le era ignoto, ovvero su quella legge 
divina che porta in sé anche l’altro lato, quello umano, da lei del tutto di-
sconosciuto. L’azione, pertanto, fa deflagrare la contraddizione. Il punto che 
conclude il compimento della dialettica dell’etico è che, mentre la coscienza, 
agendo eticamente, credeva di conseguire la propria vittoria e la disfatta della 
parte a lei avversa, il tracollo dell’una è per ciò stesso la sconfitta di entrambe: 
esse non sono separabili. Per questo motivo la vicenda tragica esemplifica tan-
to la fine dell’individuo etico quanto il crollo dell’intero edificio dell’eticità. 
Antigone non sopravvive a Creonte, e Creonte non sarà mai più quello che 
era, ormai distrutto dallo scontro sia come padre e marito, sia come regnante. 
È tanto a Creonte quanto ad Antigone che dobbiamo pensare quando Hegel 
scrive: «il compimento dello spirito visibile si tramuta nel contrario, ed esso 
sperimenta che il suo supremo diritto è il torto supremo, e che la sua vittoria 
costituisce, piuttosto, il suo proprio declino»36.

Da questo punto di vista, fino a un certo punto Antigone costituisce, 
nella rilettura hegeliana, il personaggio che, più di ogni altro, esprime la 
tempra eroica in quanto pathos. Non solo perché si tratta di un personaggio 
che aderisce unilateralmente alla propria legge e, muovendo da quella, è con 
piena coscienza deciso ad agire. Antigone, onorando quella legge della pietà 
che vuole gli onori funebri di Polinice, afferma, inoltre, la propria identità 
facendo appello a un legame che trova il suo fondamento nella naturalità 
del sangue. Si noti, quindi, che Hegel, rinvenendo nel rapporto tra fratello 
e sorella la relazione etica per eccellenza37, tiene forse presente la ricorrenza, 
nel testo sofocleo, dell’aggettivo homaimos, che significa “del medesimo 
sangue”.

Quanto caratterizza il rapporto tra fratelli è che solo loro sono davvero 
homaimoi, perché solo i fratelli condividono il sangue della stessa madre e 
dello stesso padre. La certezza etica di Antigone, da questo punto di vista, 
non si confronta mai con l’alterità.

35. Cfr. M. Nussbaum, La fragilità del bene (1986), a cura di G. Zanetti, trad. it. di M. 
Scattola, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 135, 151.

36. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 315.
37. Cfr. ivi, p. 274.
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Vale la pena notare, per il nostro argomento, che l’Antigone di He-
gel sembra collocarsi, in continuità con il testo letterario, entro la logica 
del medesimo. Non casualmente, infatti, quanto nel verso 821 caratterizza 
l’agire di Antigone è la sua autonomia. Come osserva Nicole Loraux, un 
Leitmotiv linguistico che contraddistingue l’intera narrazione della trage-
dia è la sistematica ricorrenza, nelle esternazioni di Antigone, di sostantivi 
e aggettivi composti dal prefisso auto-38. Come Creonte incapace di piegar-
si, alla stregua di un albero, insieme alle proprie radici (v. 714), Antigone 
vorrebbe fare tutto da sé: autē. La logica del medesimo, la cui pratica rivela 
di rispondere della legge di ciò che è solo proprio, conduce a un’«identità 
monadica»39. Del resto, è sotto il segno dell’autos che sembrano collocarsi 
tutte le vicende della stirpe di Antigone, dall’incestuosa unione dello stesso 
con lo stesso che dà luogo ai quattro fratelli (v. 864) alla lotta fratricida di 
Eteocle e Polinice, ove il sangue sopprime il proprio stesso sangue, passando 
per Edipo che si acceca con le stesse proprie mani. Anche Antigone è fatal-
mente autonomos, autognōtos, fino all’estremo dell’autodistruzione.

Ciò nondimeno Hegel, discostandosi dal testo e al contempo appro-
priandosene, cioè integrandolo allo sviluppo della Fenomenologia, fa una 
mossa impensata. La Fenomenologia, infatti, sembra concedere ad Antigone 
un’ulteriore chance, ed è qui che emerge quella frase che abbiamo già visto, e 
che sopravviverà fino all’epoca delle lezioni di Estetica, e che anzi diventerà, 
per Hegel, la cifra dell’eroina della Fenomenologia. L’Antigone di Hegel 
sembra, da ultimo, riconoscere la propria colpa:

Poiché soffriamo, riconosciamo di avere sbagliato (weil wir leiden, anerkennen wir, 
daß wir gefehlt)40.

Su questo punto la letteratura critica ha discusso molto. Il riferimento sem-
bra andare ai versi dell’ultima orazione di Antigone davanti a Creonte (vv. 
891-928), in particolare al v. 926 della tragedia, in cui la protagonista, rivol-
gendosi ai propri cari ormai nel regno di Persefone dice:

E anche ora, o Polinice, per aver coperto il tuo corpo questo ottengo. Eppure, io ti 
resi onore giustamente, per chi ha senno. Infatti mai, né se fossi divenuta madre di 
figli, né se fosse stato il cadavere di mio marito a corrompersi, io mi sarei assunta 
quest’ufficio contro il volere dei cittadini. E in forza di qual principio lo affermo? 

38. N. Loraux, La main d’Antigone, in “Metis”, 1, 2, 1986, pp. 165-96. 
39. Ivi, p. 170. 
40. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 315.
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Morto il marito, ne avrei avuto un altro; e da un altro uomo avrei avuto un figlio, se 
quello mi fosse mancato: ma ora che mia madre e mio padre sono in fondo all’Ade, 
non è mai più possibile che mi nasca un fratello. Eppure, poiché secondo questa 
legge ti ho particolarmente onorato, è sembrato a Creonte che questa fosse una 
colpa e che io abbia osato una cosa terribile, fratello mio. E ora mi trascina via, presa 
così in sua mano, me che non ho avuto talamo, non imeneo, non sorte di nozze, 
né figli da allevare: ma così, deserta dei miei cari, io infelice ancor viva scendo alle 
sotterranee dimore dei morti! E quale legge degli dèi ho trasgredito? Ma perché, 
infelice, mi rivolgo ancora agli dèi? Chi chiamo in aiuto? Proprio per essere stata 
pia mi sono acquistata empietà. E se questo è bello dinanzi agli dèi, soffrirei rico-
noscendo d’avere peccato; ma se i peccatori sono loro, possano soffrire mali non 
maggiori di quelli che a me fanno ingiustamente41.

L’interpretazione di questo passaggio è stata vista, di volta in volta, come 
un malinteso da parte di Hegel, un’«interpretazione forzata»42 o addirit-
tura come un «errore di traduzione»43. Ma è credibile che qualcuno che 
conosceva la tragedia fin dagli anni del ginnasio, che considerava Antigone 
la sua opera letteraria del cuore, e che perciò aveva addirittura tradotto di 
suo pugno il testo dal greco, avesse preso un semplice abbaglio, e proprio 
nel più grande omaggio da lui reso alla sua eroina? Inoltre, dobbiamo anche 
considerare che Hegel ha effettivamente inserito, alla fine del capitolo pre-
cedente, una citazione dal testo, di sua probabile traduzione; forse, questo 
ulteriore passaggio non è una citazione, ma una vera e propria riscrittura, 
cosa che potrebbe dipendere dalle trasformazioni cui Antigone è andata 
incontro dopo essere diventata una figura della Fenomenologia.

Da parte delle letture femminili e femministe, si è visto in questo fran-
gente un’appropriazione indebita delle parole di Antigone da parte di He-
gel. Jocelyn B. Hoy ribadisce che Antigone dice qui «qualcosa di comple-
tamente diverso»44, e Patricia Mills ha affermato che Hegel «rappresenta 
scorrettamente e adatta» ai propri scopi la posizione dell’eroina sofoclea45. 

41. Sofocle, Antigone, cit., p. 321.
42. C. Menke, Tragödie im Sittlichen. Gerechtigkeit und Freiheit nach Hegel, Suhr-

kamp, Frankfurt am Main 1996, p. 95.
43. Speight, Hegel, Literature and the Problem of Agency, cit., p. 55.
44. J. B. Hoy, Hegel, “Antigone”, and Feminist Critique: The Spirit of Ancient Greece, 

in The Blackwell Guide to Hegel’s “Phenomenology of Spirit”, ed. by K. R. Westphal, Wiley 
Blackwell, Oxford 2009, pp. 172-89, p. 181.

45. Cfr. P. Mills, Hegel’s “Antigone”, in Feminist Interpretations of G. W. F. Hegel, ed. by 
P. Mills, The Pennsylvania State University Press, University Park 1996, pp. 59-88, p. 70. 
Per una discussione delle letture femministe di Hegel, cfr., in generale, J.-B. Vuillerod, Hegel 
féministe: les aventures d’Antigone, Vrin, Paris 2020.
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Una volta che Antigone è diventata una figura fenomenologica, però, è dav-
vero possibile che il concetto la manipoli fino a tal punto?

1.2.4. una figura del pensiero.  
la finzionalizzazione del discorso filosofico

Ammettendo di aver sbagliato in seguito alla consapevolezza della pro-
pria sofferenza, l’eroina sofoclea pare qui riconoscersi in un ordine ove 
l’esperienza introduce un carattere inedito. Non più la maledizione del 
medesimo, che conduce fatalmente alla ripetizione dello stesso, ma il rico-
noscimento di una genesi che, invece di reiterare quanto è sempre uguale, 
produce la differenza. Di contro alla naturalistica logica dello stesso, che dal 
sangue passa al fato, l’Antigone hegeliana, sia pure in assenza delle forze che 
le consentirebbero altrimenti di ricostituirsi in positivo, si riconosce, infine, 
come diversa da quella che era all’inizio. Nel confrontarsi con le non volute 
conseguenze delle sue certezze, Antigone mette a valore la lucidità che pro-
viene dalla consapevolezza della propria condizionatezza.

Guarendo dall’inflessibile rigidità del personaggio, l’Antigone hegelia-
na rimette ordine proprio in quella paradossale generazione che l’ordine 
lo aveva invertito da cima a fondo. Di contro alla caratteristica del pathos 
tragico, ovvero il fatto di essere sempre uguale a sé stesso, l’Antigone della 
Fenomenologia, secondo un andamento che la assimila alle figure fenome-
nologiche la cui certezza è profondamente modificata dall’esperienza, va 
incontro a una vera e propria trasformazione interiore.

Mi preme sottolineare la differenza significativa tra questa riformula-
zione e il testo sofocleo, che non può essere sfuggita a Hegel, il quale, alla 
fine del quinto capitolo, aveva menzionato i vv. 456-457 della medesima 
tragedia in modo pressoché letterale46.

Nella sua ultima orazione davanti a Creonte, con toni che per contro ri-
chiamano, mutatis mutandis, l’Edipo di Edipo a Colono, l’Antigone sofoclea 
dice solo che, se la sua disgrazia fosse giusta per gli dèi, ella si disporrebbe a 
soffrire riconoscendo di avere peccato (cioè, di aver commesso hamartia); 
Antigone aggiunge, però, che se in errore (hamartanousi) fossero proprio co-
loro che la condannano, ella augurerebbe loro di soffrire mali non minori di 
quelli da lei patiti ingiustamente. L’ultima parte di questo appello, che finisce 
per essere un’accusa, dev’essere senz’altro ritenuta la sua ultima parola. La pri-
ma parte, più concessiva, si colloca, infatti, entro una proposizione ipotetica 

46. Cfr. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 251.



1. a partire da hegel

59

che denuncia soltanto la possibilità che in errore sia lei, il che sembra essere 
un artificio retorico utile a rafforzare la rivendicazione delle proprie ragioni.

Nella Fenomenologia, la retorica ambiguità di quell’orazione viene obli-
terata in favore dell’univoco riconoscimento di una colpa che Antigone 
non ammette in alcun luogo.

Nell’estremo di un’orazione in cui, da sola, sembra celebrare il proprio 
matrimonio con la morte, il filosofo pare riconoscerle, infine, il merito di 
avere guadagnato la contezza del proprio limite; in altri termini, l’Antigone 
di Hegel si mostra consapevole della trasformazione cui l’ha esposta l’espe-
rienza. Sottraendosi alla naturalistica logica dello stesso, questa Antigone 
si riconosce come fiaccata dall’alterità che l’esperienza le ha svelato. Nel 
prendere atto delle conseguenze delle vicende che hanno modificato le sue 
certezze, ciò con cui Antigone si concilia è, forse, proprio la sua finitezza e 
la sua vulnerabilità.

Antigone come figura della Fenomenologia matura la propria trasfor-
mazione a partire da una sorta di Trauerarbeit. La modificazione della sua 
certezza soggettiva coincide, quindi, con la perdita di quell’assolutezza che 
caratterizzava la sua unilateralità, e perciò con l’esperienza del proprio de-
clino, del proprio tramonto. È vero, pertanto, com’è stato osservato, che la 
centralità di Antigone, nella rappresentazione fenomenologica dell’antico, 
denuncia come la riflessione di Hegel sia volta a sottolineare i limiti del sé 
greco, laddove solo il soggetto moderno «è capace di riconoscersi nell’altro 
da sé» e così in grado di instaurare «una vera relazione intersoggettiva»47.

Di contro al personaggio della tragedia, che, pur lamentando la pro-
pria estrema solitudine (vv. 876-882), quella solitudine l’ha voluta e da sola 
va fiera verso la morte (vv. 919-924)48, l’Antigone di Hegel, riconoscendo 
l’errore, appare vinta. Pur non avendo la forza della soggettività moderna 
di «sopportare la potenza del negativo»49, l’Antigone di Hegel consegue, 
grazie alla sconfitta, quella debolezza che consente alla soggettività di ren-
dersi vulnerabile, ossia permeabile all’esperienza50. Nell’esperienza della più 

47. F. Iannelli, Oltre Antigone, Carocci, Roma 2006, p. 39.
48. Su questo, cfr., per esempio, l’incipit della trattazione di Antigone che si trova in 

B. M. W. Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, University of California 
Press, Berkley-Los Angeles-London, 1992, pp. 62 ss.; sulla tempra eroica di Antigone, cfr. 
anche D. Cairns, Sophocles: “Antigone”, Bloomsbury, London-New York 2016. 

49. P. Vinci, L’Antigone di Hegel, in Antigone e la filosofia. Hegel, Kierkegaard, Höl-
derlin, Heidegger, Bultmann, a cura di P. Montani, Donzelli, Roma 2001, pp. 31-46, p. 38. 

50. Questa relativa autonomizzazione dalla tragedia vale anche sul versante del poten-
ziale emancipativo in una logica di riconoscimento che Hegel pensa grazie ad Antigone; a 
questo proposito Stefania Achella parla di una «reinterpretazione» della tragedia da parte 
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disarmante revoca della propria certezza, Antigone realizza il presupposto 
dell’accesso all’esperienza stessa, la precondizione della formazione della 
nostra soggettività.

Con questo, però, sembra che Antigone non sia più una figura lette-
raria, ma sia diventata una figura di pensiero. Pur debitrice della propria 
fonte, l’Antigone hegeliana si emancipa da quella sofoclea. Se tale ipotesi è 
plausibile si apre, a questo punto, un ulteriore orizzonte problematico. La 
chance di trasformazione che Hegel attribuisce alla sua Antigone come figu-
ra filosofica, infatti, eccede le possibilità della soggettività antica, qualificata 
dall’unilateralità e dall’incapacità di sopportare l’alterità. L’inconseguenza 
del finale alternativo della figura fenomenologica che trae ispirazione da 
Antigone rischia di essere almeno duplice. Da una parte in relazione al con-
fronto con la fonte testuale; dall’altra anche in relazione al contesto della 
riformulazione filosofica, ove Hegel intende mostrare le cause intrinseche 
del tramonto del modello della polis, non da ultimo radicate nella rigidità 
della soggettività che vi abita.

A questo punto, la riformulazione hegeliana dei vv. 923-928 dell’Anti-
gone sofoclea acquisisce un profilo misterioso, come se quelle parole che la 
Fenomenologia attribuisce all’Antigone filosofica si stagliassero, almeno per 
un momento, sull’intero contesto e da esso si svincolassero. La Fenomeno-
logia ha qui «strappato Antigone dalla cornice del suo mondo»51. Occorre 
insistere su un indizio testuale che, pur essendo formale, ci dice a mio avviso 
qualcosa di sostanziale.

Nell’edizione originale del 1807, il periodo «weil wir leiden, anerken-
nen wir, daß wir gefehlt» è inserito nel testo in corsivo, senza introduzione 
di verbi quali “dire” o “pensare”.

Non si tratta, pertanto, di un discorso indiretto libero. In esso sembra 
prendere parola quella che Dorrit Cohn chiama la «voce figurale»52, ovve-

di Hegel (S. Achella, Recognizing Females: Hegel’s Antigone Device, in “Itinerari”, 60, 2021, 
pp. 255-70, p. 268).

51. E. Rózsa, Da Antigone alla donna per bene. L’immagine hegeliana della donna nella 
dialettica tra “La fenomenologia dello spirito” e “La filosofia del diritto” del 1820, in “B@bel 
online”, 9, Hegel between Subversion and Resistance, ed. by S. Achella, F. Iannelli, C. Magni, 
2022, pp. 81-94, p. 83. Come aggiunge F. Campana, L’ironia di Antigone nella lettura di 
Hegel, in Morale, etica, religione tra filosofia classica tedesca e pensiero contemporaneo, a cura 
di L. Illetterati et al., Padova University Press, Padova 2020, pp. 457-72, p. 472: «la figura di 
Antigone si presenta come il nucleo primigenio da cui la parabola della modernità prende 
il suo avvio».

52. D. Cohn, The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University Press, Balti-
more-London 1999, p. 37.
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ro la voce di un monologo interiore. Per provare a spiegare l’incongruenza 
tra la riformulazione filosofica e la fonte letteraria del passaggio resta a di-
sposizione, a questo punto, un’ultima spiegazione.

Hegel, qui, non sta riportando quanto Antigone dice nel testo sofocleo, 
bensì quello che la sua Antigone pensa tra sé e sé, e che, dunque, nei limiti 
della forma drammatica non potrebbe trovare cittadinanza alcuna. Con 
ciò, l’incorporazione di un personaggio letterario nel testo filosofico pro-
duce un vero e proprio processo di finzionalizzazione romanzesca.

Secondo una logica evidentemente mutuata dalla forma romanzo al-
lora in via di affermazione, la figura drammatica, della quale non possia-
mo sapere altro da quanto essa stessa dichiara, consegue, paradossalmente, 
un’interiorità finzionale proprio nella sua riformulazione filosofica. Anche 
se quell’interiorità trova la sua piena espressione in quello che è stato chia-
mato lo stream of consciousness, caratterizzato da una sintassi accidentata che 
restituisce la disordinata e precipitosa rotta dei nostri pensieri, non c’è una 
distinzione di principio tra il monologo interiore e il flusso di coscienza.

In tal senso, il monologo interiore è una tecnica diegetica che si con-
solida verso la metà dell’Ottocento53. Quest’affermazione procede di pari 
passo con una progressiva autonomizzazione dell’espressione dell’interio-
rità rispetto alla narrazione psicologica in terza persona e alle possibilità 
espressive del dramma. Nel romanzo Tom Jones (1749) di Henry Fielding, 
per esempio, i monologhi del protagonista sono di solito correlati a sta-
ti di forte tensione emotiva, che autorizzano il narratore a sovrapporre la 
voce interiore, quella dei pensieri, a una effettivamente udibile, ovvero a 
lamentazioni ancora prossime a quelle del personaggio teatrale, il quale può 
condividere quello che pensa solo ad alta voce. Via via, invece, il monolo-
go viene interiorizzato, diventa silente, fino a conseguire una solidità tale 
da potersi alternare, pressoché senza soluzione di continuità, al dialogo e 
alla narrazione in terza persona, come succederà in Fëdor Dostoevskij o 
in Virginia Woolf. Il monologo interiore si segnala, da ultimo, solo per il 
passaggio, annunciato apertis verbis o omesso a seconda del caso, alla prima 
persona e al tempo presente.

Questa voce interiore schiude allora l’Antigone hegeliana alla dimen-
sione della mediazione e, quindi, della riflessione. Da questo punto di vista, 
il presupposto della riformulazione di un’Antigone moderna nel Riflesso del 
tragico antico nel tragico moderno di Søren Kierkegaard sembra contenu-

53. Cfr. Ead., Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fic-
tion, Princeton University Press, Princeton 1978, pp. 58 ss.
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to proprio nella Fenomenologia dello spirito. Di contro all’eroina sofoclea, 
caratterizzata immediatamente dal pathos e dall’impulso ad agire senza 
ponderare, l’Antigone moderna di Kierkegaard è quella il cui dramma si 
consuma anzitutto nel teatro della propria interiorità. Nella riformulazione 
kierkegaardiana dell’Antigone la protagonista è l’unica a conoscere il segre-
to del padre, come Amleto è l’unico a sospettare del segreto di Claudio; 
quel segreto, tuttavia, le pesa il doppio, perché, stando a un incremento 
esponenziale del dubbio, ella non sa se il padre sa. Secondo un plot tipi-
co della modernità, inoltre, Kierkegaard introduce l’amore nella vicenda 
della riscrittura, opposta alla versione sofoclea, nella quale il legame con 
Emone, la passione dell’amore in senso romantico non ha nessun interesse 
di per sé. Consumata dalle due opposte istanze di salvaguardare il segreto 
del padre e di condividere tutto con l’amato, la vita dell’Antigone di Kier-
kegaard «non si dispiega come quella dell’Antigone greca, non è rivolta 
all’esterno ma all’interno; la scena non è esteriore ma interiore, è una scena 
spirituale»54.

Anche se l’Antigone di Hegel e quella di Kierkegaard sono, come affer-
ma Steiner, «inseparabili»55, la forma scelta da Kierkegaard per indagare 
il riflesso del tragico antico nel tragico moderno è, tuttavia, quella meno 
problematica, che riporta i fatti e gli stati d’animo della protagonista al-
la terza persona. In altri termini, l’aspetto mimetico è del tutto assorbito 
dall’io che narra in prima persona, mentre Antigone è un puro oggetto 
della narrazione. Nell’unico luogo in cui vengono menzionate delle battute 
in prima persona, Kierkegaard si serve della fonte sofoclea, correttamente 
menzionata secondo il testo greco originale56.

Nel caso di Hegel, invece, c’è un vero e proprio sperimentalismo, an-
corché, con tutta probabilità, sfuggito più che voluto. Nella Fenomenologia, 
infatti, la continuità tra il tempo presente della diegesi filosofica (analogo 
in tal senso al tempo presente del presente storico) e il tempo presente del 
monologo di Antigone fa emergere, più che nascondere, la differenza tra la 
discorsività filosofica e la voce figurale del personaggio letterario che parla 
da sé.

La continuità del tempo verbale (il presente filosofico e quello del 
monologo interiore), in un contesto che non segnala il carattere riferi-

54. S. Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, in Id., “Enten-Eller”. 
Un frammento di vita (1843), a cura di A. Cortese, vol. ii, Adelphi, Milano 1977, pp. 40-1.

55. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 76.
56. Cfr. Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, cit., p. 43. Quelli 

citati sono i vv. 850-852.
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to del monologo, mette clamorosamente in luce l’autonomia della voce 
alla prima persona del personaggio letterario, che si emancipa così dal-
la discorsività filosofica. Questo effetto ermeneutico ci dice qualcosa di 
importante sullo statuto del linguaggio letterario. Di contro alla vulgata 
per la quale gli enunciati letterari sarebbero in apparenza uguali a quelli 
ordinari, il linguaggio della letteratura detiene una sua infrangibile logica 
interna, come Käte Hamburger ha mostrato e come Dorrit Cohn, sulla 
sua scia e in dialogo con Gérard Genette, ha convincentemente appro-
fondito57.

Cos’è, però, che qualifica la logica interna della diegesi letteraria? Il 
fatto di essere finzione, ovvero il fatto di restituire, con la mimesis o con la 
narrazione, il punto di vista di una figurazione finzionale.

In verità, tuttavia, tra la narrazione finzionale, finanche la più oggettiva e più orien-
tata sulla presentazione dei fatti, e la narrazione storica, per quanto concreta e vi-
vamente icastica, corre l’invalicabile confine che separa la finzione dall’enunciato 
di realtà. Per quanto tautologico ciò possa suonare, questo confine è posto e fissato 
dal fatto stesso che una determinata materia viene finzionalizzata, cioè che gli in-
dividui agenti vengono descritti come individui che agiscono e vivono hic et nunc, 
il che viene subito vissuto come finzione, non già come realtà58.

Mutatis mutandis, il confine che nel nostro caso separa la finzione dal di-
scorso concettuale consiste, come Cohn specifica sulla base di Hamburger, 
nell’apertura della mente altrui, che solo nella letteratura viene disvelata 
dalla narrazione o dalla voce figurale che lo scrittore mette in bocca ai per-
sonaggi stessi.

Nella finzione, questa presentazione comporta un’epistemologia distintiva, che 
consente al narratore di conoscere ciò che nel mondo reale e nelle narrative che 
pretendono di esserne la rigorosa rappresentazione non può essere conosciuto: la 
vita intima dei suoi personaggi. Quest’ottica penetrativa ha bisogno di dispositi-
vi – tra i quali lo stile indiretto libero – che sono indisponibili al narratore che mira 
a una presentazione referenziale (non finzionale)59.

Solo la letteratura, in altri termini, può rendere visibile la vita della nostra 
intima soggettività, costitutivamente nascosta agli occhi degli altri. È que-
sto il motivo per cui Thomas Mann pensava che il dramma fosse un’«arte 

57. Su questo, cfr. Cohn, The Distinction of Fiction, cit., pp. 117 ss. 
58. Hamburger, La logica della letteratura, cit., p. 164. 
59. Cohn, The Distinction of Fiction, cit., p. 16.
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della silhouette»60 a confronto con il soggetto della narrazione romanzesca, 
appieno e solidamente formato in maniera tridimensionale. Il monologo 
interiore è, insieme al discorso indiretto libero, «il più sofisticato disposi-
tivo di finzionalizzazione sviluppato dalla narrazione in terza persona»61, 
lo strumento «più adeguato a presentare i personaggi nella soggettività del 
loro io»62. Tale finzionalizzazione indotta dal monologo interiore non va 
necessariamente intesa, tuttavia, come una sorta di epifania del soggetto 
a sé stesso; al contrario, questo discorso interiore, linguaggio intimo che 
accompagna ogni momento della nostra esistenza, può anche essere ciò 
tramite cui ci nascondiamo a noi stessi, uno strumento di dissimulazione, 
come segnala l’espressione con cui lo definisce Proust nel Tempo ritrovato: 
«obliquo discorso interiore»63. A ogni buon conto, che si tratti o meno di 
un discorso sincero, il monologo interiore, ove il personaggio prende la pa-
rola in prima persona e al tempo presente, rasenta, di contro alla narrazione 
pura in terza persona, la pura mimesis.

Come il linguaggio dialogico che gli è servito da modello, il linguaggio monolo-
gico è certamente andato soggetto a considerevoli cambiamenti nell’evoluzione 
della tradizione realista: esso è diventato progressivamente meno formale, più 
spontaneo e volgare, esibendo sempre maggiore accuratezza nel riprodurre dia-
letti, inflessioni e idiosincrasie. Non sapremo mai se le donne di classe media dei 
tempi di Austen parlassero tra sé e sé onorando le formalità con cui si rivolgevano 
le une alle altre; tutto quello che sappiamo è che le donne di Austen lo fanno. [...] 
Dal punto di vista stilistico, a ogni buon conto, il monologo interiore è interessante 
nella misura in cui, scostandosi dai modelli colloquiali, intende produrre la mime-
sis di un linguaggio inaudito e silenzioso64.

A partire da questa mimesis di un linguaggio non udibile, un’ulteriore os-
servazione sul funzionamento del monologo interiore ci consente di ap-
prezzare un ultimo effetto. Oltre al cambiamento di tempo verbale e di pro-
nome personale, Genette rileva che a essere determinante, per distinguere 

60. T. Mann, Versuch über das Theater, in Id., Große kommentierte Frankfurter Aus-
gabe. Werke-Briefe-Tagebücher, hrsg. von H. Detering et al., vol. xiv, t. 1, Essays i. 1893-1914, 
hrsg. von H. Detering, Fischer, Frankfurt am Main 2002, pp. 129-30. 

61. Hamburger, La logica della letteratura, cit., p. 108.
62. Ivi, p. 112.
63. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 4 voll., ed. diretta da L. de Maria, anno-

tata da A. Beretta Anguissola e D. Galateria, trad. it. di G. Raboni, prefazione di C. Bo, 
Mondadori, Milano 1983-93, vol. iv, p. 572.

64. Cohn, Transparent Minds, cit., p. 90.
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tra il discorso indiretto libero o discorso riferito e il monologo o discorso 
immediato, è l’assenza di «un’introduzione dichiarativa», come avviene 
nel caso delle parole attribuite ad Antigone nel testo fenomenologico.

Il monologo, e lo dimostra quello di Molly Bloom in Ulysses, oppure le prime tre 
parti di The Sound and the Fury (monologhi successivi di Benjy, Quentin and Ja-
son), il monologo, dicevo, non ha affatto bisogno di essere esteso all’intera opera 
per essere percepito come “immediato”: qualunque sia la sua estensione è suffi-
ciente che esso si presenti da solo, senza il tramite di un’istanza narrativa ridotta al 
silenzio, e di cui esso finisce per assumere la funzione. Vediamo adesso la differenza 
capitale tra monologo immediato e stile indiretto libero, a volte ingiustamente 
confusi tra loro, oppure impropriamente accostati: nel discorso indiretto libero il 
narratore assume il discorso del personaggio o, se preferiamo, il personaggio par-
la con la voce del narratore, e le due istanze vengono allora confuse; nel discorso 
immediato [il monologo interiore], il narratore si cancella e il personaggio si so-
stituisce a lui65.

Facciamo attenzione all’ultima frase: il personaggio «si sostituisce» al nar-
ratore, che «si cancella». Se questa è la logica del monologo interiore, ciò 
significa che, quando esso si presenta in un testo filosofico, la figura lette-
raria finisce per conseguire una relativa eccedenza rispetto alla discorsività 
concettuale che credeva di poterla incorporare. L’Antigone della Fenome-
nologia, dopo essersi emancipata dal testo letterario per diventare una figura 
di pensiero, sembra da ultimo, allora, vivere di vita propria anche rispetto 
alla discorsività filosofica.

Non è questo, ancora una volta, il sintomo del confine infrangibile che 
separa il registro discorsivo della filosofia dalla diegesi letteraria, in quanto 
discorso di finzione? Ma, se così fosse, non si darebbe una reciproca esclu-
sione tra registro letterario e registro filosofico? L’irrompere della voce fi-
gurale sembra, per un istante, fare a pezzi la continuità della discorsività 
filosofica. Quest’apparente rottura denuncia, nondimeno, un commercio 
produttivo tra diegesi letteraria e discorsività concettuale, che può emer-
gere proprio se e solo se indaghiamo e differenziamo i registri linguistici 
presenti nel testo con le loro diverse legalità. Tale commercio avviene, sulla 
base di quanto ho provato a mostrare, in maniera dinamica.

Nelle pagine della Fenomenologia si verifica, infatti, un sorprendente 
rovesciamento. Proprio nel momento in cui l’incorporazione di Antigone 

65. G. Genette, Discorso del racconto, in Id., Figure iii (1972), trad. it. di L. Zecchi, 
Einaudi, Torino 2006, pp. 221-2.
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entro la discorsività filosofica sembra completa, e la lontananza dall’An-
tigone sofoclea pressoché radicale, Hegel le riserva un’altra chance; acqui-
sendo quella duplicità che caratterizza la riflessività propria delle figure di 
pensiero, Antigone sembra guadagnare una seconda vita. Hegel, dando vo-
ce all’interiorità di quella figura, la restituisce alla finzione. Quel confine 
infrangibile funziona anche a tutela della peculiarità di Antigone, che nel 
suo aspetto figurale e finzionale si sottrae all’abbraccio del concetto. Di 
contro alla «notte d’amore» che Kierkegaard sogna di passare con la sua 
«creazione»66, Hegel la restituisce, infine, alla libertà.

Non sarà casuale se, nonostante il fatto che il tema della tragedia sia 
trattato ancora più approfonditamente e dal punto di vista artistico nel set-
timo capitolo della Fenomenologia, Antigone non venga più evocata, come 
se Hegel avesse voluto congedarsi da lei e lasciarla andare proprio dopo 
averla ascoltata.

Non intendo, in conclusione, sostenere la tesi per cui la letterarietà della 
figura esproprierebbe il discorso filosofico proprio nel suo legittimo eserci-
zio. La mia analisi vuole suggerire un’ultima, incoativa ipotesi sulla liaison 
tra diegesi letteraria e discorso concettuale.

Il confine infrangibile che denuncia l’eccedenza della dimensione fi-
gurale letteraria sul registro discorsivo della filosofia è, da ultimo, anche 
il segno della differenza tra filosofia e letteratura. Non mi sembra, però, si 
tratti di una differenza che lascia l’una indifferente all’altra: al contrario, le 
lega a doppio filo. Il legame tra letteratura e filosofia può diventare intimo 
nel preciso momento in cui esse varcano la soglia che, tuttavia, le divide; 
proprio confrontandosi con la letteratura il pensiero può fare l’esperien-
za di ciò che è l’altro di sé (genitivo soggettivo): che il registro filosofico 
possa sperimentare il proprio limite esponendosi all’alterità del letterario 
non sarebbe la prova provata della chance, sempre possibile, di conoscere e 
ritrovare sé solo nell’essere altro?

1.3 
Dalla retorica alla poetica della scrittura filosofica

Insistere sulla peculiarità della discorsività filosofica nella sua differenza da 
quella letteraria non significa, quindi, separare l’una dall’altra. Mi sembra, 
piuttosto, che la solidarietà tra i due linguaggi possa essere messa a frutto 

66. Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, cit., p. 36.
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solo ove ne si metta in luce la non sovrapponibilità. Se non vogliamo re-
stare entro la retorica di un’alleanza tanto indiscriminata quanto, di fatto, 
inconsistente, dobbiamo pensare il momento polemico come momento 
significativo.

Uno dei limiti principali dell’analisi filosofica delle opere letterarie, o 
della dimensione estetica del testo filosofico, è obliterarne lo spessore lin-
guistico per andare a depredare direttamente il significato. Questo può 
essere anche il caso della tragedia e di Antigone in particolare, nel momen-
to in cui, come abbiamo visto, quella hegeliana diventa una vera e propria 
figura del pensiero. Da questo punto di vista, Olga Taxidou ricorda che:

La filosofizzazione della tragedia, e in particolare l’opera di Sofocle, crea uno dei 
più grandi passi falsi nella relazione tra tragedia e filosofia. Essa comporta spesso 
un disprezzo pressoché totale per ogni questione formale, e tende ad appropriarsi 
del teatro, che viene inglobato dal discorso filosofico. Antigone, principalmente 
per via dell’attenzione che il testo ha suscitato, sembra soffrire di questa filosofiz-
zazione più di ogni altro testo classico della tragedia attica67.

Nel nostro caso di studio abbiamo visto come, invece, proprio facendo 
attenzione agli effetti ermeneutici, talvolta anche non voluti, dell’intera-
zione tra figura letteraria e discorsività filosofica sia possibile individuare 
una relazione che, mentre produce trasformazioni sia sull’una che sull’altra, 
ricompensa la letteratura con più libertà, e la filosofia con più lucidità.

Vorrei, adesso, provare a mostrare come questo atteggiamento consenta 
di pensare anche una peculiare poetica del discorso filosofico. Com’è stato 
osservato, infatti, anche la filosofia è una «forma di scrittura»68. Abbiamo 
visto, in sede introduttiva, che questo significa che la filosofia è, dunque, 
non un unico genere speciale, ma un insieme, forse inesauribile, di generi 
plurali. La domanda cui voglio provare a rispondere qui non è se e quale 
genere contraddistingua la Fenomenologia dello spirito, ma come si produca 
il momento poetico di essa.

Mi sembra che la risposta sia data da Hegel stesso, non casualmente 
nella Prefazione all’opera del 1807. Un punto centrale di questa Prefazione 
è, infatti, il problema del linguaggio della filosofia. Di contro a ogni retorica 
che dà per scontata forma e funzione del linguaggio di cui si serve, Hegel 

67. O. Taxidou, Tragedy, Modernity and Mourning, Edinburgh University Press, Edin
burgh 2004, p. 19.

68. B. Lang, The Anatomy of Philosophical Style: Literary Philosophy and the Philosophy 
of Literature, Blackwell, Oxford 1990, p. 2. 
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mette in questione il costituirsi della discorsività filosofica e del suo canone, 
interrogandosi sulla peculiare produttività del linguaggio filosofico rispet-
to all’egemonia del modo ordinario di intendere le parole, che predomina 
in verità anche tra i filosofi. Confrontandosi con le aporie del rapporto tra 
linguaggio, pensiero ed esperienza, la Prefazione compie, si potrebbe dire, 
un’operazione poetica per eccellenza69.

Questa operazione di poetica filosofica si trova, nel testo, entro la di-
scussione di ciò che Hegel chiama “proposizione speculativa”. Per “propo-
sizione” Hegel non intende altro che la forma giudizio, costituita dall’asso-
ciazione tra un soggetto e un predicato mediante una copula. Combinando 
il sostantivo “proposizione” con l’aggettivo “speculativo” Hegel vuole per-
ciò parlare di una comprensione filosofica della proposizione medesima, o, 
meglio, di un modo filosofico di praticare il linguaggio.

Nella letteratura critica sull’argomento, quello della proposizione spe-
culativa è un tema piuttosto controverso. Per molti interpreti70, infatti, que-
sta problematica sarebbe, nelle successive opere hegeliane, del tutto accanto-
nata. Il nostro autore, passato a un’esposizione sillogistica (con riferimento 
alla Scienza della logica) e poi sistematica (con riferimento all’Enciclopedia 
delle scienze filosofiche in compendio con le sue tre edizioni), smetterebbe 
di interrogarsi sulla funzione filosofica del linguaggio. Per questo motivo, 
essendo diventata obsoleta per Hegel medesimo, si tratterebbe secondo 
molti di un problema che dovremmo lasciarci alle spalle anche noi. E, tut-
tavia, Hegel non sta qui fornendo una risposta pronta per essere usata, un 
breviario di suggerimenti sostituibili con consigli più aggiornati e, magari, 
più maturi: al contrario. Qui Hegel si sta ponendo un problema che costi-
tuisce, a ben vedere, il nucleo generativo del suo apprendistato di scrittore 
di filosofia. Il fatto che egli abbia poi scelto di presentare diversamente il 
proprio pensiero conferma, semmai, l’importanza dell’interrogazione della 
Prefazione, che critica il conformismo di un discorso filosofico dimentico 
di mettere in discussione anzitutto sé stesso.

Per altri interpreti, che contrappongono la proposizione speculativa 
alla forma giudizio, Hegel starebbe invece vagheggiando un linguaggio fi-
losofico più potente del linguaggio ordinario, una specie di superlinguag-
gio in grado di aggirare le tare del linguaggio normale. Ci possono essere 

69. Su questo, cfr. alcune importanti osservazioni sulla specificità della scrittura fi-
losofica nell’Introduzione di D. Thouard, Le partage des idées. Études sur la forme de la 
philosophie, cnrs, Paris 2007.

70. Per una discussione più approfondita della letteratura sul tema, cfr. Caramelli, 
Eredità del sensibile, cit.
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diverse motivazioni per cui una tale posizione sembra poco persuasiva, e ho 
provato a mostrarle più dettagliatamente altrove71. In generale, però, non 
sembra credibile che qualcuno che, nella prima grande prova della sua prosa 
filosofica – che come abbiamo detto è un hapax non solo nella storia della 
filosofia ma anche nella sua stessa produzione di pensiero –, intende met-
tere a fuoco i limiti della retorica del linguaggio ordinario abbia pensato 
di contrapporle la retorica di un linguaggio straordinario. Al di là di come 
potremmo immaginare questo linguaggio filosofico dai (super)poteri tanto 
estesi da risultare imperscrutabili, infatti, resterebbe una cosa in comune 
con il linguaggio ordinario: il fatto di non mettersi in discussione, di tende-
re a pensarsi come il mantello invisibile di qualcosa che si dovrebbe imporre 
alla stregua di un dato: ora la verità filosofica, ora il fatto di esperienza. 
E con ciò ci ricolleghiamo al secolare pregiudizio filosofico per cui il lin-
guaggio dovrebbe camminare un passo indietro, come l’ancella del pensie-
ro che veicola nondimeno una retorica che occulta precisamente l’aspetto 
significativo del momento espressivo in favore dell’aspetto impositivo del 
presunto dato di fatto o della sedicente verità.

Nella Prefazione, invece, Hegel ha anzitutto a cuore il ruolo centrale del 
momento espressivo nella verità filosofica: occorre, infatti, che il movimen-
to che si produce entro la frase, che sfugge agli occhi della retorica, tanto 
quella del linguaggio ordinario quanto quella del linguaggio straordinario, 
«venga espresso»72. Com’è stato osservato, tale esigenza non è dettata da 
un’istanza di completezza, ma, ancora una volta, dalla messa in discussione 
del rapporto tra il discorso filosofico e l’esperienza. È proprio consegnan-
dosi alla parola, difatti, che il pensiero può mettere capo a una vera e propria 
esperienza di sé73. Non sembra che questa idea sia lontana da una poetica 
del discorso filosofico: esprimere il movimento interno alla frase significa, 
infatti, smascherare il pregiudizio del primato del pensiero sul linguaggio. 
Di contro all’idea per cui il modo di essere della verità sarebbe analogo a 
quello delle cose, sottolineare la centralità del momento espressivo significa 
mettere in luce come le parole non siano i meri vestiti dei pensieri, ma il 
corpo in cui questi ultimi vanno incontro a una trasformazione e, forse, 
anche il banco di prova della loro presa effettiva sul reale.

Veniamo, adesso, alla lettura del luogo di inostro interesse della Prefa-

71. Cfr. ivi, pp. 12 ss.
72. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 47.
73. Su questo, cfr. W. Marx, Absolute Reflexion und Sprache, Klostermann, Frankfurt 

am Main 1967.
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zione alla Fenomenologia. Nel contesto di questo volume non intendo de-
scrivere in maniera esauriente tutti i problemi del passaggio in questione, 
ma proporne una lettura selettiva utile a contribuire al tema di una poetica 
del testo filosofico.

Torniamo, dunque, a cosa intendiamo dire quando associamo a un 
certo soggetto un certo predicato, cioè quando diciamo – come in effetti 
diciamo in continuazione – che s è p. E come ci rappresentiamo il soggetto 
della proposizione, quando diciamo che è in un modo o in un altro?

“Il soggetto rappresentato”, ovvero il soggetto per come in genere lo in-
tendiamo, è una sostanza o, stando alla metafisica greca, hypokeimenon, che 
significa letteralmente “ciò che sta sotto”. In quanto sub-stantia (che vuol 
dire lo stesso), il soggetto è pensato come quell’entità essenziale sottratta al 
divenire cui i predicati ineriscono come accidenti. Nonostante S sia in un 
modo, poi in un altro, e poi in uno radicalmente diverso, la logica che sot-
tende alla comprensione ordinaria della proposizione, alla comune retorica 
filosofica del linguaggio, è reiterativa: S è P, ma anche P1, P2 e così via, senza 
che venga pensato come il modo di essere del predicato comprometta quel-
lo del soggetto. Ciò significa, però, che la dinamicità apparente, in virtù del-
la quale il soggetto parrebbe scivolare da un predicato a un altro senza nulla 
perdere (e nulla guadagnare), occulta la resistenza di un pregiudizio, cioè 
la presunzione per cui il soggetto rimarrebbe sempre identico a sé stesso.

«Il pensare per rappresentazioni procede, per sua natura, per acciden-
ti e predicati, oltrepassandoli a buon diritto, poiché non si tratta che di 
predicati e accidenti»74. Stando alla retorica del linguaggio, il soggetto è 
prima in un modo (P1), poi in un altro (P2) e via proseguendo secondo un 
andamento cronachistico che non renderebbe mai conto di nessun vero 
cambiamento.

Ma che succede se pensiamo speculativamente la proposizione, quella 
proposizione che la retorica egemone dell’intendimento comune non in-
tende in maniera diversa dalla retorica della filosofia?

Questa maniera di intendere viene «ostacolata nel suo procedere, in 
quanto nella proposizione è la sostanza stessa ad avere la forma di un predi-
cato. Questo modo di pensare subisce un contraccolpo»75. «Il solido terre-
no che il pensiero raziocinante trova nel soggetto in quiete, dunque, vacilla, 
ed è soltanto questo stesso movimento a divenire l’oggetto»76.

74. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 45.
75. Ibid.
76. Ibid.
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Il dispositivo attivato dalla proposizione fa sì che la semplice enuncia-
zione del fatto che un certo soggetto è un certo predicato – “S è P” – con-
duca alla confutazione della malcelata intenzione di affermare, con ciò, la 
sostanzialità del soggetto e l’accidentalità del suo predicato. Secondo He-
gel, infatti, dacché ci si dispone a dire che “S è P” si è volens nolens costretti 
a riflettere sul modo in cui quel soggetto presunto in quiete si mette in 
movimento. D’altronde, nel momento in cui si tratta di confrontarsi con il 
fatto che il soggetto è a ogni buon conto il suo predicato, non si potrà non 
mettere in discussione lo statuto di quella soggettività intesa come ciò che 
starebbe sotto, al riparo da ogni guasto come da ogni emancipazione.

Da questo punto di vista, bisogna pensare fino in fondo il significato 
della forma giudizio in quanto tale. «La natura del giudizio o della propo-
sizione in generale»77 include entro di sé, infatti, anche il momento della 
differenza tra soggetto e predicato. La liturgia della forma giudizio, che 
la filosofia teorizza a partire dall’egemonia del linguaggio ordinario, co-
stituisce un movimento univoco di equiparazione tra soggetto e predicato 
che non tiene conto dell’esperienza. La portata tutt’altro che verbalistica di 
questa messa in discussione è spiegata benissimo da un’osservazione fatta da 
Herbert Marcuse in Ragione e rivoluzione:

La forma logica del “giudizio” esprime un evento nella realtà. Si prenda, per esem-
pio, questa affermazione: quest’uomo è uno schiavo. Secondo Hegel essa significa 
che un uomo (il soggetto) è stato reso schiavo (il predicato), ma sebbene egli sia 
uno schiavo, egli rimane ancora uomo, e pertanto essenzialmente libero in oppo-
sizione al suo predicato. Il giudizio non attribuisce un predicato a un soggetto già 
definito, ma implica un effettivo processo del soggetto in cui esso diventa qualcosa 
di diverso da se stesso78.

Proprio qui, insperabilmente, ci viene in soccorso il momento poetico del 
linguaggio. Quando di ogni S(oggetto) diciamo che è P(redicato), la com-
prensione speculativa può sopperire all’ingiusta unilateralità della forma 
giudizio, che abbandona il soggetto al suo temporaneo predicato effettivo 
proprio nel momento in cui pretende di confermare la sua sostanziale indif-
ferenza rispetto all’esperienza. E come si può riscattare il soggetto da questa 
fatale tirannia dei fatti spacciata per celebrazione della sua indipendenza da 
essi? Grazie al momento espressivo. La proposizione che, stando alla reto-

77. Ivi, p. 46. 
78. H. Marcuse, Ragione e rivoluzione (1941), trad. it. di A. Izzo, Il Mulino, Bologna 

1966, p. 43.
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rica del senso comune, si muove insieme troppo e troppo poco, è passibile 
di essere pensata secondo un movimento doppio, che dal soggetto va al 
predicato, e dal predicato torna al soggetto.

Che la forma della proposizione venga levata non deve accadere soltanto in modo 
immediato: non cioè per via del mero contenuto di quest’ultima. Bisogna, invece, 
che questo movimento opposto venga espresso: esso non deve costituire soltanto 
quell’ostacolo interiore, ma questo ritornare a sé del concetto (Zurückgehen des 
Begriffs) deve anzi essere presentato. Tale movimento, il cui compito è quello che 
altrove doveva essere svolto dalla dimostrazione, è il movimento dialettico della 
proposizione stessa. Soltanto questo movimento è lo speculativo dotato di realtà 
effettiva79.

Com’è stato osservato, questo significa pensare la proposizione, che in ap-
parenza afferma solo che S è P, come un chiasma80, stando al quale ogni 
proposizione ne porta con sé almeno un’altra, cioè la sua stessa inversione: 
se è vero che questo uomo è uno schiavo, dev’essere anche vero, però, che 
questo schiavo è e, quindi, resta un uomo. Grazie all’individuazione di una 
figura del discorso, l’andamento della lettura di un testo filosofico, ovvero 
di un testo che intende la proposizione in maniera speculativa, è diventato 
circolare.

Un testo di filosofia, infatti, non si legge procedendo a senso unico, 
tutto d’un fiato, come altrimenti vuole la retorica spicciola per cui un bel 
libro sarebbe quello che si legge nel minor tempo possibile. Come osserva 
la Prefazione interrogandosi sulla peculiare difficoltà degli scritti di filoso-
fia, la speciale discorsività filosofica ha bisogno di una vera lettura: «Per 
la maggior parte [i testi filosofici] debbono essere riletti più volte prima 
di poterli intendere»81. Di contro all’idea per cui leggere significherebbe 
“andare avanti”, Hegel rileva che la lettura filosofica non è lettura, ma “rilet-
tura”; proprio ciò che viene rimproverato alla filosofia, ossia l’impedimento 
per cui, dopo aver letto una frase, occorre tornare indietro, rivela l’autentica 
paideia del leggere: la libertà di tornare indietro secondo un movimento 
doppio, grazie al quale comprendere ex post altrimenti quanto immediata-
mente si presentava vero secondo la retorica di ciò che è dato.

79. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 47.
80. Cfr. C. De Bortoli, Spekulativer Satz und Chiasmus. Überlegungen zu Hegels spe-

kulativer Sprache, in “Denkwege”, 3, 2004, pp. 64-99; Caramelli, Eredità del sensibile, cit., 
pp. 28 ss.

81. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 47.
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Di contro all’idea corriva e ordinaria per cui un libro scorrerebbe in 
una direzione sola, il primo risultato della lettura della testualità filosofica 
è, invece, la scoperta di un doppio senso che anima il testo. Non si tratta, 
almeno sulle prime, di un doppio senso speculativamente inteso, ma del 
doppio senso letterale: leggere significa procedere da un luogo a uno suc-
cessivo, ma anche e soprattutto tornare indietro da un luogo posteriore a 
uno antecedente. Il rovesciamento della nozione ordinaria della lettura, per 
cui il buon testo è quello che leggiamo senza nemmeno accorgerci della 
sua testualità, andando dritti al dunque o al concetto, è scoprire come un 
buon testo non sia mai una strada a senso unico, quanto, piuttosto, un corso 
nel quale si tratta di procedere avanti e poi indietro, secondo una specie di 
contromovimento.

L’opinione sperimenta un modo di intendere diverso dal suo; e questa correzione 
della propria opinione obbliga il sapere a ritornare sulla proposizione e a intenderla 
ora altrimenti82.

Nel ritmo di lettura tipico della filosofia troviamo un esempio del signi-
ficato della nozione, tanto centrale quanto misteriosa, di Aufhebung, che 
deriva dal verbo aufheben. Com’è noto, si tratta di un verbo il cui registro 
appartiene al linguaggio ordinario, e che anche in esso ha un duplice signi-
ficato: da una parte qualcosa come “togliere, revocare, annullare”, dall’altra 
qualcosa come “raccogliere, conservare, serbare”83. In questo senso, il movi-
mento della rilettura hebt auf la prima lettura; una certa proposizione sem-
bra, infatti, di primo acchito, avere un significato assertivo, apofantico, che 
viene smentito, tuttavia, dalla rilettura, cioè quando rileggiamo il passaggio 
alla luce di quanto viene dopo. La rilettura, dunque, toglie nel momento 
stesso in cui conserva (hebt auf, appunto), ed è per questo che – potrem-
mo dire – in filosofia ogni proposizione va pensata secondo un significato 
tendenzialmente analettico (che rimanda a ciò che precede) e prolettico 
(che rimanda a quanto segue). L’andamento insieme analettico e prolettico 
della testualità filosofica rende anche conto del peculiare doppio senso (da 
intendersi alla lettera) della testualità filosofica, ovvero il ritmo della lettura 
circolare.

82. Ibid.
83. Sui significati opposti di alcune parole il luogo più celebre è la Prefazione alla se-

conda edizione della Scienza della logica, stando alla quale proprio tale duplicità rivela il 
carattere speculativo del linguaggio stesso: cfr. G. W. F. Hegel, Scienza della logica, trad. it. 
di A. Moni rivista da C. Cesa, Laterza, Bari 1968, vol. i, p. 14.
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Al di là della questione di quale sia il genere della Fenomenologia, è que-
sto ritmo di lettura a caratterizzarne la testualità: ogni figura porta con sé 
le tracce della precedente, la cui trasformazione, dettata dall’esperienza, di-
venta il punto di partenza della successiva. La circolarità della proposizione, 
infatti, non è a somma zero, e sembra anzi promuovere un circolo virtuoso 
del tipo del circolo ermeneutico84. Non da ultimo, è proprio il movimento 
della lettura, nel suo procedere a doppio senso (analettico e prolettico) ad 
attivare il doppio senso della testualità filosofica. È forse proprio a questa 
duplicità che rimanda l’idea per cui la filosofia è speculativa: l’aggettivo 
“speculativo” viene da speculum, lo specchio riflettente che avvia il movi-
mento inesauribile, e pertanto mai ripetitivo, tra il soggetto e l’esperienza 
(nonché il sortilegio della mai completa sovrapponibilità tra sé e l’imma-
gine di sé).

Il carattere estetico o, più precisamente, la poetica della testualità filo-
sofica sta perfino nel modo in cui Hegel descrive il «metodo scientifico» 
della filosofia in quanto «speculativa»85. In ossequio a questo metodo, 
la forma non è separata dal contenuto, il che accomuna la prosa filosofi-
ca ai linguaggi delle arti, ove la forma dev’essere anzitutto espressiva. Il 
punto più rilevante, per quanto riguarda una poetica del testo filosofico, 
è che esso «si determina da sé stesso il proprio ritmo»86. Il ritmo è evi-
dentemente una componente estetica, e più di preciso poetica del testo. 
Ancora più sorprendente è la metaforica con cui Hegel pensa la natura 
di questo ritmo della proposizione filosofica, che è tratta dalla poetica 
propriamente detta.

Questo conflitto, tra la forma di una proposizione in generale e l’unità del con-
cetto da cui tale forma è distrutta, è simile a quello che ha luogo nel ritmo, tra il 
metro e l’accento. Il ritmo risulta dall’equilibrio oscillante e dall’unificazione di 
entrambi. Così, anche nella proposizione filosofica, l’identità di soggetto e pre-
dicato non deve annullarne la differenza, espressa nella forma della proposizione, 
ma la loro unità deve risultare come un’armonia. La forma della proposizione è il 
manifestarsi del senso determinato, ossia l’accento che ne distingue la compiuta 
pienezza; ma il fatto che il predicato esprima la sostanza, e che il soggetto ricada 
nell’universale, è l’unità in cui si smorza il suono di quell’accentuazione87.

84. Sulla prossimità tra circolarità ermeneutica e dialettica nella Fenomenologia cfr. G. 
Garelli, Dialettica e interpretazione. Studi su Hegel e la metodica del comprendere, Pendra-
gon, Bologna 2015.

85. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 42. 
86. Ibid.
87. Ivi, p. 46. 
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Anzitutto occorre osservare che il ritmo che si dà alla proposizione specu-
lativa, ovvero la testualità filosofica, non è irenico, al contrario: il suo mo-
mento polemico dev’essere espressivo. Vedremo nel paragrafo successivo 
come si produca questo momento polemico, ma prima occorre indagare 
il significato di questa misteriosa metaforica sul ritmo del testo filosofico, 
che oscilla tra il metro e l’accento. La trattazione hegeliana della poetica 
propriamente detta è approfondita in maniera più estesa nelle più tarde 
lezioni di Estetica; dopo aver preso le mosse proprio dalle lezioni degli anni 
Venti, a quelle ritorniamo.

1.4 
Il metro, l’accento e la traducibilità della poesia

Prima di parlare del tema della versificazione, nel corso del 1823 Hegel par-
la del rapporto tra rappresentazione ed espressione. Mentre, in generale, 
si tende a pensare la rappresentazione come un determinato contenuto, 
che si potrebbe in linea di principio distinguere dalla sua espressione, nel 
caso della poesia «è la rappresentazione stessa a essere il modo dell’espres-
sione, la manifestazione del contenuto»88. Poiché il tema che adesso ci 
interessa è la peculiarità dell’espressione poetica, il fatto che la rappre-
sentazione sia il modo dell’espressione può significare due cose: o che il 
momento espressivo si esaurisce in quello rappresentativo, o che il mo-
mento rappresentativo si esaurisce in quello espressivo. Poiché Hegel si sta 
qui interrogando su quel che distingue la poesia dalla prosa, è la seconda 
ipotesi a sembrare più suggestiva. In altri termini, nel linguaggio poetico 
il momento denotativo è ridotto quasi a zero, a vantaggio del primato del 
momento connotativo-espressivo. La rappresentazione, nel linguaggio 
poetico di contro a quello prosaico, è «rappresentazione figurata (bild-
liche Vorstellung)». Mentre, nel caso del pensiero, il movimento lingui-
stico procede dal sensibile all’astratto, senza che il sensibile debba essere 
convocato, il movimento poetico prevede un ritorno verso la concretezza 
della rappresentazione figurata, che sta a metà tra il pensiero e l’intui-
zione. «Attraverso l’espressione poetica in generale il pensiero astratto 
deve essere nuovamente ricondotto alla più concreta rappresentazione». 
È proprio sul carattere figurale della rappresentazione-espressione poetica 

88. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 266.
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che occorre «indugiare»89. Ciò che per certi versi sembra intralciare il 
corso della narrazione: la digressione – il rallentamento dell’enunciazio-
ne dettato dagli epiteti con cui Omero salmodia l’ingresso dei suoi eroi 
o le metafore che connotano i sostantivi (“il mare colore del vino”) –, è 
in verità, in poesia, l’essenziale. Il linguaggio figurato, ovvero i vari tropi, 
sembra a tutta prima ciò che qualifica la poesia, appunto, come poesia. 
Hegel parla infatti, immediatamente dopo, del rapporto tra espressione 
propria e impropria, in particolare della metafora.

Che il gebildeter Ausdruck che Hegel introduce qui possa essere l’espres-
sione figurata e che l’immagine in questione sia quella della figura retorica, 
ovvero il tropo, ce lo svela in maniera più chiara e indubitabile la testimo-
nianza del corso del 1821. Conserviamo, tuttavia, la locuzione tedesca, gebil-
deter Ausdruck, perché, come vedremo nel corso dell’argomentazione, essa 
non significa soltanto “espressione figurata”. Qui il rapporto tra rappresen-
tazione ed espressione viene pensato come ciò che distingue la poesia dalla 
prosa. «Se la parola è adatta alla rappresentazione, l’espressione è corretta. 
La legge della prosa è la correttezza dell’espressione, così che l’espressione 
non è ancora formata (ausgebildet) di per sé»90. Proprio ciò che è traslato, 
che, allontanandosi dalla correttezza, sembra deviante, è quanto su cui oc-
corre indugiare, come si diceva prima. In questa fase dell’argomentazione 
sembra che un linguaggio privo di figure retoriche non sarebbe ancora suf-
ficientemente dotato di figura. «C’è però anche un’espressione impropria, 
cioè un’espressione che contiene non solo la rappresentazione che voglio 
rendere, ma anche un’altra. Questo è il carattere dell’espressione figurata. 
All’espressione poetica appartiene l’espressione figurata»91. A questo pun-
to, però, l’argomentazione fa una svolta sorprendente.

Nell’uso del linguaggio figurato, e di conseguenza nell’analisi della po-
esia in quanto veicolo di un’immagine, che sembra essere ciò che qualifica 
la poeticità della poesia di contro alla prosa, troviamo non solo il primato 
del senso, che tende a presiedere alla discorsività non poetica, ma addirit-
tura la sua tirannia. Poiché l’espressione figurata ha un senso proprio e uno 
improprio, un lato prevale sull’altro. La testimonianza del corso del 1821 
aggiunge che qui si mostra la vera e propria “violenza” della poesia. Ma in 
che termini si dà questa violenza? Nei termini per cui la poesia forza il sen-
sibile, il materiale della rappresentazione, fino a farlo significare quanto più 

89. Ivi, p. 268. 
90. Hegel, Gesammelte Werke, cit., vol. xxviii.2 (2018), p. 191.
91. Ibid.
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possibile: lo estende, lo perverte, si potrebbe dire che ne fa un uso, appunto, 
improprio. Forse in nessun passaggio come in questo emerge in tutta evi-
denza la ragione per cui i tropi sono da Hegel trattati entro la forma d’arte 
simbolica. Come, in determinate rappresentazioni preclassiche, le forme 
della natura vengono esagerate, gonfiate, tese fino allo spasimo pur di far 
significare loro più di quello che di fatto possono, così i tropi linguistici 
sforzano un’immagine sensibile, la tendono al punto tale da farla aderire al 
senso. Sotto le mentite spoglie di un privilegio dell’immagine in alleanza 
con il significato, l’immagine è almeno in parte piegata da quest’ultimo: 
violenza della poesia. Il momento tropico della poesia è il suo momento 
simbolico, che d’altronde, com’è evidente visto che si tratta di tropi, è un 
momento costitutivo di ogni poesia, non di un’epoca passata in particolare 
ma di ogni linguaggio letterario, e che ha a che fare con l’ambiguità propria 
del simbolo e di conseguenza della discorsività letteraria.

Ma questo, che pure di fatto si trova sempre, in poesia, non è ciò quali-
fica la poeticità della poesia; e infatti largo, larghissimo uso di tropi si trova 
anche in prosa. Il gebildeter Ausdruck in quanto espressione figurata (der 
gebildete figurierte Ausdruck) «non è affatto necessario alla poesia»92, af-
ferma inequivocabilmente la testimonianza del corso del 1821. Il linguaggio 
figurato, proprio poiché si serve di figure, rende patente non la centralità 
dell’immagine, ma la «potenza del pensiero»93, che si afferma perfino in 
ciò che sembrerebbe l’aspetto più materiale e sensibilmente connotato, in 
senso lato estetico della rappresentazione: l’immagine, appunto. Da que-
sto punto di vista, non è un caso se Omero presenta un’espressione più 
semplice e lineare, più adeguata alla rappresentazione, al punto tale che 
si può dire che il suo stile sia «assolutamente prosaico»94. Attenzione al 
fatto che lo stile di Omero sarebbe prosaico: sul perché Hegel abbia voluto 
definire prosaico lo stile di Omero tornerò alla fine del paragrafo. Intanto è 
interessante sottolineare anche da quando è che, secondo Hegel, in poesia 
è diventato costume preponderante servirsi di un’espressione figurata: a 
partire dai romani, da Orazio e Virgilio e via seguendo.

Questa violenza si depotenzia e si depaupera nei secoli, al punto tale 
da diventare sistematica abitudine discorsiva, nella cultura francese, ove 
l’impiego dell’espressione figurata, combinazione di significato proprio e 
improprio, diventa non solo pane per i denti dell’interpretazione stando al 

92. Ibid. 
93. Ivi, p. 192.
94. Ivi, p. 191.
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primato del senso, ma vera e propria buona educazione nel senso del bon 
ton, del parlare arguto, «ricco di spirito»95, forse comme il faut.

E, tuttavia – su questo non c’è ombra di dubbio –, «nell’opera d’arte 
non ci dev’essere alcun lato che sia» ungebildet96: il fatto che la rappresen-
tazione “sia gebildet costituisce l’elemento poetico”. Sotto il tema del gebil-
deter Ausdruck ci dev’essere ancora qualcos’altro.

Tornando al corso del 1823, ove questo momento speculativo-polemico 
dell’argomentazione non emerge apertis verbis, si dice, infatti, che questo ca-
rattere di immagine non è di per sé sufficiente perché il linguaggio sia poesia. 
C’è un altro lato che è determinante, e che è quello della versificazione. Esso 
ha a che fare con il fatto che la poesia si intona, come si dice. Non è necessa-
rio che ogni scritto sia letto a voce alta, anzi; alla poesia, invece, il lato della 
pronuncia sonora, ad alta voce, è essenziale. Certamente, nulla toglie che la 
poesia si possa leggere tra noi e noi stessi in silenzio, ma tutti sappiamo che 
una poesia amata non ci dà mai tanta soddisfazione come quando la into-
niamo. E questo vale non solo se la leggiamo ad altri, ma forse anche di più 
quando la leggiamo ad alta voce in solitudine, solo per noi.

Qui emerge un punto importante. Quanto alla poeticità della poesia, 
Hegel dice: «La versificazione è il profumo della poesia, ed è più importan-
te dell’espressione impropria»97. La versificazione, infatti, obbliga lo scrit-
tore a forgiare l’espressione «secondo il lato sensibile». In questo modo, il 
linguaggio poetico è il luogo in cui il sensibile si disciplina, prende forma e 
figura. La versificazione è il lato sensibile, ma adeguato al contenuto che in 
esso appare. Hegel rileva, inoltre, che la versificazione «è il respiro esterio-
re», il tono, forse anche il suono «generale del tutto»98.

Qui incontriamo un punto di svolta nell’argomentazione. Di contro 
all’immagine figurata interiore, la cui componente sensibile viene con faci-
lità, e forse fatalmente, piegata dalla logica del senso, la versificazione pre-
senta al senso un aspetto inaggirabilmente esteriore.

Stando all’integrazione tra le osservazioni della fonte del 1823 e quella 
del 1821, che denuncia, da parte di Hegel, una coscienza del linguaggio di 
straordinaria e raffinata profondità, credo che l’osservazione in apparenza 
irricevibile sulla traducibilità della poesia vada letta proprio e soltanto per 
quello che dice: letteralmente. Ciò di cui si parla, l’argomento, ciò che è a 

95. Ivi, p. 192.
96. Ivi, p. 490.
97. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 269.
98. Ibid.
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tema nel discorso, quando si consegna alla rappresentazione, «può venir 
letta, e si può anche tradurla in altre lingue, in altri rapporti sonori»99. 
Se è indifferente leggere a voce alta o meno è perché ogni poesia ha in sé 
«il respiro esteriore», anche da scritta: ce l’ha nel corpo potenzialmente 
sempre sonoro che è la versificazione.

Affinché si dia espressione bisogna che il senso si sposi con qualcosa 
di esteriore a esso, ed è proprio questo inedito matrimonio a costituire la 
peculiarità dei «rapporti sonori» della scrittura. La cosa sorprendente del 
passaggio, se preso alla lettera, è che Hegel sta dicendo che non si tratta 
di tradurre il significato dell’espressione, o di restituire in un’altra lingua 
l’immagine dell’espressione figurata, ove il sensibile è l’ancella del senso. 
Hegel sta qui dicendo che si tratta di tradurre rapporti sonori in altri rap-
porti sonori. Questo aspetto estetico, irriducibilmente sensibile, è rimar-
cato dalla metafora usata da Hegel per parlare della versificazione. Non 
solo essa rimanda alla corporeità del respiro, ma viene definita mediante il 
ricorso a uno – il meno teoretico – dei cinque sensi. «La versificazione è 
il profumo della poesia ed è più essenziale dell’espressione impropria»100. 
E tutto questo conduce «al ritmo»101. Non sembra di essere distanti, in 
questo contesto, da una poetica del tradurre, dal ritmo in quanto «gusto 
del testo», come ricorda, con una metafora involontariamente prossima a 
quella di Hegel, Henri Meschonnic nella Rime et la vie102.

Hegel distingue a questo punto due sistemi di versificazione: antico e 
moderno. La poesia antica è basata solo sul ritmo, ovvero sul rapporto tra 
la quantità delle sillabe; la poesia moderna è più basata sull’accento, che 
dipende dal senso. Sembra che anche l’evoluzione della poesia risenta di 
quel processo che attraversa l’arte tutta, per cui l’opera va incontro a una 
progressiva emancipazione dal sensibile. Di contro al carattere più materico 
della metrica antica, che lavora sul materiale linguistico come scolpendolo, 
la poesia moderna è determinata dall’accento del senso; la rima, un risuo-

99. Ivi, p. 198. Sul tema della traduzione nel pensiero di Hegel, cfr. S. Hrnjez, Tradu-
zione come concetto. Universalità, negatività, tempo, Padova University Press, Padova 2021; 
cfr. anche Hegel and/in/on Translation, in “Verifiche”, 49, 1-2, 2020, ed. by S. Hrnjez, E. 
Nardelli. Cfr., inoltre, E. Caramelli, La cultura luterana della traduzione e Hegel. La tradu-
cibilità della poesia nelle Lezioni di Estetica, in Lutero e la filosofia, a cura di E. Caramelli e C. 
Gentili, “Dianoia”, xxii, 25, 2017, pp. 535-60; S. Pieroni, Interisciplinarità come “Aufhebung” 
del linguaggio. Un problema per una filosofia della traduzione, in “Rivista italiana di Filosofia 
del Linguaggio”, 17, 1, 2023, pp. 71-82.

100. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 286.
101. Id., Gesammelte Werke, cit., vol. xxviii.3 (2020), p. 849.
102. H. Meschonnic, La rime et la vie, éd. augmentée, Gallimard, Paris 2006, p. 28.
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nare puramente sensibile, è un contrappeso che finisce per mettere in luce 
la reciproca autonomizzazione tra l’ideale e il sensibile, più che la loro al-
leanza. Come spiega bene la testimonianza del 1821, la differenza tra antico 
e moderno sarebbe in ciò netta: il sistema antico si basa su rapporti sonori, 
di durata nel movimento ritmico; il sistema moderno si basa sul presentar-
si o meno di una sillaba singola (già connotato nell’ordine del significato 
della parola) nella sua uguaglianza. I versi in rima «si approssimano alla 
musicalità»103, affrancandosi dalla materialità104.

Se guardiamo meglio, però, oltre a questa dicotomia tra poesia antica 
e moderna relativa alla contrapposizione tra versificazione ritmico-quan-
titativa e rima, c’è un livello del discorso più generale in cui Hegel sembra 
elaborare una sua poetica della letteratura in generale, basata sul metro e 
sull’accento.

«Per quel che riguarda più dappresso il metro in genere, c’è il fatto 
che in esso viene in primo piano la battuta: una durata si ripete, e in questo 
modo l’io si trova nuovamente in movimento»105. Come Goethe, che viene 
menzionato proprio per l’inserimento di spondei in versi giambici, Hegel 
non ha una posizione rigidamente metronomica, al contrario: l’alternanza 
di piedi diversi e la loro singola indeterminatezza non sono un limite e 
contribuiscono, anzi, alla bellezza del verso. «Il nostro metro giambico con 
battuta rigida è la cosa più insopportabile», aggiunge. La versificazione è 
«ritmo sonoro»106.

Stando alla testimonianza del 1821, a questa poetica si aggiunge un ul-
teriore principio, quello prosodico della «posizione»107; a seconda della 
posizione delle vocali e della quantità di consonanti che separano una vo-
cale da un’altra – cosa che dipende a questo punto dalla libera alternanza 
dei piedi –, significato principale e intonazione/accentazione possono se-
pararsi.

Il principio della libertà metronomica e quello prosodico della posizio-
ne sembrano completare la genesi semantica del termine “ritmo” per come 

103. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 271.
104. Il rapporto tra poesia antica e poesia moderna coinvolge, in verità, il tema della 

fine dell’arte, che qui non possiamo affrontare. Per una suggestione sulla specificità del-
la letteratura rispetto alla fine dell’arte, con riferimento all’emergere del romanzo, cfr. F. 
Campana, The End of Literature, Hegel and the Contemporary Novel, Palgrave Macmillan, 
Cham 2019.

105. Hegel, Lezioni di Estetica, cit., p. 270.
106. Ibid.
107. Hegel, Gesammelte Werke, cit., vol. xxviii.1 (2015), p. 194.
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descritta da Émile Benveniste nei Problemi di linguistica generale. L’asset-
to caratteristico del discorso poetico è, infatti, una «forma nell’attimo in 
cui è assunta da ciò che si muove, è fluido»: libertà metronomica; ma è 
anche, sempre secondo Benveniste, «disposizione», «configurazione»108: 
principio prosodico della posizione. Nel loro insieme, questi due principi 
che animano il ritmo danno, forse, il tipo di “espressione figurata” di cui 
cercavamo il significato fin dall’inizio, per tornare al testo hegeliano. Sono 
questi i rapporti sonori da tradurre, ragion per cui la traduzione poetica non 
va da significato a significato, né da tropo figurato a un altro figurato, bensì 
da gebildeter Ausdruck a gebildeter Ausdruck.

La domanda da porsi a questo punto è: tale poetica della poesia, non-
ché della sua traduzione, vale, però, solo per la poesia propriamente detta? 
Nello stesso testo delle lezioni di Estetica si trova un indizio. Omero non fa 
uso del gebildeter Ausdruck in quanto florilegio tropico, e da questo punto 
di vista il suo stile, lo abbiamo visto, è «assolutamente prosaico». Tuttavia, 
Omero produce senz’altro gebildete Ausdrücke nel senso ritmico, prosodi-
co. Di contro alla nozione ordinaria di prosa, stando alla quale il movi-
mento del pensiero andrebbe in un senso unico, dal concreto all’astratto, il 
movimento del linguaggio poetico è, come viene detto nella testimonianza 
del corso del 1821, doppio: se una prima direzione va dal sensibile all’ideale, 
la seconda è un «ritorno all’elemento sensibile» che è «il fondamento 
della versificazione»109. In questo modo il momento ideale trova, in quello 
espressivo in cui ritorna, il vero e proprio corpo del senso. Poiché Hegel si 
serve della metaforica legata alla versificazione per pensare la peculiarità 
della discorsività filosofica, non rimane allora uno spazio di intersezione 
per pensare anche la poetica della testualità filosofica?

1.5 
Skoteinos. Lo spirito come lettera

Torniamo adesso alle righe della Prefazione alla Fenomenologia dello spirito 
di cui ci siamo occupati prima. Dovrebbe risultare a questo punto evidente 
che la riflessione inaugurale di Hegel sulla proposizione speculativa ha un 

108. É. Benveniste, La nozione di ritmo nella sua espressione linguistica, in Id., Problemi 
di linguistica generale (1966), trad. it. di M. V. Giuliani, il Saggiatore, Milano 2010, pp. 390-
400, rispettivamente pp. 396 e 398.

109. Hegel, Gesammelte Werke, cit., vol. xxviii.1 (2015), p. 194.
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punto in comune con la letteratura non solo perché mette in discussione 
l’uso del linguaggio in maniera critica. Di contro alla retorica della scrittu-
ra, che si serve di idées reçues, che precipitano in un linguaggio inespressivo 
perché acritico, Hegel tiene insieme la complessità del pensato con la dif-
ficoltà di dargli voce. Come ricorda Adorno in un saggio che pone lo stile 
di Hegel sotto il segno di Eraclito l’Oscuro, Skoteinos, ovvero come si debba 
leggere, la filosofia hegeliana potrebbe essere definita come lo «sforzo di 
dire ciò di cui non si può parlare»110.

Anziché lasciarsi andare al disprezzo della parola elaborata, proprio al linguaggio 
della cultura, al trito gergo filosofico come a una chiacchiera precostituita, Hegel 
ha lanciato una sfida paradossale al principio della fissazione, senza la quale non 
c’è linguaggio111.

Quando la filosofia si lascia sedurre dalla presunta chiarezza e trasparenza 
del linguaggio scientifico, liberandosi dall’ambiguità dell’espressione, ri-
nunciando a farsi carico del momento linguistico della propria esposizione, 
rischia di rinunciare alla propria filosoficità.

Nella lettura ripetuta tipica del filosofare, che, come abbiamo visto, 
procede in avanti e indietro, gioca un ruolo anche la questione ritmico-
prosodica, come Hegel suggerisce con tutta evidenza. Ma perché? Può darsi 
che, per non perdersi nell’andirivieni della lettura a doppio senso, dall’an-
damento insieme prolettico e analettico, un secondo momento, una secon-
da guida di lettura sia anche il momento estetico del testo: il suo ritmo, il 
modo in cui risuona.

Adorno rileva come finanche il corpus delle sue pubblicazioni risenta 
di questa matrice estetica, che viene dalla fluidità e indeterminatezza dell’e-
sposizione orale:

I suoi libri non sono davvero libri, ma lezioni annotate; spesso semplici echi, che an-
che stampati vogliono rimanere non vincolanti. Eccentricità come l’aver pubblicato 
solo una piccola parte delle sue opere; come il fatto che la maggior parte, compresa 
la versione competa del sistema, ci è accessibile unicamente nei quaderni d’appunti 
degli uditori oppure come manoscritto abbozzato, concretizzabile appieno solo a 
partire dalle trascrizioni – questi tratti sono intrinseci alla sua filosofia112.

110. T. W. Adorno, Tre studi su Hegel (1963), Presentazione di R. Bodei, trad. it. di F. 
Serra rivista da G. Zanotti, Il Mulino, Bologna 2014, p. 127.

111. Ivi, p. 141. 
112. Ibid.
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È profondamente persuasiva l’idea, opposta al luogo comune che lo vuo-
le il pensatore sistematico della grigia falange del concetto, di uno Hegel 
scrittore di opere incompiute, che finisce per affidare il proprio pensiero 
ad abbozzi o a trascrizioni altrui; questa incompiutezza, infatti, può essere 
la cifra di un certo modo di praticare la scrittura filosofica. Per dire la non 
identità, ovvero la costitutiva inadeguatezza tra ciò che si intende dire e il 
modo di dirlo, nonché il carattere aperto dell’esperienza, quella della dia-
lettica è una «protesta contro il linguaggio»113 che fa di necessità virtù, 
correggendo con il momento negativo dell’esposizione quella hybris della 
conclusività, quel carattere al postutto liquidatorio di cui altresì potrebbe 
essere e certamente è stata accusata.

Adorno parla da una parte di uno Hegel che sollecita il nostro «orec-
chio speculativo», che segue i pensieri «come fossero note»114; dall’altra, 
tuttavia, sembra finire per riavvicinare Hegel alla retorica del linguaggio 
straordinario che supera i limiti del linguaggio: «le pubblicazioni di Hegel 
sono più film del pensiero che testi»115: «come oggi si parla di antimateria, 
i testi hegeliani sono antitesti»116. Adorno sembra oscillare tra due posizio-
ni. Da un lato riconosce il momento propriamente estetico del periodare 
hegeliano, ove finanche l’inadeguatezza è un espressivo veicolo di senso. 
A riprova dell’evidenza di ciò, a chi abbia orecchio speculativo possiamo 
ricordare come Jean-Pierre Lefebvre, traduttore francese della Fenomeno-
logia, in un articolo in cui associa l’atto del tradurre a quello del cantare, 
abbia invitato a prendere in considerazione anzitutto la corporeità della 
scrittura filosofica e il suo peculiare «respiro». C’è in Hegel – scrive Le-
febvre – «una prosodia poco circoscrivibile e tuttavia indispensabile per 
avvertire i significati, le correlazioni e altre operazioni di lettura». Proprio 
per questo è difficile riassumere, parafrasare e riscrivere in un altro ordine 
di parole la Fenomenologia dello spirito. Tradurre la Fenomenologia significa, 
infatti, farne emergere «il canto interiore, una melopea indotta da ore di 
lettura del testo originale scandito ad alta voce»117.

D’altro canto, però, Adorno è convinto che il momento dell’inadegua-
tezza, ovvero l’irriducibilità tra la cosa e la sua espressione, sia qualcosa che 

113. Ivi, p. 143.
114. Ivi, p. 145.
115. Ivi, p. 143. 
116. Ivi, p. 141. 
117. J.-P. Lefebvre, Que traduire c’est chanter. La prosodie des philosophes, à l’exemple de 

Hegel, in Traduire les philosophes, éds. par O. Bloch, J. Moutaux, Éditions de la Sorbonne, 
Paris 2000, pp. 75-81, p. 81. 
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la dialettica hegeliana finirebbe sempre per lasciarsi alle spalle, assumendo 
con ciò la (im)postura del barone di Münchhausen, che, proprio nel mo-
mento in cui dispera di uscire dal pantano, pretende di tirarsi su da solo 
prendendosi per il proprio codino.

Data questa oscillazione, sembra lecito sospettare che lo stesso Ador-
no, d’altronde così attento alla misura nella lettura del testo filosofico e 
del discorso dialettico in particolare, stia qui seguendo l’ordine delle idee 
più che il filo della scrittura filosofica. Parlare di un discorso filosofico che 
sarebbe “come un film”, o un “antitesto” alla stregua dell’antimateria, non 
è una conclusione che rischia di prendere la via di fuga, per proporre uno 
Hegel che aggira l’ultimo corpo a corpo con la scrittura?

Al contrario di quanto Adorno finisce per sostenere, almeno in parte 
contraddicendo la sua stessa lettura, il cui orecchio speculativo sa cogliere 
benissimo il ritmo della prosa hegeliana, credo che, almeno in sede di Pre-
fazione alla Fenomenologia, Hegel si interroghi precisamente su che cosa 
significa che la filosofia è un testo. Del resto, stiamo parlando di un autore 
che, come abbiamo già visto, ci ha lasciato molto di incompiuto, ha speri-
mentato molti generi filosofici: dai testi frammentari degli scritti giovani-
li118 all’unicum della Fenomenologia, dall’esposizione sillogistica della Scien-
za della logica a quella sotto forma di enciclopedia delle Scienze filosofiche in 
compendio, e ha consegnato il suo pensiero perfino agli echi della sua voce, 
confidando nelle trascrizioni di trascrizioni.

È pertanto ragionevole insistere: nella Fenomenologia, Hegel sta pro-
vando a pensare non soltanto la sua testualità, ma addirittura la filosofia 
nella sua letteralità. Per quanto paradossale ciò possa sembrare, la sfida 
della filosofia, che come rileva Adorno nell’Introduzione a Dialettica ne-
gativa, «non sopravvive senza il suo sforzo linguistico» e ha «essenza 
linguistica»119, potrebbe essere quella di venire presa sul serio proprio in 
quanto testo, lettera. Di contro alla retorica di una verità concettuale che 
starebbe al di là del testo, e che si potrebbe tramandare senza rapporto a 

118. Per apprezzare questo aspetto è centrale la recente edizione degli Scritti giovanili 
(Frühe Schriften ii), in Hegel, Gesammelte Werke, cit., vol. ii (2014), che riporta la produ-
zione giovanile di Hegel a quello stato frammentario occultato dall’edizione di Hermann 
Nohl (le Theologische Jugendschriften, Mohr, Tübingen 1907). La letteratura su questa nuo-
va edizione critica, che dal punto di vista della stilistica filosofica rappresenta una svolta 
molto importante, è ancora limitata. Si segnala la traduzione italiana, Scritti giovanili, a 
cura di E. Mirri, Orthotes, Napoli-Salerno 2015.

119. T. W. Adorno, Dialettica negativa (1966), trad. it. di S. Petrucciani, Einaudi, To-
rino 2004, p. 52.
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esso, è proprio lo stile di scrittura a mettere alla prova la tenuta di una gene-
ralità concettuale che, una volta rimessasi nelle mani della sua espressione 
determinata, guadagna una certa resistenza rispetto alle letture che, par-
tendo da pretesti, comprensioni già esistenti e perciò convenzionali, vor-
rebbero obliterarne la fisionomia. Proprio la testualità impedisce al lettore 
di schiacciare, appiattire e deformare le idee che in essa hanno preso forma. 
Certamente, questo è un aspetto che sembra approssimare la discorsività 
filosofica a quella letteraria, e che promuove la forza della lettera della filo-
sofia, in cui il senso prende corpo.

Eppure, questa comunanza non è ciò in cui la filosofia può rifugiarsi. 
Mentre la scrittura letteraria trova nella lettera un’indispensabile resistenza 
agli assalti delle interpretazioni, quali quelle che vorrebbero ricondurre ex 
post il corpo testuale a un’idea, alla discorsività filosofica è forse richiesto 
un ultimo, grande sforzo. Poiché la filosofia, al contrario della letteratura, 
prende le mosse da un’idea, essa può trovare la propria capacità veritativa 
solo in un movimento di resa. Da sempre assediata dalla tentazione di una 
verità che starebbe al di là del linguaggio, il momento critico della filo-
sofia – che mette in questione anzitutto la sua relazione con la parola e, 
dunque, con l’esperienza  –  trova nel rapporto con la letteratura una ve-
rifica delle proprie intenzioni. Di contro alla retorica dell’invincibilità di 
un superlinguaggio che farebbe da salvagente all’inquietudine dialettica, la 
testualità filosofica salvaguarda la sua capacità espressiva proprio laddove 
dimostra di mancare il bersaglio. Come altresì nota Adorno nell’Introdu-
zione alla Dialettica negativa, «la filosofia è ancora più che industria solo 
dove si espone al fallimento»120. È confrontandosi con la figura letteraria 
che Hegel sperimenta il limite produttivo dell’espressività filosofica: si-
gnificare qualcosa non grazie alla compenetrazione tra forma e contenuto, 
ma in virtù della loro differenza. Lasciando libera Antigone, rinunciando a 
congiungersi, appropriandosene, con la sua figuralitas, la testualità filosofi-
ca esibisce la forza della sua massima capacità (auto)critica: la sua fallibilità.

120. Ivi, p. 19. 
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2

A partire da Merleau-Ponty

2.1 
Alla ricerca dello stile in filosofia

Come si evince fino dalla Fenomenologia della percezione, opera pubblicata 
nel 1945, il procedimento filosofico ha per Maurice Merleau-Ponty un anda-
mento regressivo, grazie al quale si tratta di interrogare il modo in cui l’idealità 
affonda le sue radici nel sensibile, il senso nasce nel sentito. Occorre dunque, 
secondo lui, provare a esplorare una zona mediana che non è né puramente 
ideale, la qual cosa sarebbe una semplice astrazione, né, d’altronde, puramen-
te sensibile e percepibile, come vorrebbe una vulgata altrettanto astratta.

È su questa dimensione che elude l’unilateralità delle generalizzazioni 
che Merleau-Ponty si concentra fin dalla prima tesi dottorale, finita di scri-
vere nel 1938 ma pubblicata nel 1942, con il titolo La struttura del compor-
tamento. Il comportamento, infatti, non è una mera cosa, ma, d’altronde, 
non è neanche sola coscienza, perché, nel momento in cui il soggetto si 
comporta in qualche modo, fa già parte di una relazione, di una situazione 
articolata. Il comportamento non è il sintomo di una coscienza pura, tra-
sparente a sé stessa. Essendo il soggetto sempre implicato in una situazione, 
il suo comportamento non può essere uno specchio che ne restituisce la 
solitudine. Come non c’è una soggettività pura, però, non c’è nemmeno 
un dato oggettivo, isolato dal soggetto, che possa meccanicamente influire 
su di esso, come intende la corrente psicologica del comportamentismo, 
stando alla quale il comportamento non sarebbe altro che la risposta al dato 
esteriore come stimolo, cioè l’effetto di una determinata causa. Soggetto e 
oggetto, fin da sempre reciprocamente coesistenti, formano una compagine 
di senso che è di più della somma della componente soggettiva e di quella 
oggettiva. Per pensare questo campo bilaterale dell’esperienza, Merleau-
Ponty ricorre al lessico e alla concettualità della psicologia della Gestalt. 
La Gestaltpsychologie consente di emanciparsi anzitutto dallo schema mec-
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canicistico, e con ciò anche dal modello riduttivo del comportamentismo, 
per cui le singole percezioni deriverebbero dalla registrazione di impulsi 
altrettanto singoli e isolati. D’altro canto, il riferimento alla Gestalt (ossia, 
alla figura) impedisce altresì di naufragare in un organicismo romantico, 
ove la percezione sarebbe un processo fusionale del soggetto con l’oggetto.

Ciò che Merleau-Ponty vuole intraprendere nel suo progetto filosofico 
non è tanto una confutazione del pensiero causale, come erroneamente si 
potrebbe credere di primo acchito, quanto un’analisi di ciò che precede 
l’atteggiamento intellettuale, che ragiona nei termini della relazione causa-
effetto. L’ottica filosofica di Merleau-Ponty è genetica e ricostruttiva. Nella 
postura di Immanuel Kant, che indaga la possibilità a priori del mondo dalla 
prospettiva trascendentale del soggetto, Merleau-Ponty vede l’obliterazio-
ne del momento costitutivo della nostra esperienza, ovvero l’essere situato 
del soggetto in un ambiente che lo precede e lo eccede. Quella soggettività 
costituente del mondo che Kant vuole a priori è in realtà il prodotto di 
un certo sviluppo, la qual cosa significa anche che, per paradossale che ciò 
possa sembrare, l’a priori kantiano è in realtà a posteriori.

La postura della filosofia dev’essere caratterizzata da una torsione, co-
sicché il movimento filosofico per eccellenza diventa un movimento a ritro-
so: si tratta, infatti, di «ritornare a questo mondo anteriore alla conoscenza 
di cui la conoscenza parla sempre, e nei confronti del quale ogni determina-
zione scientifica è astratta, segnitiva e dipendente»1.

Questo movimento è assolutamente distinto dal ritorno idealistico alla coscienza, 
e l’esigenza di una descrizione pura esclude sia il procedimento dell’analisi rifles-
siva che quello della spiegazione scientifica. Cartesio e soprattutto Kant hanno 
svincolato il soggetto o la coscienza mostrando che io non potrei cogliere nessuna 
cosa come esistente se dapprima non mi esperissi esistente nell’atto di coglierla, 
hanno fatto apparire la coscienza, l’assoluta certezza di me per me, come la con-
dizione senza la quale non ci sarebbe proprio nulla e l’atto del collegare come il 
fondamento del collegato2.

Occorre perciò ritornare al «mondo vissuto al di qua del mondo 
oggettivo»3. Questo movimento à rebours è, nondimeno, molto difficile 
da effettuare, perché siamo spesso del tutto assuefatti all’illusione retro-

1. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), trad. it. di A. Bonomi, 
Bompiani, Milano 2003, p. 17.

2. Ivi, pp. 17-8.
3. Ivi, p. 100.
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spettiva tipica dello sguardo filosofico. Merleau-Ponty non contesta, ovvia-
mente, la funzionalità e il significato relativo del mondo oggettivo, ove le 
cose, stando alla legge analitica dell’intelletto, il dispositivo conoscitivo che 
divide, sono le une accanto alle altre ma ognuna separata da tutte le altre (e 
davanti alle quali il soggetto si para come qualcosa di estraneo). Il punto è, 
però, che il logos filosofico dell’intelletto sopravviene solo a un certo punto 
della nostra esperienza e, tuttavia, volgendosi indietro, non vede nulla che 
non sia filtrato dalle sue proprie categorie.

L’analisi riflessiva risale dalla nostra esperienza del mondo al soggetto come condi-
zione di possibilità distinta da quella esperienza, e mostra la sintesi universale come 
ciò senza di cui non ci sarebbe mondo. In questa misura essa cessa di aderire alla 
nostra esperienza, e a un resoconto sostituisce una ricostruzione4.

La coscienza, che matura in una fase posteriore, non è, dunque, la condi-
zione di esistenza dell’esperienza, come sembra per il soggetto trascenden-
tale di Kant o per il cogito di Descartes. Queste narrazioni filosofiche sono 
ricostruzioni che, muovendo dal punto di vista della riflessione, lo assolu-
tizzano e lo proiettano anche in quegli strati dell’esperienza precedenti al 
sopraggiungere della struttura coscienziale. Se sovrappone alla descrizione 
della nostra esperienza una ricostruzione che ne camuffa il modo di essere 
iniziale, però, il punto di vista filosofico è falsificante.

La fedele descrizione della percezione mostra significati che non han-
no equivalenti nell’universo dell’intelletto, perché il contesto percettivo, 
precedendo il mondo oggettivo, non è ancora una cosa determinata. Non 
bisogna guardare al processo che dalla percezione conduce all’intellezione 
in maniera teleologica, valutando i prodotti della percezione come ciò che 
non è ancora intellezione ma che a essa conduce fatalmente. Al contrario, 
si deve procedere all’indietro, controcorrente; in luogo di considerare l’in-
tellezione come la meta in virtù di cui spiegare quanto precede, occorre 
ripensarla come l’esito di un’anteriorità, una genesi che non dev’essere più 
occultata.

Per poter accedere all’esperienza percettiva è necessario procedere alla 
sospensione di quell’illusione retrospettiva che, in noi, è ormai connatura-
ta. A partire da questa riduzione fenomenologica si può allora giungere a 
comprendere la coscienza “non tetica”, ovvero la coscienza che, precedendo 
quella il cui correlato sono gli oggetti posti, non possiede la piena determi-

4. Ivi, p. 18.
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nazione dei suoi oggetti. Tale coscienza, pur essendo retta da una logica 
vissuta che non rende conto di sé stessa, non perciò è priva di un significato 
immanente. In quanto coscienza non tetica, l’esperienza percettiva è allora 
antepredicativa. Fin da qui possiamo cominciare a intravedere l’insinuarsi 
di un suggestivo paradosso: come si può tradurre in parole un’esperienza 
qualificata dal fatto di venire prima della parola? Torneremo tra un momen-
to su questo punto.

Il “qualcosa” percettivo è sempre in mezzo ad altre cose e fa sempre parte di un 
“campo”. Una zona veramente omogenea che non offra nulla da percepire non può 
essere data a nessuna percezione. Solo la struttura della percezione effettiva ci può 
insegnare che cos’è percepire. Pertanto, la pura impressione è non soltanto introva-
bile, ma anche impercettibile, e quindi impensabile come momento della percezio-
ne. Se la si introduce, è perché, invece di rimanere attenti all’esperienza percettiva, 
la si dimentica in favore dell’oggetto percepito. Un campo visivo non è fatto di 
visioni locali. Ma l’oggetto visto è fatto di frammenti di materia e i punti dello 
spazio sono l’uno esteriore all’altro. Un dato percettivo isolato è inconcepibile5.

Anzitutto occorre, quindi, abbandonare la posizione che battezza ogni sin-
golo dato percettivo come se la percezione fosse l’assemblaggio di una serie 
di tessere. In questo senso, c’è un aspetto costitutivamente indeterminato 
e misterioso dell’esperienza percettiva, che solo la ricostruzione ex post ha 
potuto mascherare. Eppure, è proprio grazie a questa indeterminazione che 
nel sentire è già innestato un senso. Questo senso radicato nell’offrirsi del 
sensibile è, anzi, tanto più ricco quanto più ammette, per l’appunto, una 
molteplicità di lati. «La peculiarità del percepito è quella di ammettere 
l’ambiguità, il “mosso”»6.

L’oggetto percepito come isolato, puro e definito è il correlativo della 
coscienza. L’atteggiamento analitico, che scompone l’impressione di un 
oggetto in una serie di sensazioni distinte, subentra soltanto in un momen-
to molto tardo della nostra esperienza; la stessa idea che la percezione sia un 
insieme di sensazioni singole è una costruzione dell’illusione retrospettiva 
tipica delle scienze.

Anche la visione per cui la percezione sarebbe guidata da concetti o 
da tracce mnemoniche è una forma di occultamento dell’esperienza per-
cettiva, che nel suo intellettualismo è contraria ma uguale all’empirismo 
assoluto, per cui l’esperienza percettiva sarebbe una mera ricezione passiva 

5. Ivi, p. 36.
6. Ivi, p. 43.
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di un dato isolato e cristallizzato. Le associazioni, le trasformazioni cui la 
percezione dà luogo non sono semplici proiezioni soggettive, che lascereb-
bero l’oggetto come cosa in sé separata da noi, ma occasioni di commercio 
tra il soggetto e l’oggetto. In opposizione all’idea di fenomeno che ha Kant, 
ove la cosa in sé rimane estranea all’esperienza, costitutivamente inacces-
sibile, il soggetto è per Merleau-Ponty votato al mondo e la cosa, proprio 
nel suo apparire che si consegna alla percezione, è allora una cosa per me. 
Merleau-Ponty pensa la percezione come una sorta di campo, ove l’appari-
re dell’oggetto, con quel margine di indeterminazione che ne fa la poten-
zialità, emana una serie limitata di linee di forza agli occhi del soggetto. 
Queste linee di forza costituiscono la ricchezza di un’ambiguità che non è 
onnipotenza, perché grazie a esse solo alcune significazioni si renderanno 
possibili, né pura passività, dato che ogni linea contribuisce a orientare la 
percezione soggettiva.

«Percepire significa cogliere un senso immanente al sensibile prima di 
ogni giudizio»7. Quel momento di comunione che è la percezione rischia 
di essere falsato proprio dal carattere diairetico della forma giudizio. Merle-
au-Ponty parla in proposito di un «linguaggio muto»8 della percezione 
che, tuttavia, non è meno espressivo e significativo del linguaggio propria-
mente detto. Per il nostro tema di una poetica del linguaggio filosofico ci 
interessa individuare almeno due punti problematici.

Anzitutto, la questione della movenza propria della filosofia. Abbiamo 
già detto che si tratta di un movimento all’indietro – à rebours –, e anche in 
questo abbiamo a che fare con un senso di marcia. Per apprezzare l’intreccio 
tra il senso e il sensibile – già compreso nel doppio senso della parola “sen-
so”, che, come ricorda Hegel, una volta indica uno dei cinque sensi e un’al-
tra può indicare, invece, il significato ideale9 – occorre invertire il senso di 
marcia. Il procedere filosofico va dal sensibile all’astratto, dall’esperienza 
della percezione a quella della coscienza tetica, al punto tale che il momento 
successivo viene pensato come un obiettivo teleologico: la filosofia procede 
sempre a senso unico. Al contrario, per Merleau-Ponty la postura filosofica 
per eccellenza è quella che sa tornare sui propri passi secondo una logica 

7. Ivi, p. 72.
8. Ivi, p. 86.
9. Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni di Estetica, trad. it. e cura di P. D’Angelo, Laterza, Ro-

ma-Bari 2000, p. 58: «Senso è infatti una parola meravigliosa, che possiede due significati 
contrapposti; giacché senso indica in un caso l’organo immediato dell’apprensione sensi-
bile, e d’altra parte chiamiamo “senso” il significato, ovvero l’altro del sensibile, l’interno, 
il pensiero, l’universale della cosa». 
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della reversibilità: secondo un doppio senso di marcia. Ancora una volta, il 
doppio senso sembra essere la cifra sotto la quale si dà il momento specula-
tivo della filosofia. Ma questo momento speculativo non dovrà, per forza 
di cose, trovare anche un’espressione adeguata?

Un’osservazione centrale, da questo punto di vista, è quella che si tro-
va nel quarto capitolo della Fenomenologia della percezione: «niente è più 
difficile che il sapere esattamente quello che noi vediamo»10. Nel momento 
in cui lo vediamo, infatti, non lo sappiamo, ed ex post, quando crediamo 
di saperlo, la presunta trasparenza concettuale del sapere vi si sovrappo-
ne fatalmente e occulta il vedere. Sembrerebbe di essere finiti in un vicolo 
cieco, in cui il tentativo di recuperare l’esperienza del mondo percettivo 
da parte del soggetto riflettente si scontra con la reciproca esclusività di 
sapere e vedere. Merleau-Ponty rileva, appunto, che non c’è nulla di più 
difficile che sapere quello che si vede. Per anticipare alcune riflessioni su cui 
ci concentreremo in seguito11, anche uno dei temi principali della Recherche 
di Marcel Proust insiste su ciò per cui quello che si vede con gli occhi non 
solo non produce di per sé un sapere, ma addirittura induce spesso all’in-
ganno, salvo che in una circostanza particolare; ciò si verifica quando, ex 
post, invertiamo la marcia della lettura, e, come in un giallo di cui si conosca 
ormai il finale, tornando indietro sappiamo reperire, seminati qui e là, i vari 
indizi che avrebbero potuto (ma non lo hanno fatto, perché non potevano 
funzionare in tal senso alla prima lettura) renderci edotti fin da subito di un 
collegamento tra vedere e sapere. Perché, però, l’immediata opposizione tra 
sapere e vedere solo ex post diventa una correlazione?

Com’è stato osservato da Francesco Orlando12 rispetto alla poetica di 
Proust, la ragione di ciò è che l’opposizione di vedere e sapere determinata 
dall’esperienza immediata diventa una liaison solo in un secondo momen-
to, quando l’esperienza è diventata scrittura. Quando il vissuto è diventato 
un libro possiamo leggere e rileggere, andare avanti e indietro; la scrittura, 
grazie alla compagine delle metafore, ci consente di apprezzare la trasfor-
mazione del visto in saputo, creando dei collegamenti, in senso prolettico 
e analettico, tra le cose viste. Solo nella scrittura, dunque, sapere e vedere 
si riavvicinano: è proprio l’espressione letteraria quella che insegna a sape-
re vedere. «Niente è più difficile che il sapere esattamente quello che noi 

10. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 102.
11. Cfr. par. 2.4.
12. F. Orlando, “Sapere” contro “vedere”. Metamorfosi e metafora, in Id., In principio 

Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Nottetempo, Milano 2022, pp. 85-108. 
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vediamo», osserva Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione. 
Mentre scriveva così, egli aveva forse in mente gli abbagli dei personaggi 
della Recherche, che per lui è un’opera di riferimento. In alcuni importanti 
frangenti della Fenomenologia della percezione Merleau-Ponty ha evocato, 
infatti, proprio Proust.

Se si fosse accontentato della retorica della filosofia, che oblitera il 
momento espressivo della sua capacità veritativa anche quando preten-
de di gonfiarlo a dismisura, come quando presume di dire l’indicibile 
(contradictio in adiecto che altro non fa se non neutralizzare il problema 
dell’espressione e mettere a tacere ogni messa in questione del rapporto tra 
pensiero e parola), nel contesto dell’opera del 1945 Merleau-Ponty avreb-
be potuto affermare, altrimenti, che niente sarebbe più difficile che saper 
dire esattamente quello che vediamo. Ritengo sia molto importante che, 
invece, Merleau-Ponty abbia insistito sulla reciproca esclusività di sapere 
e vedere.

Finché il sapere si pensa solo come sapere disincarnato è incompatibi-
le con il vedere: quando vediamo non sappiamo, e quando sappiamo non 
vediamo più. È solo quando proviamo a dire quello che vediamo che, per 
contro, sapere e vedere si riavvicinano. Voglio provare a suggerire come que-
sto insegnamento centrale, stando al quale sapere quello che vediamo è la 
cosa più difficile di tutte, evochi anzitutto l’esperienza di mediazione della 
scrittura e, contestualmente, della lettura. E credo anche che questa sia la 
sfida della scrittura filosofica di Merleau-Ponty, che si confronta con Proust 
più a lungo e più originariamente di quanto non sembri. Nonostante parte 
degli interpreti insista soltanto su un rapporto di elezione con la pittura, 
come ha rilevato Mauro Carbone il riferimento alla letteratura – e a Proust 
in particolare – è una costante nel pensiero di Merleau-Ponty, anche nelle 
ultime fasi della sua carriera di pensatore13.

E ciò ha forse a che fare con l’ubiquitaria nozione di stile, che è centra-
le nella poetica di Proust, il cui apprendistato di scrittore e la cui palestra 
di scrittura sono proprio i pastiches redatti nel corso del 1908, pubblicati 
poi come Pastiches et mélanges nel 1919. La parte dei Pastiches è costituita 
da nove variazioni sul tema, ovvero un fatto di cronaca dell’epoca, noto 
come “affaire Lemoine”, riscritto, di volta in volta, secondo lo stile di Ho-
noré de Balzac, Gustave Flaubert, Charles Augustin Sainte-Beuve, Henri de 
Régnier, Jules Michelet, Émile Faguet, Ernest Renan, del Journal dei Gon-

13. M. Carbone, The Thinking of the Sensible: Merleau-Ponty’s A-Philosophy, North-
western University Press, Evanston 2004, pp. 32 ss. 

carlogentili
Evidenziato
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Nota
"redatti a partire dal 1908" (in luogo di "nel corso del 1908")
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court o dei Mémoires di Saint-Simon. Confutando il pregiudizio per cui un 
testo letterario sarebbe principalmente una trama, il pastiche mette in luce 
almeno due aspetti: che non c’è scrittura che non sia riscrittura, il che vale 
soprattutto per il carattere riflessivo della produzione letteraria moderna; 
che ciò che fa di una produzione linguistica un testo letterario è il lavoro 
sulla parola, quell’atto grazie al quale qualcosa di generico e insignificante, 
poiché dato e usurato, diventa significato calandosi e trasformandosi nella 
materialità irriducibile della lettera. Il retroterra del confronto con Proust 
è così influente da indurre Merleau-Ponty, in sede introduttiva, a parlare 
della fenomenologia non come di una classificazione, o peggio ancora un’e-
tichetta, bensì come di un certo stile di pensiero.

La serietà filosofica esprimerà tale situazione dicendo che la fenomenologia si la-
scia praticare e riconoscere come maniera o come stile ed esiste come movimento 
ancor prima di essere giunta a un’intera coscienza filosofica. Essa è in cammino 
da molto tempo, i suoi discepoli la ritrovano ovunque, certamente in Hegel e in 
Kierkegaard, ma anche in Marx, Nietzsche e Freud14.

Come in letteratura, uno stile filosofico matura anzitutto grazie a una prati-
ca di lettura e di confronto con la scrittura altrui, come il genere del pastiche 
in quanto riscrittura mostra al massimo grado. Stando a questa definizio-
ne, sebbene la filosofia di Merleau-Ponty germini senza dubbio da quella 
di Edmund Husserl, è possibile rintracciare un più ampio stile di pensiero 
cui appartengono la stessa Fenomenologia di Hegel, insieme a un corpus di 
autori che include anche Søren Kierkegaard, Sigmund Freud e Friedrich 
Nietzsche. In che senso, però, ci sarebbe uno stile in comune tra la fenome-
nologia di Hegel e quella di Merleau-Ponty?

Prendiamo in considerazione uno degli adagi più noti, quando si par-
la della filosofia di Hegel, che tendono, però, a essere recepiti in maniera 
verbalistica; mi riferisco all’adagio per cui il pensiero, la filosofia, non deve 
accogliere nel proprio discorso nulla che si presenti come un mero dato. 
Questa formulazione apparentemente astratta vuol dire che la filosofia non 
deve mai accontentarsi di ripetere pensieri dati, ovvero che la filosofia è, 
al contrario di una liturgia, critica del pensiero e, dunque, un lavoro sul 
linguaggio in cui il pensiero trova una sua inedita fisionomia. «La filosofia 
non è il rispecchiamento di una verità preliminare ma, come l’arte, la rea-
lizzazione di una verità»15, afferma Merleau-Ponty.

14. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 16.
15. Ivi, p. 30.
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Se la filosofia non è, e non può essere, la mera trasmissione di una 
verità preliminare, essa è come l’arte perché vive del lavoro sull’espressio-
ne linguistica di un pensiero che cresce insieme alla parola. Qualcosa di 
astratto e debole diventa concreto e convincente solo nel momento in cui 
si consolida nella discorsività della frase: il senso di una filosofia si costitu-
isce nella sua lettera. Hegel ricordava, nella Prefazione alla Fenomenologia 
dello spirito, che ove il senso non fosse espresso nella frase e pretendesse 
di stare al di là del testo, la pratica della filosofia scadrebbe a esoterica di-
vinazione16. Solo un testo può essere letto e criticato, mentre un presunto 
(e presuntuoso) senso trascendente finirebbe per essere tanto autoritario 
quanto la pretesa che i testi valgano come dati, «verità ultime di tal gene-
re, che da molto tempo [si possono trovare] nel catechismo, nei proverbi 
popolari e così via»17.

Come osserva una delle più belle introduzioni alla filosofia, le lezio-
ni tenute da Adorno nel 1962-63 sulla terminologia filosofica, è questa 
la ragione per cui le definizioni, in philosophicis, non funzionano; se la 
burocrazia è quell’ambito del linguaggio che trova formulazioni quanto 
più possibile univoche e ripetibili per una presunta generalità indiscuti-
bile, «la filosofia è l’opposto dell’attività di un burocrate del pensiero»18. 
«Nella filosofia il linguaggio o lo stile non è esteriore alla cosa stessa, 
ma appartiene costitutivamente alla cosa, come è stato sottolineato per 
la prima volta e con la massima energia da Nietzsche»19. Oltre a Hegel, 
infatti, nel passaggio che abbiamo riportato prima Merleau-Ponty men-
ziona anche Nietzsche, e non a caso. Quest’attenzione al linguaggio e 
allo stile è anche ciò che, come Nietzsche sapeva meglio di chiunque, 
approssima la filosofia alla filologia e, quindi, a un tipo di sapere anzitutto   
critico.

Occorrerà dunque che la filosofia rivolga a se stessa l’interrogazione che rivolge a 
tutte le conoscenze: così, essa si sdoppierà indefinitamente, sarà, come dice Hus-
serl, un dialogo o una meditazione infinita e, nella misura stessa in cui rimane 
fedele alla sua intenzione, non saprà mai dove va. L’incompiutezza della fenome-
nologia e il suo modo di procedere incoativo non sono il segno di un fallimento, 
ma un problema; diciamo, se si preferisce, che sono misteriosi, ma questo mistero 

16. Cfr. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., pp. 49-51.
17. Ivi, p. 50.
18. T. W. Adorno, Terminologia filosofica (1973), trad. it. di A. Solmi, Einaudi, Torino 

1975, p. 23.
19. Ivi, p. 51.
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li definisce, e non c’è motivo di dissiparlo con qualche “soluzione”: esso è al di 
qua delle soluzioni. La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo, 
e in questo senso una storia raccontata può significare il mondo con altrettanta 
“profondità” che un trattato di filosofia20.

Insistendo sul carattere autocritico della filosofia, Merleau-Ponty si sta an-
che interrogando sul suo proprio linguaggio, sulla ricerca stilistica che ogni 
vero pensiero deve fare per maturare la propria capacità di persuasione. Da 
questo punto di vista c’è un’incompiutezza, in filosofia, che non è il segno 
di un’impotenza, ma il sintomo di una ricerca espressiva che non può mai 
considerarsi come finita.

Il mistero della filosofia, di cui Merleau-Ponty parla in questo passag-
gio, può essere suggestivo a patto che non lo si intenda come un segreto da 
indovinare indipendentemente dai testi, quale quello vagheggiato da una 
certa ermeneutica del sospetto. Il mistero non sta al di là del testo, semmai 
è il testo a presentare dei misteri, per risolvere i quali la prima cosa da fare 
è leggere i testi alla lettera, come facciamo quando impariamo una lingua 
straniera.

E come, in un paese straniero, comincio a capire il senso delle parole dal loro posto 
in un contesto d’azione e partecipando alla vita comune, così un testo filosofico 
ancora mal compreso mi rivela per lo meno un certo “stile” – uno stile spinoziano, 
criticistico o fenomenologico – che è il primo abbozzo del suo senso, comincio a 
comprendere una filosofia introducendomi nel modo di esistere di questo pensie-
ro, riproducendo il tono, l’accento del filosofo21.

Nel contesto della nostra riflessione il fatto che Merleau-Ponty insista su 
ciò per cui il senso di una filosofia è inscindibile dal modo in cui essa risuo-
na, dal suo «accento», non può non richiamare alla mente la Prefazione 
della Fenomenologia dello spirito, per altro già evocata apertis verbis dalla 
Fenomenologia della percezione. Il modo di esistere del pensiero è il modo 
in cui riecheggia nella testualità filosofica: «è necessario cominciare con 
il ricollocare il pensiero fra i fenomeni d’espressione»22. Fin dalle ultime 
parole con cui Merleau-Ponty congeda la Premessa dell’opera, la filosofia è 
pensata sotto il segno degli scrittori.

20. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 30-1.
21. Ivi, p. 250.
22. Ivi, p. 262. 
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Se la fenomenologia è stata un movimento ancor prima di essere una dottrina o 
un sistema, ciò non è un caso né un’impostura. Essa è laboriosa come l’opera di 
Balzac, quella di Proust, quella di Valéry o quella di Cézanne – per lo stesso genere 
d’attenzione e di stupore, per la stessa esigenza di coscienza, per la stessa volontà 
di cogliere il senso del mondo o della storia allo stato nascente23.

Il riferimento a Proust si presenta qui in modo schietto. È stato notato, 
per quanto ci interessa, che il confronto con questo scrittore è anzitutto, 
per Merleau-Ponty, un banco di prova di che cosa sia uno «stile di scrit-
tura» e, dunque, della «sua maniera di filosofare»24. Ciò dipenderebbe 
dall’andamento medesimo della Recherche, che richiama suggestivamente 
il tema della ricerca filosofica fin dal titolo. Come abbiamo visto, l’anda-
mento della Recherche è a doppio senso: apparentemente arrivato alla fine 
del percorso, il lettore deve, per procedere, tornare indietro, invertendo la 
direzione di marcia. Solo alla fine il narratore dell’opera si rende conto che 
quello che stava cercando era la propria stessa vocazione di scrittore; così, 
noi ci rendiamo conto a nostra volta che quanto abbiamo letto è la genesi 
del romanzo, rileggendo il quale dall’inizio possiamo intendere altrimenti 
ciò che subito si presentava in maniera ingannevole. Il rovesciamento in-
terpretativo costituisce il cuore della scrittura proustiana. Come osserva 
Adorno:

“È tutto completamente diverso” potrebbe servire come massima della Recherche 
di Proust intesa come corpus di ricerche su come sono state effettivamente le cose 
contrariamente a ciò su cui tutti convengono: tutto quanto il romanzo è un pro-
cesso di revisione della vita contro la vita25.

La circolarità della Recherche rimanda alla circolarità produttiva dell’inda-
gine fenomenologica, che, tornando sui suoi passi, intende altrimenti ciò 
che la costruzione intellettualistica oblitera proiettandovi ex post la propria 
lunga ombra.

Entro questa suggestiva analogia manca, però, il riferimento a quanto 
Proust intendeva, precisamente, con l’idea di stile. E il convitato di pietra 
è per Proust, nell’approfondimento della nozione di stile, Flaubert, del 
cui Bouvard e Pécuchet aveva scritto un pastiche già nel 1893, seguito da 

23. Ivi, p. 31. 
24. F. Robert, L’écriture sensible. Proust et Merleau-Ponty, Garnier, Paris 2021, p. 21.
25. T. W. Adorno, Piccoli commenti a Proust, in Id., Note per la letteratura (1958), trad. 

it. di A. Frioli et al., Introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino 2012, pp. 83-93, p. 85.
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ulteriori riscritture flaubertiane, intervallate da delle vere e proprie tra-
scrizioni letterali nel proprio carnet di lavoro26. Per quanto paradossale 
ciò possa sembrare è proprio imitando, o addirittura facendo un lavoro 
di trascrizione degli scritti di Flaubert, che Proust personalizza il proprio 
stile. Quello con Flaubert diventa un vero confronto critico per via di una 
circostanza verificatasi nel 1919, anno in cui Proust, oltre che i Pastiches 
et mélanges, pubblica il secondo volume della Recherche (All’ombra delle 
fanciulle in fiore), lavora a una riedizione del primo volume (Dalla parte 
di Swann), e vince il premio Goncourt. A dicembre di quell’anno, sulla 
“Nouvelle revue française”, Albert Thibaudet pubblica un articolo su Flau-
bert in cui, pur riconoscendolo come uno scrittore laborioso, un solido 
maestro di bottega, considera l’autore di Madame Bovary come uno che, 
di suo, non avrebbe avuto granché talento. Proust scrive un contributo 
sullo stile di Flaubert che viene pubblicato di risposta a Thibaudet, nella 
medesima sede, a gennaio 1920.

Confesso di esser rimasto stupito nel veder trattato da scrittore poco dotato per 
scrivere un uomo che, per l’uso affatto nuovo e personale che fece del passato re-
moto, del passato prossimo, del participio presente, di certi pronomi e di certe 
preposizioni, rinnovò la nostra visione delle cose quasi quanto Kant, con la sua 
dottrina delle categorie e della realtà del mondo esterno27.

Tramite l’uso del linguaggio Flaubert ha modificato la nostra visione del-
le cose come Kant ha fatto rispetto alla nostra comprensione della realtà. 
Sembra di per sé significativo il fatto che uno scritto sullo stile che sicura-
mente ha influenzato Merleau-Ponty cominci proprio con un parallelismo 
tra filosofia e letteratura che colloca Flaubert sotto il segno di Kant. Nel 
prosieguo, si dice che ciò in cui lo stile diventa eternità è la metafora, anche 
se in Flaubert non ci sarebbe «una sola bella metafora». Proust insiste qui, 
per contro, sul lavoro dedicato alla forma della frase, che è tutt’altro che 
vuota e ornamentale.

C’è una bellezza grammaticale (così come c’è una bellezza morale, drammatica 
ecc.), che non ha nulla a che fare con la correttezza. Era una bellezza di questo 
tipo quella che Flaubert doveva generare con così grande fatica. Probabilmente, 

26. Su questo, e su Proust e Flaubert in generale, cfr. lo studio di M. Naturel, Proust 
et Flaubert. Un secret d’écriture, Rodopi, Amsterdam-New York 2007 (éd. nouvelle aug-
mentée).

27. M. Proust, Saggi, a cura di M. Bongiovanni Bertini, M. Piazza, il Saggiatore, Mi-
lano 2015, p. 683.



2. a partire da merleau-ponty

99

talvolta questa bellezza poteva risiedere nella maniera in cui vengono applicate 
alcune regole della sintassi28.

È attraverso alcune piccole torsioni sintattiche, la specialità dell’uso della 
congiunzione et, e soprattutto l’uso dei tempi verbali che Flaubert produce 
il suo stile: tutto ciò definisce «un valore esclusivamente ritmico». Quella 
di Flaubert è una «sintassi deformante».

Perciò, per quanto riguarda l’intossicazione da Flaubert, non saprei raccomandare 
abbastanza agli scrittori la virtù depurativa, esorcizzante, del pastiche. Quando ab-
biamo finito di leggere un libro, non solo vorremmo continuare a vivere con i suoi 
personaggi, con Madame de Beauséant, con Frédéric Moreau; ma la nostra voce 
interiore, che durante l’intera lettura è stata disciplinata a seguire il ritmo d’un 
Balzac, d’un Flaubert, vorrebbe continuare a parlare come loro29.

La voce interiore trova un ritmo di scrittura proprio dopo essersi conse-
gnata all’apprendistato e alla riproduzione della voce altrui. Notiamo, da 
ultimo, il dettaglio dello stile di Flaubert che più ha commosso Proust; non 
si tratta di una costruzione particolarmente complessa, nemmeno di un 
idiotismo flaubertiano, bensì di una reticenza: uno spazio bianco nell’E-
ducazione sentimentale, il romanzo costruito «su nulla»30.

Non mi stancherei mai di far notare i pregi, oggi tanto contestati, di Flaubert. 
Uno di quelli che sento maggiormente, perché vi ritrovo le conclusioni delle mie 
modeste ricerche, è di saper dare con rara efficacia l’impressione del Tempo. A 
mio avviso, la cosa più bella dell’Éducation sentimentale non è una frase, ma uno 
spazio bianco. Flaubert ha descritto, riferito, nel corso di moltissime pagine, le più 
insignificanti azioni di Frédéric Moreau. Frédéric vede un agente scagliarsi, con 
la spada in pugno, contro un insorto, che cade morto. «E Frédéric, a bocca aper-
ta, riconobbe Sénécal». Qui uno spazio bianco, un enorme “bianco”; poi, senza 
l’ombra di una transizione, mentre la misura del tempo diventa, d’improvviso, 
anziché di quarti d’ora, di anni, di decenni (ripeto le ultime parole da me citate 
per mostrare questo straordinario cambiamento di velocità, non preparato): «E 

28. Ivi, p. 684.
29. Ivi, p. 690.
30. Lettera di Flaubert alla poetessa Louise Colet del 16 gennaio 1852, in G. Flaubert, 

Correspondance, éd. établie, présentée et annotée par J. Bruneau, vol. ii, Gallimard, Paris 
1980, p. 31: «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre 
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme 
la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du 
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut».
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Frédéric, a bocca aperta, riconobbe Sénécal». «Egli viaggiò. Conobbe la malinco-
nia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda eccetera. Fece ritorno. Frequentò il 
mondo...». «Verso la fine del 1867...»31.

È grazie alla mediazione linguistica dello stile che si impara a vedere (e non 
viceversa). Come ricorda Gérard Genette, «lo stile è una specificità di scrit-
tura, una maniera singolare nello scrivere che esprime in linea di principio 
una maniera singolare nell’osservare»32.

Eppure, questo rapporto tra stile e visione rischia di sembrare anco-
ra un gioco di prestigio finché non si faccia attenzione a un aspetto che, 
ancora una volta, è il maestro di stile Flaubert a svelare in una lettera a 
Louise Colet. Per Flaubert, infatti, idee e giudizi devono essere banditi 
dalla letteratura in favore di una presentazione narrativa. Questo vuol dire 
che non devono esserci idee o giudizi dentro un libro? Nient’affatto, ma 
devono al contempo essere, per l’appunto, parte del libro, non appicci-
cati addosso alla narrazione come una toppa. È questo il motivo per cui 
egli critica un racconto che Louise gli ha dato in lettura, intitolato La ser-
vante. In letteratura la narrazione non può basarsi su idee estranee a essa, 
indipendentemente dal fatto che possano essere buone o cattive idee: in 
letteratura «non ci sono buone intenzioni: lo stile è tutto. Biasimo il fatto 
che nella Servante non hai espresso le tue idee tramite fatti o quadri. In una 
narrazione occorre, anzitutto, essere drammatici, dipingere o emozionare, 
mai declamare»33.

Invece di spiegare la psicologia dei suoi personaggi mediante disserta-
zioni esplicative, Flaubert la fa affiorare nei loro atti. L’interno e l’esterno 
sono, in questo modo, l’uno espressione dell’altro. È per questa vocazione 
che, in Flaubert, anche quegli elementi che nel linguaggio ordinario sem-

31. Proust, Saggi, cit., p. 691. Proust fa riferimento a un passaggio dell’Educazione sen-
timentale; all’indomani del colpo di Stato di Napoleone iii (dicembre 1851), negli scontri 
tra manifestanti e polizia il protagonista Frédéric Moreau vede cadere il suo amico Dus-
sardier al motto di “Viva la Repubblica”; nel mentre, egli riconosce nell’agente che l’ha 
ucciso il vecchio compagno di lotte radicali Sénécal. Sono le ultime parole del capitolo: 
«Il tomba sur le dos, les bras en croix. Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent 
fit un cercle autour de lui avec son regard; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal». Fine del 
capitolo; spazio bianco e lungo stacco temporale. Il nuovo capitolo, il sesto, inizia così: «Il 
[Frédéric] voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 
l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il 
revint».

32. G. Genette, Palinsesti (1982), trad. it. di R. Novità, Einaudi, Torino 1997, p. 119.
33. Lettera a Colet del 15 gennaio 1854, in Flaubert, Correspondance, cit., pp. 507-8.
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brano senza senso ne acquisiscono uno preciso, come la posizione della con-
giunzione e degli avverbi nella frase, o l’uso dei tempi verbali; stagliandosi 
sul passato remoto in quanto tempo base della narrazione, l’imperfetto, 
che turba la routine della lettura impedendo al lettore di scivolare comoda-
mente sul testo, segnala l’eccezionalità di un momento del tempo rispetto 
al quale il presente, che in genere sta per la fugacità momentanea, funziona 
a sua volta, invece, come marcatore verbale di quella parte di realtà che 
sopravvive all’istante.

Avere stile significa, in letteratura, che ogni elemento della frase, anche 
quelli che per il linguaggio ordinario sono inespressivi – dalla composizio-
ne sintattica alla punteggiatura, dall’uso degli avverbi a quello delle con-
giunzioni – contribuisce a dare corpo a un significato. È in questo senso 
che Proust, rispetto allo stile flaubertiano, aggiunge: «esprimere la propria 
visione, senza intrusioni dell’intelligenza o della sensibilità: ecco quel che 
sta più a cuore a Flaubert, via via ch’egli attua meglio la sua individualità e 
diventa sempre più se stesso»34.

Questa filiazione Flaubert-Proust riecheggia quasi letteralmente 
nell’incipit di un saggio di Merleau-Ponty redatto pressoché nel medesimo 
periodo, e pubblicato poi nella raccolta Senso e non senso, ovvero Il romanzo 
e la metafisica.

La funzione del romanziere non consiste nel tematizzare queste idee, ma nel farle 
esistere dinanzi a noi al modo stesso delle cose. Non spetta a Stendhal di discorrere 
sulla soggettività, a lui basta renderla presente35.

Venendo progressivamente meno le parti del discorso recanti in sé la traccia 
di una mera sintesi intellettuale, il narratore trova la propria voce quando 
parla per bocca delle cose: poiché vi esala il respiro di un senso, anche le 
descrizioni di paesaggio sono significative. Si tratta del noto «tono Proust. 
Che si rivela attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in alcuno»36, 
in modo tale che la Recherche «si lascia ridurre a frammenti perché ogni suo 
frammento basta, in un certo senso, a indicarla tutta intera»37.

Può, questa dinamica, essere il trait d’union tra il discorso letterario e 

34. Proust, Saggi, cit., p. 685.
35. Id., Senso e non senso (1948), trad. it. di P. Caruso, Introduzione di E. Paci, il Saggia-

tore, Milano 2004, p. 45.
36. G. Debenedetti, Proust 1925, in Id., Proust, progetto editoriale e Introduzione di 

M. Lavagetto, testi e note a cura di V. Pietrantonio, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 8.
37. Ivi, pp. 6-7.
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quello filosofico? Merleau-Ponty, fin dai tempi della Fenomenologia della 
percezione, sembra rispondere chiaramente di sì. Possiamo, a questo punto, 
riportare una lunga citazione, in cui l’ufficio della filosofia è paragonato a 
quello dell’arte stando a un importante motivo ricorrente della Recherche: 
l’esecuzione di Fedra dell’attrice Berma, che è uno sconcertante quesito per 
il narratore fin dall’epoca di All’ombra delle fanciulle in fiore. Nel contesto 
di questa citazione, non è difficile riconoscere, nel tema della musica e delle 
sue note, il riferimento a un altro Leitmotiv della Recherche: la sonata di 
Vinteuil.

Quando è riuscita, l’operazione espressiva non lascia al lettore o allo scrittore stesso 
solamente un promemoria, ma fa esistere il significato come una cosa nel cuore 
stesso del testo, lo fa vivere in un organismo di parole, lo installa nello scrittore 
o nel lettore come un nuovo organo di senso, dischiude un nuovo campo o una 
nuova dimensione alla nostra esperienza. Questa potenza dell’espressione è ben 
nota nell’arte, e per esempio nella musica. Il significato musicale della sonata è 
inseparabile dai suoni che la compongono: nessuna analisi ci permette di indovi-
narla prima di averla ascoltata; una volta terminata l’esecuzione, nelle nostre ana-
lisi intellettuali della musica potremo solo riportarci al momento dell’esperienza; 
durante l’esecuzione, i suoni non sono unicamente i “segni” della sonata, ma essa 
è là attraverso di essi, discende in essi. Analogamente, l’attrice diviene invisibile ed 
è Fedra ad apparire. Il significato divora i segni, e Fedra si è talmente impossessata 
della Berma che la sua estasi in Fedra ci sembra l’apice della naturalezza e della fa-
cilità. L’espressione estetica conferisce l’esistenza in sé a ciò che esprime, lo installa 
nella natura come una cosa percepita accessibile a tutti, o viceversa strappa i segni 
stessi –  la persona dell’attore, i colori e la tela del pittore – dalla loro esistenza 
empirica e li rapisce in un altro mondo. Nessuno oserà negare che qui l’operazione 
espressiva realizza o effettua il significato e non si limita a tradurlo. Nonostante 
l’apparenza, lo stesso può dirsi dell’espressione dei pensieri tramite la parola. Il 
pensiero non è nulla di “interiore”, non esiste fuori del mondo e fuori delle pa-
role. A ingannarci in proposito, a farci credere a un pensiero che esisterebbe per 
sé prima dell’espressione, sono i pensieri già costituiti e già espressi che possiamo 
richiamare a noi silenziosamente. [...] Il pensiero e l’espressione si costituiscono 
quindi simultaneamente38.

Già nella Fenomenologia della percezione il tema dello stile nella Recherche 
è la cifra sotto la quale si colloca il problema del rapporto tra il pensiero e 
l’espressione.

Resta da rispondere, però, alla domanda principale: perché la filoso-

38. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 253-4.
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fia funziona, o dovrebbe funzionare in maniera analoga alla letteratura? 
Stando alla tradizione, la filosofia vede generalmente di cattivo occhio la 
compromissione del significato ideale con la sua formulazione linguistica, 
pensata al contrario come un’ancella della produzione cognitiva. A ben 
rifletterci, tuttavia, ciò che si può comunicare stando a questo modello 
filosofico non sono nient’altro che «i pensieri già costituiti». Di contro 
alla presunzione per cui la soggezione del linguaggio comporterebbe il 
primato del pensare nella sua originarietà, subordinare la formulazione 
stilistica al concetto significa (talvolta inconsapevolmente) avallare il 
conformismo, o peggio ancora il catechismo: la presunzione per cui la 
validità di un’idea starebbe nel semplice fatto di essere data, a prescin-
dere da ogni verifica della sua resistenza al confronto. Senza insistenza 
sull’importanza del momento espressivo, la presunta validità dell’idea 
data rischia perciò stesso di diventare ideologia, e la filosofia ripetitiva e 
presuntuosa liturgia.

Mi sembra, da ultimo, che ci sia un ulteriore motivo dell’analogia tra 
stilistica letteraria e stilistica filosofica. Ove la formulazione linguistica 
fosse un mero e insignificante ornamento dell’idea; in altri termini: se 
la testualità filosofica venisse pensata come del tutto secondaria rispetto 
all’idea al di là di essa, come una certa retorica del sospetto vorrebbe, la 
pretesa vera filosofia non rischierebbe di scadere, rispetto al testo, a sem-
plice pretesto?

2.2 
Ricerche sull’uso letterario del linguaggio. 

Montaigne, Proust e la verità dell’apparenza

Nelle note per il corso al Collège de France del 1953, Recherches sur l’usage 
littéraire du langage, Merleau-Ponty intende mettere la filosofia al banco 
di prova dell’uso letterario del linguaggio per enucleare il portato teorico 
dell’esperienza poetica della parola.

Come dichiarano gli appunti per la prima lezione, le riflessioni di quel 
corso si concentrano su due temi, tra di loro evidentemente legati e, tutta-
via, diversi; da una parte l’uso letterario del linguaggio, dall’altra il proble-
ma del rapporto tra la scrittura e la vita, cioè del ruolo e dell’autocoscienza 
culturale dello scrittore.

L’attitudine classica è rappresentata dall’intenzione di fondo che sta 
alla base di quanto dice Jean de La Bruyère, citato da Merleau-Ponty.
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La Bruyère: «Tra tutte le differenti espressioni che possono rendere una serie di 
pensieri, ce n’è solo una che sia quella giusta. Non la si incontra spesso parlando o 
scrivendo, e però è vero che esiste»39.

A partire da questa prospettiva, la parola giusta che corrisponde a un deter-
minato pensiero sarebbe in linea di principio una sola, anche se non sempre 
si riesce a trovarla, e sarebbe soprattutto già data. Lungi dall’essere l’esito 
di un percorso irriducibile e almeno relativamente imprevedibile, questa 
parola resterebbe in buona sostanza estranea all’esperienza.

Di contro al linguaggio prosaico, con il quale si dovrà intendere il lin-
guaggio ordinario che presume di dover collegare dei segni a dei significa-
ti dati, il procedimento del fare letterario rivela un potenziale obliterato 
dall’inconsapevole e pertanto naturalizzata teoria della parola che tende 
a guidarci. Come viene detto nella Prosa del mondo, «la poesia fa ardere 
il linguaggio ordinario»40. Il che non significa, evidentemente, che ci sia 
ostilità tra linguaggio ordinario e linguaggio letterario, anzi: il secondo 
disvela un modo di essere che in verità è comune a entrambi. Quanto la 
poesia brucia è solo l’incrostazione naturalistica che occulta l’esperienza 
della parola. La letteratura, quindi, procura un vero «apporto alla teoria 
generale del linguaggio»41.

Da questo punto di vista, la nozione di langage conquérant impiegata 
da Merleau-Ponty in queste note indica la dimensione della parola non già 
come la forma formata che appare nella pratica ordinaria del linguaggio, 
bensì come forma formans. I due aspetti sono intrecciati, essendo la lingua 
anche un inesauribile deposito di sedimentazioni e stratificazioni di diversi 
momenti: «le parole sono il risultato di una storia semantica»42.

Occorre mettere in evidenza il fatto che, relativamente allo spessore 
storico dei significati, l’operazione del sapere filosofico non è diversa da 
quella del fare letterario. La storia semantica è lungi dall’essere guidata da 
un filo coerente. Essa si presenta piuttosto come un coacervo di accezio-
ni diverse, talvolta apparentemente inconciliabili, ove un senso razionale 
è mescolato al caso e talvolta funziona non nonostante l’accidentalità ma 

39. Id., Recherches sur l’usage littéraire du langage. Cours au Collège de France. Notes, 
1953, texte établi par B. Zaccarello, E. de Saint Aubert, annotations et avant-propos de B. 
Zaccarello, Genève, Mētis Presses 2013, p. 70.

40. Id., La prosa del mondo (1969), a cura di P. Dalla Vigna, introduzione di C. Sini, 
Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 101. 

41. Id., Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 78.
42. Ivi, p. 90.
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proprio grazie a essa («un accidente del linguaggio di cui il pensiero si serve 
per costruire»43). Districare questo agglomerato, istituendo collegamenti 
tra le diverse valenze di un termine e rendendo conto delle migrazioni e tra-
sformazioni di un significato da un terreno a un altro, approssima l’esercizio 
del filosofo a quello dell’artista44. Il che, possiamo aggiungere, non svilisce 
questo ufficio, facendone una funzione compilativa, ma gli assicura anche 
un carattere produttivo, visto che, come Merleau-Ponty dice nella Prosa del 
mondo, il modo in cui noi siamo depositari del linguaggio è «un compito 
da assolvere tanto quanto un’eredità»45.

Ciò nondimeno, se intendiamo trovare in queste note qualche indica-
zione sul rapporto tra linguaggio letterario e linguaggio filosofico, occorre 
soffermarsi anche sulle tendenze tipiche di un certo modo di fare filosofia, 
che separano filosofia e letteratura.

La letteratura, a differenza della filosofia, consente di intravedere la 
dimensione prelinguistica sulla quale il linguaggio si staglia come una fi-
gura sullo sfondo46: «è un linguaggio che tenta di volgersi verso il mondo 
dell’espressione linguistica invece di fuggire nell’universale»47. Merleau-
Ponty allude, parlando di una parola che tende a fuggire nell’universale, a 
quell’intenzione filosofica che presume di poter attingere al senso puro e 
rischia di nuovo, quindi, di ricadere nel mito di un puro pensiero. In verità 
c’è un’opacità del linguaggio che non viene mai meno per lasciare posto al 
senso puro48.

Rispetto al rischio intrinseco del linguaggio filosofico la poesia sem-
bra disporre di un antidoto decisivo, essendo per statuto una comunione 
del senso con il suono. La «variabile semantica» si mostra qui da sempre 
coniugata con la «variabile fonetica», il che impedisce di vagheggiare la 

43. Ivi, p. 111.
44. Cfr. ivi, p. 90.
45. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., p. 98. 
46. Menzionando un principio ermeneutico della psicologia della Gestalt con cui Mer-

leau-Ponty dialoga fin dai tempi della Fenomenologia della percezione, occorre sottolineare 
che, nella prospettiva specifica del volume, ho omesso la trattazione del rapporto che si dà 
tra linguaggio e percezione. Su questo aspetto centrale mi limito a segnalare, tra i contributi 
recenti, uno che si occupa di questo tema anche nelle note per il corso sull’uso letterario 
del linguaggio: R. Dreon, Merleau-Ponty from Perception to Language: New Elements of 
Interpretation, in “Lebenswelt”, 9, 2016, pp. 48-66. 

47. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 120.
48. Altrove viene detto che «Il senso è il movimento totale della parola – ecco perché 

il nostro pensiero è sparso nel linguaggio» (M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto, in 
Id., Segni, 1960, trad. it. di G. Alfieri, il Saggiatore Milano 1967, p. 67). 
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presenza di un senso puro indipendente dall’opacità della sua veste sensi-
bile. In questo modo, l’espressione si produce come «espressione di ciò 
che è espresso»49, ove occorre sottolineare che il valore del genitivo è sia 
oggettivo che soggettivo.

Sarebbe riduttivo, però, limitarsi al rilievo di una differenza tra linguag-
gio letterario e linguaggio filosofico che d’altronde rimane estrinseca. Dalle 
note di Merleau-Ponty emerge al contrario una relazione che può essere 
intima, segnalata dalla citazione tratta dal testo di Alain su La giovane parca 
di Paul Valéry.

«La poesia realizzerebbe l’a priori dei filosofi, questa forma che circoscrive il sa-
pere prima del sapere. Strano e miracoloso mezzo di cui il meno che si possa dire 
è che rivela lo spirito allo spirito, [...] mezzo per trovare l’idea tramite la potenza 
attrattiva di un vuoto di risonanza» [Alain, Prefazione a La giovane parca]50.

Il passo è tratto dal commento del poeta-filosofo Alain al poema di Valéry, 
in cui il contatto tra filosofia e poesia non potrebbe essere più stretto. Il 
brano che Merleau-Ponty cita valorizza questa intimità con ancora maggior 
forza proprio facendo della poesia «l’a priori» della filosofia, ove questo 
genitivo è da intendersi come soggettivo. Merleau-Ponty qualifica questa 
descrizione del linguaggio come una “promessa” che, se mantenuta, produ-
ce l’espressività.

Tale vicinanza di filosofia e letteratura è indicata da un’associazione 
inedita. Come mostrano i casi di Michel de Montaigne e di Proust, l’espres-
sione letteraria è pensata come legata a doppio filo all’esperienza, laddove 
la letteratura viene intesa come una «sorta di sapere del vissuto [...] che 
non esclude nessun oggetto»51. Nella sensibilità moderna, il senso veicolato 
dalle parole è un vero e proprio «avvenimento»52 che vive di vita propria.

L’attitudine moderna, incarnata secondo Merleau-Ponty da Proust e 
Montaigne, è quella in cui il rapporto tra prosa del pensiero e prosa lette-
raria diventa evidentemente più stretto. Giocando sull’affinità tra Proust 
e Montaigne, Merleau-Ponty prova a pensare la prossimità tra filosofia e 
letteratura insistendo sulla centralità della scrittura, ovvero della testualità.

Stando al saggio su Montaigne che Merleau-Ponty pubblica sulla rivista 
“Les temps modernes” nel 1947, lo scetticismo offre una grande opportu-

49. Id., Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 126.
50. Ivi, p. 130.
51. Ivi, p. 71.
52. Ivi, p. 73.
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nità per ripensare lo statuto del linguaggio; «lo scetticismo ha due facce, 
in quanto significa che nulla è vero, ma anche che nulla è falso», cosicché 
«il rifiuto di ogni verità scopre un nuovo tipo di verità»53. Mettendo anzi-
tutto in dubbio la trasparenza della propria soggettività, Montaigne fa del 
questionamento filosofico un modo di saggiare la tenuta della verità che 
è legato a doppio filo all’esperienza di sé. È in questo modo che la forma 
della filosofia viene trasformata, dando luogo al carattere costitutivamen-
te tentativo della forma saggio, degli Essais, il cui accento anticipa quello 
proustiano.

Quando Montaigne scrive: «Io mi studio più di qualsiasi altro argomento; è la 
mia metafisica, è la mia fisica», bisogna prendere queste parole alla lettera. Le 
spiegazioni dell’uomo che una metafisica o una fisica possono darci egli le rifiuta 
in anticipo [...]. In tutta coscienza non si tratta di risolvere il problema dell’uomo, 
ma di descrivere l’uomo come problema. Di qui l’idea di ricerca senza scoperte, 
di una caccia senza preda, che non è il vizio di un dilettante, ma il solo metodo 
appropriato quando si deve descrivere l’uomo. «Il mondo non è che una scuola di 
investigazione». Di qui l’attenzione alla corrente dei pensieri, alla spontaneità dei 
sogni, che a volte gli fa anticipare l’accento di Proust54.

Pur mettendo in discussione ciò che pretende di imporsi come un da-
to – “nulla è vero” –, Montaigne riscopre una peculiare verità dell’apparen-
za, “nulla è falso”. Non si tratta di un rifiuto della verità in quanto tale, ma 
di una sua riformulazione: la verità non è «nulla di positivo», scrive Jean 
Starobinski nel saggio su Montaigne commissionatogli da Merleau-Ponty 
per la raccolta su Les philosophes célèbres55 da lui curata.

Come si può, tuttavia, recuperare una qualche unità veritativa, nel mo-
mento in cui, «diversamente dalla gente comune, concepisco in noi più fa-
cilmente la differenza che la rassomiglianza»?56 L’io, infatti, è frammenta-
to, incrinato. Montaigne ha scoperto che non si può accedere direttamente 
all’unità, carattere diretto e non obliquo che altrimenti compromette l’im-
mediatezza menzognera di quello che si spaccia per dato, ove “nulla è vero”.

53. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 260.
54. Ivi, p. 265.
55. J. Starobinski, Montaigne, in Les philosophes célèbres, éd. par M. Merleau-Ponty, 

Mazenod, Paris 1956, pp. 188-93, p. 188. Com’è stato notato (S. Mancini, Merleau-Ponty e 
Starobinski interpreti di Montaigne, in “Aut aut”, 273, 1996, pp. 85-192), questo contributo è 
il nucleo originario da cui prendono le mosse i successivi studi di Starobinski su Montaigne. 

56. M. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, con un saggio di S. Solmi, Adelphi, 
Milano 2004, vol. i, pp. 300-1.
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L’unità seconda, non positiva e non impositiva, è allora, come ricorda 
Starobinski, la verità in movimento, tipica del viaggio e del passaggio, che 
caratterizza la scrittura, ove “nulla è falso”.

Sul filo di una lettura ulteriore – e Montaigne è il primo lettore di se stesso – il 
tracciato unificatore della scrittura si rafforzerà non senza dare luogo ad aggiunte, 
ornamenti, digressioni. La dualità, l’alterità non sono soppresse, ma l’unità del 
libro le congloba senza ridurle. «Il mio libro è sempre uno», scrive Montaigne, 
ma subito dopo e senza contraddizione aggiunge: «Il mio io di adesso e il mio io 
di fra poco siamo certo due» [iii, ix]57.

Di contro all’atteggiamento solo passivo cui ci invita il dato, la scrittura, 
evocando la lettura, promuove un atteggiamento dubitativo e critico che 
sta sotto il segno della pluralità. Il sapere diventa qui una «risolutezza di 
irrisolutezza»58 che, dismettendo le dimensioni della totalità e dell’assolu-
tezza, è l’unico sapere possibile proprio in quanto è solo possibile.

È nelle maglie della scrittura che viene tenuta insieme l’identità, la qua-
le, essendo un prodotto della diegesi testuale, non è più la mera equazione 
dell’uguaglianza a sé, A = A.

In altre parole, l’identità così concepita non è più l’acquiescenza tacita tra l’io e 
se stesso, con cui il foro interiore si conforta e si conferma; essa include e man-
tiene la differenza, accetta il rischio dell’apparire, il rischio del divenire e del 
linguaggio.

La differenza, la non-identità, non possono essere eluse. Esse rimarranno 
stabilmente acquisite. E questo per almeno due ragioni: in primo luogo perché 
l’io, osservandosi da se stesso, non cessa di variare e diversificarsi; e in secondo 
luogo perché il libro e la vita, per quanto vicini e simili lo scrittore li auspichi, 
costituiscono livelli di realtà distinti, tra i quali minaccia sempre di sopravvenire 
il disaccordo59.

La peculiare verità dell’apparenza è proprio la trama del testo, sotto il segno 
della cui centralità Montaigne colloca gli Essais nella loro interezza. Diver-
samente dalla resa in traduzione italiana, ove in prima posizione troviamo 
la parola “lettore”60, Montaigne esordisce insistendo in prima battuta su 

57. J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza (1982), trad. it. di M. Musac-
chio, Il Mulino, Bologna 1984, p. 44.

58. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 269.
59. Starobinski, Montaigne, cit., p. 66.
60. Montaigne, Saggi, cit., p. 3: «Al lettore: “Questo, lettore, è un libro sincero”».
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“libro”: «c’est ici un livre de bonne foy, lecteur». Il carattere sostantivo, 
sostanziale della verità viene dismesso proprio nel momento in cui l’ac-
cento cade sul movimento della sua espressione: l’apparenza in cui diventa 
dissimile da quello che era (o, meglio, credevamo che fosse). Il pronominale 
locativo con cui viene menzionato per la prima volta – «c’est ici», “qui 
c’è” – fa del libro quel che tiene luogo del vero, proprio ciò in cui questo 
appare e che, dunque, deve sempre stare in primo piano.

Forma e modo, nei quali si inscrive l’identità singola, possono manifestarsi soltanto 
attraverso una scrittura che si sia fatta carico della pluralità delle qualità e degli 
umori, dei difetti, per rappresentarli a un gruppo (che si suppone intimo) di desti-
natari. Poco importa che il libro non trovi lettori; è sufficiente che sia stato pensato 
“per gli altri”; Montaigne riceverà allora la sua identità direttamente dal libro61.

Al contrario di quanto intende la coscienza comune – finanche la coscien-
za comune della letteratura, come emerge dalla massima di La Bruyère –, 
è solo facendo corpo con la parola, è solo diventando libro che il pensiero 
pensa fino in fondo: esso, quindi, si esprime solo diventando dissimile 
da sé stesso. E non è, questo, che un altro modo di dire che, nel moder-
no, pensiero ed esperienza fanno uno. È proprio consegnandosi, infatti, 
all’aspetto trasformatore e indeducibile dell’esperienza che il pensiero si 
traduce in un’apparenza – il corpo verbale del testo – e con ciò consegue 
il suo senso.

Dalla somiglianza alla finzione si verifica uno scivolamento che l’atto di scrivere 
non può evitare. Ma questo ritorno dell’apparenza e dell’artificio, invece di discre-
ditare il libro, segna la tappa finale dell’esperienza in cui Montaigne si è impegnato 
e consacra la riconciliazione tardiva con quanto era stato oggetto dell’accusa ini-
ziale. L’opposizione antitetica dell’inizio, fonte del movimento, si risolve al termi-
ne di un lungo travaglio con una sintesi di tipo nuovo62.

Il linguaggio non è «un significato prosaico separabile, ma avvenimento di 
un senso inseparabile»63.

Ecco perché è fondamentale onorare l’apparenza, senza cedere alla ten-
tazione, invero sempre costante, di andare al di là di essa, secondo la logica 
di un significato puro che starebbe dietro. È a questo proposito che le Re-

61. Starobinski, Montaigne, cit., pp. 48-9.
62. Ivi, p. 51. 
63. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 73. 



poetiche del testo filosofico

110

cherches citano un passaggio di Proust64, tratto dal saggio sulle Giornate di 
lettura, che rende conto dell’alleanza inedita con Montaigne stabilita poco 
prima.

Vorremmo recarci a vedere il campo che Millet (anche i pittori ci istruiscono alla 
stessa guisa dei poeti) ci mostra nella sua Primavera; vorremmo che Claude Monet 
ci conducesse a Giverny, sulla riva della Senna, a quel gomito del fiume ch’egli ci 
lascia appena intravedere attraverso la nebbia del mattino. Mentre, di fatto, furono 
semplici casi di amicizia a fare scegliere a Maeterlink, a Madame de Noailles, a Mil-
let, a Claude Monet, per dipingerli, quella strada, quel giardino, quel campo, quel 
gomito di fiume, piuttosto che cento altri. A farceli apparire più belli, e diversi dal 
resto del mondo, è il fatto ch’essi recano sopra di sé, come un riflesso inafferrabile, 
l’impressione suscitata dal genio; espressione che potremmo veder vagare altret-
tanto singolare e dispotica sul volto indifferente e sottomesso di tutti i paesi che 
essi avessero dipinti. Quest’apparenza, con la quale ci incantano e ci deludono, e al 
di là della quale noi vorremmo spingerci, costituisce l’essenza stessa di quella cosa 
in certo modo senza spessore – miraggio fissato sopra una tela – che è una visione. 
E quella nebbia oltre la quale i nostri occhi avidi vorrebbero penetrare è la supre-
ma parola dell’arte del pittore. Il supremo sforzo dello scrittore come dell’artista 
non riesce che a sollevare parzialmente, per noi, quel velo d’insignificanza e di 
bruttezza che ci lascia incuriositi dinanzi all’universo. Allora, egli ci dice: “Guarda, 
guarda. [...] Impara a vedere!”. E in questo momento egli scompare65.

Nelle pagine scritte per il testo introduttivo66 alla traduzione francese di 
Sesamo e gigli di John Ruskin, Proust descrive per la prima volta lo stupore 
della memoria involontaria. Lo scritto contrappone alla teoria della lettura 
proposta da Ruskin nella conferenza del 1864 Kings’ Treasuries una rifles-
sione sulla lettura che muove dai libri letti nell’infanzia, un’esperienza inse-
parabile dal ricordo. Il Capitan Fracassa di Théophile Gautier assume così 
un ruolo di pari importanza a quello che, nel primo volume della Recherche, 
avrà una lettura serale, fatta insieme alla mamma, di François le Champi di 
George Sand.

Ruskin proponeva una teoria classica della lettura, che  –  sottolinea 
Proust – possiamo trovare anche in Descartes. Si tratta dell’idea per cui la 
lettura sarebbe una sorta di dialogo con i più nobili e saggi spiriti del passa-
to. Questa posizione, però, oblitera precisamente quel che distingue l’atto 

64. Cfr. ivi, p. 79.
65. Proust, Saggi, cit., pp. 316-7.
66. La prefazione alla traduzione era uscita, da sola, nel 1905, col titolo Sur la lecture, 

che, in Pastiches et mélanges, si trasformò in Journées de lecture.
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di leggere da quello di interloquire con qualcuno. «La differenza essenziale 
tra un libro e un amico sta non già nella loro maggiore o minore saggez-
za, bensì nella maniera di comunicare con loro»67. Mentre al partner della 
conversazione possiamo porre delle domande, il che ci offre l’opportunità, 
come si dice per l’appunto, di approfondire determinate questioni, il libro, 
essendo un testo scritto, è costitutivamente reticente.

In questo contesto non si tratta, però, di una critica alla presunta infe-
riorità della staticità della forma scritta rispetto alla mobilità del dialogo: al 
contrario. «I limiti della funzione» della scrittura «derivano dalla stessa 
natura delle sue virtù»68.

Proprio le spumeggianti descrizioni di Gautier, incantevoli e seducenti 
agli occhi avidi di un bambino, hanno da insegnare qualcosa sull’esercizio 
della lettura. Nella misura in cui il testo affascina il lettore, questi vorrebbe 
sapere come si presentano le cose che il libro ha lasciato in ombra, forse 
ancora più belle di quelle descritte, ed è curioso di conoscere come sono 
finiti gli episodi che nel libro sono solo accennati, e che sembrano perciò 
ancor più interessanti di quelli descritti per filo e per segno. In altri termi-
ni, ogni libro, suscitando il medesimo desiderio che era nato in noi nelle 
nostre letture infantili, sollecita delle domande alle quali non darà risposta. 
Questo aspetto, che frustra il nostro desiderio, è parte integrante, tuttavia, 
della virtù del testo letterario, che noi avremmo sempre voglia di bucare, di 
saltare, andando al di là di esso.

I linguaggi dell’arte – tanto della letteratura quanto della pittura – ci 
insegnano, infatti, che non dobbiamo voler sapere che piega prende la Sen-
na oltre il gomito tratteggiato da Claude Monet, o cosa c’è accanto al cam-
po mostratoci da Jean-François Millet nella sua Primavera.

All’opposto dell’idea della lettura come dialogo, che invita l’inter-
locutore a sbizzarrirsi nelle domande secondo una tentazione che spinge 
l’orizzonte interpretativo sempre più lontano, è proprio deludendo e disci-
plinando il nostro desiderio immediato che la lettura ci insegna a indugiare 
sull’apparenza. È per questo motivo che Merleau-Ponty, parlando sempre 
di Proust, insiste sulla centralità della «lentezza»69. La lettura procrastina 
la fine della lettura, come la narrazione la fine della vita nelle Mille e una 
notte, evocate da Proust nell’ultimo volume della Recherche70. Di contro 

67. Ivi, p. 313.
68. Ivi, p. 314.
69. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 72.
70. Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 4 voll., ed. diretta da L. de Maria, 
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all’affrettata ricerca di un significato che starebbe al di là dell’espressio-
ne – come nella realtà la Senna procede davvero, purché si faccia qualche 
passo in avanti, oltre il gomito che sembrava terminare al margine del nostro 
sguardo – l’arte ci costringe a soggiornare presso l’unico modo di essere del 
senso che ci è dato: la sua manifestazione, la sua apparenza. La lettura può 
soddisfarci solo mentre ci delude. Eppure, è proprio mentre sembra tradire 
il nostro desiderio che lo scrittore ci insegna ad aprire gli occhi. «“Guarda, 
guarda. [...] Impara a vedere!” E in questo momento egli scompare».

Riprendendo il Proust critico della teoria di Ruskin, Merleau-Ponty 
elabora un modello di lettura alternativo a quello della cosiddetta “erme-
neutica del sospetto”, stando alla quale la verità starebbe dietro l’apparen-
za, allo stesso modo in cui – rispettivamente per Freud e Marx – le verità 
dell’inconscio e della società starebbero al di sotto delle maschere del desi-
derio di copertura e dell’ideologia. Nei coevi appunti per il primo corso di 
lezioni al Collège de France, dedicati al Mondo sensibile e il mondo dell’e-
spressione (1953)71, Merleau-Ponty afferma:

La maschera è espressione di ciò che essa maschera (l’eterosessualità dall’omoses-
sualità72,  –  la religione dall’oppressione), precisamente per poterlo mascherare. 
Quindi inversione di struttura che implica presenza del vero nel falso (e del falso 
nel vero). Perciò non vi è soluzione che consiste nel distruggere l’apparenza per 
rivelare la realtà [...]. Perciò coscienza ambigua = non inconscio, non fatalità “alle 
nostre spalle”73.

Di contro alla retorica che oppone l’essere all’apparire, la maschera è espres-
siva proprio poiché è pura apparenza. Di conseguenza, non si può inten-
dere la forma stilistica come il travestimento di un significato che sarebbe 

annotata da A. Beretta Anguissola e D. Galateria, trad. it. di G. Raboni, prefazione di C. 
Bo, Mondadori, Milano 1983-93, vol. iv, p. 755.

71. Il corso fu tenuto in parallelo a quello dedicato alle Recherches sur l’usage littéraire 
du langage.

72. Per altro, è proprio del tema dell’amore, e dell’osmosi tra desiderio omo- ed etero-
sessuale che, secondo Merleau-Ponty, Proust è maestro; la Recherche sarebbe in ciò anche 
una fenomenologia dell’amore e del desiderio sessuale. Come viene osservato nelle note per 
il corso sull’Istituzione, «Proust ha ben visto [che la] gelosia è sostituzione del geloso con 
l’amato nei suoi amori, e [che] questa sostituzione fa sì che ci sia omosessualità nell’etero-
sessualità, e viceversa. Polisessualità» (M. Merleau-Ponty, L’istituzione, la passività. Corso 
al Collège de France, 1954-1955, 2003, testo stabilito da D. Darmaillacq, C. Lefort, S. Ménasé, 
ed. it. a cura di G. Fava, R. Valenti, Mimesis, Milano-Udine 2023, p. 112).

73. M. Merleau-Ponty, Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione (2011), a cura di A. 
C. Dalmasso, Prefazione di M. Carbone, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 81.
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l’essenza. Arrestarsi all’apparenza – “non vogliate sollevare il velo, resistete 
alla tentazione!” – è anche ciò che garantisce la fruizione estetica dal ri-
schio di quella semiosi costante che, correndo da un significato all’altro, 
finisce per sorvolare proprio sulla materialità delle parole che intendeva 
interpretare. In questo modo, l’opera viene sostituita con qualche cosa 
d’altro, e l’esperienza estetica in quanto contemplazione obliterata. Arre-
starsi all’apparenza significa, dunque, salvaguardare il momento estetico 
della produzione e della fruizione artistica. Secondo un percorso a ritroso 
che, per Merleau-Ponty, dovrebbe qualificare anche il passo propriamente 
filosofico, in ambito artistico occorre risalire dal momento interpretativo 
a quello sensoriale, che non può essere dato per scontato. Scopriamo, così, 
che anche rispetto all’opera d’arte non c’è cosa più difficile che imparare a 
guardarla. Troppo impegnati a domandarci “Cosa significa?”, “Di cosa par-
la?”, non sappiamo più neanche descriverla. Come ricorda Susan Sontag, 
«considerata di per sé, un’opera d’arte è un’esperienza, non un’enuncia-
zione, né la risposta a una domanda»74.

Fermandosi all’apparenza, a quella maschera che ci impedisce di bal-
zare verso un significato che starebbe dietro, e che rimanderebbe a infiniti 
altri, la lettura riesce a tenere insieme l’aspetto sensibile e quello ideale, re-
vocando un’interpretazione che, collocandosi prima del testo o dietro di 
esso, sarebbe sorda alla voce più intima del linguaggio in quanto letterario, 
ciò per cui ogni testo, come ogni persona, ha un timbro speciale, la cui pro-
messa è tale che non si può mai verificare se sia o meno mantenuta.

D’altro canto, il testo letterario non può né deve trovare una forza 
surrogata nel suo riferimento diretto all’oggetto reale, come da ultimo 
vorrebbe la teoria dell’engagement, per la quale l’agenda della letteratura 
dovrebbe coincidere con quella della politica. L’idea dello scrittore a servi-
zio della difesa della libertà, quale quella caldeggiata da Jean-Paul Sartre75, 
nasconde, infatti, la presunzione della sua onnipotenza. Uno scrittore la cui 
produzione fosse interamente e radicalmente libera sarebbe un soggetto 
esente dai condizionamenti del reale, che sfrutta però la forza delle cose 
per legittimare quel testo letterario che deve rimanere ingiustificato. Nelle 
Avventure della dialettica (1955) Merleau-Ponty scrive:

74. S. Sontag, Contro l’interpretazione e altri saggi (1966), trad. it. di P. Dilonardo, 
Nottetempo, Milano 2022, p. 41. 

75. Merleau-Ponty tiene presente come riferimento polemico lo scritto di Sartre, pub-
blicato nel corso del 1947 sulla rivista “Les temps modernes”, Qu’est-ce que la littérature? 
(trad. it. Che cos’è la letteratura, a cura di F. Brioschi, il Saggiatore, Milano 1960), ove tro-
viamo la principale trattazione della letteratura in quanto impegno (engagement).
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Se invece si ammette una mediazione dei rapporti personali attraverso il mondo 
dei simboli umani, è vero che si rinuncia a essere giustificati subito davanti a tutti, 
a ritenersi responsabili di tutto ciò che si fa ad ogni istante, ma, siccome in ogni 
caso la coscienza non può conservare nella pratica la sua pretesa teorica di essere 
Dio, siccome finisce inevitabilmente con il farne delega, allora, abdicazione per 
abdicazione, preferiamo quella che le lascia il modo di sapere ciò che fa76.

Quando pretende di essere di più e diversa da quella che è, pertanto ab-
bandonando la sua legalità peculiare, l’apparenza della letteratura rischia 
di diventare vera e propria menzogna, che tradisce il lettore mentendo an-
zitutto su sé stessa.

Riconoscere la letteratura e la politica come attività distinte è forse, in fondo, la sola 
maniera di essere fedeli sia all’azione che alla letteratura, mentre proporre, quando 
si è scrittori, l’unità d’azione con un partito, significa forse affermare che si resta 
nell’universo dello scrittore. Tra colui che maneggia i segni e colui che maneggia 
le masse non c’è infatti un contatto che sia un atto politico, non c’è una delega di 
potere dal primo al secondo. Per giudicare altrimenti bisogna vivere in un universo 
in cui tutto è significato, dalla politica alla letteratura, cioè bisogna essere proprio 
scrittori e solo scrittori77.

Bucare l’apparenza del testo letterario, pretendere di sollevare il ve-
lo – nella direzione sia della realtà, sia del significato – comporta sempre 
la trasformazione della parola in verbalismo o in feticcio, anzi meglio: in 
verbalismo e in feticcio al contempo. Il verbalismo della semiosi costante, 
che da un significato passa a un altro, fa del senso un feticcio del quale le 
infinite manifestazioni non sarebbero che meri accidenti. La posizione 
opposta, invece, fa della realtà un feticcio da cui la letteratura dipende-
rebbe, così che la prima diventa un vuoto dogma e la seconda una sua 
verbalistica celebrazione.

Dove sta, allora, il modo di essere letterario della parola? Per parados-
sale che ciò possa sembrare, esso risiede non nello spirito, come per incli-
nazione culturale saremmo forse portati a credere. Il modo di essere della 
parola si rivela nella lettera; è qui che il linguaggio mostra la sua legalità 
peculiare, ovvero il suo potere unitamente alla sua impotenza, insepara-
bile dai suoi limiti. È indugiando sulla lettera che il testo ci si presenta per 
quello che è e per quello che mostra, per quello che può e per quello che 

76. M. Merleau-Ponty, “Umanismo e terrore” (1947) e “Avventure della dialettica” 
(1955), trad. it. di F. Madonia, Introduzione di A. Bonomi, Sugar, Milano 1965, p. 408.

77. Ivi, p. 409.
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non può. Come osserva Luca Vanzago, «la volontà di verità inconcussa 
appartiene per Merleau-Ponty più ai manuali di storia della filosofia che ai 
grandi pensatori»78.

La lettera si rivela essere da una parte il corpo del senso, «corpo dello 
spirito»79: la sua apparenza è la sua manifestazione sensibile. La «variabile 
semantica» si mostra qui da sempre coniugata con la «variabile fonetica», 
il che impedisce di vagheggiare la presenza di un senso puro indipendente 
dall’opacità della sua veste sensibile. In questo modo, l’espressione si pro-
duce come «espressione di ciò che è espresso»80.

L’apparentemente eterna giovinezza dell’«intimità di suono e di sen-
so» ricadrebbe, d’altra parte, a vuota parola se il primato della lettera non 
avesse un ulteriore ufficio critico. È proprio la sua letteralità a ricordarci, 
del resto, che un testo è solo un testo. «Si scopre, qui, un linguaggio senza 
scopo (qualche cosa da dire, qualcuno da convincere), i.e. un linguaggio che 
parla per parlare»81.

Il linguaggio letterario, quindi, è ancora una volta, all’inizio come alla 
fine, un linguaggio che mette in discussione il linguaggio, e che, interro-
gandosi sul proprio potere – diventare lettera –, trova inevitabilmente il 
proprio limite: essere solo lettera. Non è proprio la presa in carico di questa 
debolezza, però, a fare la misura della sua relativa libertà?

Prima di ogni spiegazione, prima di ogni interpretazione comprensiva, l’oggetto 
dev’essere riconosciuto nella sua singolarità, cioè in ciò che lo sottrae al pericolo 
di un’annessione illusoria. Per una sorta di paradosso, è a forza di arricchimenti 
oggettivi che l’opera studiata può offrirci una resistenza analoga a quella che in-
contriamo di fronte a una soggettività estranea: essa si sottrae a ogni iniziativa non 
disposta a pagare il prezzo per attraversare lo spazio interposto82.

Come il linguaggio letterario è quello che mette in discussione il linguag-
gio, così il suo prodotto è quello che suscita, nel lettore, il dubbio su che 
cosa significhi effettivamente leggere. Come ha osservato Starobinski, la 
lettura è una vera lettura, e non un’operazione retorica, quando, in luogo di 
confermare le pretese del lettore, le disattende. Per un ultimo, significativo 

78. L. Vanzago, Merleau-Ponty, Carocci, Roma 2012, p. 147.
79. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 149.
80. Ivi, p. 126.
81. Ivi, p. 108.
82. J. Starobinski, Il testo e l’interprete (1974), in Id., Le ragioni del testo, a cura di C. 

Colangelo, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 9.
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paradosso, la lettura davvero riuscita è quella che per certi versi ci ha anche 
tradito. Il che è tutto il contrario della fruizione di una merce, che deve 
soddisfare il cliente al punto tale da indurlo a tornare a far compere nello 
stesso negozio.

I due casi appena evocati – debolezza dell’oggetto, debolezza dell’energia interro-
gativa – hanno in comune il difetto di non cambiare nulla nella posizione iniziale: 
non s’instaura nessuna relazione, non si compie nessun lavoro, e dunque nessuna 
luce giunge a trasformare a un tempo l’opera e il nostro sguardo. Non posso fare a 
meno di pensare alla scena in cui Groucho Marx, commesso in un negozio, scivola 
sotto il banco per tagliare dalla gonna della cliente il pezzo di tessuto che questa 
aveva chiesto per assortirlo al proprio vestito. La pura e semplice ripetizione di un 
presupposto qualsiasi fa le veci di dimostrazione: ci si meraviglia di vedere confer-
mata un’ipotesi, laddove non si è fatto altro che ripeterla in altri termini83.

2.3 
Sincerità e menzogna.  

Stendhal e l’equivoco desiderio di dire la verità

Dopo aver insistito su quanto abbiamo provato a pensare come l’aspetto 
letterale della letteratura, Merleau-Ponty si domanda: «che cosa significa 
dire o scrivere in letteratura?»84. Ciò significa interrogarsi, in altri termini, 
sulla verità della letteratura. Sarebbe vuota retorica, a questo punto, parlare 
di una pura verità letteraria. Se dobbiamo indugiare sulla lettera, la verità 
è una peculiare verità dell’apparenza. Non si tratta di una verità minore, 
rispetto alla pretesa di una verità esclusivamente positiva. Al contrario, si 
tratta di una verità che accoglie in sé la menzogna. Sarebbe d’altronde al-
trettanto retorico escludere che la letteratura non abbia a che fare con la 
menzogna, ancorché con una menzogna speciale.

L’autore con cui Merleau-Ponty si confronta in modo più approfon-
dito nella prima parte delle Recherches sull’uso letterario del linguaggio, 
ovvero Valéry, non ha esplorato a sufficienza questo aspetto. Pertanto, 
Merleau-Ponty dichiara di volerlo pensare insieme a Stendhal, anzitutto, e 
in secondo luogo con Proust; il confronto con quest’ultimo, tuttavia, non 
viene sviluppato da questo quaderno di appunti.

Tornando alla domanda «che cosa significa [...] scrivere in letteratura?», 

83. Ivi, p. 16. 
84. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 153.
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possiamo intanto dire cosa non è la scrittura letteraria. Anzitutto, la lettera-
tura non è uno strumento che possa servire a qualche cosa di esteriore, come 
già emerso nella critica della teoria dell’engagement. Possiamo aggiungere, a 
questo punto, che la parola letteraria è il contrario della «propaganda»85, 
quel linguaggio presunto trasparente utile a diffondere un motto che do-
vrebbe diventare vero per il solo fatto di essere ripetuto fino allo sfinimento. 
Paradossalmente, è proprio il suo essere un intreccio di verità e menzogna a 
difendere la letteratura dalla propaganda, e anzi a fare della letteratura l’anti-
doto a ogni propaganda. In quanto intreccio tra verità e menzogna, infatti, se 
la letteratura dice qualcosa di vero, tale verità è sempre negativa. La negazio-
ne, in letteratura, «non è distruzione pura, ma trasformazione in senso»86, 
venir meno del carattere ripetitivo tipico della menzogna.

Anche se Valéry non ha riflettuto a fondo sul tema del rapporto tra 
verità e menzogna in letteratura, ha fornito, tuttavia, un indizio, su cui 
Merleau-Ponty richiama l’attenzione. Egli rielabora il mito di Narciso fin 
dai primi scritti, per poi recuperarlo nel corso di tutta la sua opera. Trattano 
questo mito il componimento Narcisse parle (1891), i Fragments du Narcisse 
(1926), raccolta di tre frammenti su Narciso, La Cantate du Narcisse (1939), 
libretto scritto per una cantata di Germaine Tailleferre, e infine il poema 
L’ange (1945), in cui il protagonista si specchia in una fonte. Cosa significa, 
secondo Merleau-Ponty, la costante del confronto con il mito di Narciso 
nella carriera poetica di Valéry? Il tema del narcisismo ha a che fare con il 
rapporto tra la scrittura e la vita: «invece di essere Narciso, [Valéry] scrive 
il Narciso e con ciò smette di esserlo, supera Narciso»87.

Questa osmosi tra la vita e la scrittura non significa affatto che la secon-
da sarebbe una ripetizione in parole della prima. Al contrario, si tratta di 
una vera e propria trasformazione. Ma trasformazione di cosa?

Poiché il tema del narcisismo, che diventa evidente fil rouge dell’ego-
tismo in Stendhal, ruota attorno a un problematico desiderio, il tema del 
rapporto tra la scrittura e la vita si sovrappone a quello del rapporto tra 
la letteratura e il desiderio: la prima è trasformazione del secondo, che si 
presenta anzitutto come desiderio di essere sinceri. La scrittura letteraria, 
essendo pratica della menzogna, modifica, dismette, revoca il desiderio di-
retto della sincerità.

Il rapporto tra la letteratura e il desiderio è, nella vita di Stendhal, 

85. Ivi, p. 154.
86. Ibid.
87. Ivi, p. 156.
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pressoché scoperto. La preponderanza del tema della conquista amorosa 
è centrale nel suo Journal intime. La sua figura di amatore è, per Stendhal, 
la «costituzione di un io ideale»88. Questo amatore ideale, tuttavia, è fal-
limentare. Quello ideale è, infatti, un amante narcisista: «l’amore è per lui 
la proiezione del suo io ideale nella donna e, di conseguenza, percezione 
di sé stesso in lei»89. Lo scacco dell’amore narcisista dipende dal fatto che 
il desiderio erotico, che deve esporsi al desiderio altrui, resta qui sempre e 
solo autoerotico.

È per questo motivo che l’amore narcisistico è tendenzialmente an-
che un amore geloso; il paradigma del legame a doppio filo tra desiderio 
narcisistico e gelosia sta non a caso al centro di uno dei classici del cano-
ne letterario, l’Otello di William Shakespeare. Iago non è all’origine della 
gelosia di Otello, ma ne è solo il catalizzatore. Per il fatto medesimo di 
realizzare il proprio desiderio, il narcisista si trova deluso. È proprio poiché 
ne è ricambiato che Otello si ingelosisce di Desdemona: nell’amplesso con 
la donna amata, infatti, egli si rende conto del fatto che anche lei desidera 
lui. Il desiderio di lei, però, trasforma Otello in un oggetto del desiderio 
(come potrebbero in teoria esserlo altri uomini oltre a lui, che si concepisce 
per contro come unico soggetto desiderante). Il carattere autoerotico del 
narcisista viene fatalmente tradito dal sortilegio del desiderio esaudito: il 
desiderio rende l’amante un oggetto proprio quando incontra felicemente 
il desiderio dell’amato.

Non sarà fortuito se nessuno come Proust, l’altro scrittore evocato da 
Merleau-Ponty stando a un segreto legame con Stendhal che in questi ap-
punti non viene approfondito, ha saputo fare luce sulle più riposte pieghe 
dell’amore geloso. Nella Recherche l’amore geloso di Swann, erudito ma 
scrittore mancato, per Odette trova la sua radicalizzazione nell’amore ancor 
più geloso del narratore, che diventerà, quindi, davvero uno scrittore e con 
ciò si libererà dall’inferno della gelosia, per Albertine. Teniamo presente 
fin da ora che Proust fornisce un indizio chiaro del rapporto trasformativo 
tra desiderio narcisistico e una certa retorica letteraria. Nel secondo volume 
della Recherche, All’ombra delle fanciulle in fiore, più che innamorarsi di 
Albertine, il narratore la sceglie per rispecchiarsi in lei, e dopo averla eletta a 
proprio specchio si compiace di pensare letterariamente: «mi dicevo ch’era 
con lei che avrei avuto il mio romanzo»90.

88. Ivi, p. 164.
89. Ivi, p. 166.
90. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. i, p. 1105.
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Tornando a Stendhal, è proprio alla figura di Desdemona91 che Merleau-
Ponty associa l’amante Mélanie Guilbert. Il desiderio erotico, ancorché col-
tivato nell’intimo e letterariamente carezzato, sia nel diario che nelle lettere, 
in realtà genera in lui paralisi. Per paura di doversi confrontare «con l’eco del 
suo amore»92 nell’amata, preferisce astenersi dalla realizzazione del deside-
rio. La relazione amorosa diventa, come verrà descritta nelle avventure di Ju-
lien Sorel con Mathilde de la Môle, «manovra»93, strategia, manipolazione. 
Quanto più la liaison viene diretta dal calcolo narcisistico, tanto più emerge, 
nella descrizione letteraria che Stendhal ne fa nell’epistolario e nel diario – ge-
neri non finzionali –, l’esigenza di essere sincero. Tuttavia, come il desiderio 
narcisistico mette in scena delle manovre di conquista che servono in realtà a 
procrastinare l’amplesso, così l’esigenza della sincerità è fatalmente insincera. 
Stando a un double bind perfino logico – come ci si può, del resto, adoprare di 
proposito a essere sinceri? –, l’obiettivo di eliminare l’affettazione produce di 
per sé affettazione. La sincerità volontaria fa del soggetto un commediante, e 
della verità ostentata una bugia. La pretesa di essere assolutamente trasparenti 
con gli altri e con sé stessi, presumendo di aggirare l’ambiguità costitutiva 
dell’interiorità e del sentimento, produce una falsificazione, spesso presente 
proprio nelle più nobili delle commedie in cui ci impegniamo.

Quando, dunque, Stendhal si libera dal circolo vizioso della sincerità? 
Diventando scrittore.

91. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 177.
92. Ibid.
93. Ivi, p. 176. Si pensi in questo senso al vero e proprio agguato militare grazie a cui 

Julien conquista Mathilde de la Môle: «Ma mentre guardava la finestra della camera di 
Mathilde vide attraverso le persiane che ella spegneva la luce: immaginava quella camera 
deliziosa che aveva visto, ahimè, una sola volta in vita sua. Ma la sua immaginazione non 
andava più in là. Suonò l’una. Udire il suono della campana e dirsi: “salgo con la scala” fu 
questione di un attimo. E fu il lampo di genio. Le buone ragioni arrivarono in folla. Julien 
pensava: “Posso essere più infelice di così?”. Corse alla scala: il giardiniere l’aveva legata con 
la catena. Servendosi del cane di una delle sue pistole, che mandò in pezzi, Julien, animato 
in quel momento da una forza sovrumana, forzò uno degli anelli della catena: in pochi 
minuti poté disporre della scala e l’appoggiò contro la finestra di Mathilde. “Si arrabbierà, 
mi coprirà di disprezzo, che importa? Le do un bacio, un ultimo bacio, vado in camera 
mia e mi ammazzo... le mie labbra toccheranno la sua guancia prima di morire!” Saliva la 
scala volando, bussa alla finestra: dopo qualche istante Mathilde lo sente, tenta di aprire la 
persiana ma la scala glielo impedisce: Julien si attacca all’uncino che serve a tenere aperta 
la persiana e, rischiando di cadere mille volte, dà un violento strattone alla scala e la sposta 
di poco. Mathilde può aprire. Si getta nella camera più morto che vivo. “Sei tu, dunque!” 
dice precipitandosi tra le sue braccia» (Il rosso e il nero. Cronaca del xix secolo, trad. it. di 
M. Lavagetto, Garzanti, Milano 1968, p. 365).
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E diventando scrittore si trasforma anche il suo desiderio narcisistico. 
Consacrandosi alla scrittura Stendhal si congeda dalla prigione costitu-
tivamente fallimentare che si era costruito addosso: quella dell’amatore 
ideale. Solo passando alla testualità letteraria si può attingere un vero che, 
nella misura in cui accoglie in sé la menzogna, si sottrae all’inconseguente 
pretesa della pura sincerità, con il suo contraddittorio volontarismo. «La 
verità ha essenza poetica, non si trova che nella finzione»94. All’opposto 
della ciarlatana magniloquenza della sincerità, che vorrebbe sempre dire 
tutto e dire la verità al contempo, salvo poi contraffarla inconsapevolmen-
te, la letteratura vive, non da ultimo, di silenzi e di spazi bianchi, di omis-
sioni e di reticenze. Come si diceva all’inizio, il passaggio alla scrittura non 
è la mera traduzione in parole di un’esperienza biografica. Per meglio dire: 
proprio nel momento in cui viene restituita in parole, l’esperienza acqui-
sisce un significato nuovo. L’amatore e conquistatore seriale di donne si 
trasforma in uomo e autore.

La presunta onnipotenza, che alla prova dei fatti si rivelava impotenza, 
consegue, così, il potere limitato della scrittura. L’ambizione mondana e 
conformista viene superata dalla dialettica di vita e letteratura, l’apprendi-
stato della quale consente a Stendhal di scoprire che solo nell’esercizio della 
finzione ci si può approssimare a una verità su di sé. Di contro alle assolute 
ma insolventi pretese della sincerità pura, la verità di noi che possiamo at-
tingere nella finzione è una verità limitata, che non bandisce da sé l’ombra 
e che resta fondamentalmente ambigua. Ecco perché la verità ha natura 
poetica, e vive nella e della finzione.

La verità è poesia: «Il vero, sulle più grandi cose come sulle più piccole, mi sembra 
pressoché impossibile da attingersi, quanto meno un vero che sia dettagliato. La 
signora de Tracy mi diceva: si può attingere il vero solo nel romanzo. Vedo ogni 
giorno di più che, in ogni altro luogo, quella del vero non è che una pretesa» (Nota 
su Il rosso e il nero, 1834).

a) Il vero non è nel “reale”. Perché non c’è vero nel reale? Non c’è, forse, una 
conoscenza del me reale? A causa dell’indeterminatezza, quello del reale nel det-
taglio è un equivoco95.

Il surplus di lucidità di cui abbiamo bisogno nel reale ci rende, spesso, ciechi 
al reale; del resto, non avevamo detto che proprio la letteratura ci insegna 
a vedere? Nell’ordine del reale, le verità vengono pensate come date, il che, 

94. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 187.
95. Ivi, p. 205.
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però, non rende giustizia alla pluralità e potenzialità dell’esperienza. «La 
verità di un avvenimento, di un sentimento, esige di essere disinserita dal 
“reale” e che si lasci sviluppare tutto il suo senso interiore, cioè il suo senso 
immaginario»96. L’apparente concatenazione di cause ed effetti con cui 
tendiamo a spiegarci il reale, con il suo oggettivismo e il suo meccanicismo 
positivo, è tutt’altro che “vera”. Per il solo fatto di escludere l’indetermina-
tezza e l’ambiguità essa è, semmai, uno specchio deformante.

La finzione, d’altronde, è una selezione soggettiva che non è, tuttavia, 
casuale. Di contro alla letterarietà del desiderio narcisistico, è la lettera del 
testo ad avere una tessitura peculiare, una trama materiale che, per quanto 
varia, predispone un percorso nel quale una serie di petits faits vrais – “pic-
coli fatti veri” – tradisce d’un tratto una menzogna e rivela una verità.

La lettera della scrittura dismette i pretesti soggettivi senza ricadere 
nel cinismo oggettivo, e vive, come Merleau-Ponty ha appuntato, della sua 
dialettica con la vita. «La finzione così compresa non è arbitraria, ma è 
poesia del vero»97. Sembrerebbe, dunque, che non ci sia vita vera se non 
nella finzione; ciò non significa affatto che, allora, la finzione potrebbe so-
vrapporsi al reale. Al contrario, la qualità della verità è poetica proprio nella 
misura in cui la letteratura denuncia di essere anche menzogna. Secondo 
una categoria molto cara a Merleau-Ponty, potremmo sviluppare le indica-
zioni contenute in questi appunti dicendo che quella tra vita e letteratura è 
una dialettica poiché la trasfigurazione della prima nella seconda è sempre 
reversibile. La letteratura, dichiarando apertis verbis di essere finzione, non 
si sovrappone al reale, ma continua nonostante tutto a dipendere da esso, 
secondo una dinamica di figura su sfondo; e il reale guadagna di verità, a 
sua volta, proprio nella letteralità della letteratura, ragion per cui Merleau-
Ponty parla di una poetica del vero.

Questa poetica del vero non è, difatti, una poetica buona per ogni di-
scorso: al contrario; essendo una poesia del vero, ci disvela qualcosa del 
reale, denunciando con ciò la sua filiazione da esso. Merleau-Ponty forni-
sce un esempio particolarmente significativo parlando di «Stendhal come 
Octave»98, il protagonista del suo primo romanzo, Armance, pubblicato 
nel 1827, quando aveva già 43 anni. L’apprendistato della scrittura viene 
maturato, in Stendhal, molto a lungo. In un passaggio degli appunti per le 
Recherches sull’uso letterario del linguaggio il tema di Armance viene messo 

96. Ivi, p. 206.
97. Ivi, p. 207.
98. Ivi, p. 180.
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in relazione con il monito proustiano a non voler osare andare oltre l’appa-
renza dell’arte e, quindi, con la fatale delusione che comporta ogni lettura 
d’altronde felice.

Paradosso di parola e silenzio.
L’espressione è per principio indiretta: Mallarmé, il linguaggio non è un so-

stituto provvisorio delle cose, ma, al contrario, ciò che le cambia nel loro senso. 
Dunque niente espressione diretta che nomini la cosa stessa (già Stendhal: Ar-
mance e il babilanismo che è mostrato in quanto nascosto). Di conseguenza il 
creatore, dice Valéry, è colui che crea, ciò che dice non mette capo alla cosa detta, 
ma ha bisogno di dire ancora di più. [...] C’è una universalità laterale [...]. Si ha 
sempre l’impressione che nulla è detto perché quanto è detto è semplicemente 
uno stile, che contiene altre possibilità da quelle che incarna. Da lì viene l’insod-
disfazione di ogni lettore (Proust, Pastiches et mélanges, pp. 248-50). Ma ciò che 
Proust lettore, ciò che ogni lettore domanda è l’impossibile: uno stile diventato 
cosa, dato come una cosa, un reale che sia l’equivalente di un immaginario, un’im-
magine che sia piena99.

Il linguaggio letterario, la lettera del testo non è un sostituto, un surrogato 
del reale, ma ciò che, in una dialettica con il reale che non si può recidere, 
cambia il senso delle cose. Di contro alla logica del vero, che pretende di es-
sere diretta e immediata, quella della letteratura è allora indiretta e mediata, 
com’è il caso eminente – aggiunge Merleau-Ponty – dell’opera di Stendhal 
Armance.

Il romanzo intitolato Armance riprende la trama di quello di Madame 
de Duras, dal titolo Olivier ou le secret100 e che Stendhal aveva recensito, 
con la differenza che il protagonista, da Olivier che era, diventa Octave. La 
vicenda è misteriosa, perché tutto ruota attorno al problema di Octave, al 
suo cosiddetto babilanisme, di cui nessuno è messo a parte, e su cui Stendhal 
narratore resta equivoco, salvo svelare apertis verbis il secret in una lettera 
del 23 dicembre 1826 in cui parla di questo suo primo romanzo a Prosper 
Mérimée.

Di cosa (non) parla, dunque, il primo romanzo di Stendhal? Il babi-
lanisme è la défaillance sessuale, l’impotenza del protagonista Octave, che 
si colloca forse sullo sfondo di un’omosessualità latente. Si tratta di uno 
dei pochissimi romanzi del canone letterario a esplorare una conseguen-
za del desiderio che non rientra mai nelle maglie degli stereotipi della 

99. Ivi, p. 75.
100. Cfr. Madame de Duras, Il segreto, a cura di D. Galateria, Sellerio, Palermo 1989.
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virilità ed eccede il conformismo del discorso ordinario; caso unico nella 
Weltliteratur, Armance affronta questo tema senza mai nominarlo diret- 
tamente.

Stendhal si lascia tentare da una sfida, di cui Madame de Duras non 
aveva colto fino in fondo il potenziale, che oscilla tra il gioco e la mistifi-
cazione: un tema che sembrava impossibile, qualcosa a cui si poteva solo 
alludere per via obliqua e che poneva il narratore sotto la giurisdizione di 
un’inflessibile censura preventiva. E ancora: la difficoltà di costruire un ro-
manzo intorno a una parola che non poteva essere pronunciata, che chiama 
l’interdetto, il segreto, il codice.

Il romanzo, che si svolge all’epoca della Restaurazione, segue le vicende 
dell’amore ricambiato ma infelice tra Octave de Malivert, giovane nobile, 
brillante e prestante, e la raffinata e sensibile cugina, Armance de Zohiloff. 
A quanto sappiamo, l’amore è infelice per un segreto difetto che macchie-
rebbe Octave e lo renderebbe indegno di congiungere la sua sorte a quella 
di una qualunque donna. Octave parla, a seconda dei momenti, di un di-
fetto morale, o addirittura di una «mostruosità»101 che albergherebbe nel 
suo animo. Nonostante Octave sappia di dover rinunciare al matrimonio 
per poter custodire il proprio segreto, la concatenazione delle circostanze 
e una macchinazione ordita dalla famiglia – che cerca di mandare a monte 
il matrimonio tramite una finta missiva in cui la fidanzata scriverebbe di 
volersi sposare con lui per solo interesse – lo conducono fatalmente, inve-
ce, all’altare. Disperando ormai di quell’amore sconfinato grazie al quale 
contava di poter fare fronte all’altrettanto sconfinata vergogna di una do-
vuta confessione, Octave decide di tacere e di darsi la morte dopo le nozze. 
Sorprendentemente, dopo che la cerimonia è stata celebrata e l’unione con 
probabilità consumata, sembra che il matrimonio sia di successo: si tratta di 
otto giorni coronati dalla «gioia perfetta di Armance»102, ebbra di felicità. 
Nonostante ciò, Octave si imbarca per la Grecia e durante il tragitto simula, 
agli occhi dell’equipaggio, di essere colpito da una grave malattia. Dopo 
aver scritto un ultimo messaggio alla moglie, di cui possiamo sospettare 
che sia la confessione finale ma del contenuto della quale Stendhal si guarda 
dall’informarci, si avvelena, senza che lui sappia che la lettera di Armance 
era un falso, e senza che lei sia a conoscenza della doppia menzogna frap-
postasi tra loro.

101. Stendhal, Armance. Alcune scene di un salotto parigino del 1827 (1827), trad. it. di 
N. Palmieri, Introduzione di M. Lavagetto, Einaudi, Torino 1999, p. 180.

102. Ivi, p. 196.
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Come osserva Genette in Figure ii, questo romanzo costituisce

un esempio forse unico in tutta la letteratura di un’opera a chiave, la cui chiave 
si trova però altrove, ossia in una lettera a Mérimée e in una nota a margine d’un 
esemplare personale, che affermano formalmente l’impotenza di Octave. Caso 
estremo di decentramento, giacché il centro qui è l’esterno: s’immagini un roman-
zo poliziesco il cui colpevole venisse indicato solo da qualche confidenza postuma 
dell’autore103.

I due luoghi menzionati sono quelli che svelano in modo esplicito che ciò di 
cui soffre Octave è l’impotenza amorosa, e che proprio perciò il deficit ses-
suale sarebbe stato compensato dal protagonista grazie all’apprendimento 
di quelle arti amatorie che hanno forse soddisfatto Armance quanto e forse 
più delle mogli degli uomini senza segreti.

Come nota Mario Lavagetto nell’Introduzione a una traduzione italia-
na dell’opera, Stendhal, così facendo, disattende il patto che ogni lettore 
crede di aver siglato con il narratore: la pretesa che ogni mistero verrà sve-
lato, che una chiave di lettura possa anche ex post gettare luce su ogni ambi-
guità del narrato. La narrazione si configura generalmente come un insieme 
di digressione e procrastinazione che accompagna un percorso di progres-
siva interrogazione, indagine e disvelamento, mentre Armance gira attorno 
a una costante dissimulazione che il narratore non intende smascherare.

La sfida tecnica di Stendhal (sfida ambiziosa e altamente significativa) consiste 
proprio nel sottrarci quella conferma: nel non fornirci la parola definitiva che 
dissolverebbe l’alone di dubbio che circonda ogni nostra ragionevole previsione. 
Prende così forma una figura inedita e rischiosa: quella del narratore insolvente, 
che non mantiene i patti sottoscritti con il lettore e che lascia, al centro del roman-
zo, un vuoto, una mancanza genialmente parallela a quella del suo protagonista104.

Nella sua Introduzione all’edizione Fontaine del 1946, che è con tutta pro-
babilità quella letta da Merleau-Ponty, Georges Blin rileva che Stendhal 
fa abbondante uso di formule di «signalisation»105, che non intendono 
tuttavia risolvere lo statuto di enigma dell’intero romanzo, che, come in un 

103. G. Genette, Figure ii. La parola letteraria (1969), trad. it. di F. Madonia, Einaudi, 
Torino 1972, p. 137.

104. M. Lavagetto, Introduzione. Il negativo di don Giovanni, in Stendhal, Armance. 
Alcune scene di un salotto parigino, cit., p. xxiii. 

105. G. Blin, Introduction, in Stendhal, Armance, ou Quelques scènes d’un salon de Paris 
en 1827, Fontaine, Paris 1946, pp. ix-lxxviii, p. lix. 
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gioco di specchi, ne esce semmai moltiplicato: “non vogliate sapere cosa c’è 
al di là dell’apparenza romanzesca”.

Ma perché l’apparenza romanzesca è così importante? Perché nella 
dialettica di vita e letteratura è proprio lo scarto a svelare qualcosa, a de-
mistificare l’illusione di cui, nella vita reale, il soggetto è sovente vittima. 
Abbiamo detto che Stendhal smette di essere l’amatore narcisistico che è 
nel momento in cui diventa romanziere. È proprio la lente del romanzo 
a mettere in luce lo scacco di quel tipo di desiderio che, infatti, è al cen-
tro di Armance, nonché del Rosso e il nero. Come Octave, anche Stendhal 
«étrange»106, mette in realtà in fuga gli altri, solo che nel diario, dove vuole 
essere sincero fino allo spasimo, Stendhal amatore ideale è l’eroe solitario e 
perciò invincibile, mentre nella dimensione romanzesca, che è fittiva, viene 
esibita la crisi e la rovina del desiderio romantico. Anche Octave è in realtà 
un «maestro d’orgoglio»107, tanto che, come rileva Lavagetto, in un signi-
ficativo momento di disvelamento il protagonista, sognando a occhi aperti, 
pensa alla propria dimora ideale come a un magnifico salone, in cui solo lui 
potrebbe entrare per rimirare in solitudine l’immagine di sé stesso in «tre 
specchi alti due metri»108. «È la coscienza che si dà un’incarnazione, che si 
autopone. Ma questa incarnazione è ancora un rivestimento arbitrario»109.

L’illusione dell’autonomia narcisistica si dissolve nel momento in cui 
la fanatica pretesa di sincerità della vita si consegna al romanzo, converten-
dosi. Proprio per questo, forse, Merleau-Ponty allude all’importanza di Ar-
mance, ove la finzione è rivelativa proprio poiché si distingue dal carattere 
impositivo dei fatti grazie alla propria reticenza ed enigmaticità. In barba a 
ogni pretesa di un’immediata osmosi tra la realtà e la finzione – che, come 
Merleau-Ponty mostra di contro a Sartre, rischia di fare dell’eroismo l’alibi 
del tartufismo –, la dialettica tra letteratura e vita, se dialettica dev’essere, 
deve funzionare grazie alla differenza tra l’una e l’altra. Analogamente a un 
rapporto tra figura e sfondo, ove l’una è tale in virtù dell’altro, letteratura 
e vita stanno in un rapporto dialettico perché la finzione, pur non essen-
do vita, non può emanciparsi e autonomizzarsi rispetto a essa. Come nel 
finale del Rosso e il nero, questa liaison non sempre può essere sancita da 
un’espressione, può essere detta: al contrario. Secondo la dismissione del 
circolo vizioso della sincerità a tutti i costi, la forza di questa liaison è tale 

106. Ivi, p. xxiv. L’espressione ricorre testualmente anche in Merleau-Ponty, Re-
cherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 180.

107. Blin, Introduction, cit., p. xxxi.
108. Stendhal, Armance. Alcune scene di un salotto parigino, cit., p. 23.
109. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 180.
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da esprimersi in uno spazio bianco. La reticenza diventa così uno strumento 
diegetico che è anche cartina di tornasole del potere limitato del discorso 
letterario, come Merleau-Ponty mostra richiamando il momento di svolta 
del Rosso e il nero, l’ultimo concitato viaggio di ritorno a Verrières, nel quale 
ci possiamo immaginare che Julien decida di tutta la propria sorte e di cui 
Stendhal si limita a dire:

Julien era partito per Verrières. Durante quel rapido viaggio non riuscì a scrivere 
a Mathilde come aveva in progetto di fare: la sua mano non tracciava sulla carta 
che segni illeggibili. Arrivò a Verrières una domenica mattina. Entrò dall’armaiolo 
[...]110.

«La vera parola incorpora il silenzio, non presuppone la sincerità rispetto 
a un Io dato, né la vanità di essere ascoltati dagli altri, di esistere davanti a 
loro tali e quali vorremmo. Stendhal è l’apprendistato di tutto questo»111. 
Ecco perché la «finzione così compresa non è arbitraria, essa è poesia del 
vero»112.

2.4 
Un desiderio metafisico. Proust filosofo e il problema della parola

Quello dedicato al Problème de la parole è un corso tenuto da Merleau-
Ponty al Collège de France tra dicembre 1953 e aprile 1954, subito dopo 
quello sull’uso letterario del linguaggio.

Il corso sul problema della parola è diviso in tre parti; la prima si concen-
tra sui rapporti tra il linguaggio e la linguistica, e ruota attorno al confronto 
con Ferdinand de Saussure e alcuni suoi allievi; la seconda approfondisce 
una serie di studi sull’afasia e l’acquisizione del linguaggio nell’infanzia, i 
cui principali interlocutori sono lo psichiatra Kurt Goldstein e il pedago-
gista e pensatore Jean Piaget; la terza parte, ove il problema della parola è 
pensato in un serrato dialogo con la letteratura, è un commentario della 
Recherche, di cui Merleau-Ponty trascrive, incorporandoli nel brogliaccio 
delle lezioni, numerosi passaggi.

L’incipit della trattazione di Proust dà il la all’intera operazione, che si 
presenta all’insegna di una sorprendente inversione di ruoli.

110. Stendhal, Il rosso e il nero, cit., p. 355.
111. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 197.
112. Ivi, p. 207.
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proust
una teoria – e una concordante pratica– del linguaggio

i.	 teoria del linguaggio
1)	 proust filosofo?
Teoria, poiché è filosofo: lui stesso dice che «a souvent cherché un sujet philoso-
phique pour une grande oeuvre littéraire»113.

Merleau-Ponty cita anche dai Pastiches et mélanges, dal Jean Santeuil, che 
era appena uscito (1952) nell’edizione critica di Bernard de Fallois con in-
troduzione di André Maurois, dalla Correspondance avec la mère, curata da 
Philip Kolb nel 1953, e da Contre Sainte-Beuve, che de Fallois pubblica per 
la prima volta nel 1954 (con una presentazione degli abbozzi dei cahiers 
inediti e degli articoli non pubblicati); un’edizione critica della Recherche, 
a cura di Pierre Clarac e André Ferré, esce nel medesimo anno per la “Bi-
bliothèque de la Pléiade”114. Si tratta di edizioni che Merleau-Ponty legge, 
con tutta probabilità, durante l’anno dello svolgimento del suo corso su 
Proust115. Quelli tra il 1952 e il 1954 sono, quindi, evidentemente, anni fon-
damentali per la ricerca e la letteratura su Proust, ed è forse anche per questo 
che, nel corso del 1953-54 tenuto presso la più prestigiosa istituzione cultu-
rale francese, Merleau-Ponty coglie l’occasione di confrontarsi con questo 
rinnovamento e ampliamento del corpus proustiano.

Lavorando su questo materiale nuovo, Merleau-Ponty stringe i nodi del 
suo carsico, mai sopito confronto con Proust e con la letteratura, al punto tale 
che il grande scrittore sembra diventare un alter ego del filosofo, secondo quel 
rovesciamento che è tipico del procedimento dialettico. Proust ha una teoria 
del linguaggio perché nella Recherche si racconta di come il narratore abbia 
sovente cercato «un argomento filosofico per una grande opera letteraria»116. 

113. M. Merleau-Ponty, Le problème de la parole. Cours au Collège de France. Notes, 
1953-1954, texte établi par L. Andén, F. Robert, E. de Saint Aubert, Mētis Presses, Genève 
2020, p. 135.

114. Questa edizione in tre volumi differisce da quella che a oggi è di riferimento, a 
cura di un’équipe diretta da Jean-Yves Tadié, sempre presso la collana “Bibliothèque de la 
Pléiade”, in cui il testo della Recherche occupa quattro volumi (1987-89), che contengo-
no un’abbondante scelta di Esquisses (che altri curatori in altre edizioni chiamano avant-
textes), cioè di episodi “paralleli” trascritti dai vari Cahiers in cui Proust aveva redatto le 
prime versioni, poi modificate, del romanzo.

115. Le citazioni dalla Recherche sono in verità tratte, nel corso degli appunti, dall’edi-
zione precedente della “Collection Blanche” nrf di Gallimard. Il corso fu tenuto infatti 
tra il dicembre del 1953 e l’aprile del 1954.

116. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. i, p. 218.
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Nonostante questo brano, tratto dal primo volume (Dalla parte di Swann), 
sembri fornire materiale per suffragare la sorprendente definizione di Proust 
maestro di filosofia, in realtà esso nasconde a sua volta un rovesciamento, e 
proprio per questo viene eletto da Merleau-Ponty a nucleo genetico dell’o-
pera proustiana e a cinghia di trasmissione della riflessione su letteratura e 
filosofia.

Si tratta di una serie di pagine che precedono uno dei più celebri episodi 
dell’intera Recherche, quello dedicato all’esperienza e alla descrizione dei 
campanili di Martinville, la prima prova letteraria del narratore. Stando a 
Merleau-Ponty, però, è solo facendo un passo indietro, tornando a ritro-
so sull’episodio precedente che si può comprendere in tutta la sua portata 
quello successivo.

L’episodio cui Merleau-Ponty fa riferimento è centrale nella Recherche 
in quanto storia del narratore che diventa uno scrittore, romanzo sulla ge-
nesi del romanzo medesimo. Per calarci nel passaggio proustiano citato da 
Merleau-Ponty possiamo prendere a prestito le parole introduttive di Fran-
cesco Orlando:

Se questo qualcosa che si racconta nel ciclo di sette romanzi volessi raccontarlo, 
semplificando al massimo, non potrei che dire questo: è la storia di una vocazione. 
Un personaggio che viene preso abbastanza giovane, e che accompagniamo fino 
a un’età indeterminata ma che si deve presupporre piuttosto avanzata, passati i 
quaranta, forse i cinquant’anni, ha fin dall’inizio speranze e ambizioni di diventare 
uno scrittore, ma letteralmente non sa come fare. Fa pochissimi tentativi in questo 
senso, e vanno tutti molto male; la sua vita sembra trascorrere tutta senza che il 
personaggio riesca a realizzare nulla. Alla fine, soltanto nell’ultima metà dell’ulti-
mo romanzo (i romanzi sono sette, quel che accadrebbe nelle ultime dieci pagine 
di un romanzo più breve accade invece nelle ultime duecento di un romanzo così 
lungo), alla fine c’è la scoperta di una vocazione. All’improvviso questo personag-
gio si accorge di qualcosa di essenziale che non ha mai capito, e alla luce dell’attuale 
scoperta ha capito come potrà diventare un romanziere117.

Il passaggio evocato da Merleau-Ponty si trova quasi verso la metà di Dalla 
parte di Swann, quando il giovane protagonista trascorre le sue estati con la 
famiglia a Combray, dove due sono i sentieri per le passeggiate pomeridia-
ne: quello che va verso Tansonville, dove ha casa Charles Swann, e quello 
che va verso la parte dei Guermantes,

117. Orlando, Appendice. Spunti introduttivi per la lettura della Recherche di Proust, in 
Id., In principio Marcel Proust, cit., p. 194.
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il duca e la duchessa, [dei quali] sapevo che erano personaggi reali, esistenti nell’at-
tualità, ma ogni volta che pensavo a loro me li raffiguravo ora in un arazzo, come la 
contessa di Guermantes nell’incoronazione di Ester, ora di colore cangiante, come 
Gilberto il Malvagio, [...], ora del tutto impalpabili come l’immagine di Genoveffa 
di Brabante118.

I profili della più antica famiglia di Francia, che intrattiene il salotto più 
esclusivo di tutta Parigi ma che ha una residenza nei pressi di Combray, si 
confondono, nell’immaginario del narratore, con le figure cangianti degli 
antichi Merovingi che la lanterna magica proiettava sulle pareti e sulle on-
dulanti tende della sua cameretta di bambino.

Il narratore è fin da sempre insidiato dalla malattia dello snobismo, 
animato da un desiderio mediato, tema su cui insiste René Girard nella 
sua opera del 1961 Menzogna romantica e verità romanzesca: «la duchessa 
dal profilo d’uccello rapace esercita un dominio così completo da apparire 
come una mediatrice universale»119 del desiderio. Pur illudendosi di essere 
spontaneo e originale, l’uomo moderno tende a prendere a prestito i desi-
deri altrui. Egli, dunque, ha sempre bisogno di un mediatore che gli indichi 
gli oggetti verso cui orientare il suo desiderare. In questo caso, l’oggetto del 
desiderio e il mediatore coincidono. Il narratore, guidato dalla figura della 
duchessa come un burattino dai fili del burattinaio, si compiace, infatti, 
di pensarsi come il romantico eroe di romanzo alle prese con la conquista 
della dama grazie alle proprie arti. La stessa vocazione alla scrittura viene 
qui pensata in funzione del desiderio amoroso:

Sognavo che Madame de Guermantes mi invitasse, cedendo per me a un improv-
viso capriccio [...]. E la sera, tenendomi per mano, passando davanti ai suoi vassalli, 
mi mostrava lungo i muretti i fiori che vi appoggiavano le loro conocchie rosse e 
viola, e mi insegnava i loro nomi. Mi sollecitava a dire di cosa avrebbero parlato 
le poesie che avevo intenzione di scrivere. E questi sogni mi facevano pensare che, 
dal momento che volevo un giorno diventare scrittore, era tempo di sapere quel 
che meditassi di scrivere120.

La natura imitativa del desiderio è tanto più difficile da percepire quanto più 
il soggetto desiderante, proprio in quanto desidera, la nega, perché dove c’è 
desiderio mimetico – all’origine dell’amore geloso e dello snobismo – c’è 

118. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. i, pp. 208-9.
119. R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), trad. it. di L. Verdi 

Vighetti, Bompiani, Milano 1981, p. 177. 
120. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. i, p. 210.



poetiche del testo filosofico

130

sempre anche menzogna. E quale è la più grande menzogna? L’idea per 
cui questo desiderio mediato ed eterodiretto sarebbe invece autonomo e 
spontaneo: tutte le menzogne «difendono una medesima illusione di auto-
nomia alla quale l’uomo moderno è appassionatamente attaccato»121.

L’immaginario della letteratura romantica, qualificato in generale dalla 
presenza di un eroe solitario e senza macchia, porta su di sé tutti i sintomi 
del desiderio mimetico senza denunciarne la mistificazione. La tesi della 
prima grande opera teorica di Girard è che la vocazione più autentica e pro-
fonda del romanzo moderno sia smascherare il desiderio mediato, mettere 
a nudo i meccanismi psicologici che questo intreccia e indicare al lettore la 
sola via di liberazione dall’inferno (illusorio) dell’autonomia. Ed è proprio 
nella più raffinata analisi dello snobismo che Proust smaschera i sintomi 
della malattia del desiderio mimetico.

Basta definire snobistico un desiderio per sottolinearne il carattere imitativo. Il me-
diatore non è più nascosto [...]. Si può essere snob nel piacere estetico, nella vita 
intellettuale, nel modo di vestire, di mangiare, ecc. Essere snob in amore signifi-
ca votarsi alla gelosia. L’amore proustiano è dunque tutt’uno con lo snobismo, e 
basta dare al termine un’accezione più ampia di quella che normalmente gli si dà 
per cogliervi l’unità del desiderio proustiano. Il mimetismo è tale, ne La recherche 
du temps perdu, che i personaggi saranno detti gelosi o snob a seconda che il loro 
mediatore sia innamorato o mondano122.

Girard contrappone in tal senso il genio romanzesco alla contraffazione 
romantica. La differenza tra le due cose sta nel fatto che il primo descrive 
tutti i sintomi del desiderio mediato per svelarli, demistificarne l’illusione 
e arrivare al momento in cui l’eroe, diventato vero uomo, vince la sua ma-
lattia proprio quando rinuncia all’orgoglio e perde l’autonomia; la seconda, 
invece, è complice dell’illusione per la quale l’eroe, pur perdendo contro 
il mondo, vincerebbe nella sua solitaria battaglia ideale, confermando e, 
quindi, edificando il lettore nel suo altrettanto ingannevole desideratum.

L’ultima parte del lunghissimo romanzo che è la Recherche è, infatti, 
una dolorosa agnizione: «l’esperienza del Temps retrouvé è la morte dell’or-
goglio, ossia nascita all’umiltà che è anche nascita alla verità. Quando 
Dostoevskij celebra la terribile forza dell’umiltà, si riferisce alla creazione 
romanzesca»123. Secondo un fil rouge che unisce don Chisciotte, il primo 

121. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 18. 
122. Ivi, p. 25. 
123. Ivi, p. 36. 
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protagonista del romanzo moderno, alla vanità di Julien Sorel e ai perso-
naggi di Fëdor Dostoevskij, il romanzo tocca la dimensione del vero denun-
ciando la menzogna romantica: quando gli eroi si accorgono che vincere il 
gioco a cui stanno giocando – e che non a caso costa loro il costante timore 
di apparire ridicoli –, è perdere, e perdere – grazie all’esperienza a loro sco-
nosciuta da cui l’illusione li proteggeva e che si rivela liberatoria – è guarire.

Questa inversione, il cui effetto è paragonabile a quello di una conver-
sione vera e propria, è strettamente legata alla scrittura. È proprio grazie a 
essa che la menzogna romantica viene dismessa: la scrittura è nella Recher-
che un’operazione di faticosa e lunghissima decifrazione, analoga a quella 
di Edipo, che scopre, da ultimo, che il soggetto dell’enigma era lui stesso, 
e che quello che non vedeva gli stava proprio sotto gli occhi. C’è «un ele-
mento tragico che questa concezione della scrittura introduce nell’estetica 
proustiana»124, osserva Mariolina Bongiovanni Bertini.

Nelle Recherches sur l’usage littéraire du langage Merleau-Ponty ricor-
dava il Proust che dice «Guarda, guarda. [...] Impara a vedere!» per costrin-
gerci al velo dell’apparenza. Con la rilettura proustiana del 1953-54 scopria-
mo insieme a Merleau-Ponty che fermarsi all’apparenza del romanzo, se si 
tratta di una prosa critica e non di un’impostura romantica, ci consente di 
gettare uno sguardo nella più riposta intimità di noi stessi. I più suggestivi 
personaggi di Proust, infatti, sono proprio quelli la cui apparenza tradisce 
i segni del più profondo mistero, come succede al barone di Charlus. Il 
monito di Proust – e di Merleau-Ponty con lui –, «Impara a vedere!», ci 
sta sì dicendo che bisogna fermarsi all’apparenza, ma perché è proprio in 
essa che si manifesta la profondità, se solo abbiamo imparato a guardare. 
Quella delusione che il romanzo procura al lettore – “non voler sapere cosa 
c’è dietro” – tradisce, infine, il fatto che la verità romanzesca, di contro alla 
menzogna romantica, non ci conforta nelle nostre illusioni, e ci tradisce 
perché le tradisce: de te fabula narratur.

Torniamo, adesso, al passaggio dal quale prende le mosse Merleau-
Ponty, in cui il giovane narratore, che si sogna cavalleresco amante della 
duchessa, è in piena ubriacatura romantica: il desiderio preso a prestito che 
lo inorgoglisce non rigurgita altro che narcisismo. Secondo un volontari-
smo nei fatti inconcludente, il narratore sembra voler diventare un grande 
scrittore solo per poter conquistare la gran dama, e solo in questi termini 
egli si interroga su cosa vorrebbe scrivere.

124. M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, Bollati Boringhieri, To-
rino 1996, p. 209.
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Ma appena me lo chiedevo, tentando di rintracciare un argomento nel quale poter 
racchiudere un immenso significato filosofico, la mia intelligenza smetteva di fun-
zionare, non vedevo più che il vuoto di fronte alla mia attenzione, sentivo di non 
avere talento, o che, forse, una malattia cerebrale gli impediva di nascere125.

Alla disillusione sul proprio talento succede un ulteriore dubbio sul fatto 
che lo sconforto sia a sua volta un tranello ingannatore e così via in un vano 
circolo vizioso in cui il soggetto prima si disprezza e poi si celebra, ma sem-
pre e solo a partire da sé e nel chiuso di sé.

Il giorno del matrimonio della figlia del medico di Combray, che l’ave-
va curata anni prima, la duchessa di Guermantes si presenta in chiesa, nella 
cappella di Gilberto il Malvagio, e il narratore, che la vede per la prima 
volta di persona, stenta a credere che quella donna in carne e ossa, «una 
dama bionda con un gran naso, occhi azzurri e penetranti, una cravatta di 
seta color malva, liscia, nuova e sfavillante, e un foruncoletto all’angolo del 
naso»126 sia proprio lei. Di contro all’immaginario con cui prima poteva 
riempire il semplice nome, «il colore amaranto dell’ultima sillaba»127 di 
“Guermantes”, come i frammenti colorati delle vetrate istoriate della chiesa 
di Combray, la dama in apparenza simile alle altre che assistono alla cerimo-
nia fa resistenza al tentativo del narratore di «applicare l’idea: “È Madame 
de Guermantes”»128. Nondimeno, alla fine l’idea ha la meglio:

“Come è bella! È proprio una superba Guermantes, la discendente di Genoveffa di 
Brabante che ho davanti ai miei occhi!”. E l’attenzione con la quale perlustravo il 
suo volto l’isolava al punto tale che oggi, se ripenso a quella cerimonia, mi è impos-
sibile rivedere una sola delle persone che vi assistevano, tranne lei e lo svizzero che 
rispose affermativamente quando gli chiesi se quella signora era proprio Madame 
de Guermantes. [...]

Dopo quel giorno, nelle mie passeggiate dalla parte di Guermantes, come mi 
sarebbe parso desolante, ancor più di prima, non avere disposizione per le lettere, 
dover rinunciare a diventare un celebre scrittore! Il rammarico che ne provavo 
quando stavo solo, un po’ in disparte, a fantasticare, mi straziava al punto tale che, 
per non provarlo più, di sua iniziativa la mia mente cessava del tutto, per una sorta 
di inibizione davanti al dolore, di pensare ai versi, ai romanzi, a un avvenire poetico 
sul quale la mia mancanza di genio mi proibiva di fare assegnamento129.

125. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. i, p. 210.
126. Ivi, p. 212. 
127. Ivi, vol. ii, p. 252.
128. Ivi, vol. i, p. 214. 
129. Ivi, pp. 215, 217. 
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Di contro a questo atteggiamento che va a cercare una qualche idea, non 
meno grande che scontata, per trovare la parola, il nucleo generatore del 
genio romanzesco si trova nell’episodio successivo, che Merleau-Ponty cita 
negli appunti sul Problème de la parole subito dopo. Si tratta del celebre 
episodio dei campanili di Martinville, che nel romanzo interrompe la fru-
strazione di scrittore in cerca di grandi idee filosofiche per conquistare la 
gran dama. Qui si mostra che l’ispirazione poetica procede precisamente 
al contrario: dall’esperienza alla scrittura, e non dall’idea al suo calco lin-
guistico. Durante un passaggio nella carrozza del dottor Percepied, il narra-
tore, seduto accanto al cocchiere, vede i campanili di Martinville stagliarsi 
sul cielo, e tutto diventa apparenza: le linee si fondono l’una con l’altra 
in un’unità di visione che, anticipando l’unità dello stile, altro non è che 
il prodotto di «una bella frase, poiché era sotto forma di parole capaci di 
procurarmi piacere che la cosa mi era apparsa».

Chiesi al dottore una matita e della carta e, a dispetto dei sobbalzi della carrozza, 
composi, per dare sollievo alla mia coscienza e obbedire al mio entusiasmo, il breve 
pezzo seguente, che ho ritrovato più tardi e cui ho apportato solo lievi modifiche:

“Soli, ergendosi dal livello della pianura e come sperduti in piena campagna, 
salivano verso il cielo i campanili di Martinville. Presto ne vedemmo tre: venendo 
a collocarsi dinanzi agli altri con un volteggio ardito, un campanile ritardatario, 
quello di Vieuvicq, li aveva raggiunti...130.

Questi due episodi antitetici contengono almeno due dei temi principali 
della Recherche: l’idea di un rovesciamento che è promosso dall’esperienza, 
il quale soltanto apre lo spazio per la letteratura, e quella di un raddoppia-
mento in virtù del quale la narrazione mette a tema la genesi della narra-
zione medesima. A tenere insieme questi due fili conduttori sembra essere, 
non da ultimo, un rimando alla filosofia o, meglio, un riferimento polemico 
alla filosofia.

Come osserva Gilles Deleuze nel suo volume su Marcel Proust e i segni, il 
tema della Recherche va inteso anche come ricerca della verità, ma in una ma-
niera particolare, ovvero tramite la decifrazione dei segni. L’universo mon-
dano è quello che più di tutti emette una miriade di segni, e che anzi sembra 
parlare solo in codice; dopo quelli dello snobismo dei salotti vengono, poi, 
i numerosi segni degli intrighi amorosi (i segreti di Odette, che verranno a 
galla, o i misteri di Albertine, che rimarranno per sempre irrisolti), nonché 
quelli rivelatori dell’omosessualità.

130. Ivi, p. 220.
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Se il paradigma indiziario è una delle cifre sotto cui sta la Recherche, 
come ha osservato Carlo Ginzburg131, i segni funzionano però nella Recher-
che in maniera rovesciata. Per chi cerca gli indizi di un qualche fatto, come 
il geloso in cerca delle tracce del tradimento, i segni sono sempre portatori 
d’inganno. Essi funzionano come veri e propri indizi solo quando ci si in-
cappa non volendo. Scrive Deleuze: «Alla verità non si arriva per affinità o 
a forza di buon volere: essa si tradisce attraverso segni involontari»132.

Come ha spiegato Orlando, è la stessa nozione di “ricerca” che in Proust 
viene sovvertita. La ricerca volontaria ed erudita, quale quella del connais-
seur Charles Swann, non approda mai alla scrittura, come mostrano gli stu-
di per il fantomatico libro su Jan Vermeer del quale egli parla oggi ma che 
resta da scriversi sempre domani. La ricerca erudita fa lega con la spasmo-
dica ricerca dello snob dei segni di approvazione da parte dei personaggi 
del gran mondo e della ricerca dei segni del tradimento dell’amato da parte 
dell’amante geloso. Centrale, in Proust, è l’opposizione tra «una ricerca 
in direzione sbagliata (dispersiva, peccaminosa) e una non-ricerca in dire-
zione giusta»133. La stessa cosa succede quando cerchiamo di recuperare il 
passato per com’era stato. Quello che ricostruiamo con l’intelligenza non 
è il passato: la memoria ci inganna proprio quando è volontaria. Solo la 
memoria involontaria ci apre per un attimo al passato per come esso fu, 
sorprendendo finanche noi stessi, come succede al narratore quando scopre 
che dentro una tazza di tè in cui ha appena inzuppato un dolcetto che era 
solito mangiare da bambino in casa di sua zia c’è il mondo intero della sua 

131. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione. Nuovi 
modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, a cura di A. G. Gargani, Einaudi, Torino 
1979, pp. 57-106, p. 92. Nonostante il testo prometta un futuro approfondimento di questa 
osservazione, Ginzburg non c’è più ritornato per esteso. Sulla suggestività del paradigma 
indiziario ha poi lavorato molto Bongiovanni Bertini, come lei stessa racconta in Il Proust 
di Carlo Ginzburg tra paradigma indiziario e straniamento, in Cent’anni di Proust. Echi e 
corrispondenze nel Novecento italiano, a cura di I. Antici, M. Piazza, F. Tomassini, Roma Tre 
Press, Roma 2016, pp. 11-8. Nella Postfazione alla nuova edizione del suo testo, Ginzburg, 
rimandando a un intervento ancora inedito tenutosi a Pisa nel 2023 e dedicato agli studi 
proustiani di Orlando, anticipa: «Torno al paradigma indiziario, e alla sua origine. “Si 
può dimostrare agevolmente” – avevo scritto in Spie – “che il più grande romanzo del no-
stro tempo – la Recherche – è costruito secondo un rigoroso paradigma indiziario”. Molto 
tempo dopo mi resi conto che “il paradigma indiziario è stato in larga misura ispirato da 
Proust”» (C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, Adelphi, Milano 2023, p. 314).

132. G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1964), trad. it. di C. Lusignoli, D. De Agostini, 
Einaudi, Torino 2001, p. 16.

133. F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, in Id., In princi-
pio Marcel Proust, cit., pp. 129-87, p. 149. 
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infanzia a Combray134, e la chiave per interpretarlo. La porta aprendo la 
quale si trova la via del vero è quella che ci troviamo davanti proprio quando 
non la stavamo cercando.

Ma proprio, a volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge l’avverti-
mento che può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente 
e la sola attraverso la quale si può entrare, e che avremmo cercato invano per cento 
anni, l’urtiamo senza saperlo, e si apre135.

Il primo tema in cui compare il ricorso alla filosofia – il rovesciamento per 
cui chi cerca la verità non la trova, e chi trova la verità ci incappa senza aver-
la cercata – si salda a quello della scrittura come narrazione della propria 
genesi. Se l’episodio del ricordo involontario della madeleine di zia Léonie 
dischiude al narratore il mondo del passato, sarà, dopo sei volumi di raccon-
to della ricerca in direzione sbagliata, mettendo male il piede sul selciato 
del cortile di palazzo Guermantes che gli si dischiuderà un altro mondo. 
Il dislivello dei pavés gli ricorda, infatti, quando aveva messo il piede su 
due lastre ineguali di fronte al battistero di piazza San Marco a Venezia, il 
che, congiunto nuovamente al ricordo della madeleine a Combray, gli apre, 
dopo gli inani vagabondaggi della mondanità e dell’amore, la porta della 
vita vera: la letteratura. Il narratore si dice, allora: «era dunque questa la 
felicità proposta dalla piccola frase della sonata a Swann, che s’era sbagliato 
assimilandola al piacere dell’amore e non aveva saputo trovarla nella crea-
zione artistica»136.

Merleau-Ponty insiste molto sull’importanza del Leitmotiv della mu-
sica di Vinteuil, riportando quasi per intero i passaggi dedicati alla petite 
phrase della sonata che nel primo volume della Recherche fa da accompagna-
mento musicale all’innamoramento tra Swann e Odette e alle descrizioni 
del settimino che nella Prigioniera137 batte il tempo di alcuni tournants delle 
vicende del narratore e di Albertine. Per Merleau-Ponty, nulla più di questa 
musica immaginaria descrive «un’idea che non è il contrario del sensibile, 
che ne è il risvolto e la profondità», in un modo che ci mostra come «non 
c’è visione senza schermo»138.

134. Cfr. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. i, p. 59.
135. Ivi, vol. iv, p. 542.
136. Ivi, p. 556.
137. Cfr. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., pp. 155-8.
138. Id., Il visibile e l’invisibile (1964), testo stabilito da C. Lefort, nuova ed. it. a cura 

di M. Carbone, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 164.
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Concentrandoci intanto sul primo punto, e tornando alla suggestione 
di Merleau-Ponty per cui si darebbe un “Proust filosofo”, abbiamo adesso 
gli elementi per svelare a nostra volta una verità sconcertante: nel passaggio 
che Le problème de la parole ci indica come centrale, la filosofia sta dalla 
parte della menzogna romantica. È proprio invocando grandi idee filoso-
fiche che il narratore tenta invano di farsi venire un’ispirazione che, finché 
la cerca, non arriverà mai; ed è proprio provando a farsi forte di qualche 
sofisticheria speculativa che vagheggia di sedurre la dama di una delle più 
antiche famiglie di Francia. La filosofia di questo misterioso “Proust filo-
sofo” sembra suggerire come la ricerca filosofica rischi sempre di andare 
nella direzione sbagliata: secondo una cattiva coscienza, infatti, il filosofo 
presume che la verità sia già data, e sia sufficiente spremere le meningi in 
solitaria per trovarla. Dove andrebbe a finire, però, il rapporto con l’espe-
rienza in questa palestra del pensiero? Non è forse, l’esperienza, quella cosa 
che, per costituzione, non si può dedurre a priori, e che nessuno studio ci 
può procurare salvo farla?

La verità non è mai il prodotto di un buon volere preliminare, ma il risultato di 
una violenza nel pensiero. I significati espliciti e convenzionali non sono mai pro-
fondi; solo il senso è profondo, così come si trova ravvolto, implicato in un segno 
esteriore.

All’idea filosofica di un “metodo”, Proust oppone la duplice idea di “costrizio-
ne” e di “caso”. La verità dipende da un incontro con qualche cosa che ci obbliga a 
pensare [...]. La casualità degli incontri, il premere delle costrizioni sono i due temi 
fondamentali di Proust. Precisamente, il segno è ciò che è oggetto di un incontro, 
che esercita su di noi quella violenza. Ed è la casualità dell’incontro a garantire la 
necessità di quanto viene pensato. Fortuito e inevitabile, dice Proust139.

Si tratterebbe, dunque, soltanto di una critica del pregiudizio oggettivi-
stico-idealistico della filosofia, per cui le idee da cui quest’ultima muove, 
se muove solo da quelle, resterebbero in ultima istanza astratte e avulse 
dall’esperienza? Di per sé sarebbe, questa, una critica un po’ grossolana. 
Insistendo sul bisogno, denunciato da Proust, che la filosofia ha dell’espe-
rienza, Merleau-Ponty vuole in verità sottolineare che una buona filosofia 
non è quella che procede trovando sempre la conferma di sé stessa, ma, 
al contrario, quella che, esponendo il fianco anche alla contingenza, può 
tornare sui propri passi: qualcosa come una filosofia dialettica. Se, come 
succede in Proust, la verità non è quella che si può trovare perché l’abbiamo 

139. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 17. 
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cercata, ma quella che si tradisce quando meno ce lo aspettiamo, ciò non 
vorrà dire anche che è proprio il confronto con l’esperienza a verificare la 
filosofia, pure quando l’esperienza ne denuncia la parziale inadeguatezza? 
Forse, è proprio defraudandola delle sue certezze che l’esperienza costitu-
isce il banco di prova della filosofia al di là di ogni buona intenzione, che 
come tutti sanno lastrica i sentieri che vanno in direzione sbagliata. In tal 
senso, Deleuze aggiunge che «la delusione è un momento fondamentale 
della ricerca o dell’apprendimento»140. Come afferma Hegel nella Prefa-
zione alla Fenomenologia dello spirito, «la filosofia deve guardarsi bene dal 
voler essere edificante»141.

Invito al pensiero, a una sorta di riflessione, una riflessione speciale: non idee ge-
nerali, non pensieri su argomenti elevati [...]. Riflessione che entra nella cosa, che 
la apre e vi trova ricchezze. Questa non è un diversivo della sua filosofia: è la sua 
[di Proust] filosofia142.

La prima osservazione conferma che, per Merleau-Ponty, l’insegnamento 
del Proust filosofo è il rovesciamento. Non sarà un caso se un interprete 
acuto come Lavagetto, che vede nel volume proustiano di Deleuze «il libro 
più lucido e convincente dedicato a Proust»143 anche a distanza di anni, 
intitoli Rivoluzione copernicana l’ultimo capitolo di Quel Marcel! Fram-
menti dalla biografia di Proust. E di rivoluzione copernicana aveva parlato 
lo stesso Proust a proposito dello stile di Flaubert. Il rapporto tra letteratura 
e filosofia, che rischia altrimenti di essere un dialogo tra sordi, ove l’una fa 
rimproveri retorici all’altra, si svela sempre più come una liaison intima e 
profonda. Siamo partiti da un Merleau-Ponty che parla di un Proust filoso-
fo, e torniamo adesso a un Proust che parla dell’opera di Flaubert come di 
una rivoluzione copernicana.

Il fatto che la «riflessione entra nella cosa» e la «apre» non può essere 
inteso alla lettera. Contrario ma uguale al desideratum di un pensiero puro, 
per il quale l’espressione linguistica non sarebbe che una contingente veste, 
c’è il desiderio di una parola talmente indovinata da restituire le cose tali e 
quali. Tuttavia, non basta ripetere mille volte che la filosofia sarebbe fedele 
al reale, addirittura “immanente” a esso, per esaudire la pretesa del pensiero 

140. Ivi, p. 33. 
141. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 4. 
142. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 137.
143. M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Einaudi, Torino 

2011, p. 363. 
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di possedere la realtà: dentro le cose il pensiero non ci può penetrare. Ma 
come potrebbe proprio Proust, maestro di filosofia poiché vero romanziere, 
stare dalla parte di una parola così trasparente da perdere di importanza, 
tanto in un caso come in quello contrario?

Bisogna allora insistere sull’ultima parte della risposta, sul fatto che 
si tratta di declinare questo problema secondo la logica della Recherche. 
Il tempo ritrovato, parlando della verità dell’arte a proposito della pittu-
ra di Elstir, ci ricorda quello che il discorso filosofico non dovrebbe mai 
dimenticare: «non si può rifare ciò che amiamo che rinunciandovi»144. 
Pena compiacersi nella propria menzogna, il pensiero può pensare ciò che 
non è pensiero solo tematizzando questa differenza, e tale tematizzazione 
è proprio la scrittura, ovvero la traduzione in pensiero di ciò che, di per sé, 
pensiero non è: l’esperienza. Cosa dovrebbe insegnare alla filosofia l’opera 
di Proust, in cui il narratore cerca in direzione sbagliata per sei volumi e 
mezzo, salvo scontrarsi con la verità dell’arte – della letteratura – nell’ul-
timo tournant della sua esperienza? Forse, proprio la verità della scrittura. 
Si tratta della poetica del vero di cui Merleau-Ponty parlava, muovendo 
da Stendhal, nelle Recherches sur l’usage littéraire du langage e che trova in 
Proust il proprio compimento.

Dalla questione del rovesciamento arriviamo, dunque, al secondo pun-
to, la questione dello stile. Il punto di vista della “rivoluzione copernicana” 
di Proust sta in ciò per cui non si tratta di partire dall’idea per arrivare alla 
sua definizione linguistica: «L’originalità di Proust è precisamente qui nel 
presentare una teoria del significato letterario che non è platonismo almeno 
nel senso di un universo di idee preesistenti»145; né per arrivare alla scrittura 
si può partire dalla realtà immediata, con il che viene messa in discussione la 
nozione stessa di “realismo”, che rischia altrimenti di essere un’assolutizza-
zione del dato in quanto dato, cosa che sarebbe il contrario della letteratura.

Merleau-Ponty ricopia e commenta, non casualmente, un passaggio del 
Tempo ritrovato che suona: «la letteratura che si limita a “descrivere le cose”, 
la letteratura d’annotazione o d’osservazione “è quella che, pur chiaman-
dosi realista, è la più lontana dalla realtà” (tr ii, 30)»146. Centrale, quindi, 
è ancora una volta, stando a una ripresa au pied de la lettre della kantiana 
rivoluzione copernicana, la dimensione di apparenza della letteratura: la 
sua stessa testualità.

144. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. iv, p. 755.
145. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 150. 
146. Ivi, p. 173. 
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Sulla centralità della nozione di stile di Merleau-Ponty deve aver influ-
ito anche la sua lettura del saggio di Ernst Robert Curtius su Marcel Proust, 
che esce nel 1925, quando la pubblicazione della Recherche non era ancora 
stata completata, e che viene tradotto in francese da Armand Pierhal tre 
anni dopo147. A più riprese, nelle note per il corso sul Problème de la parole, 
Merleau-Ponty cita dal saggio di Curtius.

Questi insiste sul momento conoscitivo della Recherche, che è «una te-
oria noetica dell’arte»148. In quanto forma di comprensione, prosegue Cur-
tius, Proust, come nessun altro, mostra che «l’arte è affine alla filosofia»149. 
Di contro a Sartre, per il quale la Recherche farebbe aggio su un mero psi-
cologismo, o peggio ancora su un meccanicismo della psiche150, per Mer-
leau-Ponty quella di Proust è una letteratura di conoscenza in quanto «è 
sempre fondata sulla letteratura d’espressione»151. Come ancora sottolinea 
Curtius, «il segreto delle cose si lascia forzare per mezzo delle parole»152, il 
cui stile è «uno strumento di precisione conoscitivo»153. La relazione tra fi-
losofia e letteratura che Merleau-Ponty tenta qui di pensare si basa, dunque, 
su un certo modo di intendere la scrittura. Ancora rifacendoci a Curtius 
possiamo trovare l’anello di congiunzione che rende conto dell’alleanza tra 
Proust e Montaigne di cui Merleau-Ponty aveva parlato nel corso dell’anno 
precedente. Il lavoro di Curtius sembra essere la matrice della nozione di 
“scetticismo” che troviamo nel saggio del 1947, intitolato Lettura di Mon-
taigne, su cui ci siamo soffermati nel par. 2.2.

“Relativismo” vale per noi come sinonimo di “scetticismo”. “Tutto è relativo” viene 
inteso come sinonimo di “nulla vale”. Se vogliamo capire Proust dobbiamo allonta-
nare questo modo di pensare. Proprio l’opposto è vero: che tutto è relativo vuol di-
re che “tutto vale”, che ogni prospettiva è legittima. Il senso della nostra esperienza 
viene scosso così poco da simile forma di relativismo – io lo chiamerei relazionismo 

147. Cfr. E. R. Curtius, Marcel Proust (1925), trad. fr. par A. Pierhal, La revue novelle, 
Paris 1928. 

148. Id., Marcel Proust, a cura di L. Ritter Santini, Il Mulino, Bologna 1985, p. 35. 
149. Ivi, p. 37. 
150. Cfr. J.-P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), trad. it. di G. del Bo, il Saggiatore, Milano 

1965, pp. 222-3; citando da un passaggio del primo volume della Recherche, Sartre afferma 
che «questo testo riguarda evidentemente lo psichico» (ivi, p. 222), che Proust scompor-
rebbe in una serie di elementi i quali, sia pure in maniera complessa, agirebbero gli uni sugli 
altri al punto tale da produrre un’«interpretazione meccanicistica» (ibid.) dell’animo e 
delle relazioni umane.

151. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 172. 
152. Curtius, Marcel Proust, cit., p. 41.
153. Ivi, p. 65.



poetiche del testo filosofico

140

se fosse permesso un tale neologismo – quanto poco viene scossa la solidità dell’u-
niverso dalla teoria della relatività. Nel senso che tento di fissare, l’infinito delle 
possibili prospettive non significa un livellamento, un annientamento dell’aspetto 
oggettivo, ma un incommensurabile ampliamento della sua sfera154.

Ciò che, nella scrittura, consente questo ampliamento della verità è la «me-
tafora» come «strumento conoscitivo»155. Essa consente di sostanziare il 
rovesciamento di cui si parlava prima perché supera il positivismo insito 
in una certa visione di realismo, per la quale la descrizione delle cose non 
sarebbe altro che l’adattamento al loro essere date. Lo stile proustiano è una 
«presentazione laterale»156, ed è perciò una scrittura che lascia il margine 
affinché le cose appaiano nel loro essere di più che meri dati: nel loro essere 
«allusive, poiché c’è trascendenza»157, che per Merleau-Ponty è esempli-
ficata in maniera sorprendente dalla ricorrenza del motivo, che affonda le 
radici in Dalla parte di Swann, dell’efflorescenza dei biancospini.

Oltre alla decifrazione dei segni, lo stile di Proust è caratterizzato dalla 
metafora come «intuizione analogica»158, che emerge laddove il soggetto, di-
smessa la ricerca volontaria, si esercita nella contemplazione estetica. Stando 
alla logica della metafora, per cui una cosa è come un’altra, l’essenza ci diventa 
accessibile come differenza di sé da sé; si mostra così come la «realtà sia della 
medesima famiglia dell’apparenza»: «la realtà non è “dietro” l’apparenza, 
ma data con essa»159. Il modo di essere della metafora è, per Merleau-Ponty, 
esemplificato dalla pittura, o meglio dal modo in cui la Recherche la presenta. 
Gli appunti per il corso sul Problème de la parole riportano il celebre episodio 
in cui il narratore, dopo averlo conosciuto, visita per la prima volta l’atelier del 
pittore Elstir a Balbec, dove resta incantato dalla sua marina di Carquethuit.

Una delle metafore più frequenti, nelle marine ch’egli aveva con sé in quel momen-
to, era appunto quella che, paragonando l’una all’altro, sopprimeva ogni demarca-
zione tra la terra e il mare. [...]

A una metafora del genere, per esempio – in un quadro terminato da pochi 
giorni, che raffigurava il porto di Carquethuit, e ch’io contemplai lungamen-
te – Elstir aveva preparato lo spettatore grazie all’impiego di termini marini per la 

154. Ivi, p. 95.
155. Ivi, p. 56. 
156. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 139. 
157. Ivi, p. 142.
158. M. Bongiovanni Bertini, Redenzione e metafora, in Ead., Proust e la teoria del ro-

manzo, cit., p. 151. 
159. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 143. 
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piccola città e di soli termini urbani per il mare. Sia che l’elemento nascosto dalle 
case fosse una parte del porto, sia un bacino di calafataggio o, forse, lo stesso mare, 
che s’insinuava a mo’ di golfo fra le terre, come accadeva di continuo nella zona 
di Balbec, dall’opposto lato della punta avanzata dove sorgeva la città i tetti erano 
sovrastati (come da ciminiere o campanili) da alberi di nave, i quali sembravano 
trasformare i velieri cui appartenevano in qualcosa di cittadino, di costruito su 
terraferma: un’imprecisione accresciuta da altre navi rimaste lungo la gettata, ma 
in ranghi così serrati che gli uomini si parlavano dall’una all’altra senza che se ne 
potesse distinguere la separazione e l’interstizio dell’acqua, tanto da far pensare 
che quella flottiglia da pesca appartenesse al mare meno che delle chiese di Crique-
bec, per esempio, le quali, in lontananza, circondate d’acqua tutt’intorno giacché 
le si vedeva avulse dalla città, in un polverìo d’onde e di sole, sembravano uscire 
dalle acque, soffiate in alabastro o schiuma, per formare, racchiuse nella cintura 
d’un cangiante arcobaleno, un quadro mistico e irreale160.

L’altro esempio su cui Merleau-Ponty si concentra è quello, che nella cro-
naca della narrazione è appena antecedente, della cena al ristorante di Rive-
belle, l’occasione in cui il narratore e l’amico Saint-Loup incontrano e fan-
no la conoscenza proprio del pittore Elstir.

Tutta quell’attività vertiginosa veniva fissandosi in quieta armonia. Guardavo 
i tavoli rotondi, la cui innumerevole accolta gremiva il ristorante come di tanti 
pianeti simili a quelli raffigurati nei quadri allegorici d’un tempo. Fra i vari astri, 
d’altronde, s’esercitava una forza d’attrazione irresistibile, e chiunque pranzasse a 
un certo tavolo non aveva occhi che per i tavoli degli altri. [...] L’armonia di quei 
tavoli astrali non ostacolava la rivoluzione incessante degli innumerevoli camerieri, 
i quali in piedi anziché seduti come gli avventori, compivano le loro evoluzioni 
in una sfera superiore. Sedute dietro un cespuglio di fiori, due orrende cassiere, 
assorte in conti interminabili, sembravano due maghe intente a prevedere con cal-
coli astrologici gli sconvolgimenti che potevano talvolta prodursi in quella volta 
celeste, concepita secondo la scienza del medioevo161.

Gli appunti di Merleau-Ponty commentano: 

Metamorfosi, trasfigurazione, fantastico, mistero = valore astronomico del siste-
ma dei tavoli, mistica o zoologia dei volti, religiosità della cerimonia tramite sem-
plice rottura dei legami di finalità pratica, “contemplazione” (Curtius), secondo 
esigenza di puro spettacolo, cioè un ordine che è tutto dato a vedersi162.

160. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. ii, pp. 1012-3. 
161. Ivi, pp. 982-3. 
162. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., pp. 167-8. 
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Quest’apparenza data a vedersi non è, tuttavia, un’evidenza positiva: al con-
trario. Com’è stato notato, la «metafora è uno strumento conoscitivo»163 
perché è una via indiretta, appunto un travestimento della verità. Ciò per 
cui si può conoscere una cosa solo attraverso un’altra spezza l’illusione della 
denotazione, di un’essenza che starebbe sotto la realtà o dietro l’apparenza 
dello scritto letterario – che è il feticcio tanto dell’idealismo quanto del 
realismo –, ed è così che la letteratura di conoscenza coincide con la let-
teratura di espressione. «La lingua letteraria (come il linguaggio nella sua 
origine secondo Saussure) significa solo tramite differenziazione interna, 
non tramite referenza a oggetto esterno»164, cosicché il modo di essere me-
tamorfico è il suo più proprio.

Si profila così un modello di comprensione che, prospettando la necessità di mol-
teplici deviazioni nel cammino incerto verso il vero, abbandona la strada maestra 
delle idee chiare e distinte per inoltrarsi sulle vie laterali di un sapere problematico 
e costantemente provvisorio, ed esplorare i luoghi marginali dove la verità – a no-
stra insaputa – si dissimula e si annida165.

L’impiego della metafora come principale strumento conoscitivo del lin-
guaggio letterario dipende dalla consapevolezza che il reale resta altrimenti 
inaccessibile per via diretta, ed è proprio in seguito a questa esperienza di 
impotenza che matura il potere limitato della scrittura. Sebbene Merleau-
Ponty stia elaborando, in questi anni, una vera e propria ontologia, non è la 
via di Proust quella che apre all’essere, ed è, forse, proprio la frequentazione 
assidua della Recherche a denunciare la significativa distanza che separa il 
pensatore francese da Martin Heidegger166.

Come ha rilevato Genette, troviamo in Proust «il passaggio dall’onto-
logico all’analogico, dallo stile sostanziale allo stile metaforico»167. Il fatto 
che, come Proust aveva già rilevato nello scritto dedicato al suo stile, in 
Flaubert non ci sia una sola buona metafora potrebbe addirittura indur-
re qualche sospetto sulla riuscita troppo miracolosa della sua scrittura. La 
metafora è il dispositivo che fa di necessità virtù. Ciò per cui la metafora 

163. Curtius, Marcel Proust, cit., p. 56.
164. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 182. 
165. A. Contini, Marcel Proust. Tempo, metafora, conoscenza, clueb, Bologna 2006, p. 54.
166. Su questa distanza, e le sue ragioni, cfr. E. de Saint Aubert, Merleau-Ponty face à 

Husserl et Heidegger: illusions et rééquilibrages, in “Revue Germanique Internationale”, 13, 
2011, pp. 59-73.

167. G. Genette, Proust palinsesto, in Id., Figure. Retorica e strutturalismo (1966), trad. 
it. di F. Madonia, Einaudi, Torino 1969, p. 41.



2. a partire da merleau-ponty

143

consente di rivelare un’essenza di una cosa solo in un’altra ricorda altresì 
che non c’è identità senza la differenza, e che quello dell’essenza come essere 
in sé della cosa è un mito tanto apparentemente granitico quanto in realtà 
inconsistente, al punto da non reggere alla prova della verbalizzazione. Se 
è comprensibile come nell’arco del tempo finanche la stessa persona pre-
senti le sembianze di più persone diverse – è questo il caso di Odette, che 
è la dama vestita di rosa incontrata un tempo dal narratore a casa dello 
zio Adolphe, l’ambigua Miss Sacripante del ritratto di Elstir, poi Madame 
Swann, Madame de Forcheville e da ultimo amante del duca di Guerman-
tes –, è nello stesso momento che la percezione, pretendendo di registrare 
immediatamente un dato dell’aspetto, ci inganna. È questo ancora il ca-
so di Odette per Swann nei loro primi incontri, e ancor più di Albertine 
agli occhi del narratore, la quale, dopo «la serie indefinita delle Albertine 
immaginarie»168, sarà destinata «a mutare ancora svariate volte»169 e ad 
andare incontro a molteplici metamorfosi. Ci sono più di una Odette, più 
di una Albertine, più di un Saint-Loup, più di una Gilberte, due madame 
Verdurin radicalmente opposte e così via, di modo che i lati di volta in volta 
visibili non solo sono differenti, ma spesso incompatibili; i personaggi della 
Recherche sono proteiformi, e per nascondere, a seconda dell’interlocutore, 
uno dei loro lati, fanno anche un uso costitutivo della menzogna e della 
denegazione (ove, però, è proprio la bugia o la rimozione a risultare rivela-
trice). Se ogni personaggio ha il suo peculiare stile linguistico, addirittura 
nell’uso speciale degli avverbi, dei modi di dire, dei forestierismi e vezzi 
preferiti, ognuno parla spesso secondo un doppio registro che solo ex post 
lascia trasparire per il narratore il significato latente di quello patente.

«La scrittura proustiana» presenta, quindi, un «rovesciamento: 
partita per scoprire delle essenze, finisce per costituire o ristabilire dei 
miraggi»170. Questo intreccia il discorso letterario alla riflessività, e per 
Proust la dimensione critica è di conseguenza il marchio della letteratura 
dell’Ottocento e, ancor più, del Novecento. Perfino l’incoerenza diventa 
da questo punto di vista significativa: come osserva Marco Piazza, «Proust 
ha lasciato ambiguo lo statuto generico dell’opera proprio perché avvertiva 
i limiti della coerenza ideologica, della finzione pura, da un lato, e dell’au-
tobiografismo puro, dall’altro»171.

168. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. ii, p. 1039.
169. Ivi, p. 1057.
170. Genette, Proust palinsesto, cit., p. 48.
171. M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de Biran, Leo-

pardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini, Milano 2003, p. 129. 
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È secondo tutte queste direttive che si dà una “teoria del linguaggio” di 
Proust, afferma Merleau-Ponty. Come argomenta anche Genette:

È dunque legittimo far risalire la “teoria” proustiana del linguaggio, quale viene pro-
dotta esplicitamente o quale la si può ricavare dai principali episodi che la illustrano, a 
una critica di quell’illusione realista che consiste nel cercare nel linguaggio un’imma-
gine fedele, un’espressione diretta della realtà: utopia cratilea (ignorante o “poetica”) 
d’una motivazione del segno, d’un rapporto naturale tra il nome e il luogo, la parola 
e la cosa (è l’età dei nomi), a poco a poco distrutta dal contatto col reale (viaggi, fre-
quentazione della “società”) e del sapere linguistico (etimologie di Brichot); “ingenu-
ità” d’un Bloch, d’un Cottard che pensa la verità s’esprima “alla lettera” nel discorso, 
smentita dall’esperienza costante, ossessiva, universale della menzogna, della malafe-
de e dell’incoscienza, in cui si manifesta in maniera lampante il decentramento della 
parola, foss’anche la più “sincera”, in rapporto alla “verità” interiore, e l’incapacità del 
linguaggio a rivelare questa verità se non in modo dissimulato, deviato, rovesciato, 
sempre indiretto e come secondo: è l’età delle parole172.

Proprio poiché il linguaggio, di per sé, non è il rispecchiamento trasparente 
del reale nasce lo spazio della letteratura, la quale consegue un plus solo 
da un minus. È da questo vulnus che nasce la poesia. Il linguaggio lettera-
rio, che è per eccellenza scrittura – prisma deformante e perciò rivelatore 
della solo apparente immediatezza del discorso –, è, dunque, «linguaggio 
indiretto»173, come recita il saggio di Merleau-Ponty del 1952: la parola che 
«porta il suo senso così come l’orma di un passo»174. Non si tratta di una 
diluizione omeopatica del significato: al contrario. Solo che il senso è ciò 
che viene da ultimo, dopo il suo matrimonio con l’espressione: nella scrittu-
ra. «Come il tessitore, lo scrittore lavora alla rovescia, ed è così che si trova 
improvvisamente circondato di senso»175.

Ci dobbiamo pertanto domandare, infine, se il gesto dello scrittore non 
sia il banco di prova del gesto filosofico per eccellenza: interrogarsi in ma-
niera critica sullo statuto del proprio discorso, rovesciare la prospettiva e 
guardarsi dietro le spalle. È così che il testo filosofico acquisisce sempre un 
duplice registro. La Recherche è il romanzo che parla della genesi del roman-
zo stesso: possiamo leggerla una volta da cima a fondo, preoccupandoci di 
sapere come le cose andranno a finire, salvo renderci conto poi, secondo un 
raddoppiamento vertiginoso, che dobbiamo rileggerla da capo alla luce del 

172. Genette, Figure ii, cit., pp. 222-3.
173. Ivi, p. 223.
174. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 69.
175. Ivi, p. 70.
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sapere acquisito, e che ci costringerà d’ora innanzi a un movimento costante 
di andata e ritorno – analettico e prolettico, abbiamo detto – che ruota 
attorno all’inesauribilità del testo e delle sue metafore. Questo movimento, 
però, è anche ciò in cui si può riconoscere il gesto filosofico nel suo dare luo-
go a quella che, a questo punto, possiamo chiamare, anche tecnicamente, la 
circolarità speculativa con il suo doppio senso.

Non si tratta, del resto, di un movimento dissimile da quello sollecitato 
dal cammino della Fenomenologia dello spirito. Nel lunghissimo percorso «del 
dubbio e della disperazione», che dura sette degli otto capitoli dell’opera, so-
lo dopo la svolta del perdono, in cui ogni soggetto dismette definitivamente il 
proprio io autoconservativo, la protagonista della Fenomenologia giunge alla 
dimensione del sapere filosofico; il brevissimo, ultimo capitolo dedicato al sa-
pere assoluto non è altro, però, che «la raccolta dei singoli momenti, ciascuno 
dei quali, nel suo principio, presenta la vita di tutto lo spirito»176. Il soggetto 
ha infine imparato a vedere, ma l’accesso alla vera vita del sapere è garantito da 
e custodito nel tesoro dell’esperienza della (falsa) vita illusoria della coscienza, 
che egli ripercorrerà a ritroso con il lume del ricordo.

Quel movimento è il circolo che ritorna in se stesso, che presuppone il proprio 
inizio e che lo raggiunge solamente alla fine177.

2.5 
Filosofia della scrittura. Un legame musaico

Seguendo la sensibilità di Merleau-Ponty, pensare al contributo filosofico 
di Proust non significa cimentarsi nel tentativo didascalico di ridurre la 
Recherche a un prontuario di filosofia. Semmai, è proprio il confronto con 
la letteratura nella sua diversità relativa a consentire al pensiero – costante-
mente assediato dalla tentazione dell’autonomia e la cui cattiva coscienza 
desidera sempre di emanciparsi dall’esperienza  –  l’esperienza di sé. Non 
sarà, questa tentazione del pensiero, l’ultimo significato, quello più lette-
rale, del “desiderio metafisico” di cui parla Girard? Finché cerca in Proust 
un filosofo propriamente detto e nella Recherche una filosofia del romanzo, 
infatti, la filosofia non fa altro che inseguire conferme di quello che presu-
me di sapere di sé (la ricerca in direzione sbagliata). Al contrario, è proprio 

176. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 523.
177. Ivi, p. 546.
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l’attento ascolto della parola letteraria nella sua specificità a poter far riflet-
tere criticamente la filosofia su sé stessa.

Se, prima, ho parlato di una circolarità speculativa è perché il pensiero, 
che si crede senza corpo e senza figura – desiderio metafisico – scopre, con-
frontandosi con il linguaggio letterario, che nessun pensiero è così astratto 
quanto vorrebbe. Finanche la compromissione con l’astrazione, che è il 
rimprovero naturale che ci viene di fare sempre al pensiero, è, a ben riflette-
re, una finzione. In che termini Proust, proprio poiché non filosofo, ovvero 
non condividendo l’ideologia della filosofia, è maestro di filosofia? Egli 
mostra che nessuna idea è separabile da una pratica di scrittura. Se c’è un 
terreno sul quale la filosofia può imparare dalla letteratura è la revoca del 
dualismo tra forma e contenuto, tra significato e significante, tra soggetto e 
predicato, che non può pretendere di essere al contempo una compenetra-
zione senza scarti. La circolarità speculativa sta proprio nel fatto che solo 
consegnandosi al momento estetico – la scrittura, la testualità – l’idea con-
segue di consistenza, e con ciò, però, anche di ambivalenza.

Come Merleau-Ponty ricorda in un’intervista rilasciata a Madeleine 
Chapsal, aveva ragione Hegel a insistere su ciò per cui «la verità non si 
può esprimere in una proposizione sola»178. Se il pensiero vivesse di mera 
autonomia, e la verità fosse esente da ogni dialettica, potremmo limitarci a 
enunciare – e ripetere – sempre e solo una frase. È facile intuire come una 
simile prospettiva, che al limite potrebbe essere funzionale a un catechi-
smo, sia prossima allo slogan della propaganda o al refrain della pubblicità. 
La perfetta aderenza tra pensiero ed espressione può muovere verso due 
prospettive in apparenza opposte ma uguali, ed entrambe ugualmente pe-
ricolose. Si tratta degli estremi dell’ideologia e della demagogia, che spesso 
vanno, però, di pari passo; da una parte il desiderio metafisico di un pen-
siero che si crede autonomo dall’espressione e dall’altra un pensiero che 
delega il proprio potere alla forza magica delle parole. Questo secondo caso 
è quello in cui il linguaggio filosofico, come osserva Adorno, decade a gergo: 
«il gergo pensa al posto suo e rende superfluo il pensare»179. Al di là dell’ap-
parente specificità, quando la filosofia diventa gergo, che «è una malattia 
professionale»180, ogni discorso è improntato a un’omologazione che rischia 
di diventare sempre conformismo.

178. M. Merleau-Ponty, Parcours ii. 1951-1961, éd. par J. Prunaire, Verdier, Paris 2000, 
p. 286. 

179. T. W. Adorno, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca (1964), trad. it. di P. 
Lauro, Introduzione di R. Bodei, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p. 11. 

180. Ivi, p. 17.
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Proust è maestro di filosofia perché  –  mostrando i limiti uguali ma 
contrari dell’idealismo e del realismo – ricorda alla filosofia che non c’è 
approssimazione alla verità che non muova da una teoria e una critica del 
linguaggio e, dunque, dalla consapevolezza che non c’è parola magica né, 
d’altronde, idea autonoma che possa sottrarsi al sortilegio della circolarità 
speculativa: è solo consegnandosi al momento estetico che una concettuali-
tà guadagna di fisionomia e di resistenza, di ambiguità e di latenza. Questo 
è solo un modo per dire che soltanto così il pensiero guadagna di persuasi-
vità, nonché, proprio poiché si consegna ad altro da sé, di fragilità e, quindi, 
di discutibilità.

Al netto di questioni definitorie, che come ricordano Hegel e Adorno 
dovrebbero essere bandite dalla filosofia, anziché da essa sfruttate, è proprio 
dal confronto con la letteratura che la filosofia può riflettere sul proprio de-
bito nei confronti del momento estetico-testuale, e può farlo nei termini di 
una vera e propria poetica. È mettendo in discussione il suo rapporto con la 
parola che la filosofia esercita il suo primo ufficio critico, in cui si interroga 
sui propri limiti e sulla sua posizione nell’universo del linguaggio. Non sarà 
casuale se, in un contributo in cui tenta di definire una poetica del testo 
letterario, Henri Meschonnic parla di una «filosofia della scrittura»181; ogni 
volta in cui si parla di poetica non si potrà non evocare la filosofia, ma se la 
poetica è tale, allora, si dovrà arrivare all’idea di una filosofia come scrittura.

Se la filosofia, per onorare il proprio ufficio, deve trasformare un lin-
guaggio dato in opera del pensiero e mettere così in questione il proprio 
ruolo nell’universo discorsivo a lei coevo, il momento poetico del testo, 
quello che possiamo chiamare il «legame musaico»182, è parte integrante 
del suo compito anche in termini di critica della cultura. È grazie a questo 
vincolo, infatti, che il pensiero mette in discussione il proprio rapporto con 
le parole, comprendendo che il linguaggio dice qualcosa di vero sul reale 
proprio poiché non può mai esserne il riflesso diretto, né può direttamente 
intervenire su di esso. Per paradossale che ciò possa sembrare, il vigore spe-
culativo e (auto)critico della filosofia dipende da ultimo dalla sua capacità, 
o incapacità, di riconoscere e sperimentare questo legame musaico.

181. H. Meschonnic, Pour la poétique i, Gallimard, Paris 1970, p. 145. 
182. Prendo a prestito il termine da Franco Fortini, che utilizza questa espressione di 

Dante (Convivio, i, vii) per insistere sull’irriducibile specificità della lingua «per legame 
musaico armonizzata» (cfr. F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura di M. V. Tirinato, 
Quodlibet, Macerata 2022, p. 116), che è, infine, l’opposto di ogni antilingua.
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