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Sulla memoria di Artemisia Gentileschi

La mostra al palazzo Ducale di Genova dedicata alla pittrice Artemisia Gentileschi apre
alcuni interrogativi sulla scelta della chiave narrativa con cui ricordare un’artista

di Fernanda Alfieri

Nel marzo 1612, I’artista romano Orazio Gentileschi indirizza una supplica a papa Paolo V, denunciando,
insieme al tentato furto di alcune opere, il fatto che «una figliola dell’oratore e stata forzamente sverginata
e carnalmente conosciuta piu e pill volte da Agostino Tasso pittore e intrinseco amico e compagno
dell’oratore», con la complicita di una vicina di casa, che su quel rapporto avrebbe lucrato. Da quella
denuncia, si apri un processo presso la magistratura criminale competente a Roma, il tribunale del
Governatore, i cui atti sono contenuti in un corposo faldone intitolato Stupri et lenocinii, conservato presso
I’Archivio di Stato di Roma. Delle due fattispecie in copertina, «stuprum», che solo parzialmente puo essere
reso dal contemporaneo «stupro», diviene evento e asse intorno cui si struttura interamente la mostra
ospitata nelle sale di palazzo Ducale di Genova fino al primo aprile, dedicata alla «figliola» di Orazio,
impegnata insieme al padre sin da giovanissima in prestigiose committenze, che I'avrebbero condotta ben
oltre 'ambiente romano in cui mosse i primi passi, da Firenze a Genova a Napoli, fino all’'Inghilterra.
Coraggio e passione, Artemisia Gentileschi € prima di tutto una donna che ha subito uno stupro.

Sin dall’apertura della mostra, inaugurata il 16 novembre, non sono mancate le critiche. Il modo in cui la
stampa le ha sin da subito riportate («é la cronaca di uno stupro») potrebbe far sospettare che anche dalle
nostre parti sia infine arrivata la tanto temuta cancel culture. Che male ci sarebbe nell’includere in una
mostra una «cronaca di uno stupro»? Perché lo si dovrebbe tacere nel racconto di una cultura come quella
in cui Artemisia era immersa, che dava all’onore sessuale delle donne una rilevanza totale nel plasmare —
nel bene e nel male — la loro fama e il loro destino? Ma il dibattito forse non ha ancora centrato un’altra
guestione cruciale, accanto alla problematicita del fare della violenza I'unica chiave narrativa della vita di
un’artista: le ricadute dell’assenza della storia, come prospettiva e come metodo. Il punto non e dire o non
dire, bensi come farlo.

Letteralmente, una cronaca & un’esposizione di fatti per ordine di tempo. Un’antica arte del racconto,
un’operazione — certo, sempre selettiva e parziale — che puo0 aiutare a sistemare il disordine in cui siamo
immersi in una trama in cui qualcosa, se non tutto, puo filare, affinché ne resti memoria. Si comincia da un
punto per approdare a un altro. Ma qualcosa non torna, qui, a partire dall’inizio. Anzi, qualcosa torna
troppo.

“Alcune opere esposte sarebbero la sintesi e la prova di un’ossessione di Artemisia per la rappresentazione
di un maschile per natura molesto e violento”

All'ingresso della mostra, una mappa della Roma dell’epoca ci potrebbe aiutare a collocare Artemisia
Gentileschi nel tempo e nello spazio che I'ha vista nascere, rimanere precocemente orfana, apprendere il
mestiere dal padre, produrre le prime opere, ricevere le prime committenze. E invece, pensando di seguire
gli spostamenti di lei, della famiglia, dei personaggi cui & legata e che ne incrociano la vita per comprendere
meglio tutto cio che Artemisia ci lascia, ci troviamo di fronte a un evento genetico («dove tutto &
cominciato»), che diventa totale. E quanto accadde in casa Gentileschi in via della Croce: «qui il 6 maggio
1611 avviene lo stupro di Artemisia Gentileschi» (cosi la didascalia) a opera di Agostino Tassi, pittore e
collega di Orazio, il padre. E poi un susseguirsi di tracce che snodano e riannodano la vita dell’artista a
guesto accadimento, da cui tutto parte e cui tutto torna. E che tutto spiega. La Susanna e i vecchioni di
Pommersfelden del 1610 e quella di Brno, dipinta quarant’anni dopo, esposte nella prima sala, sarebbero la
sintesi e la prova di un’ossessione di Artemisia per la rappresentazione di un maschile per natura molesto e



violento, e di un femminile cronicamente insidiato. Tutto in Artemisia deve parlarci di questo. Non solo cio
che produsse, ma anche le immagini di lei che altri lasciarono. E non basta enunciarlo nella menzionata
mappa dei suoi luoghi romani, non basta ricordarlo nell’installazione del Casino delle muse di palazzo
Borghese, in cui si svela un «mistero» di cui non sentivamo alcun bisogno (la donna che si affaccia dalla
Loggia, cui lavorarono insieme Orazio e Agostino, & Artemisia: la figlia del primo, la stuprata dal secondo!).

Ma il culmine del percorso, attraversamento obbligato dello spazio espositivo, € la stanza dello stupro.
Completamente nera e vuota, salvo un letto matrimoniale di fronte all’ingresso. Cid che si materializza e si
muove e frutto di proiezioni luminose che avvolgono chi lo percorre, creando un’atmosfera fra il gotico e
I’esoterico. Quella che, dai documenti di cui disponiamo, doveva essere una prima sera di maggio («il
medesimo giorno doppo mangiare ch’era tempo piovoso») diviene una notte buia e tempestosa. Da una
finestra entra il bagliore dei lampi e una pioggia battente scroscia nell’oscurita. Sul muro appaiono candele
dalle fiamme tremolanti e una voce di donna, rotta dai tuoni, parla da un luogo e un tempo che non
vediamo con crescente concitazione. Vorrebbe essere quella di Artemisia diciannovenne che il 18 marzo
1612 depone contro Tassi, accusandolo di averla presa contro la sua volonta, promettendole un
matrimonio che non si sarebbe pil fatto.

Il processo durera sette mesi e vedra coinvolto un gran numero di testimoni, portando a una sentenza di
esilio per Tassi, che scontera in minima parte. E tutto nel grosso faldone evocato all’inizio, per I'occasione
trasferito in una teca posta all'ingresso della stanza del crimine allestita a Genova. Ma chiuso
nell’espositore e nella semioscurita, il suo contenuto diventa una reliquia e a quel punto i suoi pezzi
possono piegarsi agli usi pil disparati, funzionali ai bisogni di chi li prende. Se il faldone lo si fosse trattato
come una fonte, se lo si fosse interrogato, ascoltato e rispettato, avriemmo potuto sapere dalle parole degli
interrogati di una fittissima rete di relazioni che si intessevano intorno alla casa e studio di Gentileschi.
Rapporti conflittuali, vendette, dicerie. E avremmo saputo che tra gli argomenti di queste, ve ne era uno
che spiccava per controversia: Artemisia era davvero vergine al momento del fatto di via della Croce? Fu
davvero Tassi il primo?

Tassi avrebbe sempre negato di aver avuto rapporti sessuali con la figlia dell’amico e collega, di cui
frequentava abitualmente la casa; questa figlia di Gentileschi, dichiarava Tassi, «faceva cattiva vita», ed era
tutto un viavai di uomini che entravano e uscivano dalla casa, che andavano a godere delle sue concessioni.
La stessa Artemisia, dicono altri interrogati, era stata spesso vista uscire, non certo per andare in chiesa. E
tanto si era data, e a chiunque, da essersi presa addirittura il «mal francese». Accusa infamante, la malattia
delle prostitute.

Le ragioni per cui quella voce di donna, la supposta voce di Artemisia Gentileschi dal non luogo e il non
tempo della stanza nera dello stupro, racconta i dettagli di quanto accadde in quella sera di maggio,
affondano le radici qui, in questa folla di sguardi e di giudizi, e in un tempo e in un luogo preciso. Artemisia
venne interrogata a casa del padre, in apertura del processo. La sua deposizione & per forza di cose
plasmata dalle richieste che la procedura prevede. Bisognava chiarire se il suo ruolo nella vicenda fosse
stato totalmente passivo, se non vi fosse stata una qualche forma di consenso a cio di cui Tassi veniva
accusato: I'aver avuto rapporti sessuali, in assenza di vincolo matrimoniale, con una vergine onorata.
Questo e il fatto grave, e questo €, tecnicamente, lo stupro nella tradizione giuridica di antico regime. Fino
al Settecento inoltrato se ne distinguono diverse fattispecie, a seconda del modo in cui tali rapporti
vengono ottenuti, se con la persuasione e la promessa di un matrimonio, se con la forza. E sara solo nel
pieno Ottocento che il termine verra a significare atto sessuale violento. Ma la sensibilita per la rilevanza
della vittima ancora non & comparsa all’orizzonte. Tanto che nel primo codice penale dell’ltalia unita, il
Codice Zanardelli del 1889, lo stupro ¢ incluso fra i delitti contro la morale e il buon costume, come i
cosiddetti atti di libidine, in buona sostanza esito di una smisurata esuberanza sessuale (e rimarra in questo
gruppo, ricordiamo, fino alle soglie degli anni Duemila!).



“Nel primo codice penale dell’ltalia unita lo stupro é incluso fra i delitti contro la morale e il buon costume,
come i cosiddetti atti di libidine.”

La rilevanza della vittima — la rilevanza di Artemisia come soggettivita violata — & molto di |la da venire in
guesto lungo antico regime, perché una rete di priorita morali e giuridiche assegna all’ordine della
comunita e all’onore della famiglia il ruolo di primo soggetto da tutelare. La ferita di Artemisia, la ferita
della perdita della verginita, dietro promessa di matrimonio, dietro coercizione fisica, si pud comprendere
solo se la si pensa come individuale e sovraindividuale insieme. Se & vero che Artemisia ha perso la
verginita fuori dal matrimonio, Orazio allora, e tutta la famiglia con lui, perde I'onore. E non potendo
ricucire un imene bisogna che si ripari I'onore familiare con un matrimonio (ecco perché Agostino Tassi
avrebbe dovuto sposare Artemisia, come promesso), o che si riconosca che il maltolto e stato tolto davvero
male, cioé malgrado la volonta della fanciulla, che solo cosi puo essere reintegrata in societa come donna
attenta a custodire la sua principale ricchezza: I'integrita sessuale. Potra ricevere allora una dote, che le
consenta di sistemarsi collocandosi dignitosamente, se non col suo «stupratore», con un altro.

Per questo in sede di processo bisognava che Artemisia raccontasse tutto. Attenzione, pero: la descrizione
della dinamica doveva essere particolareggiata, ma senza indulgere su certi dettagli anatomici tanto da
poter far sospettare che quella fosse una situazione in qualche modo per lei consueta, e insistendo sulla sua
contrarieta, sino all’ultimo. Bisognava che si sapesse che c’erano stati atti di chiara resistenza, perché una
linea di mentalita che affondava nel diritto romano attribuiva alle fanciulle un innato gradimento della
brutalita. Per questo Artemisia non risparmia nemmeno il racconto della sua collera e della violenza che lei
stessa ha minacciato di agire, e in parte agito:

«E gli sgraffignai il viso e gli strappai i capelli... e doppo che ebbe fatto il fatto suo mi levo da dosso et io
vedendomi libera andai alla volta del tiratoio della tavola e presi un coltello et andai verso Agostino
dicendo: “Ti voglio ammazzare con questo cortello che tu m’hai vittuperata”. ... et io li tirai col cortello».

Fermiamoci ancora su una parola, «vittuperata». «Ti voglio ammazzare con questo cortello che tu m’hai
vittuperata», dice Artemisia a Tassi brandendo il coltello. Vituperare viene da due termini latini: vitium e
parare, ovvero procurare un danno materiale e figurato (puo voler dire anche rovinare qualcuno con le
parole, guastandone la reputazione). Il danno di Artemisia & materiale e relazionale al contempo: chi se la
prendera in sposa una donna non piu integra nel corpo, con una ricaduta a effetto domino su tutta la sua
famiglia? L’entita del danno subito giustifica dunque la violenza minacciata da Artemisia col coltello (Tassi
verra ferito lievemente). L'onore offeso puo suscitare un sentimento specifico che i giudici dei tribunali di
antico regime conoscevano molto bene, il furore, una rabbia accecante che spinge alla vendetta chi ha
subito un oltraggio, che chiede in qualche modo di essere risarcito. In molti casi, il furore comportava
|"attenuazione della pena, quando non I'assoluzione. La collera di Artemisia, in quel sistema di valori, ha
dunque qualcosa di onorevole e deve essere detta: e qui avremmo un altro punto da mettere sotto
osservazione, cioe la dimensione culturale, dunque storica dei sentimenti. Le parole con cui Artemisia
risponde all’interrogatorio sono intrise di questa visione del mondo, che si traduce in una visione del sé
intrisa di quel mondo.

Ma spogliate del loro contesto, fatte risuonare nella stanza dello stupro, una stanza senza storia, le parole
di Artemisia perdono le loro ragioni d’essere. Hanno qualcosa di osceno, perché escono dalla scena
originaria della loro necessita e si piegano a ragioni d’altri. Denuncia? Ma di cosa, e a chi? Sensazionalismo?
Rendere giustizia ad Artemisia? Ma lo avrebbe voluto, e in questo modo? Le intenzioni profonde a oggi non
si conoscono. Senz’altro, € piuttosto evidente il loro esito: una spettacolarizzazione del dolore e della
violenza. Non si tratta, dunque, di non dire. Ma di farlo nel rispetto di Artemisia, delle sensibilita del tempo
in cui era immersa, con la disponibilita a prendere atto anche della sua irriducibile distanza e complessita.

[Le citazioni sono tratte da A. Gentileschi, Lettere, precedute da «Atti di un processo per stupro», a cura di E.
Menzio, Abscondita, 2020].



