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Sulla memoria di Artemisia Gentileschi 

La mostra al palazzo Ducale di Genova dedicata alla pittrice Artemisia Gentileschi apre 

alcuni interrogativi sulla scelta della chiave narrativa con cui ricordare un’artista 

di Fernanda Alfieri 

 

Nel marzo 1612, l’artista romano Orazio Gentileschi indirizza una supplica a papa Paolo V, denunciando, 

insieme al tentato furto di alcune opere, il fatto che «una figliola dell’oratore è stata forzamente sverginata 

e carnalmente conosciuta più e più volte da Agostino Tasso pittore e intrinseco amico e compagno 

dell’oratore», con la complicità di una vicina di casa, che su quel rapporto avrebbe lucrato. Da quella 

denuncia, si aprì un processo presso la magistratura criminale competente a Roma, il tribunale del 

Governatore, i cui atti sono contenuti in un corposo faldone intitolato Stupri et lenocinii, conservato presso 

l’Archivio di Stato di Roma. Delle due fattispecie in copertina, «stuprum», che solo parzialmente può essere 

reso dal contemporaneo «stupro», diviene evento e asse intorno cui si struttura interamente la mostra 

ospitata nelle sale di palazzo Ducale di Genova fino al primo aprile, dedicata alla «figliola» di Orazio, 

impegnata insieme al padre sin da giovanissima in prestigiose committenze, che l’avrebbero condotta ben 

oltre l’ambiente romano in cui mosse i primi passi, da Firenze a Genova a Napoli, fino all’Inghilterra. 

Coraggio e passione, Artemisia Gentileschi è prima di tutto una donna che ha subìto uno stupro. 

Sin dall’apertura della mostra, inaugurata il 16 novembre, non sono mancate le critiche. Il modo in cui la 

stampa le ha sin da subito riportate («è la cronaca di uno stupro») potrebbe far sospettare che anche dalle 

nostre parti sia infine arrivata la tanto temuta cancel culture. Che male ci sarebbe nell’includere in una 

mostra una «cronaca di uno stupro»? Perché lo si dovrebbe tacere nel racconto di una cultura come quella 

in cui Artemisia era immersa, che dava all’onore sessuale delle donne una rilevanza totale nel plasmare – 

nel bene e nel male – la loro fama e il loro destino? Ma il dibattito forse non ha ancora centrato un’altra 

questione cruciale, accanto alla problematicità del fare della violenza l’unica chiave narrativa della vita di 

un’artista: le ricadute dell’assenza della storia, come prospettiva e come metodo. Il punto non è dire o non 

dire, bensì come farlo. 

Letteralmente, una cronaca è un’esposizione di fatti per ordine di tempo. Un’antica arte del racconto, 

un’operazione – certo, sempre selettiva e parziale – che può aiutare a sistemare il disordine in cui siamo 

immersi in una trama in cui qualcosa, se non tutto, può filare, affinché ne resti memoria. Si comincia da un 

punto per approdare a un altro. Ma qualcosa non torna, qui, a partire dall’inizio. Anzi, qualcosa torna 

troppo. 

“Alcune opere esposte sarebbero la sintesi e la prova di un’ossessione di Artemisia per la rappresentazione 

di un maschile per natura molesto e violento” 

All’ingresso della mostra, una mappa della Roma dell’epoca ci potrebbe aiutare a collocare Artemisia 

Gentileschi nel tempo e nello spazio che l’ha vista nascere, rimanere precocemente orfana, apprendere il 

mestiere dal padre, produrre le prime opere, ricevere le prime committenze. E invece, pensando di seguire 

gli spostamenti di lei, della famiglia, dei personaggi cui è legata e che ne incrociano la vita per comprendere 

meglio tutto ciò che Artemisia ci lascia, ci troviamo di fronte a un evento genetico («dove tutto è 

cominciato»), che diventa totale. È quanto accadde in casa Gentileschi in via della Croce: «qui il 6 maggio 

1611 avviene lo stupro di Artemisia Gentileschi» (così la didascalia) a opera di Agostino Tassi, pittore e 

collega di Orazio, il padre. E poi un susseguirsi di tracce che snodano e riannodano la vita dell’artista a 

questo accadimento, da cui tutto parte e cui tutto torna. E che tutto spiega. La Susanna e i vecchioni di 

Pommersfelden del 1610 e quella di Brno, dipinta quarant’anni dopo, esposte nella prima sala, sarebbero la 

sintesi e la prova di un’ossessione di Artemisia per la rappresentazione di un maschile per natura molesto e 



violento, e di un femminile cronicamente insidiato. Tutto in Artemisia deve parlarci di questo. Non solo ciò 

che produsse, ma anche le immagini di lei che altri lasciarono. E non basta enunciarlo nella menzionata 

mappa dei suoi luoghi romani, non basta ricordarlo nell’installazione del Casino delle muse di palazzo 

Borghese, in cui si svela un «mistero» di cui non sentivamo alcun bisogno (la donna che si affaccia dalla 

Loggia, cui lavorarono insieme Orazio e Agostino, è Artemisia: la figlia del primo, la stuprata dal secondo!). 

Ma il culmine del percorso, attraversamento obbligato dello spazio espositivo, è la stanza dello stupro. 

Completamente nera e vuota, salvo un letto matrimoniale di fronte all’ingresso. Ciò che si materializza e si 

muove è frutto di proiezioni luminose che avvolgono chi lo percorre, creando un’atmosfera fra il gotico e 

l’esoterico. Quella che, dai documenti di cui disponiamo, doveva essere una prima sera di maggio («il 

medesimo giorno doppo mangiare ch’era tempo piovoso») diviene una notte buia e tempestosa. Da una 

finestra entra il bagliore dei lampi e una pioggia battente scroscia nell’oscurità. Sul muro appaiono candele 

dalle fiamme tremolanti e una voce di donna, rotta dai tuoni, parla da un luogo e un tempo che non 

vediamo con crescente concitazione. Vorrebbe essere quella di Artemisia diciannovenne che il 18 marzo 

1612 depone contro Tassi, accusandolo di averla presa contro la sua volontà, promettendole un 

matrimonio che non si sarebbe più fatto. 

Il processo durerà sette mesi e vedrà coinvolto un gran numero di testimoni, portando a una sentenza di 

esilio per Tassi, che sconterà in minima parte. È tutto nel grosso faldone evocato all’inizio, per l’occasione 

trasferito in una teca posta all’ingresso della stanza del crimine allestita a Genova. Ma chiuso 

nell’espositore e nella semioscurità, il suo contenuto diventa una reliquia e a quel punto i suoi pezzi 

possono piegarsi agli usi più disparati, funzionali ai bisogni di chi li prende. Se il faldone lo si fosse trattato 

come una fonte, se lo si fosse interrogato, ascoltato e rispettato, avremmo potuto sapere dalle parole degli 

interrogati di una fittissima rete di relazioni che si intessevano intorno alla casa e studio di Gentileschi. 

Rapporti conflittuali, vendette, dicerie. E avremmo saputo che tra gli argomenti di queste, ve ne era uno 

che spiccava per controversia: Artemisia era davvero vergine al momento del fatto di via della Croce? Fu 

davvero Tassi il primo? 

Tassi avrebbe sempre negato di aver avuto rapporti sessuali con la figlia dell’amico e collega, di cui 

frequentava abitualmente la casa; questa figlia di Gentileschi, dichiarava Tassi, «faceva cattiva vita», ed era 

tutto un viavai di uomini che entravano e uscivano dalla casa, che andavano a godere delle sue concessioni. 

La stessa Artemisia, dicono altri interrogati, era stata spesso vista uscire, non certo per andare in chiesa. E 

tanto si era data, e a chiunque, da essersi presa addirittura il «mal francese». Accusa infamante, la malattia 

delle prostitute. 

Le ragioni per cui quella voce di donna, la supposta voce di Artemisia Gentileschi dal non luogo e il non 

tempo della stanza nera dello stupro, racconta i dettagli di quanto accadde in quella sera di maggio, 

affondano le radici qui, in questa folla di sguardi e di giudizi, e in un tempo e in un luogo preciso. Artemisia 

venne interrogata a casa del padre, in apertura del processo. La sua deposizione è per forza di cose 

plasmata dalle richieste che la procedura prevede. Bisognava chiarire se il suo ruolo nella vicenda fosse 

stato totalmente passivo, se non vi fosse stata una qualche forma di consenso a ciò di cui Tassi veniva 

accusato: l’aver avuto rapporti sessuali, in assenza di vincolo matrimoniale, con una vergine onorata. 

Questo è il fatto grave, e questo è, tecnicamente, lo stupro nella tradizione giuridica di antico regime. Fino 

al Settecento inoltrato se ne distinguono diverse fattispecie, a seconda del modo in cui tali rapporti 

vengono ottenuti, se con la persuasione e la promessa di un matrimonio, se con la forza. E sarà solo nel 

pieno Ottocento che il termine verrà a significare atto sessuale violento. Ma la sensibilità per la rilevanza 

della vittima ancora non è comparsa all’orizzonte. Tanto che nel primo codice penale dell’Italia unita, il 

Codice Zanardelli del 1889, lo stupro è incluso fra i delitti contro la morale e il buon costume, come i 

cosiddetti atti di libidine, in buona sostanza esito di una smisurata esuberanza sessuale (e rimarrà in questo 

gruppo, ricordiamo, fino alle soglie degli anni Duemila!). 



“Nel primo codice penale dell’Italia unita lo stupro è incluso fra i delitti contro la morale e il buon costume, 

come i cosiddetti atti di libidine.” 

La rilevanza della vittima – la rilevanza di Artemisia come soggettività violata – è molto di là da venire in 

questo lungo antico regime, perché una rete di priorità morali e giuridiche assegna all’ordine della 

comunità e all’onore della famiglia il ruolo di primo soggetto da tutelare. La ferita di Artemisia, la ferita 

della perdita della verginità, dietro promessa di matrimonio, dietro coercizione fisica, si può comprendere 

solo se la si pensa come individuale e sovraindividuale insieme. Se è vero che Artemisia ha perso la 

verginità fuori dal matrimonio, Orazio allora, e tutta la famiglia con lui, perde l’onore. E non potendo 

ricucire un imene bisogna che si ripari l’onore familiare con un matrimonio (ecco perché Agostino Tassi 

avrebbe dovuto sposare Artemisia, come promesso), o che si riconosca che il maltolto è stato tolto davvero 

male, cioè malgrado la volontà della fanciulla, che solo così può essere reintegrata in società come donna 

attenta a custodire la sua principale ricchezza: l’integrità sessuale. Potrà ricevere allora una dote, che le 

consenta di sistemarsi collocandosi dignitosamente, se non col suo «stupratore», con un altro. 

Per questo in sede di processo bisognava che Artemisia raccontasse tutto. Attenzione, però: la descrizione 

della dinamica doveva essere particolareggiata, ma senza indulgere su certi dettagli anatomici tanto da 

poter far sospettare che quella fosse una situazione in qualche modo per lei consueta, e insistendo sulla sua 

contrarietà, sino all’ultimo. Bisognava che si sapesse che c’erano stati atti di chiara resistenza, perché una 

linea di mentalità che affondava nel diritto romano attribuiva alle fanciulle un innato gradimento della 

brutalità. Per questo Artemisia non risparmia nemmeno il racconto della sua collera e della violenza che lei 

stessa ha minacciato di agire, e in parte agito: 

«E gli sgraffignai il viso e gli strappai i capelli… e doppo che ebbe fatto il fatto suo mi levò da dosso et io 

vedendomi libera andai alla volta del tiratoio della tavola e presi un coltello et andai verso Agostino 

dicendo: “Ti voglio ammazzare con questo cortello che tu m’hai vittuperata”. … et io li tirai col cortello». 

Fermiamoci ancora su una parola, «vittuperata». «Ti voglio ammazzare con questo cortello che tu m’hai 

vittuperata», dice Artemisia a Tassi brandendo il coltello. Vituperare viene da due termini latini: vitium e 

parare, ovvero procurare un danno materiale e figurato (può voler dire anche rovinare qualcuno con le 

parole, guastandone la reputazione). Il danno di Artemisia è materiale e relazionale al contempo: chi se la 

prenderà in sposa una donna non più integra nel corpo, con una ricaduta a effetto domino su tutta la sua 

famiglia? L’entità del danno subìto giustifica dunque la violenza minacciata da Artemisia col coltello (Tassi 

verrà ferito lievemente). L’onore offeso può suscitare un sentimento specifico che i giudici dei tribunali di 

antico regime conoscevano molto bene, il furore, una rabbia accecante che spinge alla vendetta chi ha 

subìto un oltraggio, che chiede in qualche modo di essere risarcito. In molti casi, il furore comportava 

l’attenuazione della pena, quando non l’assoluzione. La collera di Artemisia, in quel sistema di valori, ha 

dunque qualcosa di onorevole e deve essere detta: e qui avremmo un altro punto da mettere sotto 

osservazione, cioè la dimensione culturale, dunque storica dei sentimenti. Le parole con cui Artemisia 

risponde all’interrogatorio sono intrise di questa visione del mondo, che si traduce in una visione del sé 

intrisa di quel mondo. 

Ma spogliate del loro contesto, fatte risuonare nella stanza dello stupro, una stanza senza storia, le parole 

di Artemisia perdono le loro ragioni d’essere. Hanno qualcosa di osceno, perché escono dalla scena 

originaria della loro necessità e si piegano a ragioni d’altri. Denuncia? Ma di cosa, e a chi? Sensazionalismo? 

Rendere giustizia ad Artemisia? Ma lo avrebbe voluto, e in questo modo? Le intenzioni profonde a oggi non 

si conoscono. Senz’altro, è piuttosto evidente il loro esito: una spettacolarizzazione del dolore e della 

violenza. Non si tratta, dunque, di non dire. Ma di farlo nel rispetto di Artemisia, delle sensibilità del tempo 

in cui era immersa, con la disponibilità a prendere atto anche della sua irriducibile distanza e complessità. 

[Le citazioni sono tratte da A. Gentileschi, Lettere, precedute da «Atti di un processo per stupro», a cura di E. 

Menzio, Abscondita, 2020]. 


