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OUVERTURE 1972

La descrizione della fotografia costituisce gia un metalinguaggio
Roland Barthes

Trovandomi a presentare lo studio di Lavinia Torti che qui
si pubblica, non ho potuto fare a meno di ripensare a un mio
vecchio lavoro, Dal romanzo d’avanguardia al postmoderno, il cui argo-
mento, per un saggio di appena una quindicina di cartelle, non
riceveva davvero giustizia dal titolo. Era il 2008, e si trattava, allo-
ra, di offrire una relazione, che era stata suppergitt commissiona-
ta in questi termini, a un convegno di contemporaneisti italiani.
Detta relazione nacque non poco azzardata, ¢ pericolosamente
smarginante dai confini disciplinari, quasi tutta rivolta a investi-
gare un mondo misterioso, una controstoria poco o affatto nazio-
nale del romanzo novecentesco che iniziava con Bruges-la-Morte,
con Nadja di Breton, e passando per Cortazar e il nouveau roman
arrivava fino a Sebald, Mendelsohn, Foer e all’allora incipiente
diluvio di fototesti cui assistiamo nei nostri giorni; intorno a me,
in Italia, ben pochi si occupavano di certe questioni — iconotesti,
fototesti — : c’era stato nel 2005 il bel libro di Michele Vangi, e
Michele Cometa stava allora cominciando a saggiare il terreno;
Ceserani, Albertazzi, Amigoni, erano ancora per lo piu di la da
venire. Certo, c’era stato Clermont-Ferrand, e Mitchell e Berger,
Didi-Huberman e Belting e Bredekamp, e cosi via, ma non se ne
parlava certo quanto oggigiorno; tuttavia, I'intervento senza rete
piacque, per esempio ad Andrea Cortellessa che era li, bonta sua,
e mi ascolto, e mi incito a farne un libro, tanto gli era parso ricco
di possibili sviluppi. Mi occupo di quelle questioni da allora: il
libro ¢ ancora in un cassetto, sempre sopravanzato da studi di



Luigi Weber

attrezzatissime nuove leve, come dimostrano le recenti uscite di
Beatrice Seligardi, di Giuseppe Carrara o di Eloisa Morra, ’ec-
cellente lavoro del gruppo di Arabeschz, il blog collettivo Antinome,
piu naturalmente la presente monografia di Torti, ma trovo affa-
scinante guardare, come uno spettatore blumenberghiano, non il
naufragio altrui bensi la valentia dei giovani e delle giovani navi-
gantl intrepidi in questo mare ancora tutto da esplorare.

Se uno spunto utile puo riconoscersi, in quel mio remoto tito-
lo, ¢ una cesura temporale. Infatti, come ¢ noto, I'ultima impor-
tante stagione delle avanguardie novecentesche in America e in
Europa ha interessato gli anni Cinquanta e 1 Sessanta, mentre lo
sviluppo del postmodernismo viene spesso identificato a partire
dal fortunato Learning from Las Vegas di Robert Venturi' — pur con
antecedenti, in letteratura, che risalgono fino al John Barth dei
tardi anni Cinquanta — per proseguire con alterne fortune fino
agli anni Novanta, o forse fino all’ll settembre. Non sono dati
netti né condivisi, ma sono perlomeno chiari.

Proporre qui un’ouverture 1972 significa alludere a tre libri, assai
diversi, che videro la luce editoriale — in diversi contesti — nel me-
desimo anno, uno dei quali al centro dell’analisi di Torti. Tre libri
che sono a un tempo meditazioni complesse sul rapporto tra parola
e immagine, ed esperimenti di verbovisualita: appunto Learning from
Las Vegas, poi Ways of Seeing® di John Berger e infine il pionieristico
Guardare le figwre® di Antonio Faeti. Architettura e urbanistica in un
caso; storia dell’arte e fotografia (ma anche e forse soprattutto televi-

! Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las
Vegas: the Forgotten Symbolism of the Architectural Form, Gambridge-London,
MIT Press, 1972, edizione italiana a cura di Manuel Orazi, trad. di
Maurizio Sabini, Macerata, Quodlibet, 2010.

? John Berger, Ways of seeing, London, Penguin Books, 1972, trad. it.
Questione di sguardr. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianita, trad. di
Maria Nadotti, Milano, il Saggiatore, 2015.

* Antonio Faeti, Guardare le figure (1972), nuova edizione, Roma, Don-
zelli, 2011.
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sione, giacché il libro di Berger nacque, come si sa, a completamento
editoriale di un fortunato programma della BBC) in un altro; lette-
ratura per 'infanzia e immaginario collettivo nel terzo. Tre ambiti e
tre metodi differenti, per non dire molteplici media — giacché a mio
modesto modo di vedere anche I’architettura come comunicazione,
che si inventa a Las Vegas e che Venturi e soci riconobbero e defini-
rono, ¢ senz’altro un medium — e tuttavia una qualche aria di famiglia.

Nel primo caso abbiamo a che fare con un libro-citta, con una
meditazione sullo spazio, e su uno spazio che si presenta come
singolarmente rarefatto quanto a edifici ma stipato, invece, di se-
gni. Segni come insegne, messaggl pubblicitari, comunicazione
grafico-cromatico-luminosa di ogni tipo; la natura peculiare del
paesaggio spraw! dell’ America statunitense nella sua piu agevole —
quast paradigmatica — leggibilita. Tale libro-citta ¢ parimenti un
libro-tempo, giacché le mappe e le fotografie del volume di Ventu-
11 & C. c1 conducono a un’esplorazione dell’estensione topografica
di Las Vegas, e al contempo ci offrono anche una continua ricapi-
tolazione della sua vertiginosa crescita, che la trasforma nel giro di
un trentennio da villaggio sperduto di ex-minatori lungo una pista
desertica a moderna o futuribile metropoli. Modello di qualunque
metastasica espansione odierna senza limiti nel deserto del reale,
per dirla un poco alla maniera di Zizek e di Baudrillard.

Il volume di Berger, che fa parte di un’ampia costellazione
di saggi dello scrittore-pittore londinese dedicati a fotografia e
immagini,* ¢ come dicevamo conseguenza non innocente di un
felice esperimento televisivo, e insieme di una radicata convin-
zione sulla forza orientante del contesto nella lettura di un’icona.
Berger, infatti, nell’allestire 1l suo libro in parallelo al programma
tv, inventa una modalita di saggio warburghianamente concepito

* Cfr. almeno John Berger, Sul guardare (2003), trad. di Maria Nadott,
Milano, I Saggiatore, 2017; Presentarsi all’appuntamento. Narrare le immagine
(1992), trad. di Maria Nadotti, Milano, Scheiwiller, 2010; Capire una_fo-
tografia (2013), trad. di Maria Nadotti, Roma, Contrasto, 2014.
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e allestito come atlante, cio¢ come mera collezione di immagini
(in questo caso opere d’arte pittoriche, ma non solo), senza ag-
giunta né di testo né di didascalie, cosi da imporre al lettore una
decifrazione personale, interamente concentrata sullo specifico
della rappresentazione, senza aiuti e senza chiavi; che non siano,
per appunto, la sequenza delle foto.

Infine Faeti, pur producendo uno studio molto accademico
e molto tradizionale nell'impianto, innova a modo suo perché
opera con un oggetto in gran parte fino allora negletto, ossia le
illustrazioni della letteratura cosiddetta per ragazzi. Confeziona
cioé un testo secondo 1 parametri della storia dell’arte, con un
necessario e ricco corredo di immagini e riproduzioni, ma forza il
concetto di “storia dell’arte” (come Didi-Huberman da tempo ci
ha insegnato che occorra fare) ad accettare anche un tipo di arte, e
un tipo di linguaggio, confinati in una sorta di ambito minoritario.

Sembrano, ecco ’aria di famiglia, tre nuovi modi di pensare.
Pensare lo spazio, pensare ’argomentazione, pensare I'infanzia.
Berger lo mostra piu chiaramente di tutti, ma ¢ proprio la di-
versita degli ambiti che, invece di allontanare 1 tre casi, li riavvi-
cina. Non voglio assumere che davvero le cose, nel mondo della
cultura, cambino all’altezza del 1972; sarebbe ingenuo credere
ancora a certi ritrovati manualistici comodi da memorizzare.
Di certo, pero, Cortellessa parla del 1975 come di un annus mi-
rabilis, per ragioni simili, e sara allora che abbiamo entrambi
una certa parte di ragione, o le nostre buone ragioni. Voglio
intendere come, complice ’epoca dei simulacri e della spettra-
lita postmoderna, permessa e aumentata dallo sviluppo delle
tecnologie digitali, della visione e della riproduzione, il nostro
tempo sia sempre piu simile a una labirintica sovraimpressio-
ne di immagini, dove I’assenza di limiti materiali (la pellicola,
la carta, 1l liquido) permette una fuga in avanti della messa in
cornice/messa in icona in una cattiva infinita che frammenta
10, la memoria, la percezione del reale, il suo racconto, piu di
quanto 1 vecchi e concreti traumi storici, guerre e rivoluzioni
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comprese, avessero mai fatto. Puo sembrare una condanna o un
destino; probabilmente, ¢ solo un fatto.

La preziosa scommessa di Torti, nella sua monografia, ¢ quel-
la di perlustrare, decifrare, in parte mappare — sia pur lasciando
ampio spazio alle non coincidenze, ai conti che non sempre tor-
nano — anche con l'ausilio di una proficua nozione operativa fi-
nora negletta quale il concetto, coniato da Tamar Yacobi, di dop-
pia esposizione, una tendenza peculiarmente italiana, seppur non
esclusivamente italiana, nell’ambito del recente innamoramento
di scrittori e poeti per le immagini. In primo luogo osservando, e
sembra un’ovvieta, ma in tanti non ci avevano ancora lavorato,
cosa le immagini inserite nei libri contengano. Si guarda, di solito,
al libro come contenitore e non alle immagini in esso presenti
come contenitori. Apponendo invece questo filtro della metapicture
di provenienza mitchelliana, parente della métapeinture di Stoichi-
ta, si rintracciano, specie in ambito italiano, delle tendenze. Una,
in particolare, che 'autrice definisce automuseografia o, meglio an-
cora, piu argutamente, auto-bazar-grafia, neoconio dove la matrice
del termine paga pegno al nostro grande Gianni Celaty, il quale
—molto prima che fosse di moda — aveva declinato la sua joyciana
e beckettiana passione/attrazione per il corpo e lo spazio acu-
stico in un’indagine del rapporto tra corpo e visione, onirica e
allucinatoria (ne La bottega der mimi e ne Il chiodo nella testa, altri
due oggetti di studio giustamente selezionati da Torti). Ne deriva
un viaggio affascinante entro la nostra letteratura piu recente,
descritta e diagnosticata in eccellente salute creativa; un viaggio,
per di piu, intimamente sintonico con lo spirito magno di quel
Warburg che, a quasi cento anni dalla sua scomparsa (1929), si
rivela sempre piu vivo presente e necessario che mai per decifrare
le dialettiche e le sintomatologie nascoste entro 1 nostri gesti, i no-
stri oggetti, le nostre visioni, nel grande indiscriminato continente
di trovarobato virtuale che ¢ diventato il mondo.

Luigt Weber
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