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La descrizione della fotografia costituisce già un metalinguaggio
Roland Barthes

Trovandomi a presentare lo studio di Lavinia Torti che qui 
si pubblica, non ho potuto fare a meno di ripensare a un mio 
vecchio lavoro, Dal romanzo d’avanguardia al postmoderno, il cui argo-
mento, per un saggio di appena una quindicina di cartelle, non 
riceveva davvero giustizia dal titolo. Era il 2008, e si trattava, allo-
ra, di offrire una relazione, che era stata suppergiù commissiona-
ta in questi termini, a un convegno di contemporaneisti italiani. 
Detta relazione nacque non poco azzardata, e pericolosamente 
smarginante dai confini disciplinari, quasi tutta rivolta a investi-
gare un mondo misterioso, una controstoria poco o affatto nazio-
nale del romanzo novecentesco che iniziava con Bruges-la-Morte, 
con Nadja di Breton, e passando per Cortázar e il nouveau roman 
arrivava fino a Sebald, Mendelsohn, Foer e all’allora incipiente 
diluvio di fototesti cui assistiamo nei nostri giorni; intorno a me, 
in Italia, ben pochi si occupavano di certe questioni – iconotesti, 
fototesti – : c’era stato nel 2005 il bel libro di Michele Vangi, e 
Michele Cometa stava allora cominciando a saggiare il terreno; 
Ceserani, Albertazzi, Amigoni, erano ancora per lo più di là da 
venire. Certo, c’era stato Clermont-Ferrand, e Mitchell e Berger, 
Didi-Huberman e Belting e Bredekamp, e così via, ma non se ne 
parlava certo quanto oggigiorno; tuttavia, l’intervento senza rete 
piacque, per esempio ad Andrea Cortellessa che era lì, bontà sua, 
e mi ascoltò, e mi incitò a farne un libro, tanto gli era parso ricco 
di possibili sviluppi. Mi occupo di quelle questioni da allora: il 
libro è ancora in un cassetto, sempre sopravanzato da studi di 
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attrezzatissime nuove leve, come dimostrano le recenti uscite di 
Beatrice Seligardi, di Giuseppe Carrara o di Eloisa Morra, l’ec-
cellente lavoro del gruppo di Arabeschi, il blog collettivo Antinomie, 
più naturalmente la presente monografia di Torti, ma trovo affa-
scinante guardare, come uno spettatore blumenberghiano, non il 
naufragio altrui bensì la valentia dei giovani e delle giovani navi-
ganti intrepidi in questo mare ancora tutto da esplorare.

Se uno spunto utile può riconoscersi, in quel mio remoto tito-
lo, è una cesura temporale. Infatti, come è noto, l’ultima impor-
tante stagione delle avanguardie novecentesche in America e in 
Europa ha interessato gli anni Cinquanta e i Sessanta, mentre lo 
sviluppo del postmodernismo viene spesso identificato a partire 
dal fortunato Learning from Las Vegas di Robert Venturi1 – pur con 
antecedenti, in letteratura, che risalgono fino al John Barth dei 
tardi anni Cinquanta – per proseguire con alterne fortune fino 
agli anni Novanta, o forse fino all’11 settembre. Non sono dati 
netti né condivisi, ma sono perlomeno chiari. 

Proporre qui un’ouverture 1972 significa alludere a tre libri, assai 
diversi, che videro la luce editoriale – in diversi contesti – nel me-
desimo anno, uno dei quali al centro dell’analisi di Torti. Tre libri 
che sono a un tempo meditazioni complesse sul rapporto tra parola 
e immagine, ed esperimenti di verbovisualità: appunto Learning from 
Las Vegas, poi Ways of  Seeing2 di John Berger e infine il pionieristico 
Guardare le figure3 di Antonio Faeti. Architettura e urbanistica in un 
caso; storia dell’arte e fotografia (ma anche e forse soprattutto televi-

1 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las 
Vegas: the Forgotten Symbolism of  the Architectural Form, Cambridge-London, 
MIT Press, 1972, edizione italiana a cura di Manuel Orazi, trad. di 
Maurizio Sabini, Macerata, Quodlibet, 2010.
2 John Berger, Ways of  seeing, London, Penguin Books, 1972, trad. it. 
Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, trad. di 
Maria Nadotti, Milano, il Saggiatore, 2015. 
3 Antonio Faeti, Guardare le figure (1972), nuova edizione, Roma, Don-
zelli, 2011.
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sione, giacché il libro di Berger nacque, come si sa, a completamento 
editoriale di un fortunato programma della BBC) in un altro; lette-
ratura per l’infanzia e immaginario collettivo nel terzo. Tre ambiti e 
tre metodi differenti, per non dire molteplici media – giacché a mio 
modesto modo di vedere anche l’architettura come comunicazione, 
che si inventa a Las Vegas e che Venturi e soci riconobbero e defini-
rono, è senz’altro un medium – e tuttavia una qualche aria di famiglia.

Nel primo caso abbiamo a che fare con un libro-città, con una 
meditazione sullo spazio, e su uno spazio che si presenta come 
singolarmente rarefatto quanto a edifici ma stipato, invece, di se-
gni. Segni come insegne, messaggi pubblicitari, comunicazione 
grafico-cromatico-luminosa di ogni tipo; la natura peculiare del 
paesaggio sprawl dell’America statunitense nella sua più agevole – 
quasi paradigmatica – leggibilità. Tale libro-città è parimenti un 
libro-tempo, giacché le mappe e le fotografie del volume di Ventu-
ri & C. ci conducono a un’esplorazione dell’estensione topografica 
di Las Vegas, e al contempo ci offrono anche una continua ricapi-
tolazione della sua vertiginosa crescita, che la trasforma nel giro di 
un trentennio da villaggio sperduto di ex-minatori lungo una pista 
desertica a moderna o futuribile metropoli. Modello di qualunque 
metastasica espansione odierna senza limiti nel deserto del reale, 
per dirla un poco alla maniera di Žižek e di Baudrillard.

Il volume di Berger, che fa parte di un’ampia costellazione 
di saggi dello scrittore-pittore londinese dedicati a fotografia e 
immagini,4 è come dicevamo conseguenza non innocente di un 
felice esperimento televisivo, e insieme di una radicata convin-
zione sulla forza orientante del contesto nella lettura di un’icona. 
Berger, infatti, nell’allestire il suo libro in parallelo al programma 
tv, inventa una modalità di saggio warburghianamente concepito 

4 Cfr. almeno John Berger, Sul guardare (2003), trad. di Maria Nadotti, 
Milano, Il Saggiatore, 2017; Presentarsi all’appuntamento. Narrare le immagini 
(1992), trad. di Maria Nadotti, Milano, Scheiwiller, 2010; Capire una fo-
tografia (2013), trad. di Maria Nadotti, Roma, Contrasto, 2014. 
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e allestito come atlante, cioè come mera collezione di immagini 
(in questo caso opere d’arte pittoriche, ma non solo), senza ag-
giunta né di testo né di didascalie, così da imporre al lettore una 
decifrazione personale, interamente concentrata sullo specifico 
della rappresentazione, senza aiuti e senza chiavi; che non siano, 
per l’appunto, la sequenza delle foto. 

Infine Faeti, pur producendo uno studio molto accademico 
e molto tradizionale nell’impianto, innova a modo suo perché 
opera con un oggetto in gran parte fino allora negletto, ossia le 
illustrazioni della letteratura cosiddetta per ragazzi. Confeziona 
cioè un testo secondo i parametri della storia dell’arte, con un 
necessario e ricco corredo di immagini e riproduzioni, ma forza il 
concetto di “storia dell’arte” (come Didi-Huberman da tempo ci 
ha insegnato che occorra fare) ad accettare anche un tipo di arte, e 
un tipo di linguaggio, confinati in una sorta di ambito minoritario. 

Sembrano, ecco l’aria di famiglia, tre nuovi modi di pensare. 
Pensare lo spazio, pensare l’argomentazione, pensare l’infanzia. 
Berger lo mostra più chiaramente di tutti, ma è proprio la di-
versità degli ambiti che, invece di allontanare i tre casi, li riavvi-
cina. Non voglio assumere che davvero le cose, nel mondo della 
cultura, cambino all’altezza del 1972; sarebbe ingenuo credere 
ancora a certi ritrovati manualistici comodi da memorizzare. 
Di certo, però, Cortellessa parla del 1975 come di un annus mi-
rabilis, per ragioni simili, e sarà allora che abbiamo entrambi 
una certa parte di ragione, o le nostre buone ragioni. Voglio 
intendere come, complice l’epoca dei simulacri e della spettra-
lità postmoderna, permessa e aumentata dallo sviluppo delle 
tecnologie digitali, della visione e della riproduzione, il nostro 
tempo sia sempre più simile a una labirintica sovraimpressio-
ne di immagini, dove l’assenza di limiti materiali (la pellicola, 
la carta, il liquido) permette una fuga in avanti della messa in 
cornice/messa in icona in una cattiva infinità che frammenta 
l’io, la memoria, la percezione del reale, il suo racconto, più di 
quanto i vecchi e concreti traumi storici, guerre e rivoluzioni 
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comprese, avessero mai fatto. Può sembrare una condanna o un 
destino; probabilmente, è solo un fatto.

La preziosa scommessa di Torti, nella sua monografia, è quel-
la di perlustrare, decifrare, in parte mappare – sia pur lasciando 
ampio spazio alle non coincidenze, ai conti che non sempre tor-
nano – anche con l’ausilio di una proficua nozione operativa fi-
nora negletta quale il concetto, coniato da Tamar Yacobi, di dop-
pia esposizione, una tendenza peculiarmente italiana, seppur non 
esclusivamente italiana, nell’ambito del recente innamoramento 
di scrittori e poeti per le immagini. In primo luogo osservando, e 
sembra un’ovvietà, ma in tanti non ci avevano ancora lavorato, 
cosa le immagini inserite nei libri contengano. Si guarda, di solito, 
al libro come contenitore e non alle immagini in esso presenti 
come contenitori. Apponendo invece questo filtro della metapicture 
di provenienza mitchelliana, parente della métapeinture di Stoichi-
ta, si rintracciano, specie in ambito italiano, delle tendenze. Una, 
in particolare, che l’autrice definisce automuseografia o, meglio an-
cora, più argutamente, auto-bazar-grafia, neoconio dove la matrice 
del termine paga pegno al nostro grande Gianni Celati, il quale 
– molto prima che fosse di moda – aveva declinato la sua joyciana 
e beckettiana passione/attrazione per il corpo e lo spazio acu-
stico in un’indagine del rapporto tra corpo e visione, onirica e 
allucinatoria (ne La bottega dei mimi e ne Il chiodo nella testa, altri 
due oggetti di studio giustamente selezionati da Torti). Ne deriva 
un viaggio affascinante entro la nostra letteratura più recente, 
descritta e diagnosticata in eccellente salute creativa; un viaggio, 
per di più, intimamente sintonico con lo spirito magno di quel 
Warburg che, a quasi cento anni dalla sua scomparsa (1929), si 
rivela sempre più vivo presente e necessario che mai per decifrare 
le dialettiche e le sintomatologie nascoste entro i nostri gesti, i no-
stri oggetti, le nostre visioni, nel grande indiscriminato continente 
di trovarobato virtuale che è diventato il mondo.

Luigi Weber


