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20.	«Ce qu’un grand homme a nommé le 
mal de vivre». Sulla preistoria francese 
(e settecentesca) di un sintagma 
montaliano

Ciò che dobbiamo alla Francia. Le 
dobbiamo tutto infatti! Io poi… 
tuttissimo…

E. Montale, Quaderno genovese

Si parla di ‘Ossi brevi’ per distinguere la sezione eponi-
ma degli Ossi di seppia dalla raccolta in cui è incastonata e di 
cui condivide il titolo. Gli ‘Ossi brevi’ sono dunque gli ‘Ossi 
negli Ossi’; ovvero, secondo la definizione dello stesso Monta-
le, gli Ossi «veri e propri» 1, nucleo generatore in cui si concen-
trano e da cui si irradiano al resto dell’opera i suoi più essenzia-
li fermenti. Ma la brevitas cui allude la definizione invalsa non 
è tanto quella della sezione rispetto al libro che «ruota» attorno 
ad essa 2, quanto quella di ciascuno dei suoi ventidue compo-
nimenti che articolano – anche in virtù della loro epigramma-
tica concisione – una poetica del frammento e della scissione, 
una tensione dolorosa fra la natura franta, residuale della paro-
la poetica e la totalità perduta che non cessa di evocare. S’in-
staura infatti nel testo una dinamica di progressiva condensa-
zione del significato e di rispecchiamento en abyme in cui la 

1  E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 869.

2  G. Zampa, Introduzione, in E. Montale, Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 1984, p. XXVI.
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dialettica fra parte e tutto – fra unità e disgregazione – carat-
terizza sia il contenuto della poesia montaliana sia le forme in 
cui esso si articola. L’essenzialità ellittica della dizione, la secca 
brevità delle liriche, il bianco della pagina che isola e circonda 
le poche strofe di pochi versi disegnano nel testo la figura dei 
limiti della poesia e del pensiero, del loro frammentarsi nell’at-
trito con la negatività dell’esistenza. L’organizzazione forma-
le del discorso poetico e la sua sostanza ideologica sono l’una 
il riflesso dell’altra: vi è una corrispondenza profonda e pro-
fondamente motivata fra la brevità degli ‘Ossi brevi’ e i temi 
dell’accidia e dello scacco esistenziale, che raggiungono qui la 
loro «fase culminante» 3; la parte (la sezione, le singole poesie) 
riflette ed esprime fedelmente il senso complessivo del tutto (il 
libro), ma lo fa in maniera paradossale: denunciando la vanità 
di ogni disegno organico e dichiarando la propria «irrelatezza» 
e «incapacità di trovare un senso o una collocazione» all’interno 
di un ordine discorsivo più ampio 4 così come il soggetto lirico 
non riesce a definire il senso della propria esperienza e a trova-
re il proprio posto nel mondo.

Questa tensione irrisolta fra parziale e totale, fra coesio-
ne e dispersione, fra tensione simbolica e impotenza del dire 
caratterizza perciò da un lato la relazione fra forma e conte-
nuto, dall’altro quella fra le articolazioni interne della strut-
tura del testo. Si potrebbe anzi sostenere che – oltre al libro, 
alla sua sezione eponima e alle singole poesie – essa si estenda 
anche a singoli versi o espressioni la cui densità gnomica con-
sente di leggerli come «aforismi» 5 o «vere e proprie massime» 6 

3  T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale, Ossi di Seppia, Roma, 
Carocci, 2001, p. 20.

4  P. Cataldi e F. d’Amely, Introduzione in E. Montale, Ossi di sep-
pia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, Milano, Mondadori 2003, p. CXVIII.

5   «Miniere di aforismi» sono infatti definite le poesie di Montale (e 
Ungaretti) da G. Ruozzi, Aforismi, in Il testo letterario. Generi, forme, questio-
ni, a cura di E. Russo, Roma, Carocci, 2020, pp. 263-279: p. 265.

6  A. Bertoni, Montale, in A. Bertoni e J. Sisco, Montale vs. Unga-
retti. Introduzione alla lettura di due modelli della poesia del Novecento, Roma, 
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e di paragonarli ai «pensieri isolati» dello Zibaldone leopardia-
no o ai detti memorabili degli antichi filosofi 7. L’autonomia 
che essi sembrano assumere una volta «sottratti alla loro orga-
nica appartenenza» 8 reca però il segno della sua origine ed è 
anzi strettamente legata alla capacità di far risorgere, quasi per 
sineddoche, l’immagine di quella totalità perduta di cui sono 
il residuo e a cui rinviano anche quando sembrino surrogarla. 
In sintonia con la poetica delle forme brevi primo-novecente-
sche 9, il frammento può bensì vivere di vita propria, ma non 
cessa perciò di essere riconoscibile come lacerto, relitto o rotta-
me, come prodotto di una consumata scissione e disgregazione 
di cui diviene l’emblema: proprio Rottami, del resto, era il pri-
mo titolo che Montale aveva pensato per gli Ossi.

L’espressione a cui vorrei dedicare queste pagine – il male 
di vivere del celeberrimo ‘osso breve’ Spesso il male di vivere ho 
incontrato – sembra rispondere a tutte le caratteristiche che ho 
delineato e offrirci un caso esemplare di frammento testuale 
dotato di una qualità emblematica e proverbiale che gli con-
sente di compendiare 10 in forma fulminea i tratti essenziali del 
testo e del macrotesto di cui fa parte, se non addirittura del-
la poetica del proprio autore 11, per imporsi autonomamente 

Carocci, 2003, pp. 153-280: p. 190.
7  A. Prete, Un verso, la poesia su doppiozero / L’amor che move il sole 

e l’altre stelle (7 novembre 2016) https://www.doppiozero.com/lamor-che-
move-il-sole-e-laltre-stelle (consultato il 15 marzo 2023);Id. Un verso, la poe-
sia su doppiozero / Spesso il male di vivere ho incontrato (28 febbraio 2017) 
https://www.doppiozero.com/spesso-il-male-di-vivere-ho-incontrato (con-
sultato il 15 marzo 2023).

8  A. Prete, Un verso, la poesia su doppiozero / L’amor…, cit.
9  G. Ruozzi, Introduzione, in Scrittori italiani di aforismi, Milano, 

Mondadori, vo. II, 1996, pp. XXI-XXIII.
10  «Il “male di vivere” è probabilmente l’espressione nella quale si 

compendia il significato complessivo degli Ossi di seppia» (T. Arvigo, Guida 
alla lettura…, cit., p. 102).

11  Cataldi e d’Amely la definiscono «proverbiale rispetto al mondo 
montaliano» (in E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 75).
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all’attenzione e alla sensibilità dei lettori 12. Questo meccani-
smo, tuttavia, non è attivo solo sull’asse (sintagmatico) delle 
relazioni intratestuali ma anche su quello paradigmatico del fit-
to e complesso reticolo di relazioni intertestuali e interdiscor-
sive che radicano la scrittura di Montale in un «milieu […] 
vastissimo e denso di echi antichi e moderni» 13; così vasto e 
denso da rendersi talvolta inafferrabile. Affrontare «il problema 
dei possibili modelli di questo efficacissimo sintagma» 14 non 
è dunque un esercizio ozioso, ma un’operazione essenziale ai 
fini della corretta individuazione del sistema discorsivo cui il 
sintagma-frammento allude e che tende a evocare in absentia; 
essenziale, cioè, a intendere e sciogliere correttamente quella 
concentrazione estrema del significato che l’immaginario mon-
taliano distilla nel suo verso attingendo a suggestioni verba-
li e concettuali di diversa origine e natura. Il proposito di que-
sto scritto è di offrire un contributo a questa operazione criti-
ca, attirando l’attenzione dei montalisti su alcuni aspetti finora 
trascurati, e credo non del tutto irrilevanti, della ‘preistoria’ del 
male di vivere, dell’origine di questa espressione e del percorso 
che ha compiuto prima di giungere a Montale.

Come rileva Tiziana Arvigo nel suo puntualissimo com-
mento agli Ossi, quella del male di vivere è «una formula che 
oggi pare scontata, ma che allora esplodeva con un’assoluta 
carica di novità per la prima volta» 15. E non si potrebbe dir 
meglio: nella sua apparente semplicità e naturalezza il sintag-

12  «Più ancora dei tre correlati oggettivi del male di vivere, cui si con-
trappongono […] i correlati dell’indifferenza, è proprio l’espressione male 
di vivere che ha attratto l’attenzione e la sensibilità dei montalisti» (Emi-
lio Pasquini, Una postilla sul male di vivere, in «Studi e problemi di critica 
testuale», n. 82 (aprile), pp. 263-270: p. 263). Cfr. anche A. Prete, Un ver-
so, la poesia su doppiozero / L’amor …, cit.; Id.,Un verso, la poesia su doppioze-
ro / Spesso il male di vivere…, cit.

13  C. Cencetti, Gli «ossi brevi» di Eugenio Montale, Corazzano, Titi-
villius, 2006, p. 118.

14  E. Pasquini, Una postilla …, cit., p. 263.
15  T. Arvigo, Guida alla lettura…, cit., p. 102.
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ma ha mostrato una straordinaria capacità di adattamento al 
linguaggio comune e vi si è insediato facilmente senza quasi 
incontrare resistenza, diffondendosi ben oltre l’ambito stret-
tamente letterario. Pur restando, agli occhi del lettore avverti-
to, formula inconfondibilmente montaliana, essa ha acquisito 
in tempi relativamente brevi una patina di familiarità che ren-
de difficile percepirne l’originalità nell’ambito della tradizio-
ne letteraria italiana. Beninteso, il concetto, come i commen-
tatori non mancano di ricordare, è tutt’altro che inaudito e ha 
anzi una lunga storia che dal taedium vitae degli antichi si sno-
da fino al mal du siècle e allo spleen dei moderni, attraversan-
do varie declinazioni del pessimismo filosofico e letterario ben 
note a Montale (Leopardi, Schopenhauer, Pirandello…). Vani 
si sono però rivelati i tentativi di rintracciare per quella spe-
cifica espressione – il male di vivere – precedenti precisi negli 
scrittori italiani. Primo e principale indiziato era naturalmente 
Leopardi che, come notava Emilio Pasquini in una sua impor-
tante Postilla, «soprattutto a partire dal 1824» 16 sembra ripetu-
tamente «aggirarsi attorno al concetto che ci interessa» 17, sen-
za però mai formularlo nei termini che userà Montale. Esclusa 
dunque con «rammarico» la possibilità di «additare in Leopar-
di l’antecedente dell’espressione montaliana» 18 o di rinvenir-
la in altri autori italiani, lo stesso studioso suggeriva l’oppor-
tunità di sondare la letteratura francese e segnalava che, in una 
digressione metadiscorsiva del suo La Femme pauvre (1897), 
Léon Bloy aveva definito il romanzo stesso «une longue digres-
sion sur le mal de vivre, sur l’infernale disgrâce de subsister, 
sans groin, dans une société sans Dieu» 19. Bloy era autore sicu-
ramente noto a Montale e rientrava in «quella costellazione di 

16  E. Pasquini, Una postilla …, cit., p. 263.
17  Ivi, p. 264.
18  Ibidem.
19  L. Bloy, La Femme pauvre. Épisode contemporaine, Paris, Crès, 

1924, p. 137 (corsivo mio). La segnalazione era stata anticipata da Arvigo 
(Guida alla lettura…, cit., p. 102 n.) sulla base di una «comunicazione ora-
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scrittori cattolici e problematici» che attraversò l’orizzonte cul-
turale del giovane poeta 20, ma lo stesso Pasquini, pur additan-
do La Femme pauvre quale «probabile fonte» e «antigrafo» di 
Montale 21, non mancava di sottolineare come quella genealo-
gia sembrasse condurre «verso plaghe di un sentimentalismo 
quanto mai estraneo al rigore scabro e asciutto di Montale» 22 
tanto che «nulla forse» si potrebbe «immaginare di così lonta-
no […] dal suo sentimento del male di vivere» 23 come «la squal-
lida vicenda della misera Clotilde» 24, protagonista del roman-
zo di Bloy.

Sono considerazioni dalle quali sarebbe difficile dissen-
tire. Si potrebbe anzi aggiungere che l’identificazione di que-
sto romanzo come fonte specifica di Montale, sottoscritta da 
Pasquini con molta perplessità in nome del principio di eco-
nomia e poi filtrata nei commenti, è in realtà alquanto dub-
bia e determinata dai limiti dello strumento di consultazione 
che l’ha suggerita 25: il Trésor de la langue française, che riporta 
il brano della Femme pauvre come unico esempio della locuzio-
ne mal de vivre con il significato di difficulté d’être. Non saprei 
dire con quale criterio i compilatori del Trésor abbiano scelto 
quell’unica occorrenza, ma è certo che essa non è la sola e che 
altre se ne potrebbero citare non meno significative. Ad esem-
pio, senza cercare troppo lontano dalla Femme pauvre e limi-
tandoci agli autori certamente noti al giovane Montale, si può 
notare che la nostra espressione ricorre anche in quel vero e 
proprio manifesto del naturalismo francese che è la Germinie 
Lacerteux (1865) dei fratelli Goncourt, in cui il personaggio 

le» dello stesso Pasquini ed era poi stata ripresa da Cencetti (Gli «ossi bre-
vi»…, cit., p. 118).

20  T. Arvigo, Guida alla lettura…, cit., p. 102 n.
21  E. Pasquini, Una postilla …, cit., pp. 265 e 269.
22  Ivi, p. 267.
23  Ivi, p. 268.
24  Ivi, p. 267.
25  Ivi, p. 265.
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di Mademoiselle de Varandeuil è così caratterizzato: «Étrange 
vieille fille! Les épreuves de toute son existence, le mal de vivre, 
les éternelles souffrances de son corps, une si longue torture 
physique e morale l’avaient comme détachée et mise au-dessus 
de la vie» 26. Il romanzo dei Goncourt è certo più noto di quel-
lo di Bloy ma, come si diceva, non ci porta verso territori mol-
to diversi da quelle «plaghe» e narra, a sua volta, la «storia del-
le tristi vicissitudini di una sciagurata donna» 27. Qualche vaga 
assonanza con la dimensione ideologica ed emotiva dell’indif-
ferenza che, come sappiamo, è l’unico bene che Montale con-
trappone al suo male di vivere si potrebbe forse percepire nel-
lo «stoïcisme […] presque ironique» attribuito dai Goncourt, 
in quella pagina, alla stessa Mademoiselle de Varandeuil: «Et 
cette vieille femme, à laquelle ne restait que le souffle, s’était 
élevée à une sereine philosophie, à un stoïcisme mâle, hautain, 
presque ironique» 28. Ma sarebbe davvero troppo poco per giu-
stificare la proposta di sostituire Germinie Lacerteux a La Fem-
me pauvre quale probabile fonte di Montale. Sarà piuttosto il 
caso di prendere atto che Bloy non è certo l’unico autore fran-
cese a usare quell’espressione: la sua diffusione da una parte 
conferma che Montale l’ha appunto «ricalcata sul francese mal 
de vivre» 29 e dall’altra ne diluisce la specificità 30 fino al punto 
da rendere vana, in assenza di dati testuali probanti, l’identifi-

26  E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Crès, 1921, p. 
26 (mio il corsivo).

27  E. Pasquini, Una postilla …, cit., p. 266.
28  E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, cit., p. 26.
29  A. Casadei, Montale, Bologna, il Mulino, 2018, p. 10.
30  Cfr. anche il volume sul Mal de vivre curato da Benrekassa e Lal-

liard per la collana “Thèmes et parcours littéraires” di Hachette (Geneviève 
Benrekassa e Michelle Lalliard, Le Mal de vivre, Paris, Hachette, 1975). 
Pubblicato nel 1975 (proprio l’anno del Nobel!), il libro considera un gran 
numero di autori (da Seneca a Michaux), fra i quali diversi italiani (Pave-
se, Buzzati, Moravia), ma non menziona Montale, di cui, del resto, non si 
fa parola nemmeno nella più recente Histoire du mal de vivre (2003) di G. 
Minois (trad. it. Storia del mal di vivere. Dalla malinconia alla depressione, 
Bari, Dedalo, 2005).
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cazione di un preciso ipotesto. Non c’è dubbio, insomma, che 
il male di vivere di Montale sia «il calco esatto, in italiano, del 
sintagma francese mal de vivre» 31, un sintagma che in vari auto-
ri, epoche e generi si presta a coprire uno spettro molto ampio 
di significati: «toutes sortes des sentiments qui vont de l’en-
nui à l’angoisse la plus radicale» 32. In questa varia fenomeno-
logia rientra senz’altro anche il disagio fisico, morale e socia-
le dei personaggi femminili descritti dai Goncourt e da Bloy, 
ma non pare che questa specifica declinazione del mal de vivre 
intrattenga una relazione particolarmente stretta o significativa 
con quella che sarà «acclimatata» 33 da Montale in un discorso 
poetico indubbiamente molto distante dalle tranches de vie del 
romanzo (post-)naturalista.

Preso atto di questa distanza, sarà interessante percorre-
re a ritroso la storia del mal de vivre e notare come il conte-
sto originario in cui l’espressione vede la luce e comincia a dif-
fondersi ci riporti invece molto più vicino al mondo morale 
e concettuale degli Ossi; un contesto che è noto, ma che non 
mi pare venga preso in considerazione dai montalisti. Sia chia-
ro: per i motivi che abbiamo accennato non si tratta di indi-
viduare una nuova ‘fonte’ del sintagma o un suo preciso refe-
rente intertestuale, bensì di tracciare le coordinate dell’ambito 
discorsivo a cui esso originariamente appartiene e a cui anche 
il nostro «osso» – più o meno direttamente, più o meno deli-
beratamente – si ricollega. Dove e quando nasce, dunque, il 
mal de vivre? Le sue origini sono da ricercare nell’ambito della 
filosofia morale settecentesca e, in particolare, della teoria del 
piacere e del dolore. La data è il 1749, anno di pubblicazio-
ne dell’Essai de philosophie morale di Pierre-Louis Moreau de 
Maupertuis (1698-1759) che è stato il primo ad usarla e può 

31  E. Pasquini, Una postilla …, cit., p. 269.
32  G. Benrekassa e M. Lalliard, Le Mal de vivre, cit., p. 3.
33  A. Casadei, Montale, cit., p. 33.
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dunque essere legittimamente considerato il suo «inventore» 34. 
È proprio lui, infatti, il «grand homme» a cui si riferiscono le 
parole del suo amico-rivale Julien de La Mettrie che si leggo-
no nel titolo di quest’articolo 35. Nel 1748 lo stesso La Mettrie 
aveva pubblicato l’Anti-Sénèque ou Discours sur le bonheur in 
cui respingeva l’arcigno rigore morale degli stoici in nome di 
un sorridente e provocatorio libertinismo: «Que nous serons 
Anti-Stoïciens! Ces philosophes sont sévères, tristes, durs; nous 
serons doux, gais, complaisants» 36. All’etica stoica del distacco 
il filosofo illuminista contrapponeva un’entusiastica adesione 
alla vita e alla natura; alla ricerca della tranquillitas animi un 
edonismo di marca epicurea che dichiarava la consustanziali-
tà fra bene e piacere, bonheur e volupté. Maupertuis, che aveva 
incautamente incoraggiato La Mettrie a misurarsi con il pen-
siero di Seneca, fu profondamente contrariato dalla «scanzo-
nata protervia» 37 del suo concittadino (erano infatti entram-
bi originari di Saint-Malo). L’anno successivo pubblicò per-
ciò un’operetta – l’Essai de philosophie morale, appunto – che, 
senza nominarlo, ingaggiava una «tacita polemica col vitalismo 
libertino di La Mettrie» 38 e ne capovolgeva alcuni assunti fon-
damentali. La prima differenza è nello stile: tanto il libello di 
La Mettrie era effervescente e provocatorio, quanto quello di 
Maupertuis è programmaticamente triste et sec 39, conforme ai 

34  G. Minois, Storia del mal di vivere…, cit., p. 153. Sull’Essai di 
Maupertuis e sul contesto in cui fu composto si vedano: Franco Venturi, 
Settecento riformatore. I: Da Muratori a Beccaria, Torino, Einaudi, 1998, pp. 
390-410; Corrado Rosso, La triste felicità di Maupertuis e i suoi echi in Ita-
lia, in Id., Illuminismo, felicità, dolore. Miti e ideologie francesi, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, pp. 27-41.

35  J. de La Mettrie, Oeuvres Philosphiques, Tours, Fayard, t. I, 1984, 
p. 378.

36  Ivi, t. II, 1987, p. 238.
37  F. Venturi, Settecento riformatore…, cit., p. 391.
38  Ivi, p. 392.
39  P.-L. Moreau de Maupertuis, Essai de philosophie morale, Paris, 

Durand, 1751, p. XXX.
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calculs froids et secs 40 che intende proporre ai suoi lettori. L’Es-
sai è infatti un tentativo di estendere all’etica i metodi dell’a-
nalisi matematica e di definire la felicità come risultato di un 
semplice calcolo: «la felicità è ciò che resta della somma dei 
beni dopo che se ne sono detratti tutti i mali» 41. Il risultato 
che ci si può attendere da questa operazione algebrica è però in 
netto contrasto con l’ottimismo edonistico dell’Anti-Sénèque. 
Secondo Maupertuis, nell’esperienza comune «la somme des 
maux surpasse celle des biens» 42; il che naturalmente significa 
che la vita dell’uomo è prevalentemente infelice: «più soffria-
mo di quel che godiamo, qualunque sia la condizione e fortu-
na nostra nel corso della vita» scriverà Pietro Verri, riassumen-
do qualche anno più tardi la posizione del pensatore bretone 43. 
Non meraviglia che lo stesso Maupertuis definisca la sua ope-
retta fruit amer de la mélancolie e che nelle sue sconsolate con-
clusioni si colgano le note di un leopardismo avant la lettre:

Se si esamina la vita in questa prospettiva, si resterà sorpresi e atterriti 
nel vedere quanto essa sia colma di pene e quanto pochi siano i pia-
ceri che vi si trovano. Effettivamente, quanto sono rare le percezioni 
di cui l’anima gradisce la presenza! La vita è forse qualcosa di diverso 
dal costante augurio di cambiare le proprie percezioni? Essa trascor-
re nei desideri; e noi vorremmo cancellare ogni intervallo che si frap-
pone al loro soddisfacimento; spesso vorremmo sopprimere giorni, 
mesi, anni interi: non otteniamo alcun bene se non pagandolo con la 
nostra stessa vita. 44

40  Ivi, p. XXV.
41  «Le Bonheur est la somme des biens qui reste, après qu’on en a 

retranché tous les Maux» (ivi, p. 9).
42  Ivi, pp. 17 ss.
43  P. Verri, Discorso sull’indole del piacere e del dolore, a cura di S. 

Contarini, Roma, Carocci, 2001, p. 94.
44  «Si l’on examine la vie d’après ces idées, on sera surpris, on sera 

effrayé, de voir combien on la trouvera remplie de peines, et combien on y 
trouvera peu de plaisirs. En effet, combien rares sont ces perceptions, dont 
l’âme aime la présence! La vie est-elle autre chose qu’un souhait continuel 
de changer de perception? Elle se passe dans les désirs; et tout l’intervalle 
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Per sfuggire al circuito del desiderio e dell’attesa, per sottrarsi 
all’infelicità che costantemente li insidia, gli esseri umani cer-
cano dapprima distrazioni e diversivi e, quando ciò non sia suf-
ficiente, si inebriano di bevande alcoliche e sostanze stupefa-
centi. I mezzi possono variare a seconda dei luoghi, dei tem-
pi, delle culture, ma identico e universalmente umano è il loro 
scopo: «tous les hommes, d’ailleurs si divers, ont cherché des 
remèdes au mal de vivre» 45.

Secondo la logica ferrea seguita da Maupertuis, rimediare 
al male di vivere significa applicarsi a modificare quello svan-
taggioso bilancio fra piaceri e dolori che, come si è detto, carat-
terizza generalmente l’esistenza. Le possibili strategie per otte-
nere questo risultato sono due e solo due: una consiste nell’au-
mentare la somma dei beni, l’altra nel diminuire la somma dei 
mali. La prima strada è quella additata dalla scuola epicurea 
(e dal suo moderno seguace La Mettrie), mentre la seconda, 
di cui Maupertuis rivendica la superiorità, è quella degli sto-
ici 46. Si tratta evidentemente di una strada indiretta che con-
duce alla felicità per viam negationis e pone le premesse di quel-
la teoria del piacere come cessazione del dolore che sarà svilup-
pata da discepoli italiani di Maupertuis come Pietro Verri e 
Giammaria Ortes 47. Essa non propone infatti il perseguimen-
to del piacere in quanto tale, ma la riduzione del dolore grazie 
al distacco dalle passioni e dai desideri; concezione della felic-
ità che La Mettrie – respingendola – aveva efficacemente defi-
nito bonheur privatif: «N’avoir ni crainte, ni désirs, comme dit 

qui en sépare l’accomplissement, nous le voudrions anéanti: souvent nous 
voudrions des jours, des mois, des ans entiers supprimés: nous n’acquérons 
aucun bien qu’en le payant de notre vie» (P.-L. Moreau de Maupertuis, 
Essai…, cit., pp. 18-19).

45  Ivi, p. 23 (corsivo nel testo).
46  Ivi, pp. 52-57.
47  Su questo aspetto si rinvia all’apparato critico della citata edizione 

del Discorso del Verri a cura di Silvia Contarini, e al saggio di C. Rosso, Pie-
tro Verri, il Discorso sull’indole del piacere e del dolore e Maupertuis, in Id., 
Illuminismo…, cit., pp. 42-54.
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Sénèque, c’est le bonheur privatif, en ce que l’âme est exempte 
de ce qui altère sa tranquillité» 48. In questa prospettiva, il sag-
gio non deve ambire al soddisfacimento del desiderio, ma alla 
sua estinzione; a raggiungere quella condizione di serena auto-
sufficienza che i filosofi antichi chiamavano adiaforia (indif-
ferenza), apatia (impassibilità) o atarassia (imperturbabilità): 
«Persuaso che in questa vita i mali superino sempre i beni, [lo 
stoico] trovò vantaggioso privarsi dei piaceri per risparmiarsi i 
dolori e distruggere ogni sensibilità. Se la natura non permet-
teva che fosse felice, l’arte lo rendeva impassibile» 49. Ma questa 
ricerca dell’impassibilità e dell’autodeterminazione ha un grave 
limite: espone il saggio stoico ad un rischio di isolamento dal 
consorzio umano; tende a spezzare il vincolo di solidarietà e di 
empatia che dovrebbe legarlo ai propri simili: «Quando lo sto-
ico sarà pervenuto a essere felice, o impassibile, si può dire che 
non avrà conquistato la sua felicità o la sua quiete che alle spe-
se degli altri uomini, o almeno negando loro ogni soccorso» 50. 
È per questo motivo che Maupertuis, pur ammirando l’etica 
stoica e condividendone i presupposti, la considera inferiore 
all’etica cristiana: perché mentre la prima induce a «sequestrar-
si dagli altri uomini» 51, la seconda ispira invece «sentimenti di 
umanità e di tenerezza» 52 per il prossimo e favorisce l’instaurar-

48  J. de La Mettrie, Oeuvres Philosphiques, cit., t. II, 1987, p. 239 
(mio il corsivo).

49  «Persuadé que, dans cette vie, les maux surpassent toûjours les 
biens, il trouvoit de l’avantage à se priver des plaisirs, pour s’épargner les 
peines; et à détruire toute sensibilité. Si la nature ne permettoit pas qu’il fût 
heureux, l’art le rendoit impassible» (P.-L. Moreau de Maupertuis, Essai…, 
cit., p. 82, mio il corsivo).

50  «Quand le Stoïcien seroit parvenu à être heureux, ou impassible, on 
peut dire qu’il n’auroit acquis son bonheur ou son repos, qu’aux dépenses 
des autres hommes, ou du moins en leur refusant tous ses secours» (P.-L. 
Moreau de Maupertuis, Essai…, cit., p. 98).

51  Ivi, p. 100.
52  Ivi, p. 99.
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si di relazioni sociali fondate su una condivisione caritatevole 
del dolore e della felicità 53.

Proprio il confronto fra stoicismo e cristianesimo, la valu-
tazione dei limiti del primo rispetto al secondo, le loro conver-
genze e divergenze, saranno l’oggetto privilegiato della clamo-
rosa controversia a cui l’operetta di Maupertuis darà luogo in 
Italia negli anni successivi 54. Una controversia che «commosse 
tutta Italia» 55 ed ebbe il proprio epicentro a Bologna, dove nel 
1754 Francesco Maria Zanotti diede alle stampe un suo Ragio-
namento sul libro di Maupertuis in cui tentava di attenuare la 
contrapposizione fra dottrina stoica e cristiana, interpretando 
la prima come implicita prefigurazione della seconda. La sua 
linea ‘concordista’ suscitò però la contrarietà del domenicano 
Casto Innocente Ansaldi, che insorse a difesa di Maupertuis, 
piegandone però le idee in direzione di un tradizionalismo cat-
tolico che non era certo in sintonia con le intenzioni origina-
li del filosofo bretone. La disputa fra Zanotti e Ansaldi suscitò 
grande scalpore, e ad esso vollero prender parte altri «brillan-
ti “ingegni d’Italia”, rispondendosi e tenzonando da un capo 
all’altro della Penisola» 56. L’interesse e la partecipazione furo-
no tali che l’editore veneziano Pietro Valvasense pensò di rac-
cogliere i vari interventi e pubblicarli, preceduti dalla tradu-
zione italiana del saggio di Maupertuis, in un’antologia in due 
volumi 57. Non sarà il caso di illustrare qui le diverse posizioni 

53  Ivi, pp. 83-101.
54  Sulla ricezione italiana dell’Essai malpertusiano cfr.: F. Venturi, 

Settecento riformatore…, cit., pp. 395-410; C. Rosso, La triste felicità…, cit.; 
S. Contarini, Una mappa della sensibilità, in P. Verri, Discorso…, cit., pp. 
7-50: pp. 7-18.

55  G. Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi, Bologna, Stamperia 
San Tommaso d’Aquino, t. VIII, 1790, p. 275.

56  C. Rosso, La triste felicità…, cit., p. 34.
57  Raccolta di trattati di diversi autori concernenti alla religion natura-

le e alla morale filosofia de’ Cristiani, e degli Stoici, Venezia, Pietro Valvasen-
se, 2 voll., 1756-1757.
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in campo e di riepilogare lo svolgimento della polemica 58: di 
essa, ai fini del nostro discorso, ci interessa soprattutto notare 
che proprio nella versione italiana dell’Essai che apre la Raccolta 
Valvasense l’espressione mal de vivre viene tradotta per la prima 
volta nella nostra lingua come mal del vivere 59.

Benché la coincidenza con la lettera del testo montaliano 
non sia perfetta, e senza suggerire improbabili dirette deriva-
zioni, questo mal del vivere è, con ogni probabilità, il più anti-
co precedente e il primo trapianto in terra italiana di quel sin-
tagma e di quel concetto francese che Montale, a sua volta (ri-)
tradurrà negli Ossi per farlo proprio. È forse impossibile stabi-
lire esattamente in quali letture, fra le tante, il giovane Monta-
le abbia incontrato il mal de vivre e se vi sia una singola occor-
renza che più delle altre abbia colpito la sua immaginazione, 
ma sarà interessante notare che questa espressione – in france-
se come in italiano – appartiene originariamente a un contesto 
discorsivo i cui addentellati ideologici con l’«osso» a cui appro-
derà sono tutt’altro che trascurabili. Quella che potrebbe appa-
rire (ed è poi divenuta) la generica espressione di un disagio 
esistenziale nasce e si diffonde (in Francia e in Italia) nell’am-
bito del dibattito filosofico settecentesco sulla felicità e, ancor 
più specificamente, sui meriti e sui limiti della concezione stoi-
ca della felicità come imperturbabilità. Il mal de vivre di Mau-
pertuis è appunto quel prevalere della sofferenza nel mondo e 
nella vita per il quale – scartata la ricetta edonistica di La Met-
trie – si propone l’antidoto della filosofia di Epitteto, Seneca e 
Marco Aurelio 60: vana è la rincorsa al piacere; l’unica via verso 
la felicità è la sottrazione del dolore e l’estinzione del desiderio 
in vista di quel bonheur privatif che corrisponde a una condi-
zione di apatia e adiaforia nella quale essere felice significa esse-
re impassibile («être heureux, ou impassible»). Seguendo que-

58  Per questa ricostruzione si vedano i citati contributi di Venturi e 
Rosso.

59  Raccolta…, cit, p. VI.
60  P.-L. Moreau de Maupertuis, Essai…, cit., pp. 58 ss.
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sto ideale, tuttavia, il soggetto tende ad arroccarsi in uno stato 
di insensibilità e di illusoria autosufficienza che lo distacca dal-
la comunione affettiva e morale con la società di cui fa parte; di 
qui l’affermata necessità di integrare la prospettiva stoica, sep-
pur ammirevole, con la virtù cristiana della carità.

A distanza di quasi due secoli, un poeta italiano che si pro-
fessava «allievo di Marco Aurelio e di Epitteto e di Epicuro» 61 
riprenderà quella stessa espressione per designare il «male fisico 
e psichico che […] si abbatte su ogni forma di vita» 62. Pur sen-
za ipotizzare deliberate allusioni a uno specifico testo, si potrà 
notare quanto questa ripresa sia pertinente e come segnali una 
sotterranea continuità ideologica fra il mondo ideale degli 
Ossi e il discorso filosofico in cui l’espressione ha preso forma. 
Nell’uno e nell’altro caso il male è «dichiarato positivamente, 
per affermazione», mentre il bene sembra emergere «solo per 
via di negazione» 63 e si identifica con la più tipicamente stoi-
ca e ‘privativa’ delle virtù, l’Indifferenza: «Bene non seppi, fuo-
ri del prodigio / che schiude la divina Indifferenza». Si tratta 
però di una conquista fragile e non risolutiva: il saggio moder-
no è per Montale «impassibile» proprio come gli antichi filoso-
fi di Maupertuis, ma il suo volto è sempre sul punto di tradi-
re la «pena invisibile» che lo tormenta: «So l’ora in cui la faccia 
più impassibile / È traversata da una cruda smorfia: / s’è svela-
ta per poco una pena invisibile»; una pena che egli – solitario 
nella folla – non riesce a estinguere e nemmeno a condividere 
coi propri simili da cui si sente dolorosamente dissociato: «Ciò 
non vede la gente nell’affollato corso. / Voi, mie parole, tradite 
invano il morso / secreto, il vento che nel cuore soffia» 64.

61  Lettera a Sergio Solmi del 4 agosto 1920, in Eugenio Montale, Ser-
gio Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai. Carteggio 1918-1980, Mace-
rata, Quodlibet, 2021, p. 30; cfr anche la lettera del 19 dicembre 1922: «E 
dire che fin da molti anni fa ho avuto tra le mani il libro di Marco Aurelio e 
quello di Epitteto!» (ivi, p. 73).

62  T. Arvigo, Guida alla lettura…, cit., p. 103.
63  P. Cataldi e F. d’Amely, in E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 75.
64  E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 84 (mio il corsivo).




