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ALESSANDRA BONAZZI - GIULIA DE SPUCHES* 

NARRAZIONI MARGINALI DA UN’ESCURSIONE “INDI-
SCIPLINARE” ALLA BIENNALE ARCHITETTURA 2021 

Camminare è, idealmente, uno stato in cui la mente, il corpo e il mondo sono allineati come se fossero 
tre personaggi che finiscono per dialogare tra loro, tre note che improvvisamente formano un accordo. 
Camminare ci permette di essere nel nostro corpo e nel mondo senza esserne sopraffatti. Ci lascia liberi 

di pensare senza esserne sopraffatti (Solnit, 2002, p. 5). 
 

 
Premessa. – Il 31 agosto del 2021, con una semplice mail rivolta alla comu-

nità geografica, ha inizio il viaggio della Geografia alla Biennale Architettura 
2021. Successivamente, il 25 settembre, un piccolo drappello di geografi1 si 
ritrova all’ingresso dell’esposizione con l’idea di avventurarsi su un cammino 
“indisciplinare” per condividere il mondo (della Biennale e non solo).  

 
  Fig. 1 – I geografi della Biennale  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

     

Fonte: scatto fotografico di Emanuele Frixa (2021) 

                         
* È difficile separare le parti di questo articolo scritto a quattro mani, tuttavia Bo-

nazzi ha scritto Precisazioni, Metodologia dal margine, Incongruità; de Spuches: Premessa, Den-
tro lo spazio espositivo, Disesplorare: questioni ai margini”. 

1 Da sinistra a destra: Carlo Rigo, Stefano Soriani, Luca Muscarà, Gabriella Palermo, 
Alice Salimbeni, Martina Loi, Alessandra Bonazzi, Giulia de Spuches, Maurizio Memoli, 
Cristiana Zara, Annalisa Colombino e Emanuele Frixa (che fotografa). 
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In fondo la nostra è stata una risposta alla «chiamata alle armi 
dell’Architettura, chiamata estesa alle altre discipline» (Baratta, 2021, p. 23) 
che in questa Biennale, e per la prima volta, propone un titolo che è una 
domanda, squaderna i temi della crisi contemporanea, offre riflessioni “in-
disciplinando” l’architettura stessa, e gioca tra scienza, arte, emozione. 
     

Scrive infatti Paolo Baratta, presidente uscente della Biennale: 
 

Abbiamo più volte detto che la Mostra vuole essere strumento di 
conoscenza e dialogo per gli addetti all’interno del mondo 
dell’architettura. ma un’esposizione è anche una ‘chiamata’ al pub-
blico, una chiamata a farsi visitatore, a farsi visitatore attento, e poi 
farsi testimone diretto e testimone oculare. Un’esposizione chiede 
al visitatore di una disponibilità a dilatare lo sguardo, mentre chie-
de al curatore di essere scienziato e drammaturgo a un tempo (Ba-
ratta, 2021, p. 23).  

 
Un appello, dunque, al pensare attentamente insieme la nostra posi-

zione rispetto al tema proposto dal curatore, Hashim Sarkis, How will we 
live together? Una posizione che definiamo marginale non soltanto perché 
sono solo quattro i geografi presenti nel percorso espositivo (Neil Smith, 
David Harvey, Lorenzo Pezzani, Leslie Gross-Wyrtzen) ma anche per-
ché essere al margine significa essere sia sul limite, sia eccederlo. Più 
esplicitamente, la geografia sembra essere dentro e fuori il discorso, dun-
que bisognerebbe forse attuare un ri-pensamento per spostarne 
l’inquadratura e ridefinirne i margini (Anderson, Larson, 2013). In questa 
maniera, come suggerisce il timpano dell’orecchio, che è membrana obli-
qua, dobbiamo sottrarci alla contestazione frontale e simmetrica (Derri-
da, 1972) ed imparare a porre la questione ecologica del «come vivere in-
sieme» attraverso dei percorsi indisciplinari: artistici, politici, scientifici, 
filosofici e naturalmente geografici. Va ricordato che la 17° Biennale Ar-
chitettura è stata rimandata di un anno a causa della pandemia che, nel 
2021, ancora stabiliva restrizioni dettando le regole sul “come vivere in-
sieme”. La crisi virale che si è imposta sui corpi come primo e inatteso 
segno “esistenziale” dell’insostenibilità del modello globale ha reso evi-
dente la fine dell’immunità. E ancora, il Covid-19 ha mostrato l’impasse 
planetaria mettendo al centro l’(im)possibilità del respiro. Perciò abbiamo 
iniziato il nostro viaggio con l’obbligo di indossare le mascherine e con 
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in mente le domande altrettanto esistenziali di un’altra Mostra: You want 
me to land on Earth? Why? ... Will (we) survive down there? - Depends on your pol-
itics (Latour, Weibel, 2020). Noi siamo arrivate alla Biennale e, dopo mesi 
di incontri digitali mediati dalla bidimensionalità dello schermo, ci siamo 
immediatamente immerse nella tridimensionalità di un’esposizione, 
camminando per ore in spazi che hanno messo alla prova la nostra capa-
cità di tenere il passo, allineando il nostro (faticoso) respiro e il nostro 
pensiero. E la mascherina in fondo ci ha obbligato a esercitare uno 
sguardo più attento, come una sorta di significazione del privilegio non 
più scontato di potere visitare in presenza una Mostra d’Architettura. Va-
le a dire: «tridimensionale, tattile, sociale, sensuale, non mediata, invitan-
te, intrigante, diretta» (Heathcote, 2021).  
 

Precisazioni. – La nostra riflessione si interroga su alcuni assi. Il primo 
sottolinea le incongruenze, la più ovvia delle quali emerge nel rapporto 
tra la domanda dell’Esposizione – nessuna domanda è mai politicamen-
te innocente – e l’articolazione geopolitica dello spazio espositivo dei 
Giardini, gerarchicamente articolata in Padiglioni/Nazioni. La meno 
ovvia, ma in perfetta continuità, è quella rarefatta in un’atmosfera di 
quieto ed esclusivo consumo culturale che rientra nella logica 
dell’estrattivismo (anche dell’arte) proprio del Capitalocene. Un secon-
do asse si chiede cosa comporti andare alla Biennale, o meglio cosa ac-
cada quando si entra in uno spazio espositivo, quali sensi entrino in 
gioco. Infine, ci chiederemo cosa emerga tra le tante possibilità che 
un’operazione gigantesca come la Biennale ha offerto.  

Queste domande funzionano come strategici segnaposto per dare qui 
forma coerente alla nostra esposizione, e là come linee che ci hanno 
orientato nei territori dell’Esibizione, più esattamente nell’immersione 
dentro le sue atmosfere. Ciascuna di noi ha infatti stabilito relazioni tra 
installazioni contrastanti e a loro volta interconnesse – di per sé spazi che 
ti costringono a una continua negoziazione per capire che cosa ha luogo 
in quello spazio – e, in modo più o meno sotterraneo, alla domanda poli-
tica e artistica della Biennale. Abbiamo poi intuito che ogni padiglione 
che stavamo attraversando, così come i trecentosedici metri delle Corde-
rie contenute nei 17.000 metri quadri complessivi dell’Arsenale, non era-
no altro che la manifestazione fisica di pensieri e di idee e, insieme, una 
provocazione per insistere sui margini di un simile pensiero collettivo, lo 
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stesso che dà forma e sostanza alla complicatissima trama terrestre della 
nostra crisi. E ovviamente il ritmo del nostro camminare dettava anche il 
ritmo dei nostri pensieri, del suo filo e del nostro perderci di vista. 

 
 Metodologia dal margine. – La nostra riflessione prova ad assumere una 

postura simile a quella del curatore della Biennale. Se Hashim Sarkis ha vo-
luto cogliere le distanze dall’indulgenza del piacere estetico della forma ar-
chitettonica, da cosa noi geografe dovevamo allontanarci? Il primo passo è 
stato quello della disesplorazione. Rinnegando il dominio del potere ormai 
esausto che la conoscenza dei territori ha espresso, abbiamo praticato la 
libertà e la responsabilità del camminare con apprensione (Careri, 2006): 
timore e apprendimento, timore nell’apprendimento. E la libertà del no-
stro procedere ha preso la forma del girovagare alla “deriva” dentro i pae-
saggi. Insomma, «l’essere-nell’installazione, senza una sala, fissa e senza bi-
sogno di avere una patria» (Sloterdijk, 2015, p. 629) ci ha permesso di tra-
mare nei dintorni di quei linguaggi espressivi e di quelle “assenze senza as-
senza” che la patria della Geografia lascia cadere e l’arte dell’Architettura 
raccoglie. Il nostro camminare si è mosso anche nei paraggi delle riflessio-
ni di Josephine Berry (2019), secondo la quale l’arte è «una cospirazione 
della ragione» capace di tradurre la sua pratica e le sue speculazioni in im-
maginazioni, conoscenza e pratiche sociali/politiche alternative». E questo 
ci ha portate a una narrazione “indisciplinare” che, come si leggerà, non si 
occupa tanto del contenuto della mostra quanto della nostra relazione di 
visitatrici con essa. Una forma di narrazione che ha fatto proprio il point de 
vie incarnato e situato del nostro percorso materiale, dal momento che 
l’esperienza dei nostri corpi immersi nelle afroatmosfere della Biennale è 
parte cruciale nella ricostruzione delle trame di questo diagramma. Così 
come la fatica del nostro cammino nella ri-presentazione rarefatta dei pae-
saggi del Capitalocene avvertiva l’implacabile legge della gravità con la qua-
le, in termini etico-politici e sul piano discorsivo, ogni contemporaneo sa-
pere deve fare i conti.  

Lo sguardo indisciplinare, quello che Sarkis suggerisce di adottare, è la 
molla che ci ha spinte al richiamare la geografia italiana. Gli scatti foto-
grafici nel nostro testo testimoniano l’idea di creare un legame tra le no-
stre diverse biografie di ricerca (Ferretti, 2020) con linguaggi – forse lon-
tani – ma in grado di sperimentare lo stesso tema della crisi. Come con-
nettere i discorsi geografici con l’indisciplina voluta dalla Biennale? Sor-
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prende che su un tema che sentiamo geografico, la geografia sia davvero 
una comparsa su un grande palcoscenico. 

Qui ritorna, se mai se ne fosse andata, la questione del margine: spo-
stare l’inquadratura è l’operazione che si fa quando si cercano altre trame. 
Se abbiamo individuato il buco che è un’assenza senza l’assenza (Negare-
stani, 2021, p. 106) della geografia, ecco che l’invito diventa quello di tuf-
farcisi dentro per costruire altre alleanze; uno scarto che si compone di 
uno spazio di crisi del sociale ma la cui sfida è quella del ri-posizionarsi 
attraverso l’immagin(e)azione. Insomma, la nostra strategia è adottare il 
metodo che suggerisce Negarestani con la “Scrittura Nascosta” che ri-
cerca il potenziale di ogni “() hole” di agire sull’intero “(whole)”, ossia su 
quella “trama principale (che) è la mappa –, intesa come – diagramma di 
concentrazione dei buchi della trama” (2021, p. 106). Il nostro esercizio 
di disesplorazione della Geografia per rilevarne i buchi è perciò un tenta-
tivo di evocare i nuovi territori che possano “ospitare, trasportare e nu-
trire altre trame”, quelle che sottostanno la mappa disciplinare della 
Geografia e che la Biennale, con i suoi “cunicoli e sottopassaggi”, racco-
glie. Proveremo, insomma, attraverso i nostri passi e le nostre trame, a 
tessere quella maglia obliqua che ci può permettere di rimanere al margi-
ne ma di essere ascoltate, non come voci autoriali ma come autori collet-
tivi (Negarestani, 2019, pp. 104-106). Una scelta dettata da un preciso 
posizionamento culturale e politico. L’avvertenza è allora che: 
  

you may feel a bit disoriented reading this story, wondering whose 
voice is speaking. Two body-minds and four hands have typed 
these words, at times we speak as ‘I’, sometimes as ‘we’, jumping 
between third person and first person. In an epoch where bound-
ed individualism is no longer a desirable or even rational position 
to think with, this fluid perspective makes sense to us, and we 
hope for you to (Fremeaux, Jordan, 2021, p. 15). 

 
E ovviamente la nostra trama, il nostro diagramma, sarà inevitabil-

mente parziale, ma è un inizio che si pone al margine come una nota. E 
allora proprio come teniamo a sottolineare tutti i passi del cammino den-
tro lo spazio espositivo così esplicitiamo anche il nostro metodo di scrit-
tura. Infatti, per noi che scriviamo, la domanda si è poi scherzosamente 
trasformata in How will we write together? Questione solitamente ai margini 
di un articolo accademico e comunque mai esplicitata. 
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Durante la scrittura ci è parso però che le nostre osservazioni sul co-
me stavamo lavorando alla stesura del testo potessero aggiungere qualco-
sa al resoconto del nostro viaggio. Queste le mie:  

 
seduta davanti al mio schermo digito e cancello parole sul docu-
mento condiviso sul drive con Giulia. Lavoriamo in tempi diversi, 
procedendo da sole, ma ogni tanto ci incontriamo sulla pagina e 
così vediamo in tempo reale cosa l’altra sta scrivendo, cancellando, 
suggerendo, commentando. E, almeno io, lascio il passo in cui mi 
trovo per seguire il farsi delle parole che appaiono sullo schermo 
per vedere se ci sono rimandi possibili con quanto sto scrivendo 
altrove. La prima volta ce lo siamo scritte su WhatsApp: “ti ve-
do!”. Poi il cursore si ferma, ci sono le pause e cerco di immagina-
re Giulia davanti al suo schermo. Dal lato dello schermo di Ales-
sandra, io non l’immagino diversa da quando a Gibellina – nel lon-
tano 1993 – trasmettevamo i nostri pensieri sui quaderni degli ap-
punti. Note a margine di un convegno, sguardi indisciplinati per-
ché mettevano in tensione la performance di una geografia affermata 
con una giovanile. Usare, oggi, il sistema del drive rende più evi-
dente la dialettica tra noi, la consapevolezza che nello scambio di 
scrittura ogni margine di testo, quello che alla fine scomparirà, sia 
un altro testo: un testo di confronti e differenze. E, come per la 
visita alla Biennale, riconosciamo che il margine sta dentro e fuori. 
La nostra pratica metodologica della disesplorazione si distacca da 
quell’essere dentro il discorso che ne segna limiti e spazi bianchi, 
s’immerge piuttosto nella trama e, come ci ricorda Derrida: «tra-
mare è innanzitutto bucare, attraversare e, ancora, sottoporre al 
travaglio l’una e l’altra parte» (1985, p. 25). Incrociare a distanza le 
parole e i pensieri, ritrovarci senza appuntamento a vagare tra le 
linee e le traiettorie di pensieri arrivandoci per strade diverse e con 
passo diverso, significa fare esercizio di una scrittura “con-fusa”: 
due scritture che si accordano l’una sull’altra, oppure due dia-
grammi in composizione dall’esito incerto, e magari rischioso. En-
trambe lo avvertiamo però come una specie di esperimento la cui 
pregnanza sta nell’analogia tra la forma compositiva di questo arti-
colo e quella della disesplorazione alla Biennale. In fondo stiamo 
ripetendo, a distanza, il meccanismo, il ritmo e gli incontri della 
nostro camminare veneziano. Là i passi erano tra installazioni, vi-
deo e artefatti, qui su di uno schermo, tra le nostre parole e i ra-
gionamenti.  In entrambi i luoghi però abbiamo messo in pratica 
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quello che il linguaggio accademico definisce significazione, avver-
tendo come davvero pensare e scrivere non sono mai soltanto una 
questione simbolica ma hanno a che fare con il ritmo (del passo e 
della frase), con il corpo, con quello che sentiamo. Spesso anche 
con la stanchezza e gli orari “indisciplinati” che, molte volte, ab-
biamo scritto nei commenti del documento. 
Infine, nel chiederci se consegnare queste nostre note a margine, 
in nota del testo, seguiamo le indicazioni della “Scrittura Nasco-
sta” che emergendo – in parte – agisce sull’intero (Pase, 2022). In 
parte perché ci saranno sempre altre note a margine che sono let-
ture e piste perdute (Calvino, 1979). 

 
Incongruità. – La Biennale Architettura è ospitata da due grandi conteni-

tori ai quali si accede pagando il biglietto d’ingresso: l’Arsenale e i Giardini; 
quest’ultimo marca già un senso dello spazio che tradisce il successo delle 
prime esposizioni. Infatti, al Padiglione centrale del 1895, si aggiungono 
una serie di padiglioni di paesi stranieri già nel 19072. Oltre il padiglione 
centrale sono oggi ventinove le nazioni rappresentate dentro i Giardini. Il 
secondo spazio, l’Arsenale, utilizzato dalla Biennale a partire dal 1980, ha 
parti tematiche ma anche un grande spazio dato ai padiglioni nazionali. Vi 
è, in questa semplice descrizione delle due aree della Biennale, una prima 
incongruenza: una topografia che ricalca la legge degli Stati nazione – ci si 
chiede quasi a quale giurisdizione appartenga lo spazio dentro i padiglioni 
stranieri – che si contrappone al tema del vivere insieme.  

Una seconda incongruità è l’operazione che la Biennale propone: parla-
re di critica attraverso l’arte ma in uno spazio contraddittorio del capitale. 
Iniziamo dalla prima, sottolineando l’ovvietà che è sotto gli occhi di ogni 
visitatore: qui i padiglioni nazionali sono permanenti ed esprimono fin 
dall’inizio, anche nello stile architettonico, una geopolitica dell’arte gerar-
chicamente eurocentrica che si dispiega nel tempo lungo un implicito asse 
dicotomico centro/periferia, nord/sud (del mondo). L’implicito al fondo 
di una simile permanenza è l’idea stessa di arte internazionale: bianca, civi-
lizzata, legittimamente nata nelle moderne capitali del capitale europeo.  

Dunque, e a pieno titolo, espressione di un valore che prende corpo e 
architettura negli spazi deputati alla sua esposizione, ognuno esibendo 
quella che Raymond Williams chiamava l’«egemonica struttura dei senti-

                         
2 Fino al 1905 gli artisti di ogni Paese espongono insieme senza alcuna divisione.  
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menti» propria di ciascun carattere nazionale. Insomma, la Biennale “In-
ternazionale” inaugurata nel 1905 è una sorta di permanente e progressi-
va macchina architettonica dell’ordine coloniale la cui immanenza e logi-
ca, dal punto di vista dell’attuale topografia, appare pressoché inviolata. 
E, come scrive Yahya Madra (2006) «nella esasperante umidità veneziana 
la tentazione della critica postcoloniale è forte», soprattutto quando si 
raggiungono i meno visibili padiglioni ai “margini” e si registra la recin-
zione che circonda i Giardini. Cadere oggi in una simile tentazione signi-
fica però dimenticare la funzione strategica dello scrutinizing eye del cura-
tore (Levy, Menking, 2010; Figueiredo, 2021), anch’esso geopoliticamen-
te posizionato, la cui pratica di “cura” è attivamente implicata nella di-
namica e collettiva risignificazione dei Giardini. Un esercizio critico, eti-
co, di sperimentazione, che disarticola il sistema significante 
dell’architettura in favore di un plurivoco regime di significazione che ec-
cede lo stesso sistema significante. Quello radicale di Hashim Sarkis, il 
primo curatore che non si accomoda in un’affermazione, scrutina la coe-
sistenza come interrogazione letteralmente esistenziale. E il Padiglione 
Centrale funziona come un chiasmo. Sul piano materialissimo 
dell’allestimento, complice anche la pandemia, possiamo leggere al ri-
guardo le parole dello stesso Sarkis: 

 
A spirit of solidarity has emerged among the participants [….] 
There has been an acceleration in the online presence […] you can 
see the installations under construction, which is something archi-
tects usually try to hide, but the process is very important”. […] 
there has been an increase collaboration between the curators, 
they became a collective. Some pavilions are now hosting other 
countries, the collaboration has been …a good side effect (Heath-
cote, 2021). 

 
La seconda contraddizione è invece più radicale e bisogna sostare an-

cora ai Giardini per rintracciarne la genealogia, perché è esattamente 
l’etimologia del termine “Padiglione” a permettere, sul piano del funzio-
namento, lo scivolamento epistemologico nell’atmosfera delle esposizio-
ni d’arte del nostro “tempo” - e forse è opportuno ricordare che quello 
della Biennale è scandito da Rolex (fig. 2)3. 
                         

3 La doppia citazione fotografica è un ovvio omaggio al viaggio di Roland Barthes 
 



NARRAZIONI MARGINALI DA UN’ESCURSIONE “INDI-SCIPLINARE” 

53 

   Fig. 2 – I geografi alla Biennale  

   Fonte: scatto fotografico di Emanuele Frixa (2021) 
 
Nella raccolta di saggi dal titolo Empavillonner (Bihanic e altri, 2021) si 

leggono i numerosi significati che il termine padiglione sopporta – non ul-
timo quello di parte più esterna dell’orecchio dei mammiferi – arrivando a 
una sorta di “sorpresa” della verità, tra poetica, politica e biologia, quando 
si ottiene la “presa” del suo contenuto, che sorprende proprio perché ap-
partiene a qualcosa di effimero, di transitorio, poi all’aria e al tessuto. In 
origine il padiglione indicava i ricchi drappeggi ricamati con disegni straor-
dinari e complicatissimi che si aprivano per permettere l’entrata in una 
tenda. E l’etimologia rimanda alla simmetria delle ali della farfalla in virtù 
dell’analogia formale tra queste – aeree, ornate, effimere ma bellissime – e i 
drappi simmetricamente decorati che segnano l’entrata. 

A segno che nessuna tecnica, nemmeno quella dell’immaginazione, è 
mai separata dalla dimensione biologica. Le ali dell’insetto parlano lo 
stesso linguaggio dei segni sul tessuto che introduce verso uno spazio in-

                         
nell’”Impero dei segni” (1984) e alla funzione della ripetizione (la eco). Gioca cioè con 
l’idea di “fuga dal codice – il cui valore sta nell’afferrare – segni individuali ma 
conosciuti, dei corpi nuovi ma virtualmente ripetuti”. E questo perché la ripetizione 
permette la scoperta di “combinazioni inattese […] producendo delle distinzioni nuove, 
delle ramificazioni ad un tempo chiare ed interminabili” (Barthes, 1984, p. 116). Nella 
prima foto i nostri corpi giocavano con la combinazione “Biennale (Geographical) Session, 
nella seconda si articolavano invece attorno al “segno individuale” Rolex. 
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terno di udienza, transitorio, che eccede la norma, privo di fondamenta. 
È evidente che il contenuto di verità racchiuso nell’etimo è quello di 
un’estetica dell’aria, dell’effimero, dell’interiorità momentanea. Il proces-
so di empavillonner è la funzione giocata dalle immaginifiche strutture ar-
chitettoniche delle Esposizioni Novecentesche che intuiscono le tenden-
ze tecno-estetiche del momento e si appellano a quella tendenza 
all’installazione di “grandi interni” e di collettive atmosfere artificiali per 
l’esposizione di artefatti. Sloterdijk ne chiarisce il senso mediante il con-
cetto di “insularizzazione” e le ascrive alla categoria di “Architetture della 
schiuma”, sottolineando non soltanto la fragilità ma anche la tensione. 
(Sloterdijk, 2015, pp. 318 e 374). Concetto e categoria che intersecano 
l’arte e la sua esposizione. Nelle “afrosfere” ogni installazione, oggetto 
d’arte, quadro vengono «presentati, installati e ‘circondati’ dal punto di 
vista artistico-scientifico-tecnico […] qualunque cosa si veda o si esperi-
sca al suo interno appare come un artefatto insularizzato, la cui presenza 
cerca la collaborazione di una forma specializzata di attenzione estetica» 
(Sloterdijk, 2015, p. 318).  

E nel caso della Biennale Architettura le afrosfere, siano esse in forma 
di Padiglioni dei Giardini o del materialissimo e possente complesso 
dell’Arsenale, realizzano appieno il loro contenuto di verità, insularizzan-
do l’estetica e la pratica critica di una curatela che va nella direzione 
dell’effimero, del transitorio, dell’aereo, del libero dispiegarsi 
dell’immagine/azione (Figueiredo, 2021). Il capitale come macchina di 
astrazione del valore tratta tutto come merce, persino la contemporanea 
pratica dell’arte effimera (installazione o performance) acquista valore di 
mercato, non come oggetto che può essere comprato e venduto ma di 
certo come spettacolo/evento.  

Così, rovesciando Antonio Negri, «il sorriso dello spettro» (2008, p. 
22) aleggiava tra noi, una presenza assente, evanescente, infinitamente 
mobile e fluida, che ha messo in crisi i nostri pensieri sulla crisi stessa. In 
fondo era come se stessimo guardando la crisi del modello contempora-
neo tentando di tenere a distanza il sorriso del “ritorno del rimosso”, 
cioè il modello stesso. Anche se noi, ne sono certa, ci siamo attenute allo 
spettrale e rivoluzionario moto della Terra come rimosso della Geogra-
fia. Per tornare al punto, per Sloterdijk (2015, pp. 168-169) si tratta di 
 

mercati dell’esperienza e di “scene”. Non dimentichiamoci che 
quella che oggi si chiama società dei consumi e degli eventi è nata 
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in serra (dove) la prima generazione di clienti dell’esperienza ha 
imparato a respirare il profumo inebriante di un interno mondano.  

 
In questo modo si comprende come la “chiamata alle armi” per un 

nuovo “contratto sociale con lo spazio” e l’urgenza di una domanda per 
un’immaginazione(a)zione che ecceda l’attuale Capitalocene – dunque 
temi e pratiche radicalmente critiche e pubbliche – rientrino struttural-
mente nella macchina astratta del Capitalocene stesso.  L’estrazione di 
valore dal contenuto etico politico della Biennale Architettura 2021 passa 
attraverso l’esperienza pubblica del consumo culturale del territorio emo-
tivo ed esistenziale all’interno di immateriali contenitori di atmosfere. Poi 
estrae dalla “chiamata alle armi” il suo valore di immateriale evento do-
cumediale globale, socialmente condiviso. E, possiamo aggiungere, fi-
nanziato dal mercato globale dell’Arte/Architettura. In fondo capitali-
smo e arte condividono il sublime, l’ineffabile e invocano il libero dispie-
gamento di espressione (Amariglio, Childers, Cullenberg, 2009).  

Tuttavia, Hashim Sarkis non è un architetto di fama come i suoi pre-
decessori, è a capo della Scuola di Architettura e Pianificazione del MIT 
e la sua Biennale si è sottratta a quel doppio registro di una facciata pub-
blica di responsabilità etica e di una privata e complice dell’indulgenza 
degli architetti nel piacere estetico della forma. Infatti: 

 
The vast, ambitious, fragmented show avoids the trap of pander-
ing to the egos of starchitects (there is virtually nothing from big 
names) but suffers from a death of building. Instead, it focuses on 
architects’ attempt to confront the big issues: everything from ice-
bergs to cyborgs, gender fluidity and borders” (Heathcote, Edwin, 
May 26, 2021). 
 

Come dire, più ai margini della contraddizione che complice del mer-
cato (dell’arte). Anche perché la sua domanda ha provocato imma-
gin(e)azioni di pratiche sociali e politiche alternative.   
 

Dentro lo spazio espositivo. – Il secondo asse vuole riflettere su cosa ac-
cada quando si entra in uno spazio espositivo, quali sensi siano in gio-
co, come ci orientiamo nelle sollecitazioni che arrivano dalla triangola-
zione soggetto-spazio-opera d’arte e, infine, quali terminali corporei 
vengano attivati.  
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Nel 1985 al Centre Georges Pompidou, Jean François Lyotard 
esponeva una mostra dal titolo Les Immatériaux; l’obiettivo era di im-
mergere il visitatore in uno spazio lontano dalla tradizione della mo-
dernità, in quest’ultima, infatti, il rapporto tra esseri umani e materiali è 
fissato dal programma cartesiano di padronanza e possesso della natu-
ra. Allo stesso modo, il percorso di visita era costruito con lo scopo di 
far provare l’inquietudine della condizione postmoderna (Lyotard, 
1996, p. 114). Quello che a noi interessa della concezione de Les Imma-
tériaux è la sua riflessione sulla natura della narrazione espositiva della 
mostra, sul corpo in movimento del visitatore o della visitatrice e, infi-
ne, sull’apprendimento.  

Se il gioco del rompere con la modernità era fondamentale e innova-
tivo negli anni dell’affermazione del postmodernismo, dobbiamo chie-
derci cosa rappresenti oggi esporre in spazi pensati in epoca moderna e 
rigenerati. È per questo motivo che non limitiamo la narrazione al con-
tenuto – il contesto dei temi espositivi – ma desideriamo guardare an-
che il luogo fisico. Il filosofo francese chiedendosi cosa implichi la mo-
dernità, in uno spazio espositivo, individua alcuni aspetti tra cui: 

 
il visitatore è un occhio. Il modo in cui guarda, non solo le opere 
esposte ma anche il luogo in cui si svolge la mostra, è presumibil-
mente governato dai principi della “costruzione legittima” stabiliti 
nel Quattrocento: la geometria del dominio sullo spazio percetti-
vo; il visitatore è un corpo in movimento. Qual è l’obiettivo di 
questo movimento? È simile a quello dei “romanzi di formazione 
del personaggio” del Settecento o dell’Ottocento? Il nostro giova-
ne eroe viaggia per il mondo, vive ogni sorta di avventura, la mette 
alla prova con la sua intelligenza, il suo coraggio e le sue passioni, 
e poi torna a casa completamente “formato”. Una simile organiz-
zazione del soggetto spazio-temporale è fortemente marcata, 
dall’Odissea fino all’Ulisse di Joyce e a molti western (ibidem, 120). 

 
All’inizio della nostra narrazione dobbiamo immaginare il drappello di 

geografi e geografe sulla soglia dello spazio espositivo (Andrews, Ro-
berts, 2012). Dopo la visita non possiamo mostrare in che modo il corpo 
abbia reagito al percorso espositivo; possiamo però dire come il desiderio 
della condivisione del viaggio di formazione si sia concretizzato nel po-
meriggio all’ex Herion, in campo SS. Cosma e Damiano (ma anche alla 
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cena)4. Abbiamo introdotto il soggetto della visita non per produrre una 
digressione ma perché è nei corpi in movimento che si è costruita la nar-
razione della visita e, ancora, è attraverso di essi che l’esposizione esiste 
(Albano, 2014). È, dunque, ancora valido il suggerimento di Lyotard che 
ci dice di ascoltare la relazione intrinseca tra la vista e le visioni, tra il 
movimento del corpo, che è implicito nel senso della visita – anche se 
spesso poco evidente e trascurato – e le maglie oblique che formano in-
finite trame. 

Accogliere il suggerimento del filosofo francese fa emergere come il 
ruolo della visitatrice nella costruzione e nella riformulazione della narra-
zione espositiva metta in crisi l’idea che essa sia solo un occhio. Non sarà 
possibile sottrarsi del tutto dalla «geometria del dominio dello spazio 
percettivo» ma sono le relazioni che si instaurano con la materialità degli 
oggetti e con le differenti sensibilità dei sensi (emozioni, meraviglie, stan-
chezze, caparbietà) che depotenziano l’atto del vedere. Infatti, dice Ser-
res, è la sfera del sensibile che tiene insieme tutti i sensi come un nodo: 
«le visite esplorano e dettagliano tutti i sensi del sensibile implicati o atta-
nagliati nel suo nodo» (2008, p. 305). 

Vedremo come il sottolineare il rapporto tra i terminali corporei (e il 
suo movimento) e la differenza degli spazi interni dell’esposizione – tra 
padiglione e padiglione – non sia cosa irrilevante; infatti, prima di tutto la 
pianta degli edifici ma non di meno la realizzazione dell’allestimento de-
gli spazi stessi comporta sia modi di visita differenti sia relazioni tra i par-
tecipanti che producono vicinanza o dispersione.  
 

Disesplorare: questioni ai margini. – La necessità dell’urgenza di una que-
stione che si presenta come marginale – l’ecologica – può avere come 
metodo il disesplorare? Si tratta di abbandonare la storia e la geografia 
che hanno segnato il capitale per tenere conto, invece, delle nostre tracce 
e dei nostri movimenti. Spedizioni che disesplorano, cioè che ci insegna-
no un nuovo modo di conoscere. Ritorna allora la domanda di Sarkis: 
«come vivere insieme» in una Terra reattiva (Aït-Touati, Arènes, Grégoi-
re, 2020)? Sicuramente per disesplorare non serve un corpo in azione che 
diventa l’eroe della storia. Si chiede Le Guin (1986): eroe di quale storia? 

                         
4 Ognuno e ognuna di noi ha sicuramente un proprio ricordo. Noi, altrettanto sicu-

ramente, ne abbiamo l’eco che forse può anche sentirsi nelle nostre pagine. 
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Naturalmente la sua! E ancora, l’azione – il movimento – è davvero il 
centro della Storia? Ci dice Le Guin: «The novel is a fundamentally unhe-
roic kind of story» (1986, p. 312). E, riprendendo Elizabeth Fisher in 
Women’s Creation (1979), Le Guin sostiene che la storia è costruita attorno 
ad un recipiente, senza di esso non siamo in grado di trasportare nulla: 
«A book holds words. Words hold things. They bear meanings» (1986, p. 
312). Il suggerimento è di ridefinire la tecnologia e la scienza come baga-
glio culturale piuttosto che arma di dominio. Allo stesso modo diseplora-
re significa muoversi dentro uno spazio/visita e spazio/narrativo le cui 
trame sono plurime e diverse, condivise, ri-composte e, naturalmente, 
impreviste. E nei fatti qualcuno ha commentato le risposte degli ar-
chitetti esattamente come «layered with endless texts and extended cap-
tions and with big, thick books accompanying them» (Heathcote, 2021). 

Il nostro viaggio all’interno di un mondo da disesplorare parte dal 
concetto che - come ogni mondo - anche la Biennale è impossibile da 
mappare. Possiamo averne la pianta ma ognuna di noi produce una 
mappa fatta dalle proprie tracce, un percorso singolare e condiviso. Per 
orientare chi legge, tuttavia,  vorremmo richiamare le suddivisioni opera-
te dall’organizzazione, le cinque scale o aree tematiche allestite: Among 
diverse beings che ha affrontato i cambiamenti nella percezione e nella con-
cezione del corpo umano, l’empatia e l’impegno nei confronti di altri es-
seri umani; As new households che ha indagato i cambiamenti della compo-
sizione delle famiglie e la densità connessa, esplorato le tecnologie che 
consentono la costruzione di alloggi innovativi e le potenzialità del con-
dominio come tipologia abitativa collettiva; As emerging communities che ha 
lavorato sulle forme di organizzazione dello spazio, soprattutto rispetto 
alle attrezzature sociali, ma anche sul come si vive insieme nei campi pro-
fughi o in insediamenti abusivi o, ancora, in corridoi territoriali contesi; 
Across borders che ha riflettuto su come mitigare le differenze sociali ed 
economiche, le forti divisioni politiche, il dislocamento forzato, ma an-
che il miglioramento della condivisione delle risorse e il legame tra archi-
tettura e patrimonio ambientale.; infine, As one planet ha guardato a nuovi 
e possibili immaginari more-than-human per far fronte al degrado globale 
dell’ambiente, ma ha anche immaginato collegamenti tra Terra e Spazio 
(Sarkis, 2021, pp. 30-31). Le prime tre scale erano allestite all’Arsenale, le 
altre due ai Giardini. Tutte e cinque, come si legge nei commenti di Edwin 
su The Financial Times Limited, avrebbero trovato miglior collocazione. 
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Se guardiamo gli interni della Biennale Architettura, possiamo dire 
che sono materialmente ascrivibili a tre spazi architettonici diversi: un 
primo, promosso dallo Stato-Nazione, in cui la visitatrice – noi – non 
può perdersi. Non rischia nemmeno di perdere sé stessa o alcune parti 
della mostra. Ne deriva un assoluto senso di localizzazione. Un secondo 
spazio è quello di cui parla Lyotard all’inizio del suo saggio: una galleria 
(le Corderie e le Artiglierie, entrambe all’Arsenale) in cui la topografia 
dello spazio non può che offrire vedute che si aprono su luoghi e/o si-
tuazioni. In questo spazio, dice il filosofo francese, la visitatrice compie 
un viaggio di formazione. Il nostro viaggio ha tessuto la personale rete 
dentro la quale abbiamo trasportato e raccolto differenti idee, immagini, 
sensazioni, significati. La sola possibilità di perdersi dipendeva dalla “cat-
tura” ad opera di un’installazione o dal rallentamento del passo. Un terzo 
spazio è quello del Padiglione Centrale dei Giardini, lo spa-
zio/contenitore concettuale dell’intera Biennale. Un Padiglione compli-
cato, smembrato, non ricorsivo, su più livelli. Al suo interno dislocazio-
ne, disorientamento e sensazione di perdere qualcosa sono stati la mone-
ta corrente. Lì le cinque scale sono collassate, dal globo e il suo parla-
mento non umano, all’iceberg, ai cyborg. Il nostro viaggio all’interno di 
questo paesaggio concettuale, una sorta di multiverso geografico, è di-
ventato personale, intimo, mentre lo scambio o l’incontro/confronto tra 
noi rallentato e rarefatto. 

Dentro i tre tipi di spazi, i nostri buchi nella trama sono stati molte-
plici ma ne richiameremo soltanto tre. All’interno del Padiglione Spagna, 
lo abbiamo scoperto dentro l’immanenza di una “Nuvola” (Airlab, Car-
los Bañón, Félix Raspall) composta dalle centinaia di fluttuanti progetti, 
portfolio, curricula dei partecipanti alla call aperta sul tema dell’Incertezza 
che non sono stati sorteggiati. Nella sua versione materiale e digitale è 
l’installazione che, in entrata, verifica l’assunto teorico-metodologico di 
partenza: in quanto opposta al dogma, l’incertezza è generatrice di solu-
zioni, azioni e invenzioni condivise in risposta a un input sociale colletti-
vo e partecipato. Come sostengono i Curatori, la “Nuvola” dipende dalla 
casuale interferenza di saperi, pratiche, domande, soluzioni. Se nel dogma-
tico protocollo comune di ogni Esibizione ciò che rimane dopo il processo 
di selezione è ontologicamente trasformato in scarto, qui il sorteggio ca-
suale raccoglie the (Whole) a realizzare inaspettate trame invisibili e in mo-
vimento in una straordinaria cascata di fogli in volo sospeso, che cattura 
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sguardo, attenzione, curiosità. E, ovviamente, invita i nostri corpi a interfe-
rire per rimetterli in gioco, aprendosi a possibili e incerte successioni.   

Alle Corderie, invece, una maestosa tavola apparecchiata per i com-
mensali, more-than-human – installazione di Superflux, Refuge for Resur-
gence - ha come inevitabile punto normativo uno schermo/finestra che 
si apre sul paesaggio in continua trasformazione della fine di un mondo, 
quello normato dalla disfunzionale globalizzazione - che si sta rigeneran-
do. Ma è allo sguardo dei commensali multispecie (assenti) che lo scher-
mo/finestra si rivolge, infatti, rompendo lo spazio della modernità “Refu-
ge for Resurgence” costruisce una trama di posizionamenti e assenze. «Ani-
mali, uccelli, piante, muschi, funghi si raccolgono attorno a una speranza 
condivisa» (Biennale Architettura, 2021), noi invece dentro il circuito tra 
la tavola e la finestra, e affascinate dalla creatività di soluzioni e invenzio-
ni inaspettate, stiamo ai margini, in secondo piano, negoziando la possi-
bilità di partecipare a «una conversazione tra la paralisi della paura e 
l’audacia» (ibidem, p. 87). 

Per il terzo spazio del Padiglione Centrale, vorremmo richiamare uno 
dei cinquanta stakeholders che ha dato voce agli attori effimeri e more-than-
human: The Moon (BIT.BIO.BOT & Spirulina5). Qui abbiamo la certezza 
di una presenza che ci accompagna quotidianamente ma a cui viene ne-
gata sia la voce sia la sua influenza; è stata invece il primo margine extra-
terrestre, dell’ego-centrica Terra, ad essere colonizzato e rivendicato. Al-
lora l’operazione dei realizzatori è quella di farci avvicinare ad una di-
stanza umanamente impossibile nella realtà per ri-connetterci con essa. 
Scorrendo le parole, letteralmente con il naso alla luna, leggiamo una no-
stra relazione fatta di sogni e aspirazioni, una sua primordiale presenza, 
una testimonianza della nostra devastazione e, ancora, di una sua soprav-
vivenza nonostante la nostra invasione. Un rapporto dell’umanità con la 
Luna dentro cui il paesaggio diventa concettuale e la nostra dislocazione 
totale: siamo ancora dentro una pratica che vuole de-rivendicare rivelan-
do altre possibilità.  
 

Conclusioni. – Come abbiamo scritto a margine, riflettere sul “come” la 
nostra scrittura si muoveva nei paesaggi simbolici del documento condi-
viso su drive era come riattivare e dare parole alla significazione di quel 

                         
5 Laboratorio urbano che combina architettura avanzata con microbiologia. 
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condiviso dialogo – allora per lo più uno scambio di impressioni ancora 
incompiute – non appena i nostri passi convergevano in un punto dei 
Padiglioni della Biennale o i nostri corpi si fermavano a riposare (e a co-
spirare) all’aria aperta (Holton, 2020). Allora scambiavamo il contenuto, 
sempre diverso, di quanto intessuto con le nostre “reticelle” teoriche. 
Contenuto che, ammettiamolo, soffriva della frustrazione di un confron-
to con l’ineffabile delle installazioni e con la loro natura transitoria. Nes-
sun appunto, schizzo, foto o video ne restituiva infatti la totalità - nem-
meno ora che sono stati tutti passati in rassegna e commentati6. Ciascuna 
di noi però aveva annotato e osservato con ostinazione, quasi a voler as-
sumere quella postura – We Begin with Noticing – che Tsing, Swanson, Gan 
e Bubandt (2017, p. 7) ritengono essenziale, perché «Living in a time of 
planetary catastrophe (thus) begins with a practice at once humble and 
difficult: noting the worlds around us». La pratica del seminario in cam-
mino come Embodied Research (Shepherd, Ernsten, Visser, 2018) è invece 
la più recente indicazione teorica ed epistemologica alla quale possiamo 
rimandare per legittimare l’urgenza di condividere e poi raccontare 
l’irrituale viaggio indisciplinare nei paesaggi antropogenici della Biennale. 
Non sappiamo se la nostra “scrittura nascosta” sia riuscita davvero a 
provocare e “nutrire altre trame” (Negarestani, 2019, p. 16) e nemmeno 
se quelle marginali e in movimento che hanno fatto emergere il corpo di 
questo diagramma dialogico siano utili a disesplorare la geografia a venire 
(Mc Connell, 2020). Con Bruno Latour ci piace però pensare che se 
«being in the ruins (...) it demands a new kind of dialogue with science» 
(2018, p. 598), allora il nostro, con la Geografia disciplinare, potrà muo-
vere (forse) qualche incerto/rischioso passo.  
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Marginal Narratives from a “Undisciplined” Excursion to the Architecture Biennale 
2021. – If Neil Smith and David Harvey find space at the Arsenale, if at 
the Giardini the exercise is to dis-explore the Earth, it is because the Bien-
nale is about surveying the crisis space of globalisation: it forces us to in-
terrogate the geopolitical map of contemporaneity between the Anthropo-
cene, techno-capitalism, encroachments and adaptations. This is why we 
thought of sharing a visit to the Biennale with those geographers for 
whom the exercise proposed by Architects is essential to our theoretical, 
disciplinary, ethical, civil and very human present of being geographers. 
Our notes in the margin depend on this invitation to investigate the po-
tential of the object of marginality starting from the concept of “hole in 
the plot - which - nourishes the other plots” (Negarestani, 2021, p. 106). 
Hole or absence that stands for the missed encounter between Geogra-
phy (the material on display) and geographical discipline to imagine 
plots, narratives and “undisciplined” alliances to come. 
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