
C’è, del resto, una rimembranza, che non vuole andarse-
ne; una specie di memoria pari a una ombra, vaga, tra-
smutabile, indeterminata, vacillante; e di questa ombra
essenziale non potrò mai disfarmene. 
(Edgar Allan Poe)

«Un’immagine che esce dal buio – scrive Didi-Huberman – è
un’immagine che sorge dall’ombra o dall’indistinzione e che ci vie-
ne incontro»1, con la stessa potenza spettrale e fantasmatica dei
demoni oscuri della notte. 
Ed è proprio dalle paludi della storia che una fotografia in bianco
e nero riporta alla luce l’atroce testimonianza di un internamento
psichiatrico. Lo spazio di contenzione è un letto a sbarre bianche
a cui è legata una bambina, spogliata di ogni indumento, sdraiata
su una tela cerata e con la testa appoggiata su un cuscino sporco:

Un lettino di ferro con le sbarre bianche e un corpo
nudo, quello di una bambina tra i sette e i dieci anni. Che
è una femmina, si capisce solo dal taglio tra le gambe
unite e tenute ferme da una cinghia di contenzione.

1 — G. Didi-Huberman, Sortir du noir, Les éditions de Minuit, Paris 2015, 21.
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nel vuoto. Dal prolungamento di quell’ombra – vero e proprio
spazio discorsivo della fotografia presa in esame10 –, dalla sua irra-
diazione fantomatica, la narrazione di Simona Vinci prende le
mosse: perché ogni storia «è sempre una storia di fantasmi e que-
sta – dichiara la voce narrante – non fa eccezione»11. 
Si tratta, tuttavia, di innesti spettrali del tutto particolari. I fanta-
smi evocati da Simona Vinci possiedono, infatti, una consistenza
così solida e compatta da annodarsi inestricabilmente alla realtà,
formandone una sorta di cono d’ombra rovesciato da cui – ci ri-
corda una remota tradizione mitografica – ogni segmento figurale
viene alla luce12. Proprio questa voragine, visibile o invisibile che
sia, rimane sempre la matrice del potere formativo dell’immagine,
o come avrebbe detto Paul Klee della Gestaltung. Per proteggere
la potenza generativa che si annida in un simile grumo di tenebre,
Simona Vinci, nella Prima verità, rinuncia a qualsiasi corredo illu-
strativo, decidendo di lasciare fuori dal libro ogni riferimento ico-
nografico: proprio a partire dalla fotografia pubblicata dall’“E-
spresso”. È una scelta assolutamente non casuale, ma, nello stesso
tempo, impregnata di un antagonismo che solca tutto il romanzo. 
Se, da un lato, La prima verità si pone, infatti, al di fuori dell’orbi-
ta del “fototesto” – secondo una traiettoria che va da Rodenbach a
Sebald13 – dall’altro, invece, ne fa proprie tutte le tonalità più
profonde: affidando all’immagine visiva il nucleo originario, e in-
sieme il prolungamento, della scrittura. Anche se, ovviamente – lo
si è già sottolineato –, si tratta di un’immagine inscindibile dalle
ombre che ne custodiscono la genesi, pronta a rischiararsi attraver-
so lo «strappo» – lo definirebbe sempre Didi-Huberman 14 – offerto

10 — Proprio sugli «spazi discorsivi della fotografia» si sofferma R. Krauss in uno dei capi-
toli iniziali di Teoria e storia della fotografia, a cura di E. Grazioli, Bruno Mondadori,
Milano 1996, 28-49.
11 — S. Vinci, La prima verità, cit., 11. Alla fine del romanzo Simona Vinci ritorna sull’ar-
gomento e ribadisce l’ibridazione fra ricerca archivistica, reportage, da una parte e, dall’al-
tra, la necessità di narrare «i fantasmi dei fatti» come avrebbe detto Sciascia, ricorrendo,
attraverso la creazione romanzesca, alla variegata tipologia del non-fiction novel: «La storia
del lager di Leros non è una leggenda, non è l’invenzione di un romanziere fantasioso e con
il gusto per il macabro, ma una realtà documentata. Anche se le storie dei personaggi che io
ho scelto come protagonisti sono soltanto ispirate a fatti reali» (ivi, 375).
12 — Cfr. V. I. Stoichita, Breve storia dell’ombra, il Saggiatore, Milano 2000, 13-22.
13 — Cfr. Su questa articolata, e segmentata, tradizione verbale e iconica cfr. soprattutto
M. Cometa e R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quolibet,
Macerata 2016. Di recente è tornato su questi temi, con spunti decisamente innovativi, A.
Cortellessa in una lunga intervista pubblicata in “Le parole e le cose” il 19 dicembre 2018
con il titolo di Scritture del conflitto. Parole e / vs immagini nella tradizione dell’iconotesto
(httpp:// Le parole e le cose.it).
14 — L’immagine-strappo è una figura concettuale ricorrente nel lessico di Didi-
Huberman. Per una sua articolata definizione cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado
tutto, Cortina, Milano 2005, 73-116; Id., La pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente,
il Saggiatore, Milano 2008, 99-113; Id., Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una
storia dell’arte, a cura di M. Spadoni, Mimesis, Milano-Udine 2016, 185-285.  

3

Anche le braccia sono legate alle sponde con due strisce
di tela e tutto il peso del corpo si regge sui gomiti. Dietro
la schiena, un cuscino macchiato e sotto il sedere, una tela
cerata. Nell’angolo in fondo a destra si intravede un mate-
rasso a righe. Poi c’è il buio2. 

La drammaticità dell’evento – sottolinea Simona Vinci in uno dei
suoi ultimi romanzi La prima verità – risiede nell’ «oscurità che
sembra avanzare e gonfiarsi a inghiottire tutto come un vortice
d’aria nera»3. Attorno a questo alone, a quest’ombra imperscruta-
bile, gravita la scrittura del romanzo, immergendosi nella densità
di un abisso senza margini. Pubblicato sull’“Espresso” nel 1974,
lo scatto fotografico va al di là della contingenza documentaria del
reportage per divenire una sorta di fermo-immagine attorno a cui
si coagula il pathos della «solitudine e del terrore»4 che attraversa
la camera oscura della follia quando viene reclusa, occultata, ad-
domesticata dal potere coercitivo e abusivo del manicomio. L’at-
trazione ossessiva esercitata da questa immagine5 è provocata dal
fatto che il corpo martoriato, sprofondato in un fondo nero, che
sembra avvolgerlo nel liquido amniotico di una genesi fantasmati-
ca, sancisce il ripristino dell’originaria coincidenza tra maschera e
volto sottolineata da Hans Belting6. Tramite questo slittamento de-
miurgico la foto esce dalla sua indifferenza «unaria»7 per trasfor-
marsi – avrebbe detto Debenedetti – in «un’immagine di destino»8,
quelle che la sorte mette fatalmente sotto gli occhi, aggredendo
senza lasciare scampo e che solo la penombra può illuminare con
tale intensità da diventare, attraverso un vero e proprio movimen-
to centripeto, il punctum9 del ritratto. Un punctum, però, dotato di
caratteri particolari, anzi paradossali, dal momento che proviene
da un’impenetrabilità oscura a cui, ritorna, sempre, sospendendo
lo spettatore nel medesimo turbamento che attraversa il volto, i-
nerme e silenzioso, della bambina dagli occhi senza pensiero, persi

2 — S. Vinci, La prima verità, Einaudi, Torino 2016, 7.
3 — Ibidem.
4 — Ibid, 9.
5 — Sulla vis tirannica intrinseca all’immagine fotografica cfr. S. Sontag, Davanti al dolore
degli altri, Mondadori, Milano 2003, 78.
6 — H. Belting, Facce. Una storia del volto, Carocci, Roma 2014, 33. «Non è un secondo
volto artefatto – afferma Belting – bensì col nostro stesso volto- irrigidendolo o alterandolo
– che generiamo maschere. Parliamo allora, in senso metaforico, di “maschera”, secondo
un uso linguistico che rivela come volto e maschera siano accomunate dal fatto di avere
entrambe carattere iconico: un’immagine si trasforma in un’altra. È stato solo a partire
dall’Illuminismo che ci siamo abituati a negare questo comune carattere iconico e a consi-
derare volto e maschera come opposti: il primo sarebbe immagine dell’io; la seconda falsifi-
cazione dell’io».
7 — Così la definisce R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, 42.
8 — G. Debenedetti, Verga e il Naturalismo, Garzanti, Milano 1991,102-103.
9 — R. Barthes, La camera chiara, cit., 28.
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passato e del presente»17. Si tratta di riannodare dei fili spezzati
per sempre, abdicando alle strategie  narrative consuete per servir-
si, piuttosto, di una scatola di attrezzi che restituisca l’inimmagina-
bile orrore di quei luoghi attraverso la contrapposizione dialettica
fra l’immobilità di un presente condannato all’infinita ripetizione
del supplizio e la possibilità di riportare alla luce le tracce emati-
che di un passato sepolto, aggrovigliato alla traumatica alterità di
quegli involucri chiusi, impenetrabili, sottratti a ogni forma di vita: 

C’erano corpi che strisciavano lungo i muri o giacevano
abbandonati per terra. Scarafaggi umani maschi e femmi-
ne si voltolavano sullo strato di sporco che ricopriva i
pavimenti al punto che era impossibile indovinare il dise-
gno sottostante. Neppure si riusciva a capire se la superfi-
cie fosse fatta di cemento, mattonelle o nuda terra. Una
stretta scala senza finestre e senza luce elettrica portava ai
piani superiori e un uomo risaliva a quattro zampe, veloce
come un ragno18.

Nel caos di carne, anticipazione iconografica della morte, lo sguar-
do della prima narratrice-testimone di nome Angela si smarrisce,
fagocitato dallo spazio omogeneo e perturbante della segregazio-
ne, dove – osserva Girard 19 –   l’indistinto costituisce il sostrato
su cui può essere allestito il sacrificio dell’identità, iniettando nello
spettatore una sorta di vertigine panica, scaturita dall’ossessiva
percezione dell’identico. 
Con questa scena negli occhi, inizia nel 1992, il viaggio di Angela
presso l’istituto psichiatrico di Leros, al seguito di un gruppo di
volontari che sono salpati nell’isola greca per lavorare alla «destitu-
zionalizzazione» dell’ospedale. Molti anni prima – nel 1959 – vi e-
ra giunto Basil insieme a migliaia di infelici a bordo di un’immagi-
naria, ma non per questo irreale stultifera navis20, che attraversa le
barriere dello spazio e del tempo: preludio dell’esilio a cui è co-
stretta la follia, una volta considerata come l’incarnazione indiffe-
renziata del disordine che ingloba ogni forma di anomalia ingover-
nabile. La reclusione rappresenta, dunque, uno spartiacque
decisivo che determina una cesura traumatica, lo strappo irrime-
diabile dentro cui soccombono tutti i protagonisti del romanzo.  
Il ritratto di Basil prima dell’internamento funziona, allora, alla
stregua di un’immagine memoriale della pazzia, quando nella sua

17 — Ibid., 46.
18 — Ibid., 41.
19 — R. Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987.
20 — M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, nuova ed. a cura di M. Galzigna,
Rizzoli, Milano 2011, 27-65.
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da una ininterrotta proliferazione di altre immagini-ombra: di im-
magini che, attraverso varie modalità, si staccano dall’ombra per
poi ritornarvi. Una fluttuazione che oltre a scandire il ritmo della
storia, e a costituire il montaggio delle sequenze narrative, rivela in
controluce la resistenza di Simona Vinci a rinchiudere il corpo
della follia nella opacità della sua apparenza fisica, inanimata, pie-
trificata dalla reclusione e dall’isolamento. La scrittura diventa, al-
lora, lo schermo proiettivo su cui far scivolare, alla maniera di Wil-
liam Kentridge, e come aveva sperimentato molti anni prima
Goya, l’oscurità patetica dell’orrore e del dolore, riappropriandosi
del veicolo visuale per sottolineare il momento catastrofico in cui
la sparizione si fissa nella sua permanenza15. 
Tutti i personaggi sembrano dei «sopravvissuti» che hanno smarri-
to la cognizione del tempo, bloccati nell’attimo in cui la follia li ha
strappati alla vita catapultandoli nell’inferno senza espiazione del-
lo spazio manicomiale che assume di volta in volta una localizza-
zione geografica diversa, ma al cui interno si apre sempre il mede-
simo scenario e si respira la stessa degradante atmosfera:

Un tempo che per alcuni doveva essere immobile, un’eter-
na ripetizione dello stesso istante, e per altri una corsa in
avanti, nel futuro, tra cose e persone sconosciute e spa-
ventose, oppure all’indietro, in un passato fitto di eventi
che continuavano ad accadere, ma un tempo che da fuori
appariva a tutti quelli che li guardavano in un unico
modo: un taglio che non smette di aprirsi. Quello che i
volontari non sapevano è che quasi tutti quegli uomini e
quelle donne erano ricoperti di escrementi, avevano feri-
te sulle braccia o sulle gambe, alcuni erano storpi e stri-
sciavano a terra facendo forza sui gomiti, oppure erano
immobilizzati sopra vecchie sedie a rotelle arrugginite.
Molti erano completamente nudi e avevano lo sguardo
spento, come se i corpi fossero sopravvissuti ma loro no16.

Davanti ai corpi sequestrati, nudi, sporchi, lacerati nella loro indi-
vidualità, ridotti a una condizione disumana, l’occhio chirurgico
della narratrice cerca di ricucire, suturando i lembi di carne ferita,
i frammenti di un vissuto che non smette di esistere, destinato a
riapparire come un eterno tormento. È a partire dalla rappresenta-
zione di un tempo multiplo, in cui si sovrappongono passato, pre-
sente e futuro, che la tranche de vie dei reclusi può prendere for-
ma, dissolvendosi in «un’eco infinita di esistenze perdute» pronte
ad assillare e a ossessionare, una volta risvegliate, «ogni vivo del

15 — Cfr. J-Ch, Bailly, L’istante e la sua ombra, Bruno Mondadori, Milano 2008, 131.
16 — S. Vinci, La prima verità, cit., 38.
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dall’oblio attraverso una tessitura anacronistica degli eventi, a-
prendo sul presente la faglia del passato. Solo così i sintomi muti
della carne possono trovare un’espressione verbale, sonora, grafica
e gestuale, riappropriarsi del proprio spazio psichico, interdetto
dal sapere psichiatrico. Nel riordinare, accozzando e disgiungendo
il groviglio di esistenze nascoste accade che, in maniera del tutto
imprevedibile e intermittente:

la nostra vita incrocia per vie misteriose quella di altri esse-
ri umani, e a volte si ha la sensazione di poter emendare e
riscattare l’esistenza di qualcuno. A distanza di giorni,
oppure di anni, un nodo si scioglie, una particella sospesa
da troppo tempo si adagia, una pianta silente torna a fiori-
re. È così, e non c’è spiegazione logica che tenga26.

Sono i casi in cui la voragine temporale crea un effetto di sovrim-
pressione sullo spettatore riportando alla luce un lontano riflesso,
un bagliore di vita sotterraneo destinato a rimanere sepolto. Allo-
ra, una imprevedibile epifania restituisce tracce affettive improvvi-
samente risvegliate e la scrittura diaristica di Angela sembra, in
maniera discontinua, ripopolarsi delle ombre dell’infanzia. Tra es-
se domina la «presenza invisibile ma solida» del fratello Domenico
prematuramente scomparso all’età di sette anni, affetto dalla sin-
drome du cri du chat, a cui è affidata la cifra segreta del suo diario,
composto nella stessa maniera in cui da ragazza aveva scoperto,
nel gioco delle ombre cinesi contro la parete della cucina, un me-
raviglioso strumento apotropaico: 

Aveva preso il ritmo, e ogni volta che l’ombra si avvicina-
va allo spigolo del fornello [Domenico] spalancava le lab-
bra e Angela riusciva a imboccarlo. Da quella volta le fu
affidato il compito di occuparsi del nutrimento del fratel-
lo e lei lo fece ogni singolo giorno, tre volte al giorno – la
mattina a colazione, a pranzo quando tornava da scuola e
la sera a cena, prima di rimettersi a studiare – per tutto il
tempo che lui rimase vivo. Non era facile, perché il bam-
bino a ogni pasto rischiava di strozzarsi, e per lei ogni
cucchiaiata che andava giù liscia era una vittoria27.

Quel gesto quotidiano di un tempo riaffiora, spostato, nella scrit-
tura giornaliera dell’arazzo, i cui   frammenti, tuttavia, «non si uni-
vano mai in una visione d’insieme», come se, risultasse impossibi-
le, «cucire insieme i tempi» del «destino infame di tutta quella

26 — S. Vinci, La prima verità, cit., 72.
27 — Ibid., 73.
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estraneità, non era ancora considerata una malattia incurabile e
pericolosa, ma piuttosto una modalità diversa di esistenza, e in
quanto tale libera di esprimersi attraverso una specie di teatraliz-
zazione clownesca della propria esperienza emotiva:

A diciotto anni, Basil fu dichiarato malato di mente. Uno
schizofrenico paranoico che alternava periodi di calma
apparente, in cui la sua unica occupazione era pregare
levando le mani al cielo, a periodi di furia assoluta duran-
te i quali dava spettacolo nella piazza del paese con le sue
invocazioni e le sue strane danze circolari al termine delle
quali stramazzava al suolo con le braccia aperte a croce e
la schiuma alla bocca, tale quale a un cavallo moribondo
stremato dalla fatica e dalla sete 21.

Dopo la reclusione Basil, soprannominato il Monaco, si mostra al
lettore completamente irriconoscibile, e agli occhi di Angela che lo
vede per la prima volta, le innumerevoli cicatrici del suo corpo ap-
paiono simili ai segni di una lingua perduta, come se – direbbe u-
no dei personaggi di Underworld – la rabbia dei fantasmi fosse ri-
masta intrappolata «sotto la pelle»22.  Per farla esplodere «non
bastava raccontare la storia di quel posto come era adesso, foto-
grafarlo e stampare: no bisognava – pensa Angela – tornare indie-
tro, diseppellire i morti e poi mettere in fila le ossa»23.  Solo smon-
tando l’archivio sotterraneo dove si trovano, ricoperti da una
densa coltre di polvere, i faldoni delle cartelle cliniche dei pazien-
ti, è possibile ricostruire la ragnatela perduta dei ricordi, l’ombra
spezzata del passato:

Le ore passavano veloci, e via via che setacciava le cartelle
Angela riportava nomi e date su un grosso blocco di carta
a quadretti che aveva suddiviso in sezioni, ognuna dedica-
ta a un anno solare. Era un lavoro enorme e non sapeva se
in soli tre mesi sarebbe riuscita a portarlo a termine.
Quale fosse lo scopo finale, poi non se lo domandava
nemmeno. Aveva davanti una specie di immenso arazzo
sdrucito e doveva riannodarne i fili, scoprire i colori origi-
nari e restituirlo alla luce24.

L’archivio delle anime25 – sono parole di Simona Vinci – riemerge
21 — S. Vinci, La prima verità, cit., 21-22.
22 — D. DeLillo, Underworld, Einaudi, Torino 1997, 199.
23 — S. Vinci, La prima verità, cit., 77.
24 — Ibid., 65-6.
25 — In maniera non dissimile dall’“archivio” teorizzato da Foucault, anche il contenitore
di idee, immagini, storie vissute, a cui Simona Vinci attribuisce lo stesso nome, riesce a
coniugare il divenire, l’irriducibile molteplicità di esperienze che si stratificano nel tempo
con delle chiavi interpretative in grado di valere da principi esplicativi. (M. Foucault,
L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971, 93-153).
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In un susseguirsi di analessi discontinue si scopre che dietro quei
riflessi notturni si nasconde un agghiacciante scenario familiare da
cui Teresa ha cercato successivamente di proteggersi tramite lo
scudo della rimozione, trovando nel corpo l’espressione autolesio-
nistica di un’invincibile coazione che ripete il perpetuarsi del dolo-
re provocato dalla violenza subita. Ma oltre lo stupro del fratello
maggiore, il conseguente aborto clandestino e il suo tentato omici-
dio del fratello minore, esiste nell’orizzonte di Teresa, come negli
altri personaggi di Leros di cui viene narrata la storia, una zona in-
contaminata, filtrata di volta in volta da linguaggi diversi che so-
spendono o trasfigurano l’orrore in immagini fiabesche, oniriche e
poetiche. Questa ibridazione di registi e punti di vista che attraver-
sa tutto il romanzo consente di illuminare gli stessi fatti da diverse
angolazioni ma soprattutto di restituire alla follia il suo potere o-
scuro, quasi magico, ripercorrendo la lingua arcaica delle ombre.
Anche se tali dispositivi subiscono sempre, prima o poi, le onde
d’urto della realtà e, di fronte all’oscenità dell’abiezione, gli occhi
infantili di Nikolaos e quelli di Teresa si arrestano annichiliti. Nel
bosco, dai tratti fiabeschi, dove sono soliti compiere le loro scorri-
bande notturne, costruendo il loro spazio segreto al di fuori dell’i-
stituto, accade che, in una baracca illuminata, si succedano scene
di torture contro i prigionieri politici, inquilini di un’ala separata
del manicomio. Testimoni oculari di simili atrocità, colpevoli di a-
vere visto ciò che non avrebbero dovuto vedere, entrambi, una
volta scoperti, vengono sottoposti a una atroce punizione che tra-
sforma, ingigantendola, l’oscurità del loro passato in un annuncio
prolettico. Ancora una volta Teresa viene violentata e tra i suoi nu-
merosi carnefici ricompare Basil, il Monaco. Manipolato e istigato
dalle guardie, “il matto” – così appare agli occhi di Nikolaos du-
rante quella notte tremenda – compie, senza rendersene conto,
l’atto più brutale, che la sua mente confusa dal brusio di una po-
lifonia di voci interne trasforma in un’estasi divina, anzi, addirittu-
ra, in una contesa con Dio, rivolta, per Basil, a sancire la propria
superiorità rispetto a ogni principio trascendente:

Basil non aveva mai toccato il corpo di una donna che
non fosse sua madre. Non si era mai nemmeno chiesto se
lo desiderasse oppure no. Aveva altro da pensare. La sto-
ria di Dio e quella della vergine gli riempivano tutto lo
spazio disponibile e l’avevano riempito tutto il tempo, da
sempre. Fino a ora […] Entra ed esce da lei, la gira sopra
di sé, è plastilina che si modella, dolce miele che sgoccio-
la, petalo umido che si strappa. Basil ha una coda in
fondo alla schiena, la spina dorsale ha bucato la pelle e
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gente» 28. Il dolore e l’orrore non vengono cancellati, né tanto me-
no risarciti, perché a ogni deformità grottesca dei corpi corrispon-
de un’immagine fantasmatica della mostruosità psichica dei gesti,
un angolo di buio dove si annida la follia. 
La ricostruzione archeologica di Angela, riproducendo esattamen-
te la scansione analogica della stratificazione temporale degli indizi
a sua disposizione (oggetti, frammenti di poesie, ferite corporali
da decifrare, fotografie, cartelle cliniche), finisce per comporre un
mosaico in cui ogni tessera appare slegata e riannodata da uno
«strappo» 29. È a questa logica, priva di ogni possibilità di reden-
zione che risponde l’impianto temporale del romanzo costruito
per blocchi cronologici non lineari, dove ogni data custodisce un
pezzo-spezzato della storia dei personaggi30. C’è, tra tutte, una vi-
cenda esemplare che si interseca con altre presenti nella prima
parte del romanzo: è il ritratto di Teresa che viene descritto attra-
verso gli occhi di Nikolaos, un bambino internato.  
Ci troviamo, con una vertiginosa inversione della freccia del tem-
po, a Leros nel 1968:

Il bambino si sedette davanti a lei e aspettò. Guardò le
ombre che passavano sopra il viso della ragazza venuta
dal mare: erano le storie della sua vita di prima che lei
non avrebbe mai raccontato a nessuno, neppure a sé stes-
sa. Tutte le persone che Nikolaos aveva guardato lì all’isti-
tuto mostravano le stesse ombre in faccia quando dormi-
vano, anche se le loro storie erano diverse. Sembrava che
il passato della gente avesse questa caratteristica: scorrerti
sopra la faccia mentre dormivi. […] Forse, il passato
diventa un’ombra che ti cammina addosso solo quando è
brutto. Oppure, semplicemente, quando non te lo ricordi.
Sì, forse era proprio così: l’acqua sepolta cerca una via
nella terra, anche sottile come un filo, per poter uscire
fuori31.

28 — Ibid., 87.
29 — Nella seconda parte del romanzo, dove appare in maniera speculare alla precedente
una storia che prende le mosse dalla ricerca indiziaria compiuta nell’archivio dell’istituto
delle Opere Pie di Budrio, da cui dipendevano i due ospedali psichiatrici della zona, la nar-
ratrice dichiara di cercare «una traccia in grado di portarmi fino al cuore del buio […] In
quell’ombra che contorna i corpi come un cartoncino ritagliato mi sembra di vedere tutto ciò
che la cartella clinica non sa dirmi: il tempo, quello passato e quello futuro». (Ibid., 299- 300).
30 — Non è del tutto illegittimo ritrovare in questa rappresentazione del «tempo in frantu-
mi» –  su suggerimento di André Green in un’opera dal titolo omonimo pubblicata da Borla
nel 2001 - un significativo punto di interferenza con la strategia narrativa sperimentata da
Virginia Woolf a partire dal romanzo Mrs Dalloway così come traspare da alcune pagine del
suo diario: «Avrei molto da dire a proposito della mia scoperta: come io scavi bellissime
caverne dietro i miei personaggi; questo mi sembra dia proprio ciò che voglio […] l’idea è
che le caverne siano comunicanti e ognuna venga alla luce al momento giusto. […] Mi è toc-
cato brancolare un anno intero per scoprire ciò che io chiamo il mio procedere per gallerie:
in questo modo racconto il passato a rate, come e quanto mi occorre. Questa è la mia sco-
perta principale finora.» (V. Woolf, Diario di una scrittrice, minimum fax, Roma 2005, 98-100).
31 — S. Vinci, La prima verità, cit., 153.

8



siedono solo i fantasmi. Solo loro possiedono, infatti, la facoltà
rabdomantica «di apparire a proprio piacimento». Si tratta di un
potere occulto, indecifrabile, che non ammette alcuna negoziazio-
ne, in quanto è già riuscito nel compito più arduo: ribaltare la
«nuda vita»38, l’esistenza puramente biologica a cui i reclusi di Le-
ros sembravano condannati, in nuove forme di esistenza, che, con-
tinuando a patire senza tregua le ferite del trauma – inscritto, se-
condo Lacan, nell’univoco potere di significazione imposto dal
linguaggio –, riescono a intrecciare i segni secondo modalità finora
sconosciute, in primo luogo a loro stessi: 
Mi attengo all’accezione originaria della parola, quella greca, phan-
tasma da phantazo: io apparisco, faccio vedere. I fantasmi sono
presenze che hanno la capacità di apparire a proprio piacimento,
che persistono al di là dello spazio e del tempo e con la loro pre-
senza-assenza inquietante mettono in guardia, usano la paura che
riescono a incutere per impartire una lezione: ciò che è stato può
essere di nuovo, dovunque, in qualsiasi momento. Il passato non si
seppellisce e non si decompone, ma continua a vivere, con la sua
eco a volte dolorosa e distruttiva dentro quelli che vengono dopo.
Non temo i fantasmi, ma li rispetto39. 

38 — G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, I, Torino 1995.
39 — S. Vinci, La prima verità, cit., 378-379.
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ora qualcosa erutta dal suo scheletro e punta dritto al
cielo. È nero, senza luna e senza stelle, non c’è un alito di
vento, stanotte, le lanterne sono luce giallo urina che si
spande nel buio e fumo grigio che li avvolge. Il suo corpo
lievita, si solleva, perde peso, le mani e i piedi non sono
più estremità, ma collegamenti mediani tra lui e l’infinito.
Ha dodici anni, ne ha mille. Più forte, più veloce. Un
buco che risucchia e un altro che espelle. Dentro e fuori.
Una miriade di schizzi. Una scintilla. Dio non è così
immenso, non più, Dio adesso è vicino, bocca contro la
sua bocca, gli puoi stringere il collo con le mani, sentirlo
pulsare e contrarsi tra le dita, sotto i polpastrelli, è fragile
come un bambino32. 

Dio, appunto, «non è così immenso», «adesso è vicino, […] gli
puoi stringere il collo con le mani, sentirlo pulsare e contrarsi tra
le dita». 
Fatte le debite proporzioni di consapevolezza intellettuale e di sta-
tus sociale, sembra quasi di essere in presenza della medesima a-
spirazione all’onnipotenza che anima la mente, offuscata e insieme
esaltata, del Presidente Schreber: il celebre caso di paranoia sul
quale si sofferma Freud nel 191033. Ad assimilarlo a Basil è – se-
condo Canetti – la stessa tensione a elevarsi nell’immensità di uno
spazio dove non esistono rivali: «La grandezza dello spazio lo at-
trae; vuol essere altrettanto grande ed estendersi interamente su di
esso. Non si ha però l’impressione di avere a che fare con un pro-
cesso di crescita: è più un allungarsi che un crescere; egli vuole
l’ampiezza per rafforzarsi ed affermarsi in essa»34. 
Ma, come avviene per il Presidente Schreber, anche la sfida all’as-
soluto lanciata da Basil è destinata ad esaurirsi, a dissolversi nel
buco nero del delirio attorno a cui si consuma l’ultimo strappo, il
decisivo confronto con l’ombra. In questa galassia informe di pa-
role insensate, ventriloquo amplificato degli abomini esercitati dal
continente oscuro della reclusione, la follia mostra la sua ultima
verità: «un lieve ma indimenticabile bisbiglio»35 – direbbe Poe –
«nella tenebra di pietra di questo silenzio che urla»36. «Loro sono
ancora tutti lì»37, ricorda Simona Vinci, riannodando i fili nascosti.
E sono ancora tutti presenti, dotati del vigore indomabile che pos-

32 — Ibid., 236-7.
33 — Cfr. S. Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia descritto autobiogra-
ficamente, in Opere, vol 6, Boringhieri, Torino 1974, 200-406.
34 — E. Canetti, Massa e potere, Rizzoli, Milano 1972, 478.
35 — E. A. Poe, William Wilson, in, Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Mondadori,
Milano 1971, 304.
36 — S. Vinci, La prima verità, cit.,156.
37 — Ibid., 331.
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