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«Stagione dei movimenti» e «anni di piombo»? 
Storia e storiografia dell’Italia degli anni settanta 

      Alessio Gagliardi 

 
     Definire gli anni settanta 

 

I movimenti di protesta di sinistra e i conflitti politici e 
sociali che segnarono l’Italia degli anni settanta sono uno 
dei temi su cui oggi si concentra maggiormente la do­ 
manda di storia del vasto pubblico dei non specialisti. A 
questa domanda il mercato culturale risponde con un’ab­ 
bondante e variegata offerta di documentari e fiction tele­ 
visive, articoli di giornale, libri di larga tiratura. Si tratta di 
prodotti molto eterogenei per qualità e spessore, che però 
nell’insieme contribuiscono a definire un racconto del pe­ 
riodo ancora largamente incompleto e spesso debitore di 
superficiali stereotipi interpretativi. 

La ricerca storica, da parte sua, ha faticato ad avviare un 
confronto serio e sistematico con il tema. Nel 2005 
Barbara Armani definiva la situazione nei termini di «un 
lavoro storiografico allo stadio germinale»1, mentre pochi 
anni  dopo  Giovanni  De  Luna constatava  come  ci fosse 
«troppa memoria e poca storia. Troppi ricordi e pochi do­ 
cumenti, troppi sentimenti e poca filologia»2. Il richiamo 
al peso dei ricordi e dei sentimenti a sua volta chiamava in 
causa la presenza preminente, nella ricostruzione di que­ 
gli eventi, della generazione dei protagonisti e dei testimo­ 
ni, che si traduceva frequentemente in un «atteggiamento 
possessivo»  nei confronti del passato3. Secondo Giovanni 

 
 

1 B. Armani, Italia anni settanta. Movimenti, violenza politica e lotta 
armata tra memoria e rappresentazione storiografica, in «Storica», 32, 2005, 
p. 41. 

2 G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, 
sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, p. 162. 

3
 E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto, il cattivo»: l’epica ei 

movimenti tra storia e memoria, in «Genesis», 3,2004, p. 117. Per il concetto 



Moro si era di fronte a «ricordi senza memoria» e a «pato­ 
logie del ricordo», date dal coesistere di tre atteggiamenti 
che ostacolavano un rapporto costruttivo con quel passato: 
«il silenzio, la vergogna e la nostalgia»4. 

Da allora, la situazione appare largamente mutata. Ne­ 
gli ultimi anni ha visto la luce un grande numero di ricer­ 
che di carattere generale o su temi specifici, di rassegne 
storiografiche, di riflessioni interpretative, mentre nuove 
fonti si sono via via rese disponibili. Molti eventi e pro­ 
cessi del decennio sono stati ricostruiti, e si sono delineati 
con maggiore chiarezza problemi, chiavi di lettura e linee 
interpretative. Inoltre, una nuova generazione è entrata nel 
pieno della produzione storiografica; una generazione che, 
per ragioni anagrafiche, non ha vissuto in presa diretta gli 
eventi di quegli anni e che, di conseguenza, con la stessa 
sua presenza contribuisce a diluire il peso dell’at­ 
teggiamento possessivo, anche se non sempre ha garantito 
un’effettiva innovazione delle chiavi di lettura. 

Tuttavia, le recenti ricerche sugli anni settanta non ap­ 
paiono sempre libere dall’ipoteca degli stereotipi inter­ 
pretativi che caratterizzano il discorso proposto dai me­ 
dia e la percezione maggiormente corrente nell’opinione 
pubblica. Non senza una certa schizofrenia, del decen­ 
nio  ricorrono  due immagini, poco conciliabili:  la prima 
­ che guarda soprattutto ai primi anni, quelli intorno al 
1968 ­ lo identifica con l’emergere di movimenti sociali 
festosi e largamente partecipati, che avrebbero stimolato 
il cambiamento, la laicizzazione e la modernizzazione 
della società italiana; gli anni settanta si identificano con 
gli  «anni  ’68»5 e appaiono in questo senso «formidabili», 
«resi fantastici precisamente perché mitizzati da una me­ 
moria che, nel renderli remoti, li ha resi non condivisi né 
condivisibili»6. Oppure,  al  contrario,  un’altra immagine 
­ concentrata sull’ultima parte del decennio ­ identifica 
gli anni settanta con il ricorso a pratiche violente (fino 
all’omicidio  politico)  che  avrebbero  progressivamente 

 
 

di «memoria possessiva», il rimando è a P. Braunstein, Possessive Memory 
and the Sixties Generation, «Culturefront», Summer 1997, pp. 66­9. 

4
 G. Moro, Anni settanta, Einaudi, Torino 2007, pp. 12­3, 20­1. 

5
 Cfr. Les années 68. Le temps de la contestation, a cura di G. 

Dreyfus­Armand, R. Frank, M.­F. Lévy e M. Zancarini­Fournel, Éditions 
Complexe, Bruxelles 2000. 

6 Betta, Capussotti, «Il buono, il brutto, il cattivo» cit., p. 118. 



egemonizzato i repertori delle forme di conflitto e d’a­ 
zione collettiva. Si tratta di due modi, spesso  coesistenti, 
di raccontare il periodo, sintetizzati nelle formule «sta­ 
gione dei movimenti» e «anni di piombo». Per ragioni 
speculari appaiono entrambi insoddisfacenti. «Stagione 
dei movimenti» rischia di espellere o ridimensionare 
l’importanza che il ricorso a pratiche violente e la radi­ 
calizzazione delle forme del conflitto ebbero in quella 
vicenda. «Anni di piombo», al contrario, rischia di ana­ 
lizzare la radicalizzazione  del  conflitto  «più  per  i fatti 
di sangue che non per la loro posta in gioco»7, di ap­ 
piattire sull’esplosione della violenza politica e sul gran­ 
de impatto del fenomeno terroristico un’esperienza più 
complessa, che vide coesistere molteplici forme di par­ 
tecipazione, intervento e militanza,  spesso  radicalmen­ 
te distanti da quelle  dei  gruppi  armati.  Con l’aggiunta, 
in questo caso, di un potenziale rischio di cortocircuito 
del discorso storiografico non solo  con  quello  propo­ 
sto dai mass media ma anche con quello giudiziario, che 
conduce ad assumere acriticamente le «verità» accertate 
dalle autorità inquirenti o nelle sedi processuali e a con­ 
centrarsi sugli attori (sui «responsabili») a discapito dei 
contesti e dei processi8. 

La storia dei movimenti e quella della violenza politi­ 
ca, fino al culmine della lotta armata clandestina, sono, in­ 
vece, due storie al tempo stesso non sovrapponibili né del 
tutto separabili. Da un lato, tra le moltitudini di individui 
che espressero nuove forme di impegno e militanza in 
maniera pacifica e coloro che scelsero  la strada delle armi 
si registrarono grandi distanze, scomuniche e condanne. 
Dall’altro, tra di loro ci furono contatti, condivisioni e 
molteplici collegamenti più o meno sotterranei  (obiet­  
tivi, linguaggi, immaginari, culture e avversari comuni); 
senza contare i percorsi intermedi, i comportamenti non 
riconducibili né alle prime né ai secondi. Appare allora 
opportuno mettere in discussione definizioni e paradigmi 
interpretativi unilaterali, che finiscono con  il  far perdere 
di vista la complessità, le stratificazioni e l’insopprimibile 
contraddittorietà del decennio. 

 

 
7 Moro, Anni settanta cit., p. 119. 
8 Riflessioni generali sono in C. Ginzburg, I l giudice e lo storico. Consi- 

derazioni in margine al processo Sofri, Einaudi, Torino 1991. 



A questo proposito, possiamo mettere a fuoco alcuni 
elementi, di metodo e interpretativi, da cui appare utile 
non prescindere. Il primo ruota intorno alla necessità di 
impostare una periodizzazione pienamente rispondente 
allo sviluppo dei processi e al succedersi degli eventi. In 
questo senso, se un racconto costruito sulla centralità dei 
fenomeni di violenza politica e della lotta armata si atta­ 
glia solo agli ultimi tre anni del decennio, il protagonismo 
dei movimenti collettivi non è rinchiuso solo al periodo 
che si apre nel 1968 e si chiude nel 1977. Come ha soste­ 
nuto Marica Tolomelli, sarebbe opportuno 

lavorare su una periodizzazione più ampia rispetto  a  quella 
che tendenzialmente si fa coincidere con la «stagione dei mo­ 
vimenti», giungendo a includere sia l’intenso decennio che ha 
preceduto (anni cinquanta), sia l’altrettanto intenso periodo che 
ha seguito (anni ottanta) la fase di affermazione dei movimenti 
collettivi sulla scena sociale9. 

Il secondo è il superamento della scissione tra la sto­ 
riografia sui movimenti e quella sull’Italia  repubblicana 
e, in particolare, sugli anni settanta. L’attenzione ai mo­ 
vimenti di massa e ai gruppi più radicali non dovrebbe 
prescindere ­ a differenza di quanto spesso si è fatto ­ da 

un’attenzione al contesto, alle dinamiche propriamente sociali, 
alle variabili culturali, soggettive e generazionali che interseca­ 
rono, nel corpo del Paese, le dinamiche politiche, ideologiche ed 
istituzionali variandone, potenzialmente, gli esiti10. 

Si tratta di procedere in una direzione profondamente 
diversa rispetto a quelle interpretazioni che, accentuando 
oltremisura continuità e analogie, inseriscono le vicende 
del lungo ’68 all’interno di un’unica, ininterrotta e pluri­ 
secolare storia di ribellismo e ideologie rivoluzionarie11. 

 
 

9 M. Tolomelli, L ’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima 
repubblica, Carocci, Roma 2015, p. 15. 

10Armani, Italia anni settanta cit., p. 41. 
11 Emblematici di questo approccio sono i lavori di Paolo Buchignani e 

Alessandro Orsini, il primo legge il lungo ’68 come riproposizione e punto 
di arrivo di «un mito potente e vitalissimo, fonte di grandi speranze e 
generose utopie, di fanatiche fedi e rovinose tragedie»: il mito della rivo­ 
luzione, «che ha segnato nel profondo la cultura politica del nostro Paese, 
coi suoi intellettuali, i movimenti, i partiti (eterogenei e contrapposti), in 
un arco temporale che si estende daf Risorgimento fino agli anni settanta 
del XX secolo» (P. Buchignani, Ribelli d ’Italia. Il sogno della rivoluzione 
da Mazzini alle Brigate Rosse, Marsilio,  Venezia 2017,  pp.  7,  14).  Orsi­ 
ni propone un quadro di continuità ancora più esteso, nel tempo e nello 
spazio. Situa infatti la storia delle Brigate rosse, così come del coevo ter­ 



Al tempo stesso, però, bisogna evitare un rischio oppo­ 
sto, quello di ricondurre le esperienze di azione collettiva 
all’interno di una lettura «sistemica», di leggerla perciò 
come un’epitome di processi più generali (l’onda lunga 
degli anni sessanta) o anticipazione di futuri scenari (l’in­ 
dividualismo degli anni ottanta), annullandone in questo 
modo la dimensione soggettiva e il carattere di «rottura» 
rispetto alle continuità storiche. A questo fine, storia poli­ 
tica e storia sociale, storia delle idee politiche e storia cul­ 
turale dovrebbero essere incrociate e contaminate. 

Rivendicare la necessità di connettere la storia dei mo­ 
vimenti con quella generale sull’Italia, non implica co­ 
munque alcuna concessione a visioni «eccezionalistiche». 
Inserire le vicende italiane in un quadro più ampio è il 
terzo elemento di metodo su cui può essere utile richia­ 
mare l’attenzione. In tutto l’occidente gli anni settanta si 
caratterizzarono per l’esplosione dei fenomeni di violenza 
politica, militarizzazione dei conflitti e terrorismo, varia­ 
mente motivati12. Il caso italiano, con le sue peculiarità deve 
essere dunque collocato in questo contesto. È un nodo 
interpretativo con il quale la storiografia più recente ha 
iniziato a confrontarsi, ma su cui si scontano ancora 
evidenti ritardi. Da un lato, si conferma l’utilità di una 
comparazione con le altre realtà europee che non si limiti 
agli elementi impressionistici ma misuri durata, dimensio­ 
ne e radicamento sociale dei fenomeni. Ne risulta in larga 
parte confermata l’impressione di una «unicità» dell’e­ 
sperienza italiana nel contesto europeo, sia per l’indub­ 

 

rorismo neofascista, nella lunga storia dello «gnosticismo rivoluzionario», 
risalente addirittura a Thomas Müntzer, e di cui la lotta armata italiana 
costituirebbe una delle più recenti manifestazioni. D’altra parte, sostiene 
Orsini, il brigatista è un rivoluzionario di professione, e «il rivoluzionario 
di professione è un particolare tipo antropologico che presenta le stesse 
caratteristiche, in ogni luogo e in ogni epoca», A. Orsini, Anatomia delle 
Brigate Rosse. Le radici ideologiche del terrorismo rivoluzionario, Rub­ 
bettino, Soveria Mannelli 2009,  p.  375.  Con  tutte le differenze di metodo 
e di consapevolezza storiografica che le distinguono, ricostruzioni come 
queste non solo mantengono un connotato essenzialmente descrittivo, ma 
si fondano su un certo schematismo destoricizzante: esperienze storiche e 
ideologiche diversissime e talvolta in opposizione tra loro vengono acco­ 
munate e inserite in un’unica categoria m quanto distinte e contrapposte a 
una presunta «normalità», o via ottimale, rappresentata dalle culture rifor­ 
miste e moderate e dall’ordinamento liberaldemocratico. 

12
 T.  Judt,  Dopoguerra.   Come  è cambiata  l’Europa  dal 1945  a oggi, 

Mondadori, Milano 2007, pp. 573­90; C.  Fumian, La storia, in P. Calogero, 
C. Fumian, M. Sartori, Terrore rosso. Dall’autonomia alpartito armato, La­ 
terza, Roma­Bari 2010, pp. 182, 193. 



bia «eccezionalità» costituita dallo stragismo  e dal  ruolo 
in esso ricoperto da apparati pubblici, sia anche, almeno 
dal 1974, per l’ampiezza e la durata della radicalizzazione 
della protesta della sinistra rivoluzionaria e della lotta ar­ 
mata. Il numero di inquisiti, incarcerati, vittime e attentati 
non ha eguali in Europa, inclusa la Germania, la nazione 
che presenta le maggiori analogie13. La comparazione, nel 
contempo ­ e qui si avvertono i maggiori ritardi ­ non 
dovrebbe limitarsi alla violenza politica ma prendere in 
esame le diverse forme della protesta e della militanza, la 
conformazione degli attori sociali, le culture politiche, 
l’impatto sull’opinione pubblica, le relazioni con i partiti, 
le risposte di governi e apparati statali, in termini repres­ 
sivi ma anche di capacità di accogliere ed elaborare le do­ 
mande che il conflitto pone in evidenza14. 

Dall’altro  lato,  sono  ancora  in  buona parte  da rico­ 
struire  i circuiti  transnazionali entro  cui si  collocarono 
i soggetti della protesta. Gli anni settanta italiani cer­ 
tamente furono anche il riflesso di una fase complessa 
dell’evoluzione del sistema bipolare e delle relazioni in­ 
ternazionali ­ con il «complicarsi» sia del legame atlan­ 
tico15 sia della proiezione nel Mediterraneo ­ che ridefi­ 
nirono vincoli  e influenze  esterne.  Pur senza  indulgere 
a interpretazioni che individuano in un’eterodirezione 
estera (soprattutto statunitense o sovietica) il movente 
decisivo all’origine della formazione degli attori del con­ 
flitto, e in particolare dei gruppi armati, è innegabile  che 
il quadro internazionale, per come fu interpretato dai 
contemporanei, condizionò analisi, rappresentazioni de­ 
gli avversari, percezioni dei margini di iniziativa dispo­ 
nibili  e orizzonti di  aspettativa.  Nel contempo, i gruppi 

 
 

13
 M. Galfrè, La lotta armata. Forme, tempi, geografie, in S. Neri Ser­ 

neri, Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale 
degli anni settanta, il Mulino, Bologna 2012, p. 64. 

14
 Si muovono in questa direzione M.  Tolomelli,  Terrorismo  e società. 

Il pubblico dibattito in Italia e in Germania negli anni settanta, il Mulino, 
Bologna 2006; H. Reiter, K.  Weinhauer,  Polke  and Political  Violence  in 
the 1960s and 1970s:  Germany  and  Italy  in  a  Comparative  Perspective, 
in «European Review of History», 14, 2007, pp. 373­95; I. Sommier, La 
violenza rivoluzionaria. Le esperienze di lotta armata in Francia, Germania, 
Giappone, Italia e Stati Uniti, DeriveApprodi, Roma  2009;  Il  decennio 
rosso. Contestazione sociale e conflitto politico in Germania e in Italia negli 
anni sessanta e settanta, a cura di C. Cornelissen, B. Mantelli e P.  Terhoeve, 
il Mulino, Bologna 2012. 

15 U. Gentiloni Silveri, L ’Italia sospesa. La crisi degli anni settanta vista 
da Washington, Einaudi, Torino 2009. 



della nuova sinistra furono interni a canali di comunica­ 
zione transnazionale, teorici e culturali, ma anche ma­ 
teriali e organizzativi. Ricostruire i vincoli, le influenze 
esterne, le relazioni, le reti di contatto (ma anche, biso­ 
gna aggiungere, i fraintendimenti e le incomprensioni) è 
indicato da molti studiosi come ormai non prescindibile, 
ai fini di una più completa comprensione dei conflitti e 
della storia della sinistra radicale degli anni settanta. Si 
tratta tuttavia di un lavoro in parte ancora da fare e che 
potrebbe apportare utili elementi di novità16. 

Il quarto elemento, infine, è il richiamo a un uso 
consapevole e accorto delle categorie e delle definizio­ 
ni. Il linguaggio è il terreno sui cui forse con maggiore 
immediatezza si è registrato il confronto/scontro tra le 
varie posizioni politiche e ideologiche che si sono misu­ 
rate con il racconto di quegli anni. I diversi protagonisti 
hanno, implicitamente o meno, adottato un proprio di­ 
zionario, rispondente al proprio punto di vista:  non solo 
«stagione dei movimenti» e «anni di piombo», ma anche 
«estremismo», «eversione», «guerra civile», «guerra ci­ 
vile a bassa intensità», «guerriglia», «terrorismo», «lotta 
armata» sono parole contese, che hanno un connotato 
demonizzante  o legittimante17. È con queste  parole  che 

 

 
16 H.­G. Haupt, R. Gerwarth, Internationalizing Historical Research on 

Terrorist Movements in Twentieth Century Europe, in «European Review 
of History­Revue Européenne  d’Histoire»,  14,  2007,  pp.  275­ 81; 
Between Prague Spring and French May: Opposition and Revolt in Europe, 
1960-1980, eds. M. Klimke, J. Pekelder, J. Scharloth, Berghahn Books, 
New York 2011; F. Addis, Spunti tedeschi d ’analisi transnazionale sul 
terrorismo italiano, in «Italia contemporanea», 283, 2017, pp. 183­95. 

17
 Sono condivisibili le considerazioni generali in E. Francescangeli, 

Le parole e le cose. Sul nesso sinistra rivoluzionaria, violenza politica e so- 
ciale, lotta armata, in Parole e violenza politica. Gli anni settanta nel No- 
vecento italiano, a cura di G. Battelli e A.M. Vinci, Carocci, Roma 2013, 
pp. 61­73; e in Sommier, La violenza rivoluzionaria cit., pp. 19­20. Sui 
termine «terrorismo», cfr. le diverse posizioni espresse in E. Francescan­ 
geli, L. Schettini, Le parole per dirlo. Considerazioni sull’uso ideologico di 
alcune categorie nello studio degli anni settanta, in «Zapruder», 4,  2004, 
pp. 142­6; M. Grispigni, L ’eskimo che conoscevi tu. Lo spettro degli anni 
settanta nel dibattito pubblico, ivi, pp. 136­41; Id., Terrorismo: uso, abuso e 
non uso di un termine, in «Zapruder», 6, 2005, pp. 140­4; S. Casilio, Ilpeso 
delle parole. La violenza politica e il dibattito sugli anni settanta, in «Storia 
e problemi contemporanei», 55, 2010, pp. 11­28. Sul termine «guerra civi­ 
le», cfr. Id., Quella sera a Milano era caldo. La stagione dei movimenti e la 
violenza politica, Manifestolibri, Roma 2016, pp. 25­7; M. Lazar, Gli anni 
di piombo una guerra civile?, in II libro nero  degli anni di piombo.  Storia 
e memoria del terrorismo italiano, a cura di Id. e M.A. Matard­Bonucci, 
Rizzoli, Milano 2010, pp. 157­73. 



lo storico si misura, non solo perché le trae dalle fonti e 
dalle testimonianze ma anche perché le impiega nel suo 
discorso, scegliendo quelle più rispondenti alla propria 
sensibilità, punto di vista e appartenenza culturale. Ne 
deriva, guardando all’insieme alla storiografia sugli anni 
settanta, un ventaglio di scelte e posizioni estremamente 
diversificate. Tuttavia, lo storico deve guardarsi da un 
duplice rischio: il primo è quello di riprodurre auto­ 
maticamente il dizionario dei protagonisti (o meglio, di 
alcuni determinati protagonisti), senza consapevolezza 
delle implicazioni, dei contesti originari, dei significati 
impliciti e allusivi che in esso si sono coagulati. Il se­ 
condo rischio è quello di impiegare determinate parole 
facendo prevalere l’esigenza di esprimere un’esplicita 
condanna; è un’esigenza comprensibile, vista la durezza 
degli eventi, le drammatiche e luttuose conseguenze, il 
trascinarsi per lungo tempo degli effetti e i molti trau­ 
mi che ne sono derivati, senza sottovalutare che molti 
studiosi hanno vissuto quella storia in presa diretta. Si 
rischia però, in questo modo, di  far perdere  al  discor­ 
so storico precisione e rigore conoscitivo. Non  si tratta 
di vagheggiare un’irrealistica «neutralità» dello storico, 
ma di reclamare anche per lo studio  degli anni settanta  
la stessa acribia, lo stesso rifiuto di demonizzazioni ri­ 
duttive, che la storiografia ormai impiega per fenomeni 
ancora più drammatici e traumatici come, per rimanere 
alla storia d’Italia, il ventennio fascista. Per queste ra­ 
gioni, mi sembra condivisibile la  scelta,  compiuto  tra 
gli  altri da Simone Neri Serneri,  di impiegare  il termine 
«terrorismo»  per indicare  «quelle  azioni  omicide volte 
a suscitare insicurezza nell’opinione pubblica in modo 
indifferenziato», e utilizzare invece «lotta armata» a 
proposito di 

quelle formazioni che attribuirono un valore strategico e 
dunque prioritario alla militarizzazione  del  conflitto  politi­ 
co contro avversari definiti», sebbene si tratti una distinzione 
sommaria, non sempre facile da applicare, soprattutto nei «nu­ 
merosi casi in cui azioni militari dirette contro singoli avversa­ 
ri avevano anche un evidente scopo intimidatorio contro una 
ben più vasta cerchia di soggetti18. 

 
 
 

18
 S. Neri Serneri, Contesti e strategie della violenza e della militariz- 

zazione nella sinistra radicale, in Verso la lotta armata cit., p. 11. 



    La violenza rivoluzionaria 
 

Sono la militarizzazione del conflitto e la violenza po­ 
litica, non solo quella dei gruppi armati, i fenomeni su cui 
si è maggiormente concentrata la ricerca storica. L’emer­ 
gere della violenza politica come chiave di lettura genera­ 
le e come specifico oggetto di ricerca è un fenomeno che 
non riguarda solo lo studio dell’Italia degli anni settanta 
ma che, in varia misura, ha investito l’intera storiografia 
sull’Europa del Novecento. Dagli anni ottanta e novanta 
la violenza, in particolare quella politica, ha suscitato 
un’attenzione sempre più vasta, fino a diventare uno spe­ 
cifico ambito di studio. Mettendo al centro le esperienze 
del totalitarismo, delle guerre mondiali, delle guerre civili 
e degli stermini di massa, una significativa tendenza sto­ 
riografica ha identificato il Novecento con il «secolo del­ 
la violenza»19. Ci sono, in questa torsione interpretativa, 
anche evidenti implicazioni extrastoriografiche. Come ha 
osservato Enzo Traverso: 

in fondo, la vulgata antitotalitaria dice proprio questo: il secolo 
della violenza è il secolo dell’ideologia. Là risiede la radice pro­ 
fonda del male; la violenza ne è il sintomo e il mezzo. Inutile 
aggiungere che questa interpretazione è a sua volte essenzial­ 
mente ideologica20. 

Da queste considerazioni possiamo trarre il suggeri­ 
mento a prestare attenzione, indipendentemente da ogni 
giudizio di valore, a come anche negli studi sugli anni 
settanta il concetto di rivoluzione (e in generale, potrem­ 
mo dire, il complesso groviglio di questioni ideologiche, 
sociali, politiche, organizzative che alimentava il vagheg­ 
giamento di una trasformazione radicale dell’esistente) 
venga spesso implicitamente fatto coincidere con la sola 
dimensione delle pratiche violente. A questo proposito, 
guardando alla storiografia sugli «anni di piombo», «è 
difficile sottrarsi alla sensazione di un uso politico della 

 
 

19 Cfr. le riflessioni in M. Mazower, Violence and the State in the Twen- 
tieth Century, in «American Historical Review», 107, 2002, pp. 1158­78; M. 
Flores, Tutta la violenza di un secolo,  Feltrinelli, Milano 2005; E. Traverso, 
Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Feltrinelli, Milano 
2012; sull’Italia, G. Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini delfa- 
scismo, in «Studi storici», 1,2014, pp. 3­14. 

20
 E. Traverso, Studiare la violenza, in Una storia di violenza? Riflessio- 

ni su una categoria controversa, in «Contemporanea», a cura di F.  Fasce ed 
E. Vezzosi, 3, 2006, p. 494. 



violenza come strumento di gestione del conflitto e del 
dissenso nel presente»21. In molti  lavori  sui  movimen­ ti, 
infatti, «il tema della violenza politica diventa que­ stione 
attraverso la quale discutere e problematizzare la 
possibilità stessa del conflitto radicale e le forme della 
protesta»22 . Al tempo stesso, la rilevanza attribuita in 
sede storiografica alla violenza riflette anche l’importan­ 
za che la questione ebbe non solo nelle modalità d’azio­ 
ne, ma anche nei discorsi prodotti dai movimenti e dalle 
formazioni della sinistra critica e rivoluzionaria; discorsi 
in cui, anche senza implicare necessariamente l’approdo 
alla lotta armata, si discusse di radicalizzazione delle for­ 
me di lotta e militarizzazione della piazza, quali percorsi 
inevitabili verso la rivoluzione23. Si produssero fiumi di 
parole, dette e scritte, ma anche manifesti, canzoni, foto­ 
grafie e film militanti che contribuirono, spesso al di là 
delle reali intenzioni, a comporre una  rappresentazione 
di quegli anni in cui la forza dello scontro e la violenza 
erano elementi centrali e dominanti. 

In termini generali, gli studi appaiono riconducibili a 
due approcci di fondo, che danno forma ad altrettanti «pa­ 
radigmi» interpretativi: uno concentrato sulle assonanze,  
le continuità e i legami, intento quindi a stabilire nessi tra 
fenomeni all’apparenza non accomunabili; l’altro, invece, 
volto a distinguere, a fare emergere le differenze, a dare 
conto della pluralità dei contesti e dei percorsi. Gli studi 
recenti hanno portato alla luce  alcuni  nodi  interpretati­ 
vi con cui tutti, o quasi, implicitamente o apertamente, si 
sono confrontati, e a proposito dei quali la differenza tra i 
due approcci appare chiaramente evidente. 

Il primo nodo interpretativo è costituito  dal  legame 
tra i diversi gradi  d’«intensità»  della  violenza.  Parlando 
di violenza politica facciamo riferimento a fenomeni di­ 
versi, per impatto politico, implicazioni morali, forza di­ 
struttiva e implicazioni penali: illegalità di occupazioni ed 
espropri, picchetti violenti, scontri di piazza con le forze 
dell’ordine, aggressioni fisiche all’avversario politico, uso 
delle armi da fuoco nelle manifestazioni di piazza, atten­ 
tati esplosivi a cose, lotta armata dei gruppi clandestini. 

 

21
 Betta, Capussotti, «Il buono, il brutto, il cattivo» cit., pp. 119,123. 

22
  Ibid. 

23
 Per un bilancio critico nel vivo degli eventi, cfr. La violenza e la polì- 

tica, a cura di L. Manconi, Savelli, Roma 1979. 



L’attenzione di giornalisti, scienziati sociali e storici si è 
concentrata sulla forma più estrema di violenza politica, 
la lotta armata24. La storiografia più recente ha invece al­ 
largato il campo d’osservazione all’intero spettro di prati­ 
che d’azione e gradi di radicalità dei fenomeni di violenza 
politicamente motivata. È il punto su cui si sono misurate 
le più evidenti differenziazioni tra il paradigma delle con­ 
tinuità e quello della differenziazione. 

Esemplificativa del primo è la riflessione proposta da 
Vittorio Vidotto, secondo cui la categoria «violenza poli­ 
tica»  deve  essere impiegata come un contenitore ampio», 
«senza  distinguere  tra  stragismo,  terrorismo  e violenza 
politica»25. Il paradigma della continuità si concretizza non 
solo in una precisazione categoriale e interpretativa, che 
vuole mettere l’accento sulle connessioni  indirette, ma 
anche nella ricostruzione di fenomeni  specifici.  Fu per 
primo Angelo Ventura, all’inizio degli anni ottanta, a 
tradurre in termini storiografici questa impostazione. In 
particolare, prendendo in esame il rapporto tra la violen­ 
za «di massa» (non esente, come per esempio in alcune 
manifestazioni del 1977, dall’uso delle armi), di cui si fe­ 
cero interpreti soprattutto Potere operaio e poi i gruppi 
dell’Autonomia operaia organizzata, e quella praticata 
dalle formazioni clandestine, soprattutto le Brigate ros­ 
se, che prevedeva un uso sistematico delle armi  da fuo­ 
co  fino  all’uccisione   degli   avversari,  Ventura sostenne 
­ riecheggiando l’idea dei «centri concentrici» espressa 
da Ugo Pecchioli, il dirigente comunista maggiormente 
impegnato  nella lotta  al  terrorismo ­  che tra la prima e  
la seconda non ci fu solo il passaggio  di  alcuni  militanti  
e una emulazione concorrenziale, ma un vero e proprio 
coordinamento strategico e ideologico, sotto una comune 
direzione, che configurerebbe l’esistenza di un vero e pro­ 

 

24
 Dà conto della sovrabbondante letteratura in materia, e dei nume­ 

rosi schemi esplicativi, G.M. Ceci, Il terrorismo italiano. Storia di un di- 
battito, Carocci, Roma 2013.  Prende  in esame le numerose testimonianze 
e autobiografie di protagonisti E. Betta, Memorie in conflitto. Autobio- 
grafie della lotta armata, in «Contemporanea», 4, 2009, pp. 673­701. Cfr. 
anche B. Armani, La produzione storiografica, giornalistica e memoriale 
sugli anni di piombo, in II libro degli anni di piombo. Storia e memoria del 
terrorismo italiano, a cura di M. Lazar e M.­A. Matard­Bonucci, Rizzoli, 
Milano 2010, pp. 207­23. 

25 V. Vidotto, Violenza politica e rituali della violenza, in I dannati della 
rivoluzione. Violenza politica e storia d ’Italia negli anni sessanta e settanta, 
a cura di A. Ventrone, Eum, Macerata 2010, p. 48. 



prio «partito armato»26. È una lettura sviluppata in sinto­ 
nia con alcune inchieste della magistratura (innanzitutto 
quella del giudice Calogero a Padova) e che rispecchia 
l’impostazione espressa allora da molti  attori istituziona­ 
li e forze politiche. Su questa linea si attestarono anche i 
dirigenti del Pei intorno al 1976­77, secondo i quali i con­ 
fini tra lotta armata e gruppi come Autonomia operaia o 
Lotta continua si erano  fatti  «più fluidi  e ambigui»27. Ed è 
una lettura che trova un rispecchiamento in numerose 
testimonianze di brigatisti dissociati, secondo i quali le 
diverse tappe della radicalizzazione delle pratiche d’azio­ 
ne «tendono ad essere rivissute come un percorso senza 
soluzione di continuità, quasi naturale e obbligato»28. In 
tempi più recenti, altri studiosi hanno ripreso e sviluppato 
questa linea interpretativa29. 

La presenza di non episodiche contiguità, contamina­ 
zioni e circolazioni di idee e individui tra i movimenti, i 
gruppi della sinistra rivoluzionaria e le formazioni clande­ 
stine appare innegabile. Risulta utile, a questo proposito, 
una categoria elaborata dagli studi sociologici, quella di 
radicai milieu, con cui si fa riferimento a quell’ambiente 
sociale che condivide prospettive ideali e obiettivi, appro­ 
va, almeno fino a un certo grado, il ricorso alla violenza 
politica e offre ai gruppi armati supporto morale (inter­ 
locuzione, legittimazione teorica e solidarietà pubblica) e 
talvolta anche materiale (basi di reclutamento, aiuto lo­ 
gistico, informazioni e assistenza legale)30. Il paradigma 
della distinzione ci sollecita però a non perdere di vista il 
fatto che quelle esperienze configurarono comunque am­ 
biti distinti per obiettivi, dimensioni della partecipazione, 
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 A. Ventura, Il problema storico del terrorismo italiano (1980), ora in 

Id., Per una storia del terrorismo italiano, Donzelli, Roma 2010, pp. 3­ 30; 
Id., I l problema delle origini del terrorismo di sinistra (1984), ivi, pp. 31­92; 
cfr. anche la recente testimonianza del magistrato che, in sede giudiziaria, ha 
maggiormente perseguito questa ipotesi: P. Calogero, La testimonianza, in 
Id., Fumian, Sartori, Terrore rosso cit., pp. 157­8. 

27
 E. Taviani, Il terrorismo rosso, la violenza e la crisi della cultura poli- 

tica del PCI, in I dannati della rivoluzione cit., p. 118. 
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 R. Catanzaro, Il sentito e il vissuto. La violenza nel racconto dei 
protagonisti, in La politica della violenza, a cura di Id., il Mulino, Bologna 
1990, p. 207. 
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 Fumian, La storia cit.; G. Licciardi, Macchie rosse. L ’operaismo italia- 

no tra politica e lotta armata, NdA, Rimini 2014, pp. 9­10, 96, 97,123­4,134.   
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 S. Malthaner, P. Waldmann, The Radicai Milieu: Conceptualizing the 
Supportive Social Environment of Terrorist Groups, in «Studies in Conflict 
& Terrorism», 37, 2014, pp. 979­8. 



modalità d’azione. Può essere proficuo, allora, operare 
«una scomposizione della categoria»: 

ascrivere alla medesima categoria attentati con esplosivo in luo­ 
ghi pubblici, omicidi mirati, vetrine infrante durante le manife­ 
stazioni e, perché no, i «sequestri» rappresentati dagli scioperi 
dei servizi pubblici non ha alcun senso scientifico, a meno che 
l’interesse non sia quello di censire i gruppi e i comportamenti 
che suscitano lo sdegno della  maggior parte della popolazione 
in un dato periodo31. 

Se molte testimonianze e interpretazioni insistono sul­ 
la facilità nel passare da una forma di militanza basata su 
pratiche violente a bassa intensità a esperienze di militariz­ 
zazione sempre più radicali e organizzate, altre hanno sot­ 
tolineato come quel passaggio nella gran parte dei casi sia 
avvenuto «solo in parte e in modo nient’affatto lineare»32; e 
come sia avvenuto per ragioni e con dinamiche estrema­ 
mente diversificate, che devono essere indagate nelle loro 
specificità, ricostruendo l’impatto e il variare dei differen­ 
ti contesti, e senza indulgere a formule generalizzanti né 
cercare automatiche corrispondenze tra opzioni ideologi­ 
che o contiguità lineari tra organizzazioni. Simone Neri 
Serneri ha individuato quattro diversi contesti all’interno 
dei quali maturò la disponibilità alla militarizzazione (e il 
confronto politico e ideologico intorno a questa opzio­ 
ne): il movimento e i progetti di rivoluzione delle orga­ 
nizzazioni della sinistra extraparlamentare (ciascuna delle 
quali, peraltro, elaborò una sua visione e propri repertori 
d’azione); il confronto con  le forze  dell’ordine  in piazza 
e con l’autorità  pubblica; l’antagonismo con i neofascisti; 
i conflitti sociali nelle fabbriche, nei quartieri  periferici 
più degradati o nelle carceri33. Da ciascuno di questi, e dai 
loro diversi e molteplici intrecci, prese vita una pluralità di 
percorsi, che non si possono ridurre all’unico común de­ 
nominatore del ricorso a pratiche violente o dell’approdo 
alla lotta armata. Anche i legami tra i gruppi più radicali e 
maggiormente disponibili a soluzioni sovversive e arma­ 
te (Potere operaio e Autonomia operaia) e le formazioni 
clandestine può essere letto in termini diversi, ponendo 
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 Sommier, La violenza rivoluzionaria cit., pp.  18­9.  Cfr.  anche  Id., 
La Violence Politique et son deuil, Presses universitaires de Rennes, Rennes 
2008; Francescangeli, Le parole e le cose cit. 
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33 Ivi, pp. 34­52. 



l’accento sul legame che i primi mantennero con i mo­ 
vimenti e con le azioni politiche di massa, e, all’opposto, 
sulla separatezza e sul carattere avanguardistico e clande­ 
stino che connotò le seconde34. Da qui derivarono ­ come 
sottolineano anche diverse testimonianze ­ concezioni 
ideologiche e strategiche diverse, ma anche differenti mo­ 
delli di impegno e «antropologie» di militanti35. Gli stessi 
linguaggi del «radicalismo armato» non erano omogenei, 
sia perché cambiarono nel tempo sia perché si diversifi­ 
carono. Nella seconda metà deglisettanta il leninismo e il 
vetero­operaismo delle Br furono insidiati dal «movimen­ 
tismo armato» e dal «terrorismo diffuso»  di  cui  si fece­ 
ro interpreti Prima linea e le formazioni fiancheggiatrici 
dell’Autonomia operaia. 

La seconda questione è relativa alle origini e alle ge­ 
nealogie. Sin dai tardi anni settanta ci  si  è  interrogati 
sulle origini storiche, politiche e culturali del largo ri­ 
corso a pratiche violente politicamente motivate e, in 
particolare, della lotta armata, indagando soprattutto il 
peso della tradizione marxista­leninista, dell’«album di 
famiglia» del comunismo italiano e della memoria della 
Resistenza. Gli studi recenti hanno utilmente complica­ 
to il quadro, rifuggendo in genere dal tentativo di sta­ 
bilire meccaniche e automatiche discendenze tra grandi 
universi storici e intellettuali (tutt’altro che monolitici e 
omogenei, per altro) e la catena di eventi che segnò l’Ita­ 
lia negli anni settanta. È stata perciò sottolineata la mol­ 
teplicità degli apporti e dei filoni culturali che concorse­ 
ro a comporre i quadri mentali e culturali dei militanti 
rivoluzionari.  Si  sono in questo modo posti in  evidenza  
i riferimenti internazionali, in particolare il sostegno alle 
lotte del popolo vietnamita e al terzomondismo, che co­ 
stituì un ulteriore veicolo di legittimazione della violen­ 
za e di distanziamento dalla sinistra istituzionale36. Al­ 

 

 
34 M. Scavino, La piazza e la forza. I percorsi verso la lotta armata dal 

Sessantotto alla metà degli anni settanta, in Verso la lotta armata cit., p. 180.  
35 V. Morucci, La peggio gioventù. Una vita nella lotta armata, Rizzoli, 

Milano 2004, pp. 183­4. Cfr. anche la testimonianza di F. Piccioni in Una 
sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ’77, Odradek, Roma 2005, 
pp. 125­38. 
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movimenti terzomondisti di fine anni sessanta, in «Storicamente», 12, 2016, 
no. 27. DOI: 10.12977/stor643 (ultima consultazione: 2 giugno 2017); G. 
Licciardi, Macchie rosse cit., pp. 37­9. 



tri invece hanno posto l’attenzione sulla non irrilevante 
presenza dei cattolici  e sul legame tra religione cattolica 
e violenza politica37. Il terzomondismo, l’approccio etico 
alla giustizia sociale e il pauperismo di matrice cristiana 
contaminarono «l’ideologia e la produzione teorica della 
nuova sinistra, dove molti cattolici militarono per poi 
compiere il passo verso le organizzazioni armate». L’in­ 
contro con il marxismo e le teorie della rivoluzione radi­ 
calizzò le loro posizioni, «ma la scelta delle armi era già 
maturata all’interno di un percorso religioso». Questa 
realtà divenne evidente negli anni del terrorismo diffuso, 

quando non pochi appartenenti alle formazioni armate di si­ 
nistra risultarono avere iniziato la militanza rivoluzionaria 
nell’associazionismo cristiano, la cui frequentazione fu mante­ 
nuta anche durante la clandestinità38. 

Pur rifuggendo dalla costruzione di schematiche gene­ 
alogie, la gran parte della storiografia si è confrontata con 
la questione dell’individuazione dell’evento, o insieme di 
eventi, pratiche o contesti a cui è possibile ricondurre l’i­ 
nizio o il preannuncio di quella storia e, soprattutto, le 
radici della lotta armata. Molteplici sono le soluzioni of­ 
ferte dagli studi recenti, ciascuna delle quali ha puntato 
l’attenzione su un preciso momento: a) la teorizzazione 
operaista dell’inizio degli anni sessanta, che  offrì  la pri­ 
ma legittimazione teorica della militarizzazione39; b) gli 
scontri  tra  «rossi»  e  «neri»  nei  secondi  anni  sessanta40; 
c) il movimento del 1968 e le violenze di piazza di cui si 
rese protagonista (a partire dagli scontri di Valle Giulia a 
Roma del Io marzo)41; d) la strage di piazza Fontana del 12 
dicembre 1969  e le successive ondate di violenza stragista 
e neofascista, con le quali crollerebbe ogni illusione resi­ 
dua sul reale carattere democratico dello  Stato  e con cui  
si  aprirebbe  la  stagione  dell’antifascismo  militante, della 
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personalizzazione della lotta e della disumanizzazione 
dell’avversario42; e) l’inizio degli anni settanta, quando 
divenne chiara «l’ampiezza dello scarto fra l’estensione 
delle aspettative di trasformazione suscitate dalle lotte del 
1968­69 e i limiti dei risultati perseguiti dal movimento 
rivoluzionario in quella fase»43. 

Ciascuna periodizzazione mette  in  risalto  dinamiche 
e moventi specifici, pone in primo piano  una genealogia, 
e, di conseguenza, appronta una più complessiva ipotesi 
interpretativa. Naturalmente, il rischio del determinismo 
non sempre è del tutto scongiurato44 . L’utilità di queste 
chiavi di lettura, più che nell’indicazione di un preciso 
momento iniziale capace di preannunciare gli sviluppi fu­ 
turi, risiede nel fatto che, viste nel loro insieme,  segnala­ 
no i momenti da cui si può costruire una scansione, una 
periodizzazione interna degli anni settanta. Da qualsiasi 
momento lo si voglia far cominciare, possiamo sostenere 
­ ed è un punto che rivela l’imprescindibile utilità dell’ap­ 
proccio della distinzione ­ che il periodo fu tutt’altro che 
monolitico; si trattò, infatti, di «un tempo frammentato e 
convulso, scandito da “fasi” brevi, brevissime»45. All’in­ 
terno di questo periodo è possibile rintracciare eventi che 
portarono in evidenza caratteristiche peculiari, in cui i 
nessi con il prima e il  dopo  erano  attenuati dai caratteri di 
«unicità» e «irripetibilità». Fu il caso, in particolare, del 
movimento del 1977, un evento in cui si è di volta in volta 
visto l’apogeo della stagione dei movimenti, l’inizio della 
sua fine o la prima manifestazione di nuove identità col­ 
lettive e nuove forme della mobilitazione e del conflitto46». 
Un ultimo nodo interpretativo è rappresentato dal 
rapporto tra la violenza teorizzata e dichiarata verbal­ 
mente e la violenza praticata; tra le parole scritte nelle 
riviste e nei libri, declamate in convegni e assemblee ­ 
parole che disquisivano di violenza, la sollecitavano, la 
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auspicavano, la legittimavano di fatto creando un con­ 
testo di familiarità con essa ­ e le azioni concrete, nella 
diversa scala d’intensità. Le retoriche circolanti nell’am­ 
bito della sinistra radicale, i nuovi linguaggi che questa 
mise in campo e la loro «contaminazione» con i vecchi 
codici culturali, i nessi tra il linguaggio, i testi e la prassi 
rivoluzionaria sono oggetti di indagine di assoluta rile­ 
vanza se si vogliono comprendere i meccanismi persua­ 
sivi, l’immaginario e i nessi  valoriali  in  virtù  dei  quali 
si diffuse la convinzione che la strada della rivoluzione 
fosse percorribile e legittima e che il ricorso a pratiche 
violente dovesse essere esteso e intensificato. 

In una prima fase degli studi ­ quella maggiormente 
dominata dalla memoria possessiva della generazione dei 
protagonisti ­ ha prevalso l’idea di una netta separazione 
tra la violenza verbale e quella materiale, postulando una 
cesura tra gli anni sessanta culminati nel ’68 e nell’autun­ 
no caldo («buono» perché non contaminato dalla violen­ 
za), e il decennio successivo («cattivo» perché dominato 
dal piombo e dal sangue)47. Questa distinzione, con la cre­ 
scente maturazione della storiografia, ha trovato sempre 
meno spazio48. Soprattutto negli ultimi anni, diversi stu­ 
diosi hanno richiamato l’attenzione sui legami tra le paro­ 
le e i fatti49. Tra questi, Angelo Ventrone ha sottolineato 
come, se certamente fu ristretto il numero di chi praticò 
direttamente la violenza rispetto a chi la minacciava e, an­ 
cor di più, rispetto a chi militò nei movimenti, 

non vuol però dire che non ci sia alcun legame tra i molti che 
hanno detto e i pochi che hanno fatto. Se i momenti della te­ 
orizzazione e della legittimazione della violenza non possono 
essere  sovrapposti e identificati con  la  pratica  della violenza, è 
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comunque impossibile sostenere che la loro distinzione sia chia­ 
ra e definita50. 

Si sono così potuti avviare riflessioni e percorsi di 
ricerca suggestivi, che però non sempre sono riusciti a 
sottrarsi al rischio di dedurre veri e propri nessi causali,  
in base ai quali a quelle parole non poteva non seguire  
ciò che poi è effettivamente accaduto. Intendere in ter­ 
mini rigidi e assolutizzanti i nessi tra violenza teorizzata 
e violenza praticata espone ai rischi del determinismo e 
dell’attitudine «inquisitoriale», per la quale ci si pone alla 
ricerca dei responsabili e della paternità del «male». Pur 
dentro quegli orizzonti discorsivi, la scelta della radica­ 
lizzazione delle forme di lotta, fino all’opzione armata, 
non fu compiuta da tutti. Al contrario, furono molti 
coloro che, fruendo delle stesse parole e magari contri­ 
buendo a produrle, non adottarono pratiche  violente  e 
si misero alla ricerca di nuove forme di partecipazione 
sociale e militanza politica. 

Ricostruire i linguaggi e le retoriche implica inoltre la 
necessità di operare una corretta contestualizzazione. Sta­ 
bilire un legame diretto tra le parole e le azioni rischia di 
lasciare in ombra il peso dei contesti materiali, delle rela­ 
zioni con le controparti (i neofascisti, le forze dell’ordine, 
i partiti politici), nonché l’impatto reale e simbolico di 
specifici eventi, a partire dalla bomba di piazza Fontana. 
Non meno necessaria è la contestualizzazione concet­ 
tuale e culturale, con cui restituire il corretto contenuto 
semantico che le parole avevano  per  gli  attori in campo 
e, al tempo stesso, collocarle all’interno dell’universo di­ 
scorsivo corrente, quello di coloro che le utilizzarono e 
contribuirono a diffonderle. Non si può allora  non  dare 
il giusto rilievo al fatto che, nei discorsi politici degli anni 
sessanta, non solo la sinistra extraparlamentare conside­ 
rava la violenza un’opzione politica potenziale. Come si 
può dedurre dalla lettura degli interventi pubblici di molti 
dirigenti del Pci 

la violenza, in sé, non sembrava costituire un problema mora­  
le per chiunque svolgesse attività politica o sindacale (per certi 
versi, anzi, era considerata alla stregua di un elemento quasi fi­ 
siologico aU’interno dei conflitti sociali)51. 
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A dare senso a queste posizioni nella sinistra «ufficia­ 
le» era soprattutto il riferimento forte alla violenza «posi­ 
tiva» dei partigiani e al «terrorismo» dei gappisti. Le paro­ 
le analizzate devono essere collocate nel tempo, perché il 
loro significato e le percezioni e le reazioni che innescano 
possono variare anche nel volgere di pochi anni, in rela­ 
zione al mutare del contesto52. 

Insomma, dare il giusto peso alle differenze e ai con­ 
testi, porre l’accento sulle cesure, mettere in luce le di­ 
versità tra esperienze, fasi, modalità di intervento e livelli 
di impegno ­ secondo quello che ho definito l’approccio 
della distinzione ­ appare necessario e ineludibile. Inol­ 
tre, ai fini di un’interpretazione complessiva del feno­ 
meno, non bisogna dimenticare che se scelte di radica­ 
lizzazione e ricorso a pratiche violente trovarono una 
fondamentale legittimazione in precisi contesti culturali, 
simbolici e retorici, quei contesti risultarono decisivi 
perché, agli occhi dei protagonisti, rispecchiavano con­ 
dizioni socio­politiche, interrelazioni con gli altri attori 
ed eventi di particolare impatto, grazie ai quali potevano 
apparire credibili e persuasivi. 

Alle interpretazioni «continuiste» bisogna tuttavia ri­ 
conoscere l’indubbio merito di superare un’immagine in­ 
tegralmente pacifica e festosa e, al fondo, impolitica dei 
movimenti degli anni settanta. È un modo per prendere 
sul serio i protagonisti, e rendere «giustizia a tutti coloro 
­ e furono tanti ­ che sacrificarono gran parte delle loro 
energie non a un “gioco”, ma al sogno di costruire una 
“nuova umanità”»53. 

 
 
   Azioni e reazioni. Gli altri attori del confitto 

 

La storia dei conflitti e della violenza politica della si­ 
nistra rivoluzionaria degli anni settanta chiama in causa la 
presenza di altri soggetti, che contribuirono ad animare lo 
scontro: le istituzioni (magistratura, sindacati, polizia), i 
partiti, a difesa dell’ordine costituito; la componente «de­ 
viata» delle istituzioni; i neofascisti, che invece volevano 
introdurre un ordine diverso da quello esistente e al tem­ 
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po stesso da quello inseguito dai movimenti; i settori di 
opinione pubblica moderata o conservatrice, avversi alle 
spinte a sinistra, che in alcuni frangenti si materializza­ 
rono nelle piazze (la «maggioranza silenziosa» ma anche, 
per certi versi, i protagonisti della «marcia dei 40.000» a 
Torino nel 1980). Tutti questi attori, in modi diversi e con 
differenti intensità, si scontrarono con i movimenti e la 
sinistra extraparlamentare, non solo  in funzione  reattiva 
e difensiva. Ne nacque  una  contesa  politica,  ideologica 
e culturale che assunse ripetutamente carattere violento. 
Decisiva, nel determinare la dinamica dello scontro, oltre 
che le specifiche culture e progettualità ideologiche, fu la 
percezione che ciascun attore ebbe degli altri: l’immagine 
del nemico orientò l’intensità dei conflitti, ne forgiò fina­ 
lità e contenuti. Si tratta di temi e questioni a lungo igno­ 
rati dalla ricerca storica, per il loro carattere divisivo, per 
la difficoltà di trattarli con rigore e non in nome di uno 
schieramento pregiudiziale, per la loro inevitabile opacità, 
e per la carenza di fonti o la problematicità della loro rac­ 
colta, dal momento che sono selezionate per lo più da altri 
soggetti con fini e criteri propri, come gli organi giudiziari 
o le commissioni parlamentari d’inchiesta. 

Negli ultimi anni, tuttavia, la storiografia ha iniziato a 
confrontarsi con le reazioni «ufficiali» dello Stato, con le 
politiche di ordine pubblico, la gestione della repressione, 
l’azione degli apparati di sicurezza e giudiziari, le misure 
legislative, ma  anche con le reazioni  del  sistema politico 
e dei principali partiti. Andrea Baravelli ha  individuato 
tre fasi nella risposta di istituzioni e forze di governo alla 
violenza’politica e alla lotta armata. Negli anni iniziali 
quella risposta fu disorganica, tardiva e «approssimativa». 
La responsabilità è attribuita principalmente alle forze di 
governo, interessate (soprattutto la De) più a mantenere 
potere di condizionamento sugli apparati che ad adeguar­ 
li alle nuove sfide, incapaci di prevedere la crescita della 
lotta armata e frenate dai veti dei socialisti, sensibili al ri­ 
spetto dei diritti civili54. Nel 1974 si aprì una nuova fase. 
L’indirizzo penale seguito negli anni precedenti, orientato 
alla tutela delle libertà e dei diritti, fu progressivamente 
rovesciato. La manifestazione più rilevante fu la cosiddet­ 
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ta legge Reale, del 1975, che accresceva largamente i poteri 
delle forze dell’ordine. Nell’immediato non si ebbe una 
pacificazione ma, al contrario, un’escalation degli scon­ 
tri55. La terza fase, che comportò un inasprimento delle 
politiche degli anni precedenti, si aprì nel 1978,  in  segui­ 
to al sequestro e all’uccisione di Aldo  Moro.  La minac­ 
cia principale non veniva più dall’illegalità diffusa e dalla 
guerriglia urbana, ma dalle formazioni clandestine della 
lotta armata. Prese allora avvio la «legislazione d’emer­ 
genza», che ridisegnò il quadro legislativo (in particolare 
con la «legge sui pentiti»), ma emerse anche l’iniziativa e il 
protagonismo di alcuni esponenti delle forze dell’ordine e 
della magistratura (spiccano in particolare il generale Car­ 
lo Alberto Dalla Chiesa e il magistrato Pietro Calogero)56. 
Questa fase coincise con il tramonto della grande  ondata 
di partecipazione, conflittualità diffusa e violenza a bassa 
intensità. L’uscita dalla stagione della lotta armata fu in­ 
vece più lenta e complessa, e vide intrecciarsi questioni 
penali e politiche57. Decisivo, nel determinare le nuove 
strategie, fu il diverso atteggiamento delle forze politiche, 
non solo di governo; un cambiamento che connotò in par­ 
ticolare il Pei, che da allora assunse sempre più nettamente 
posizioni «d’ordine» e di difesa della legalità, in polemi­  
ca crescente con l’area del garantismo58. Appare in ogni 
caso messa in questione l’idea, persistente, che la violenza 
e l’«eversione» fino alla fine del decennio non abbiano in­ 
contrato alcune seria forma di contrasto59. 

La questione più rilevante da affrontare è se la rispo­ 
sta dello Stato  rimase  sempre  all’interno  delle coordinate 
dello Stato  di diritto  e di una democrazia equilibratamen­ 
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te conflittuale. Gli studi recenti offrono nella  gran parte 
una risposta affermativa60. È un giudizio che in alcuni casi 
deriva anche dalla comparazione con le vicende di altre 
nazioni, in particolare della Repubblica federale tedesca61. 
Al tempo stesso, le recenti ricostruzioni hanno messo in 
luce elementi di segno diverso, come i pestaggi nelle car­ 
ceri e la tortura negli interrogatori di alcuni brigatisti se­ 
gnalati nel libro di Giuliano Amato e Andrea Graziosi (in 
un libro, cioè, che vede tra gli autori un ex ministro degli 
Interni)62, le schedature e le perquisizioni non autorizza­ 
te63, l’ampia discrezionalità concessa dalla legge Reale alle 
autorità64, gli eccessi delle forze di polizia (che secondo 
Vidotto devono essere  annoverati tra le forme di violen­ 
za politica)65, per finire con la sostanziale impunità di cui 
godettero gli esponenti delle forze dell’ordine coinvolti 
nella morte di manifestanti durante eventi di piazza  (18 
dal 1969 al 1977)66 . 

Più che a una pianificata e preordinata strategia ela­ 
borata dai vertici politici o degli apparati, questi elementi 
sono ricondotti soprattutto a ritardi, inefficienze, impre­ 
parazione o incultura democratica di singoli o di parti­ 
colari segmenti degli apparati. La risposta dello Stato alla 
conflittualità e alla violenza politica degli anni settanta 
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è una questione con cui gli storici hanno iniziato a con­ 
frontarsi, ma che conserva ancora ampie zone d’ombra. 
Numerose tracce, tuttavia, indicano che fu con ostilità e 
scarsa disponibilità alla comprensione che gli apparati del­ 
lo Stato ­ e l’insieme dei ceti dirigenti ­ guardarono da su­ 
bito non solo ai fenomeni di violenza politica ma anche, in 
generale, ai conflitti e alle mobilitazioni. Emerge come un 
dato ampiamente acquisito dagli studi che in quegli anni 

gli scioperi sono vissuti e rappresentati tra prefetti e questori del 
tempo come attentati alla legalità, come pericoli per fe istituzio­ 
ni, come forme di strapotere dei sindacati, come avvenimenti 
associati sic et simpliciter ai fenomeni di violenza nelle strade e 
nelle piazze»67; 

nei documenti ufficiali venne frequentemente utilizzata 
l’espressione «criminalità politica», per indicare i con­ 
testatori e la protesta68. L’immagine di pericolosità intrin­ 
seca nel conflitto fu pervasiva e radicata nella mentalità di 
agenti e funzionari, di giudici e secondini, e non fu senza 
effetto nel determinare i loro comportamenti e le loro scelte. 
A determinare questi atteggiamenti e queste perce­ zioni 
contribuirono anche, oltre a una radicata estraneità dei ceti 
dirigenti italiani alle culture del conflitto, più specifiche 
continuità istituzionali, culturali, comportamentali con 
periodi precedenti: non solo, e non tanto, con il ventennio 
fascista, quanto con il primo quindicennio del dopoguerra, 
segnato dalla «durezza» dello Stato nel fronteggiare i 
conflitti sociali, con il frequente ricorso alle armi da fuoco 
per sedare manifestazioni di piazza (con oltre un centinaio 
di manifestanti uccisi) e la scarsa attitudine del potere 
giudiziario a riconoscere le ragioni e il punto di vista degli 
attori della protesta69. 

Al tempo stesso, però, non bisogna dimenticare che  gli 
stessi apparati di polizia furono investiti al proprio inter­ 
no, durante gli anni settanta, da inedite forme di conflitto, 
che reclamavano la riforma dei corpi, aperture nei con­ 
fronti della società e la possibilità per gli agenti di formare 
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sindacati70; le conquiste furono in larga parte raggiunte 
ma, nell’immediato, non sembrarono produrre effetti rile­ 
vanti nei comportamenti tenuti nei confronti dei militanti 
della sinistra extraparlamentare. 

Non si devono sottovalutare, infine, anche gli effetti 
«indiretti» delle politiche di contenimento del  conflitto. 
In particolare, si iniziò a costruire allora il potere e pre­ 
stigio della magistratura, e anche un paradossale rovescia­ 
mento nelle posizioni prevalenti dei  partiti  di  sinistra e 
di destra, con i primi a sostegno del primato della difesa 
dello Stato e dell’azione degli inquirenti e i secondi inve­ 
ce attestati a difesa del garantismo e contro l’estensione 
dell’applicazione della giustizia penale71. 

A queste considerazioni, naturalmente, non si può 
non affiancare il discorso sul «lato  oscuro»  dello  Stato. 
La ricerca storica recente si è misurata, in maniera certo 
più difficile e accidentata, anche con il grumo di questio­ 
ni relativo allo stragismo, alla strategia della tensione e 
alla convergenza tra settori dell’estrema  destra e appara­ 
ti «deviati» dello Stato72; vale a dire con quell’insieme di 
vicende che veramente, più di altri, connota nei termini 
dell’«eccezionalità» la storia italiana di quegli anni73. 

Si impone agli storici, in questo caso, una doppia 
necessità: da un lato, mantenere il sufficiente distacco 
critico da letture dietrologiche e complottistiche, ben 
rappresentate nel discorso pubblico e mediático, le qua­ 
li, pur quando offrono singoli elementi di conoscenza, 
compongono un quadro d’analisi e un metodo fuorvian­ 
ti; dall’altro, affrancarsi dalle ricostruzioni proposte da 
altri soggetti istituzionali, come  gli  organi  giudiziari  e 
le commissioni parlamentari d’inchiesta, benché le fonti 
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d’archivio da queste raccolte, selezionate e messe a di­ 
sposizione costituiscano una risorsa imprescindibile. 
Anche a proposito di questo tema si sono sviluppati i 
paradigmi  delle continuità  e della distinzione:  il primo 
è sostenuto tra gli altri da Mirco Dondi, secondo cui le 
stragi del 1969­1974 rientrano in un’unica strategia ­ la 
«strategia della tensione» ­ messa a punto qualche anno 
prima, con la partecipazione attiva anche di settori delle 
istituzioni (da cui la definizione di «Stato intersecato»); 
del secondo si è invece fatto interprete Vladimiro Satta, 
convinto che piazza Fontana e le stragi del 1974 nascano 
da motivazioni diverse e che le complicità tra stragisti e 
istituzioni siano in molti casi da escludere, e per il re­  
sto da ricondurre a scelte individuali, concretizzatesi in 
azioni di copertura e depistaggio più che nella parteci­ 
pazione all’ideazione e alla realizzazione degli attentati. 

L’importanza di studiare con gli strumenti del sapere 
storico questi eventi deriva non solo dalla loro  rilevan­  
za, o dal fatto che illuminerebbero una componente del­ 
l’«anatomia del potere italiano»74, ma perché, anche solo 
nella loro dimensione visibile e immediatamente percepi­ 
bile, influenzarono profondamente le percezioni degli al­ 
tri protagonisti. In particolare, rafforzarono nella sinistra 
extraparlamentare l’immagine di uno stato violento, di­ 
sposto anche a usare le bombe per fermare l’avanzare dei 
movimenti e dei conflitti; uno stato che dietro la facciata 
della democrazia vedeva agire, come autentici burattinai, 
poteri occulti e criminali. Non si può sottovalutare il peso 
che queste immagini ebbero nell’indurre  molti  militanti 
a convincersi che le pratiche d’azione violente fossero le 
uniche adeguate a confrontarsi con lo Stato delle stragi e 
dei poteri occulti. 

Rilevante, considerata in quest’ottica, fu la gestione 
dell’informazione75. La strategia della tensione, infatti, 
non si concretizzava solo negli attentati volti a creare 
paura e sfiducia, ma anche in un tentativo di condizio­ 
namento dell’opinione pubblica attraverso l’influenza 
esercitata,  direttamente  o indirettamente, sugli organi di 
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informazione. I giornali, i telegiornali e i giornalisti ne 
furono, consapevolmente o meno, coinvolti. È un aspetto 
di grande interesse, che apre a una questione più generale 
e spesso trascurata: il rapporto tra la violenza politica e la 
sua percezione sociale, soprattutto da parte dell’opinione 
pubblica indifferenziata. L’impatto degli eventi­le stragi, 
le azioni dei gruppi armati, la guerriglia urbana, gli scon­ 
tri di piazza ­ fu largamente condizionato dal racconto 
proposto dai mezzi di comunicazione di massa. Alla metà 
degli anni settanta la nascita delle radio libere e delle tv 
commerciali, la riforma della televisione pubblica, il suc­ 
cesso del cinema di genere, i cambiamenti della stampa 
modificarono il paesaggio mediático, con effetti imme­ 
diati sulla comunicazione politica. I media contribuirono 
a costruire e alimentare una rappresentazione della realtà 
italiana in cui l’elemento dominante risultava la militariz­ 
zazione del conflitto e l’escalation della violenza76. Nean­ 
che le produzioni mediatiche realizzate dai movimenti e 
dalle organizzazioni extraparlamentari si sottrassero del 
tutto a questa tendenza77. Come scrisse un intellettuale 
legato alla sinistra extraparlamentare, lo psicanalista El­ 
vio Fachinelli, si venne così a realizzare un’«alleanza, in­ 
consapevole, tra terroristi e media»78. In generale, le for­ 
me estreme di violenza politica (e in particolare la lotta 
armata e il terrorismo) favoriscono una rappresentazio­ 
ne fortemente spettacolarizzata, perché sono altamente 
drammatiche, facilmente incasellabili secondo lo schema 
buoni/cattivi, possono essere ricondotte a eventi singoli 
circoscritti nel tempo e nello spazio e perché  si prestano 
a venire sintetizzate in un’immagine o in un sistema co­ 
ordinato di immagini. Da qui deriva l’enfasi che i media 
riservano a scontri, attentati e uccisioni, più che ad altri 
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fenomeni; enfasi che tende, di conseguenza, a esacerbare 
la paura che essi suscitano nella popolazione  e,  al  tem­ 
po stesso, ad alimentare una sensazione di potenza in chi 
pratica la lotta armata e il terrorismo79. 

L’urgenza e la rilevanza che, soprattutto tra fine anni 
settanta e inizio anni ottanta, la lotta armata e il terro­ 
rismo ebbero per un’ampia parte della società italiana80 
derivò solo in pochi casi da una qualche forma di coin­ 
volgimento diretto; per i più, invece, era la conseguenza 
proprio dell’immersione in un sistema di notizie,  raccon­ 
ti, commenti, immagini che portavano in primo piano e 
rilanciavano ossessivamente l’idea di un Paese dominato 
dalle violenze e dalle illegalità degli estremisti. È un dato 
con cui lo storico deve fare i conti, per misurare e calibrare 
l’effettiva incidenza del fenomeno nella storia complessi­ 
va del Paese e non rimanere imprigionato nelle percezioni 
dei contemporanei. Alla luce di queste considerazioni, si 
dimostra utile e probabilmente feconda la «provocazio­ 
ne» di Amato e Graziosi di ridimensionare la rilevanza del 
terrorismo (ma anche quella della violenza politica nel suo 
insieme) di fronte ad altri fenomeni coevi, come i cambia­ 
menti strutturali, economici e demografici vissuti  allora 
dal Paese81. Anche perché, seppure con una peculiare vi­ 
rulenza, la militarizzazione del conflitto non fu negli anni 
settanta una prerogativa italiana. 

 
 
    La violenza: e poi? Conflitti e società 

 

Gli anni settanta si  svolsero  nel  segno  non solo  del­ 
la militarizzazione della politica o della strategia della 
tensione, «ma anche di una prorompente voglia di vive­  
re, di una partecipazione politica mai così  intensa  e tale 
da delineare scenari insoliti per la nostra democrazia»82.  La 
ricostruzione deve dunque essere multidimensionale. In 
generale, concentrarsi solo  sulla  violenza  e sulla  lot­ ta 
armata comporta il rischio  di  allontanarsi  «dai   grandi 
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processi storico­politici (e dai fini dichiarati dei suddetti 
movimenti) per approdare sul terreno delle azioni circo­ 
scritte, delle storie personali, delle relazioni individuali e 
microsociali»83. Una piena comprensione di quella stagio­ 
ne, in tutta la sua complessità e nelle sue non irrilevanti 
contraddizioni, impone dunque di allargare lo sguardo. 

Troppo spesso gli studi sui movimenti, sulla sinistra 
extraparlamentare e sulla violenza politica appaiono 
prescindere da un’approfondita ricostruzione del con­ 
testo sociale, politico,  economico  e  culturale.  Eppure, 
la «stagione dei movimenti» o gli «anni di piombo» si 
collocarono al crocevia di una molteplicità di  processi 
che condizionarono forme, obiettivi e protagonisti dei 
conflitti. Furono anni di «crisi» economica, sociale, del­  
le istituzioni e del sistema politico. E, al tempo stesso, 
furono un periodo di  profonde  trasformazioni,  capaci 
di disegnare nuovi assetti e meccanismi di governo della 
società italiana  (e  in  generale  occidentale),  preludendo 
a una successiva stabilizzazione84. D ’altra parte, come 
suggerisce Charles S. Maier, crisi, cambiamento e stabi­ 
lizzazione sono profondamente intrecciati, e devono es­ 
sere studiati insieme85. Da questo punto di vista, gli anni 
settanta si presentano «come una sorta di  big  bang, in 
cui confluiscono tutti i fattori del mutamento e al con­ 
tempo tutti i nodi storici del XX secolo  sembrano venire 
a compimento»86. Il decennio deve perciò essere colloca­ 
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to in una doppia prospettiva temporale: da un lato, fu il 
punto d’arrivo delle trasformazioni innescate dal mira­ 
colo economico e dei tentativi condotti allora per gover­ 
narle87; dall’altro, costituì il momento in cui per la prima 
volta si manifestarono, anche se solo embrionalmente, 
molti degli elementi caratterizzanti i successivi decen­ 
ni88. È allora che prese forma nel nostro Paese ­  allineato 
forse come mai in precedenza a processi e tendenze 
proprie dell’intero occidente capitalistico ­ un profondo 
rinnovamento del modello di produzione, delle relazioni 
industriali, delle configurazioni delle classi sociali, della 
rappresentazione del lavoro, delle culture del consumo, 
del rapporto tra identità sociale e identità individuale, 
degli strumenti di governo, dell’organizzazione dello 
Stato, del rapporto tra pubblico e privato, del nesso tra 
sfera nazionale e processi internazionali. 

Tutti questi fenomeni compongono il quadro  entro 
cui la stagione della conflittualità diffusa si sviluppò; ne 
condizionarono ­ non sempre in maniera diretta e con­ 
sapevole ­ i protagonisti, le loro visioni della società, gli 
orizzonti di aspettativa, le immagini delle controparti e 
degli avversari, le percezioni sulla perseguibilità degli 
obiettivi. Non si tratta, naturalmente, di stabilire nessi 
causali tra i processi di trasformazione economica, so­ 
ciale, politica e culturale e le scelte, i comportamenti e le 
modalità d’azione dei soggetti del conflitto, ma di acqui­ 
sire piena consapevolezza di quanto la rinuncia preventi­ 
va a interrogarsi su questi nessi conduca inevitabilmente 
a leggere i movimenti e le proteste degli anni settanta 
come se si trattasse di una storia senza sfondo  e sospe­  
sa nel vuoto, con una capacità di comprensione, quindi, 
fortemente depotenziata. È un punto sul quale la storio­ 
grafia italiana sconta ancora qualche ritardo89. 
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Ritornando all’interno della storia dei conflitti, dei 
movimenti e della sinistra extraparlamentare, è da os­ 
servare come un allargamento dello sguardo oltre il solo 
tema della violenza politica comporta, innanzitutto, che si 
prendano in esame non solo i soggetti organizzati e i con­ 
flitti dalla matrice politico­ideologica più netta e radicale. 
Non bisogna infatti perdere di vista che furono, quelli, 
anche gli anni di un protagonismo di soggetti  collettivi 
non riconducibile totalmente alle loro espressioni orga­ 
nizzate; gli anni in cui soprattutto giovani,  donne e ope­ 
rai animarono «tre conflitti» di tipo nuovo90. Ciascuna di 
queste tre dinamiche conflittuali affondava le radici nelle 
trasformazioni sociali attraversate dal Paese ed era porta­ 
trice di istanze peculiari; i tre conflitti vennero pienamen­ 
te alla luce con il ’68 e, non senza tensioni e contraddizio­ 
ni, si intrecciarono strettamente, sia nelle teorizzazioni e 
nelle pratiche di movimenti e organizzazioni politiche, sia 
nel formarsi di una soggettività originale91. 
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I tre conflitti ­ generazionale, di genere  e di classe ­  e 
gli attori che ne furono protagonisti, non possono essere 
concepiti in termini rigidi e invariati. Nel corso del decen­ 
nio si assistette a una progressiva frammentazione dei sog­ 
getti sociali (si pensi alle trasformazioni che investirono la 
classe operaia) e alla moltiplicazione delle identità e delle 
linee di frattura e contrapposizione92. È un fenomeno ge­ 
neralmente collocato, in relazione ai macroprocessi di tra­ 
sformazione sociale, negli anni ottanta, ma di cui vediamo 
chiari segni anche in precedenza. Il primo dispiegarsi di 
quei processi ebbe, dopo i primi anni settanta, immediati 
riflessi sulle mobilitazioni: sempre meno focalizzate sulla 
fabbrica e sulla classe operaia, si andarono disseminando 
nelle molteplici ramificazioni della società e delle istitu­ 
zioni. La città emerse allora come spazio della riaggre­ 
gazione dei soggetti sociali, arena del conflitto e oggetto  
del contendere93. Nel contempo, almeno dalla metà del 
decennio, nei settori più radicali dei movimenti e nelle 
organizzazioni della sinistra extraparlamentare si delineo 
una diversa idea di militanza e di rivoluzione94. A quella 
novecentesca, costruita intorno allo scontro con i rappre­ 
sentanti materiali o simbolici del potere, se ne andò affian­ 
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cando un’altra, che traeva alimento dal soggettivismo e dal 
vitalismo del ’68 ma che si distaccava dall’universalismo e 
dall’ottimismo di cui questo era ampiamente innervato. 
Era una concezione della trasformazione e del conflitto 
non necessariamente «pacifica», imperniata sull’obiettivo 
dell’«appropriazione   immediata»   e   sull’espressione del 
«desiderio»: appropriazione di beni e servizi (le autoridu­ 
zioni, le occupazioni, gli espropri proletari), ma anche dei 
rapporti umani, del tempo e della vita (il rifiuto del lavo­ 
ro,  la rivendicazione del  «personale  è politico»). È  con il 
«movimento del ’77» che questo nuovo approccio alla ri­ 
voluzione ­ che metteva in discussione le forme della mi­ 
litanza e la concezione del futuro ­ emerse pienamente95. 

Se guardiamo oltre la sola realtà dei settori più radi­ 
cali della protesta e delle organizzazioni della sinistra ra­ 
dicale, questo processo di frammentazione e moltiplica­ 
zione di identità, interessi e motivi ideali appare ancora 
più rilevante. Bisogna però preliminarmente  rinunciare 
al presupposto che 

i sentimenti di protesta, i motivi ideali, culturali, politici, sociali 
e generazionali che danno corpo e voce ai cosiddetti movimenti, 
esistano in forma cogente solo se diventano visibili ­ e misura­ 
bili ­ coagulandosi nelle piazze96. 

In questo quadro d’analisi, occorre introdurre un’ul­ 
teriore specificazione. Si tratta di un’indicazione stimo­ 
lante, e potenzialmente feconda, proposta da Giovanni 
Moro e non adeguatamente raccolta dalla storiografìa. 
Negli anni settanta, secondo Moro, si svilupparono «due 
tipi di conflitti sociali, politici e culturali estremamente di­ 
versi tra loro»: i «conflitti di (o sul) sistema»  e i «conflitti 
di (o sulla) cittadinanza»97. Il primo tipo ­ il più  noto  e più 
facilmente individuabile ­ si riallacciava a una lunga storia 
e aveva per oggetto, anche solo come prospettiva di lungo 
periodo, la definizione delle coordinate fondamentali 
dell’organizzazione del sistema economico­sociale o 
dell’assetto dello Stato. Gli obiettivi potevano essere 

l’abbattimento dello Stato borghese, il contrasto del pericolo 
comunista, il superamento o il rafforzamento del capitalismo, 
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il modo di far evolvere il sistema politico verso una democra­  
zia dell’alternanza, la  sperimentazione  di una via democratica 
al socialismo98. 

Il secondo investiva invece la quotidianità delle rela­ 
zioni sociali e politiche e puntava a obiettivi concreti e 
specifici: se di per sé non implicava una trasformazione 
generale dell’esistente, non per questo però comportava 
necessariamente rapporti pacifici o istituzionalmente re­ 
golati con le controparti. Questo conflitto 

aveva per oggetto la democratizzazione della vita quotidiana e 
dei rapporti sociali, e riguardava pertanto cose come il sistema 
del welfare (sanità, scuola, casa, trasporti, condizioni di lavoro, 
pensioni); le relazioni tra Stato, corporazioni e cittadini; l’equi­ 
librio tra dimensione nazionale e iniziativa locale; la famiglia e 
la condizione della donna; il territorio e l’ambiente; la difesa dei 
consumatori nel mercato99. 

Si iscrivono in questa seconda tipologia di conflitto 
esperienze diversissime: alcune dalla valenza più  generale 
e capaci di attivare grandi mobilitazioni,  altre  parziali  e 
di portata circoscritta; alcune condotte a partire da biso­ 
gni sociali immediati, altre in nome di una concezione più 
ampia della vita civile; alcune portate avanti da soggetti 
sociali marginali o periferici,  altre con il  protagonismo  di 
«esperti» e intellettuali: si pensi ­ per limitarsi ad  alcuni 
dei casi più noti ­ alla parabola intellettuale e pubblica di 
Franco Basaglia e al lungo percorso che ha condotto alla 
riforma del 1978 dell’assistenza psichiatrica, alle lotte dei 
detenuti e alla riforma penitenziaria, al movimento non­ 
violento, con la legge sull’obiezione di coscienza al ser­ 
vizio militare e l’istituzione del servizio civile, alle lotte 
delle femministe e alla legge sull’aborto100. Altre esperien­ 
ze di mobilitazione e conflitto, invece, sono rimasti nel 
cono d’ombra prima dell’opinione pubblica indifferenzia­ 
ta e del racconto  mediático,  e poi della ricerca  storica.  È 
il caso, innanzitutto, delle lotte per la casa, «il conflitto 
sociale più diffuso nel Paese nel corso degli anni  settanta», 
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capace di mobilitare, per la sua soluzione, ingenti risorse 
politiche e istituzionali101. 

I due tipi di conflitto implicavano approcci alla realtà, 
concezioni e strategie profondamente distanti, e portaro­ 
no in evidenza «agende contrapposte nella quali proble­ 
mi, priorità, cose da fare e pratiche divergevano»102. Tutta­ 
via, non è solo nei termini dell’opposizione o della mutua 
esclusione che si articolò il loro rapporto. In questo senso, 
andrebbero indagate le relazioni e le implicazioni recipro­ 
che: per esempio, quale fu l’impatto della radicalizzazione 
della violenza e della lotta armata (pienamente interne a 
una logica di «conflitto di  sistema»)  sulla partecipazio­  
ne all’altro tipo di conflitto? Contribuirono a ricacciare 
dentro casa persone che allora stavano sperimentando le 
prime esperienza di azione collettiva, favorendo fenomeni 
di ritorno al privato? O, all’opposto, quanto il riprodursi 
dalla metà degli anni settanta di conflitti di scala minore,  
su obiettivi parziali, senza una marcata connotazione po­ 
litico­ideologica, indusse i settori più radicali della sinistra 
rivoluzionaria a incrementare l’«intensità» delle proprie 
azioni, per riaffermare il primato  degli  obiettivi  genera­  
li e di trasformazione radicale? Sono domande, queste e 
altre, su cui varrebbe la pena interrogarsi. È innegabile, 
comunque, che nonostante le differenze e le reciproche 
opposizioni, i due tipi di conflitti si intrecciarono stret­ 
tamente, attraversati da una comune tensione verso una 
dimensione collettiva della vita. 

Fu nello spazio aperto dal conflitto di sistema che in 
larga parte si mosse il conflitto di cittadinanza. Questo, 
infatti, «aveva come obiettivo di consolidare, universaliz­ 
zare e rendere irreversibili le conquiste raggiunte origina­ 
riamente dalla classe operaia e dalle classi subalterne»103, 
ma anche dai movimenti giovanili e delle donne e dalle or­ 
ganizzazioni più politicizzate. Con il conflitto di cittadi­ 
nanza entrarono in campo anche attori, culture, obiettivi, 
temi e pratiche nuovi. Nel contempo, si videro spesso gli 
stessi individui o le stesse strutture organizzate impegnar­ si 
parallelamente, nonostante il programmatico rifiuto del 
riformismo, nell’uno e nell’altro: nello scontrarsi con la 
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polizia nello stesso periodo in cui si organizzava un comi­ 
tato di quartiere; nel contestare la «scuola di classe» e bat­ 
tersi per un suo rovesciamento pur impegnandosi piena­ 
mente nelle elezioni degli organi collegiali; nell’occuparsi 
delle fogne nelle borgate o della salubrità di un ambiente 
di lavoro non in nome del miglioramento immediato delle 
condizioni di alcune persone ma dell’abbattimento dello 
stato borghese e del capitalismo. 

Andando oltre lo schema proposto da Moro, potrem­ 
mo dire che un elemento caratterizzante degli anni set­ 
tanta fu il formarsi di un’area in  cui  conflitto  di  sistema 
e conflitto di cittadinanza si sovrapposero e si confusero; 
si svilupparono, infatti, mobilitazioni che dal primo tra­ 
evano le forme e le  modalità,  oltre  a un senso  generale, 
e dal secondo le logiche e gli obiettivi. Emblematico è il 
caso delle lotte territoriali e per la casa, da un lato diretta 
espressione di bisogni sociali immediati, dall’altra conte­ 
sto di scoperta della politica, ridefinizione della militanza, 
avvicinamento alle pratiche della violenza politica, tanto 
che «tutte le grandi città conobbero episodi di guerriglia 
urbana» connessi a quelle lotte104. 

Si tratta, nel complesso, di riflessioni di grande sug­ 
gestione, che indicano un approccio e questioni estrema­ 
mente stimolanti. E che indirettamente sollecitano  a  un 
più sistematico approfondimento dei nessi tra le ragioni e 
le forme della protesta e le trasformazioni delle condizioni 
sociali ed economiche del Paese; condizioni che variano, 
con il passaggio dal ciclo espansivo dei secondi anni ses­ 
santa alla crisi aperta all’inizio del decennio successivo, e 
che vedono modificarsi profondamente, e rapidamente, il 
quadro entro cui i conflitti nascono e si sviluppano, non­ 
ché le percezioni e la comprensione che del mutare della 
situazione materiale hanno i diversi attori del conflitto. 
Inoltre, è proprio all’interno di questa cornice ­ di prota­ 
gonismo dei soggetti collettivi e di esplosione di conflitti  
di  cittadinanza ­  che  si può  dare  conto  delle  incontro e 
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delle aperture verso i movimenti, soprattutto negli anni 
più a ridosso del ’68, da parte di alcuni significativi seg­ 
menti di importanti tradizioni politico­culturali; è il caso 
in particolare di quelle culture che si connotavano per l’a­ 
vere posto al centro un’idea di primato o autonomia del 
sociale rispetto alla politica organizzata, come il sociali­ 
smo di sinistra e gli eredi dell’azionismo: basti qui citare i 
nomi di Lelio Basso, Norberto Bobbio, Ferruccio Parri o 
Guido Quazza, pur nelle loro distanze e nella differente 
gradazione di intensità critica105. 

Ai movimenti e alle strutture organizzate dobbiamo 
anche formulazioni teoriche,  campagne  d’informazione 
e sperimentazioni di nuovi linguaggi e moduli espressi­ 
vi. Tra le innumerevoli ripetizioni di formule retoriche, di 
esaltate incitazioni all’azione e rimasticature delle diverse 
varianti del marxismo e delle teorie critiche, si formaro­ 
no anche luoghi di elaborazione e discussione culturale 
che meriterebbero un giudizio più articolato. Riviste di­ 
versissime tra loro per natura, collocazione e longevità, 
come per esempio «Quaderni piacentini» o «Primo mag­ 
gio» (ma molte altre se ne potrebbero menzionare), non 
solo consentirono a nuove leve di intellettuali di emergere 
e acquisire una propria fisionomia, ma proposero anche 
analisi del presente lucide e lungimiranti e spregiudicate 
riflessioni sulle principali tendenze culturali106. 

La sinistra rivoluzionaria italiana non si confrontò 
però solo con un’elaborazione culturale «alta». Con la 
campagna di stampa contro la «strage di Stato», dopo la 
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bomba di piazza Fontana, avvenne  anche  l’incontro  con 
il mondo delle comunicazioni di massa107. La fondazione di 
quotidiani ­ ben tre, «Il Quotidiano dei lavoratori», «Il 
Manifesto» e «Lotta continua» ­ e, nella seconda metà del 
decennio, di numerose radio politiche, rivela l’importanza 
attribuita all’informazione e alla «controinformazione»; 
questa, a sua volta, testimonia una residua fiducia nel po­ 
tere della verità, nella possibilità di disvelare il «volto de­ 
moniaco» della democrazia, che era anche considerato il 
più autentico. La controinformazione e l’informazione al­ 
ternativa si prefiggevano non solo di demistificare l’infor­ 
mazione «ufficiale», ma di offrire un racconto della realtà 
con cui mobilitare settori sempre più ampi della società108. E 
finirono, in questo modo, «per incidere sulla percezione 
che l’estrema sinistra aveva della realtà, che ­ per tale via ­ 
venne quindi alterata»109. 

Era però anche il mondo dell’informazione ufficiale, o 
almeno sue larghe parti, a vivere in quegli anni profondi 
cambiamenti, nel senso di una moltiplicazione delle voci, 
un  minore  ossequio verso  i detentori del potere politico 
e un maggiore coinvolgimento  dei  cittadini.  Guardando 
al panorama mediático il decennio appare, come mette in 
luce la stimolante ricerca di Fausto Colombo, un perio­  
do di grande ricchezza e creatività, con pochi eguali nella 
storia del Novecento italiano. Dalle riforme del sistema 
radiotelevisivo del 1975 (nuovo assetto della Rai e libera­ 
zione delle frequenze) fino alle innumerevoli sperimenta­ 
zioni «dal basso», 

gli anni settanta possono essere descritti [...] come un decennio 
di moltiplicazione delle voci; il pluralismo nei e dei soggetti co­ 
municativi [...] non è altro che la nuova possibilità di accesso  
dei cittadini alla sfera pubblica110. 

Il protagonismo dei soggetti collettivi e la spinta alla 
partecipazione incidono dunque anche sul panorama co­ 
municativo e mediático, dando luogo, potremmo dire, a 
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un non irrilevante esempio di «conflitto di cittadinan­ 
za». La sperimentazione dell’uso delle diverse tecnologie 
massmediatiche da parte di movimenti, gruppi e orga­ 
nizzazioni si intrecciò con molteplici tentativi di innova­ 
zione dei linguaggi, degli schemi narrativi e delle forme 
espressive. Molti militanti si misurarono con l’elabora­ 
zione di innovazioni iconografiche nella realizzazione di 
murales, manifesti, fanzine e fumetti, così come con la 
realizzazione di fotografie, film su pellicola e video in 
formato elettronico con cui realizzare una «politicizza­ 
zione dell’immagine »111. L’esperienza più rilevante, per 
la novità, per la partecipazione e per l’impatto fu quella 
delle radio. Con la liberalizzazione dell’accesso alle fre­ 
quenze sorsero, a partire dal 1976, le prime emittenti po­ 
litiche o militanti. Radio Alice a Bologna, Radio Onda 
Rossa e Radio Città Futura a Roma, Radio Popolare a 
Milano, Radio Sherwood a Padova, e innumerevoli altre, 
meno longeve e meno note, ciascuna con proprie caratte­ 
ristiche e una peculiare identità, composero, almeno fino 
alla fine del decennio, un panorama ricco e proteiforme. 
Le radio politiche,  animate in prima persona da militan­ 
ti non professionisti, si prefissero  di raccontare  eventi,  
di comunicare il punto di vista dei movimenti o di una 
specifica organizzazione, ma anche di creare linguaggi e 
formati diversi da quelli convenzionali112. 

A praticare la sperimentazione dei linguaggi  e l’uso  
di nuovi media furono, in misura diversa, anche le or­ 
ganizzazioni più politicizzate e ideologizzate e non solo 
le componenti controculturali113. Senza ripercorrere i 
discorsi sui movimenti come «avanguardie di massa» ­ 
secondo le note interpretazioni proposte da Umberto 
Eco e Maurizio Calvesi in relazione al movimento  del 
’77 ­, è innegabile che su questo versante l’attivismo del­ 
la sinistra radicale promosse una rilevante innovazione 
nella comunicazione politica. Come è stato osservato a 
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proposito del linguaggio iconografico ­ ma è una con­ 
siderazione che può essere estesa anche ad altri ambiti 
espressivi ­ quell’innovazione «contaminò, seppur len­ 
tamente, la produzione grafica di tutti i partiti, ovvia­ 
mente in modi e tempi diversi»114. 

 

   Movimenti e politica 

 
Nella gran parte delle ricostruzioni e delle inter­ 

pretazioni, la politica nelle sue forme «tradizionali» e 
istituzionali, incarnate dai partiti, dalle elezioni, dalle 
mediazioni parlamentari, dalle azioni dei governi, ap­ 
pare lontana. Il rapporto tra la politica istituzionale, i 
movimenti e le organizzazioni radicali  è rappresentato 
in termini di estraneità, incomprensione e ostilità reci­ 
proche. Un’ostilità che venne espressa non solo dagli at­ 
tori del «conflitto di sistema» ma anche dai protagonisti 
del «conflitto di cittadinanza», sviluppatosi proprio per 
«aggirare» il circuito ufficiale di mediazione tra doman­ 
da sociale e istituzioni. Dominava, nei movimenti, l’idea 
che la politica di palazzo fosse scollegata dalle istanze 
della società, asservita agli interessi delle classi dominan­ 
ti e, soprattutto man mano che ci si avvicinò ai  governi 
di solidarietà nazionale, bloccata e chiusa in sé stessa115. A 
questo corrispondeva l’invocazione di una «ridefini­ 
zione» della politica (secondo un noto articolo di Carlo 
Donolo sui «Quaderni piacentini» del  1968)116,  basata 
sul protagonismo collettivo, sul rifiuto della delega, sul­ 
le iniziative «dal basso», e nella quale confluivano an­ 
che idee e suggestioni, risalenti indietro nel tempo, sul­ 
l’«antipartito»117. 

Anche in questo caso, tuttavia, è necessario impiega­ 
re una periodizzazione più articolata, che quantomeno 
distingua tra un primo momento in cui le differenze ide­ 
ologiche, organizzative, strategiche non impedirono che 
si mantenesse un qualche canale di comunicazione e un 
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secondo momento, collocabile alla metà del decennio, 
quando invece le barriere divennero insormontabili. A 
determinare questo scarto fu il combinarsi di un insieme 
di fattori:  l’intensificarsi  del  ricorso  a pratiche violente 
e l’emergere dei gruppi armati, l’avvicinamento del Pei 
all’area di governo, ma anche l’entrata in scena ­ soprat­ 
tutto con il movimento del ’77 ­ di una nuova leva di 
militanti che incarnavano un «modello antropologico» e 
forme di impegno radicalmente alternative a quelle tra­ 
dizionali espresse non solo dai partiti ma anche dalle or­ 
ganizzazioni nate all’indomani del ’68118. 

Ma è più in generale una lettura dicotomica del rap­ 
porto tra movimenti, partiti e istituzioni che andrebbe 
superata. Se è vero che i gruppi armati e le organizzazioni 
più radicali sostennero una sfida frontale con le istituzio­ 
ni statali e ne misero in discussione la legittimità, è anche 
vero che «la maggior parte della società italiana si colloca­ 
va invece all’interno di un rapporto indubbiamente con­ 
flittuale, ma anche estremamente  vivace  e dialogico  con 
le istituzioni»119. Non bisogna dimenticare, tra l’altro, che 
lo scollamento tra la protesta sociale e il Pei non impedì a 
quest’ultimo di mettere a segno, proprio intorno alla metà 
del decennio, i suoi maggiori successi elettorali (le elezioni 
politiche del 1976, ma anche la conquista, insieme ai so­ 
cialisti, di tutti i maggiori comuni). 

Anche l’idea di un assoluto immobilismo del sistema dei 
partiti e di una sua netta chiusura nei confronti delle istanze 
promosse dalla protesta sociale ­ idea proveniente dai 
discorsi e dalle analisi dei movimenti e largamente ac­ colta 
da una parte della storiografia ­ coglie solo parzial­ mente la 
complessità della situazione. Da un lato, è inne­ gabile che 
alle richieste di partecipazione e cambiamento e alla 
progressiva radicalizzazione dello scontro le maggiori forze 
politiche, di governo e di opposizione, risposero rafforzando 
la risposta repressiva e riproponendo, alme­ no a livello 
nazionale, politiche di «contenimento» della domanda 
sociale che negavano legittimità ai soggetti della 
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protesta120. Dall’altra, però, la politica ufficiale non rispose 
soltanto con l’arroccamento e Pimmobilismo. Innanzi­ 
tutto, la diffusa conflittualità e le forti spinte rivendicative 
furono uno dei fattori all’origine dell’instabilità che segnò 
la politica italiana in quel decennio; una situazione che 
all’epoca e negli anni successivi fu letta prevalentemente 
nei termini di una multidimensionale «crisi italiana» (che 
investì il funzionamento delle istituzioni e la tenuta del 
sistema di rappresentanza democratica non meno dell’e­ 
conomia e della società) e che invece fu anche una fase di 
trasformazione e cambiamento, o quantomeno di proget­ 
tazione di nuovi scenari. Si innescò, nel corso degli anni 
settanta, un ripensamento degli equilibri istituzionali del­ 
la Repubblica; un ripensamento che prese due strade di­ 
verse, se non opposte: da un lato, la denuncia dell’eccesso 
di domanda proveniente dalla società, del «sovraccarico 
della democrazia» e della crisi della governabilità, e con­ 
seguentemente la ricerca di soluzioni basate su accentua­ 
zione del momento decisionale, rafforzamento dei poteri 
dell’esecutivo e superamento della democrazia del pro­ 
porzionale, soluzioni di cui negli anni ottanta si sarebbero 
fatti interpreti significativi settori trasversali del mondo 
politico e intellettuale121; dall’altro, la possibilità di pensare 
il superamento di una Repubblica dei partiti che appa­ riva 
vacillare, aprendo la sfera  della politica istituzionale ai 
nuovi soggetti, con progetti di riforma (di cui si fecero 
interpreti importanti esponenti del Pei, come Ingrao, e i 
settori più dialoganti della sinistra radicale) che volevano 
fare incontrare centralità del parlamento e rafforzamento 
degli istituti della «democrazia di base», per dare forma 
all’estensione in atto della partecipazione122. 
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L’impatto dei conflitti sulla politica raggiunse anche 
esiti più immediati. Un movimento che si colloca al di 
fuori del campo della politica istituzionale «non è affatto 
detto che non abbia effetti sulle dinamiche di quel cam­ 
po». Bisogna in questo caso evitare di «misurare l’efficacia 
politica dei movimenti a partire dalla capacità di realiz­ 
zare i propri fini dichiarati»123. I movimenti,  anche  al  di là 
delle loro reali intenzioni «antiriformiste»,  produssero 
una «spinta dal basso», un coacervo di pressioni, do­ 
mande sociali, rivendicazioni che non furono senza esito 
nell’azione del parlamento e dei governi che a un ritmo 
sempre più incessante si succedettero nel corso del decen­ 
nio; in una fase, tra l’altro, in cui  il parlamento  mostrò 
una capacità di iniziativa autonoma più elevata che in altri 
momenti. Tolomelli ha definito questo processo una «dia­ 
lettica positiva», «una forma alta di funzionamento della 
vita democratica»: i movimenti sociali  degli anni sessanta 
e settanta (con il loro intreccio di conflitti di sistema e di 
cittadinanza) avrebbero 

per certi versi integrato l’attività dei partiti, nonostante vi si po­ 
nessero in aperto antagonismo. I movimenti furono indubbia­ 
mente manifestazione di conflittualità, ma nel contempo svolse­ 
ro una funzione complementare per lo sviluppo di una cultura 
politica democratica e della cittadinanza in Italia124. 

A proposito di questi processi, tuttavia, prevalgono i 
bilanci negativi. Si delineano in particolare  due  attitudi­ 
ni diverse per provenienza, ma per molti aspetti comple­ 
mentari. La prima è incarnata da una vulgata liberale, o 
conservatrice, che vede nel ’68 e nella successiva stagione 
dei movimenti l’origine del declino italiano, con la dele­ 
gittimazione dell’autorità, del successo personale e dell’e­ 
conomia di  mercato.  I  movimenti avrebbero  bloccato le 
«vere» riforme e il progresso civile, allontanando l’Italia 
dal retto procedere tipico delle moderne società occiden­ 
tali.  È  paradigmatico  quanto  scrive  Ernesto  Galli  della 

 
 

Parlamento e «rete delle assemblee elettive», in «Democrazia e diritto», 4, 
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123 A. De Bernardi, Il movimento giovanile degli anni sessanta e il siste- 
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F. Lussana e G. Marramao, voi. 2. Culture, nuovi soggetti, identità, Rubbet­ 
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Loggia: senza la forte presenza dell’«estremismo extra­ 
parlamentare» e senza il sostegno che questo ricevette da 
molti intellettuali 

ci saremmo [...] risparmiati la liberalizzazione degli accessi 
all’università, gli esami di gruppo e i «decreti delegati», milioni 
di inutili assemblee dappertutto; avremmo forse evitato perfino 
i sit­in alla Mostra del cinema, le Regioni, e la «collana viola» 
dell’editore Einaudi. In compenso però, chi lo può dire?, sarem­ 
mo magari riusciti a istituire un regime carcerario più umano e 
a chiudere i manicomi per davvero, saremmo riusciti ad avere le 
case popolari di cui continuiamo ad avere più che mai bisogno, 
mentre l’autunno caldo si sarebbe forse concluso con qualche 
sciopero a «gatto selvaggio» in meno ma qualche sacrosanto au­ 
mento in busta paga in più125. 

Eppure, è innegabile che gli anni settanta furono il 
periodo della storia dell’Italia repubblicana nel quale ci 
fu il più rilevante  succedersi  di  riforme  e cambiamen­ 
ti negli apparati pubblici e nella legislazione. L’elenco è 
noto, e vale qui la pena richiamare solo gli esempi più ri­ 
levanti: l’attuazione delle Regioni, l’introduzione dell’i­ 
stituto referendario, il divorzio, la riforma del diritto di 
famiglia, l’istituzione degli organi di governo collegiale 
della scuola (i decreti delegati), il riassetto della Rai e del 
sistema radiotelevisivo, la riforma del sistema carcera­ 
rio, l’applicazione della cosiddetta «legge Basaglia» sugli 
istituti psichiatrici, l’obiezione di coscienza al servizio 
militare e l’istituzione del servizio civile, la riforma dei 
servizi segreti e delle forze armate, le norme sulla difesa 
del suolo e della qualità dell’acqua e dell’aria, la legge 
sull’equo canone per le case in affìtto, l’istituzione del 
Servizio sanitario nazionale, i consultori familiari, la leg­ 
ge sull’aborto. Diverse di queste riforme, peraltro, erano 

espressione di politiche propense all’apertura di spazi di par­ 
tecipazione e di democrazia, che in ultima  analisi favorivano  
il coinvolgimento della popolazione nella gestione della cosa 
pubblica. Lo schiudersi di tali spazi offriva inevitabilmente 
anche la possibilità di alimentare antagonismi e attitudini anti­ 
sistema che in definitiva altro non erano che la manifestazione 
di una dialettica democratica particolarmente vivace, anche se 
non priva di fragilità126. Senza contare, poi, i processi di mo­ 
dernizzazione, culturale e civile, che i movimenti hanno con­ 
tribuito a innescare o accelerare. 
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Il decennio delle riforme ebbe però luogo senza che ci 
fosse un vero e proprio piano riformatore. Da qui deriva 
in gran parte la sensazione diffusa allora, e largamente 
penetrata nella storiografìa, di una sostanziale stasi del 
sistema politico, di un blocco dell’azione di governo  (o  
di un agitarsi effìmero e demagogico), nel quale molti 
studi avrebbero individuato una delle cause principali 
della degenerazione violenta della protesta. Se mancò un 
chiaro disegno riformista, fu invece  importante la spin­ 
ta sociale che contribuì a favorire l’azione  riformatrice. 
La pressione del conflitto di sistema rese infatti urgente 
tamponare il disagio sociale e offrire alcune risposte per 
incanalare la protesta, o una sua parte, e non limitarsi a 
usare le leve del controllo e della repressione. Ma sono 
importanti anche le molte sollecitazioni poste dagli at­ 
tori dei conflitti di cittadinanza, che crearono domande 
alle istituzioni, e offrirono anche esperienze concrete e 
una specifica capacità progettuale (si pensi alla legge Ba­ 
saglia, o all’aborto). 

La seconda tendenza interpretativa è espressa da que­ gli 
autori che, a partire da una propria esperienza di par­ 
tecipazione, giudicano negativamente i risultati conseguiti 
nella stagione dei movimenti perché non all’altezza delle 
premesse e delle aspettative. L’ondata riformatrice appare 
deludente negli esiti, non solo per la sua incompiutezza e 
parzialità, ma anche perché porterebbe impresso il segno, 
soprattutto nella seconda metà del decennio, di due pro­ 
cessi convergenti: da un lato, l’invadenza irrefrenabile dei 
partiti, sempre più lontani dalla «morale pubblica» e inca­ 
paci di esprimere progetti di reale cambiamento; dall’al­ tro, 
l’irresistibile avanzare di un individualismo senza re­ gole, 
del riflusso e del trionfo del privato. Secondo Guido Crainz 
si sarebbe aperta allora, nel primo «sfrangiarsi dei 
movimenti e dei conflitti», una forbice: 

da un lato crescenti processi degenerativi della politica, nel suo 
rapporto con l’economia e con la «morale pubblica»; dall’altro 
uno sprigionarsi di energie «dal basso» potenzialmente config­ 
genti non solo con il «centro» ma anche con i più generali vin­ 
coli del vivere collettivo127. 

E, facendo riferimento a 
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una propensione sfrenata ai consumi, al  lusso,  al divertimen­  
to fino all’impetuoso affermarsi di un «privato» sin lì tenuto ai 
margini», si è chiesto se veramente «quella irruzione fu improv­ 
visa e inattesa»: in altre parole, «davvero le culture e i compor­ 
tamenti di massa degli anni settanta sono riducibili al prevalere 
dei conflitti e delle ideologie? È lecito dubitarne128. 

Questa linea interpretativa ­ che conduce  a sostene­  
re gli esiti eminentemente antipolitici e privatistici delle 
mobilitazioni degli anni settanta129 ­ lascia in ombra il fatto 
che le nuove istanze di libertà, soggettività e diritti 
individuali si svilupparono in un  quadro  di riferimento  
di socialità. Lo slogan «il personale è politico», che attra­ 
versò buona parte degli anni post­’68, oltre a indicare la 
rilevanza di nuovi temi e nuovi ambiti di mobilitazione, 
affermò il legame tra i due termini. Fu solo nella fase finale 
di quella stagione, a cavallo o successiva al movimento del 
1977, che quel legame risultò sempre più precario e diffi­ 
cile da mantenere. Semmai, letture come quelle proposte 
da Crainz hanno il merito di porre con forza la questione 
del rapporto tra gli anni dell’impegno, della partecipazio­ 
ne e dei conflitti e i successivi anni ottanta, rappresentati 
generalmente nei termini del trionfo del privato e del con­ 
sumismo di massa. 

La parabola della lunga stagione di conflittualità si in­ 
trecciò strettamente ­ e risiede qui una delle ragioni della 
sua rilevanza storica ­ con i più generali processi di cam­ 
biamento della società e delle culture diffuse. Sul finire del 
decennio, la società italiana, nei suoi orientamenti mag­ 
gioritari, si mostrò sempre più orientata a privilegiare i 
diritti individuali a discapito di quelli sociali e delle appar­ 
tenenze collettive. Era il segno di un cambiamento degli 
assetti profondi del Paese rispetto al primo ventennio del 
dopoguerra. Esemplificativi, a questo proposito, sono i 
risultati dei referendum congiunto del 1981: in quell’oc­ 
casione una larghissima maggioranza di italiani respinse 
l’abrogazione della legge sull’aborto (il massimo successo 
del movimento femminista) e contestualmente, con una 
percentuale ancora più ampia, rigettò il referendum sull’a­ 
bolizione dell’ergastolo. Tra i primi a richiamare l’atten­ 
zione su quel risultato fu Pietro Scoppola, secondo cui era 
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Difficile non cogliere una contraddizione fra le due espres­ 
sioni di volontà popolare: se davvero la votazione sull’aborto 
avesse avuto quelle motivazioni culturali e civili che i vincitori 
gli attribuirono avrebbe dovuto essere accompagnata dall’abro­ 
gazione dell’ergastolo e non dalla sua conservazione con schiac­ 
ciante maggioranza; l’istituto dell’ergastolo infatti, per sua 
natura, esclude l’idea di una funzione rieducativa della pena: il 
prevalere di motivazioni civili e libertarie avrebbe dovuto por­ 
tare anche alla sua abolizione130. 

Scoppola ne deduceva ­ volendosi smarcare dalla lettu­ 
ra «trionfalistica offerta dalla cultura laica» ­ non un’affer­ 
mazione dei diritti civili ma «di una domanda di sicurezza, 
nella maggioranza degli italiani», che trovava espressione 
sia nell’esigenza di poter abortire senza rischi in strutture 
sanitarie statali sia di sentirsi protetti dai reati più gravi della 
criminalità, attraverso la funzione deterrente dell’ergastolo. 
Gli italiani, secondo Scoppola, chiedevano 

di non essere inquietati da problemi morali e di principio,  di 
non rinunciare a nessuna possibilità offerta dalla legge a tutela 
della propria sicurezza anche se questa sicurezza viene pagata 
con la vita dai nascituri o con la esclusione, almeno in linea di 
principio, di ogni possibilità di riscatto degli ergastolani131. 

Sono conclusioni che appaiono drastiche ­ forse trop­ 
po unilateralmente tese a denunciare un «vuoto  etico» ­, 
se non altro perché postulano il compiersi, tra fine anni 
settanta e primi anni ottanta, di una repentina e profonda 
mutazione culturale ­ antropologica, verrebbe da dire ­ 
che vedrebbe rovesciarsi in breve tempo una stagione di 
partecipazione, impegno e diffusa proiezione pubblica in 
una dominante voglia di chiusura e protezione. Nell’esito 
congiunto dei due referendum del  1981  possiamo  inve­ 
ce sicuramente leggere un dato più circoscritto nelle sue 
implicazioni: il crescente divaricarsi della battaglia per i 
diritti civili da quella per i diritti sociali.  Se nel lungo  ’68  
i due orizzonti erano apparsi ­ alla sinistra radicale ma 
anche ad ampi settori della società italiana ­ inestricabil­ 
mente connessi, all’inizio degli anni ottanta la rivendica­ 
zione di diritti fondati sull’individuo e le sue prerogative 
sembrava essersi resa autonoma da un riferimento forte ai 
legami sociali e a vincoli di solidarietà. 
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Se le riforme senza riformismo furono anche un effet­ 
to ­ una sorta di eterogenesi dei fini ­  della grande ondata 
di partecipazione e conflitti, la scomparsa, nel finire del 
decennio, di un forte riferimento ai diritti sociali e a po­ 
litiche di inclusione e perequazione costituì il segno della 
crescente marginalità, nello «spirito pubblico», delle ra­ 
gioni originarie di quei conflitti. Sarebbe però frettoloso 
retrodatare queste tendenze a prima della fine degli anni 
settanta e farle valere per tutti gli anni ’68, durante i quali 
non erano niente affatto scontate o acquisite 

L’approdo italiano ­ e non solo italiano ­ agli anni ot­ 
tanta si caratterizzò proprio per la forte attenzione alle 
libertà personali e al ridimensionamento dell’interesse alla 
solidarietà e alla dimensione collettiva. Lungo questa linea 
si sarebbero riorganizzate le principali culture politiche 
ma anche le mobilitazioni collettive e le proteste extra­ 
partitiche, benché fortemente ridimensionate. La grande 
carica di energia sociale emersa negli anni settanta (e le 
traiettorie individuali dei numerosi protagonisti di  quel­ 
la stagione), infatti, non si andò solo disperdendo nell’a­ 
nomia e nella riscoperta della vita privata, nell’eroina o 
nell’ultima chiamata della lotta armata. Confluì in parte 
anche in un impegno di tipo diverso, quello del «volon­ 
tariato», che rinunciava a praticare  conflitti  e a insegui­ 
re palingenesi e proiezioni universalizzanti; e confluì nei 
nuovi movimenti, come quelli per la pace, antinucleare o 
ambientalista e nelle nuove culture underground. Si im­ 
pone quindi, agli storici, la necessità di ripensare il passag­ 
gio tra le due fasi non solo in termini oppositivi ma come 
un intreccio di evidenti discontinuità e complesse e spesso 
sotterranee continuità132. 
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