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Farsi paesaggio. Leggere la prosa fotoletteraria di Sabri-
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In Sabrina Ragucci’s most recent photo-literary and iconotextual prose, the 
female characters arrange themselves within the photographic and narrative 
diegeses, even stepping aside when they speak in the first-person singular. 
This is a process of progressive immersion in the landscape that is both subli-
me and documentary. In this article, we will explore how this ‘stepping aside’ 
manifests in Ragucci’s recent publications, including Nostro tempo animale 
(2022), La chiave di Miriam (2022), Camera galleggiante (2023), Miss G (2024), 
and Giochi d’acqua (2025), alongside internal cross-references to the works of 
authors and artists such as Antonella Anedda, Anne Carson, Ingeborg Bach-
mann, Elisabeth Bishop, and Alix Cléo Roubaud. 

Prologo

C’è una frase che compare in Camera galleggiante (2023) di Sa-
brina Ragucci che risuona in consonanza a un passo di Effacement di 
Simone Weil, citato da Anne Carson nel suo saggio lirico1 Decreation 
(2005): «Se solo potessi vedere un paesaggio così com’è quando io non 
ci sono», recita il passo di Weil nella forma riportata da Carson.2 In Ca-
mera galleggiante, una sorta di album fotografico seguito da un testo 
scritto apposto sul recto e sul verso della quarta di copertina, a un’ar-
tista vengono rivolte alcune domande da un’intervistatrice. A un cer-
to punto l’artista dice: «quando io stessa ero diventata il luogo (devi 
immergerti nel paesaggio per essere fuori dall’immagine)».3 Astrarsi e 
astrarre (dal)la realtà è l’occupazione costante delle protagoniste del-
le più recenti prose  fotoletterarie e iconotestuali4 di Ragucci, in cui i 
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personaggi femminili si dispongono nella diegesi narrativa e fotografica 
facendosi da parte anche quando pronunciano la fatidica prima persona 
singolare, in un processo di progressiva immersione, sublime e allo stes-
so tempo documentale,5 nel paesaggio. Cercheremo di capire in che modo 
questo ‘farsi da parte’ – per riprendere il titolo italiano dello scritto di Weil 
– si dispieghi nella fotoletteratura di Ragucci tanto sul piano della mimesi 
quanto su quello della diegesi attraverso parola e immagine, e lo faremo 
accompagnando l’analisi delle sue pubblicazioni più recenti – Nostro tempo 
animale (2022), La chiave di Miriam (2022), Camera galleggiante (2023), 
Miss G (2024) e Giochi d’acqua (2025)6 – ad alcuni attraversamenti interni 
alle opere di autrici e artiste – Antonella Anedda, Anne Carson, Ingeborg 
Bachmann, Elisabeth Bishop e Alix Cléo Roubaud – che, insieme a Ragucci, 
costituiscono, agli occhi di chi scrive, una costellazione possibile per una 
poetica del ‘farsi paesaggio’. 

1. Nature morte

Nella sezione ‘Camminare’ ne La vita dei dettagli di Antonella Anedda, 
la narratrice attraversa la città di Arles con gli occhi colmi dei quadri di 
Van Gogh, che costantemente si sovrappongono alla realtà che le si palesa 
di fronte. Mentre osserva prima la notte che cala sul Rodano e poi l’interno 
del caffè che Van Gogh dipinse, la geometria calma del volume dei corpi 
e dello spazio circostante suscita alla voce narrante una riflessione che, 
come spesso accade nell’intero volume, è mediata da un ‘tu’ senza volto 
e senza nome – è lo stesso sguardo della narratrice, al quale lei decide di 
rivolgersi – che nomina l’espressione still life: 

Still life, dici. In inglese nulla evoca la parola morte. Solo vita, ferma come 
acqua, ma non morta, silenziosa, tranquilla, in attesa. Conigli, fagiani, pesci 
sembrano ancora vivi. La natura morta non conosce la decomposizione. Gli 
animali sono bloccati nel loro essere cibo.7

Una vita bloccata, simile agli animali nelle nature morte o nelle tas-
sidermie, è quella condotta da parte della protagonista di Nostro tempo 
animale, storia breve pubblicata da Corsiero nell’autunno del 2022 per il 
progetto di festival e residenza a Reggio Emilia ‘Welcome Stories – Que-
sto albergo è una casa’.8 Il racconto non ha quasi una trama: una donna, 
il cui nome ci rimane sconosciuto, narra in prima persona alcuni piccoli 
fatti quotidiani, costellati da alcune riflessioni relative alla propria esi-
stenza condotta in una casa che si trova in una indefinita campagna della 
Pianura Padana – solo verso il finale vediamo citate alcune località, come 
Cella e Cadè, non lontane da Reggio Emilia. Chi dice ‘io’ sembra guardare 
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il proprio esserci da una certa distanza, come di fronte a un principio di 
‘derealizzazione’ attraverso cui il punto di vista massimamente soggettivo 
– quello di una voce narrante omodiegetica e autodiegetica – progressiva-
mente si ‘decrea’.

Il distanziamento da un accesso effettivo all’interiorità della protago-
nista è una prima forma del ‘farsi paesaggio’, che si manifesta primaria-
mente in una serie di stilemi che mirano a un principio di esattezza dello 
sguardo. Sono frequenti gli elenchi, come quelli delle azioni compiute da 
chi dice ‘io’ espresse sempre al passato prossimo – azioni passate, dun-
que, che però hanno ancora effetto sul presente e che esprimono un’idea 
di iteratività duratura, una sorta di automatismo destinato a ripetersi con 
poche mutazioni: 

Ho riparato il tetto, cambiato le tegole, i travetti; […] ho cambiato gli infissi, 
imbiancato le pareti, sistemato il divano, rivestito le poltrone, spostato la 
panca all’esterno; ho salvato dalla discarica un orologio, un pugnale turco, 
una tovaglia di pizzo, una statuetta del falcone maltese e molte altre cose; 
ho cucito le tende per le finestre, anche se le tende non mi sono mai piaciu-
te. E, infatti, poi le tende non le ho messe, nemmeno in bagno, bagno che 
affaccia sui campi appartenuti a mio padre.9

Una delle principali attività che occupa le giornate della protagonista è 
quella di collezionare oggetti privi di qualsivoglia plusvalore: non si tratta, 
infatti, di pezzi d’arte, bensì di ciò che compone la quotidianità della vita 
e che viene progressivamente archiviato ed esposto all’interno di un’im-
probabile Wunderkammer domestica, eco alle stanze del Museo della Città 
che la narratrice visita una volta alla settimana. Ancora gli elenchi ser-
vono a catalogare e documentare i molti oggetti presenti nell’abitazione 
condivisa con la madre malata, oggetti via via accumulati e nominati con 
precisione chirurgica nel loro essere desueti, residuali delle vite passate 
dei parenti e di ciò che resta di quella della narratrice: 

Ho conservato libri, lampade, un ferro antico, una tovaglia di pizzo e una di 
cotone appartenuta a mia nonna che aveva vissuto le due guerre. […] mia 
nonna era generosa e senza limiti: mi ha regalato soldi, tovaglie, una colle-
zione di armi composta da quattro pugnali, tre pistole, due fucili. Ho con-
servato la piccola collezione chiedendomi in quale circostanza una di quel-
le armi sia stata utilizzata in passato […]. Ho archiviato anche cose che non 
ho mai utilizzato: cristallerie, porcellane. Penso che alcuni oggetti inutili 
servano a tenere in vita parole come cianfrusaglie. Cianfrusaglia. Congerie 
di oggetti. Ammasso confuso.10 

La riflessione sul concetto e la prassi dell’archivio è consustanziale al 
lavoro fotografico di Ragucci e alle sue prose fototestuali: in Nostro tempo 
animale essa viene messa in scena attraverso la rappresentazione di una 
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metamorfosi tematica e diegetica, con la protagonista che progressiva-
mente diventa ciò che accumula, ovvero il paesaggio che lei si costruisce 
intorno a sé, con la consapevolezza che si tratta dell’unico modo per gal-
leggiare e non sprofondare nel ricordo di un tempo del sé che ora è fini-
to. La memoria traumatica – la paranoia della nonna, il rapporto difficile 
con la famiglia, la morte del padre, la conseguente difficoltà economica, 
la malattia della madre, la fragilità della casa che sorge vicino alla futura 
tangenziale – viene spazializzata in forme e motivi che ricordano da vicino 
quello che scrive Susan Sontag a proposito del carattere saturnino di Wal-
ter Benjamin in Under the Sign of Saturn. In generale, le protagoniste delle 
narrazioni di Ragucci possono essere lette alla luce del malinconico benja-
miniano: «la memoria, la messa in scena del passato, trasforma il flusso 
degli eventi in tableaux»,11 scrive Sontag, ed è esattamente quello che com-
pie la narratrice di Nostro tempo animale attraverso la sua Wunderkammer, 
che lei stessa definisce «lo spazio in cui esporre pezzi ordinari della mia vi-
ta»,12 secondo una trasformazione in ‘natura morta’ non solo degli oggetti, 
inanimati di per sé, ma anche degli animali, in questo caso vivi: 

i vicini dicono che non si può andare avanti con questa storia 
bizzarra della mia casa e dell’accumulo di oggetti in giardino, le 
cose tracimano da dentro a fuori; gli abitanti non tollerano tutti 
quegli animali vivi che coabitano là attorno, pecore, galline, ca-
valli, daini, conigli e uccelli in perenne salvataggio.13

Anche se in movimento, tanto da indurre spavento nel vicinato, gli ani-
mali che popolano il dentro e il fuori della casa nella campagna padana 
sono fissati nel tempo congelato e sempre uguale in cui vive la narratrice, 
così simili alle creature tassidermizzate nelle sale del Museo della Città, 
ma anche a quelle descritte nell’ultima sezione della recente riedizione di 
La vita dei dettagli di Anedda, originariamente inserita all’interno di un 
testo intitolato Décollectioner. Si tratta di Dettagli di bestie (XV-XVI sec.), 
un breve catalogo (o archivio? O collezione impossibile?) di particolari di 
animali all’interno di quadri di Giovanni Bellini, Carpaccio, Ludger tom 
Ring il Giovane, Cima da Conegliano, Pieter Brughel il Vecchio. Se la logica 
della mostrazione verbo-visiva del dettaglio segue quella di una ‘deposse-
dere’14 entro cui si iscrive l’intero La vita dei dettagli – i quadri non sono 
posseduti, di essi si serba solo il simulacro, il ricordo fatto immagine che è 
perdita del referente reale e suo sostituto, e perdipiù si tratta di immagini 
di dettagli, che rimandano alla totalità solo per via metonimica –, è pur 
vero che il gesto di creare un virtuale e personale Bilderatlas altro non 
è che un’ennesima strategia di spazializzazione fantasmatica tanto della 
memoria quanto della capacità che hanno i dettagli congelati di suscitare 
in noi l’enigma della narrazione. Un enigma, quest’ultimo, che sembra es-
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sere ridotto da indizio a indice in entrambe le autrici: le brevissime ecfrasi 
di Anedda non immaginano una vita oltre il quadro per gli animali che 
l’autrice ritaglia con lo sguardo, capaci di muoversi solo nell’occhio della 
mente attraverso i collegamenti ad altri testi – quadri o poesie – che cre-
ano un senso taciuto, nascosto in analogie inesplicate, date solo come tali; 
gli animali nel testo di Ragucci vivono a fianco o insieme alla protagonista, 
ma non viene specificata una particolare affezione da parte di quest’ulti-
ma, e sembra piuttosto che la cura, il ‘salvataggio’, sia una forma diversa di 
catalogare e ordinare il reale in sostituzione della vita, un modo ulteriore 
per trasformarsi nel paesaggio. 

Verso il finale, la narratrice pare sovrapporsi all’immagine di una lupa, 
il cui corpo, travolto in tangenziale da un’auto nei pressi di Reggio Emilia, 
si trasforma da soggetto a oggetto, diventando parte di una collezione so-
ciale e individuale: come il corpo dell’animale viene collocato all’interno 
del Museo a seguito dell’investimento e della successiva tassidermia, così 
la narratrice si chiude all’interno della casa-Wunderkammer, e su di essa 
aleggia l’incidente che ha visto la morte del padre, caduto dal tetto, così 
come un rapporto distaccato con la famiglia d’origine – mentre ricorda 
alcuni momenti dell’infanzia, la protagonista si riferisce a «il padre», «la 
madre», «la sorella», dove l’uso dell’articolo determinativo in luogo dell’ag-
gettivo possessivo funziona come meccanismo di distanziamento. Se non è 
allora il patto sociale, né quello fa-
miliare, a fornire un’ancora di sal-
vezza, la risposta è da ricercare in 
quella natura pur attraversata da 
tangenziali e fragili architetture, 
anche se dovesse ripresentarsi 
nell’immagine residua di un unico 
albero che scompare nella nebbia, 
come quella che apre e chiude il 
racconto. 

Si tratta di una piccola foto-
grafia in formato verticale – mol-
to simile a quello di certe contem-
poranee macchine fotografiche 
istantanee – in bianco e nero, al 
cui centro appare un albero dai 
rami spogli, probabilmente in 
un campo agricolo, lambito dal-
la nebbia. L’albero non viene mai 
nominato in quanto tale all’inter-
no del racconto: funziona, invece, 
come la moderna allegoria baudelairiana e i suoi echi nelle rovine tanto 

Fig. 1, S. Ragucci, da Nostro tempo animale, Corsiero, 
2022, per gentile concessione dell’autrice
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amate da Benjamin,15 come segno della fine della storia della protagonista 
e di ‘quel mondo’ nel quale, a tratti, era stata viva la protagonista, anche se 
mantenendosi sempre a debita a distanza. 

La fotografia dell’albero punteggia la narrazione per ben sette volte, 
chiudendola con l’impercettibile evanescenza del suo soggetto, che la bru-
ma, di foto in foto, avvolge sempre di più, sino a farlo quasi scomparire. E 
insieme all’albero, scompare sempre di più anche l’‘io’ grammaticale che 
già nel corso del testo aveva cominciato a nascondersi nella voce altrui. 
Frasi ed elenchi sono spesso separati da una particolare punteggiatura, 
fatta in gran parte di virgole e punti e virgola che talvolta sembrano spa-
lancare incisi, parentesi nelle quali cercare qualche traccia di soggettività 
rimasta. Ma anche quando la denotazione sembra lasciare spazio a mo-
menti maggiormente introspettivi, questi sono spesso occupati da citazio-
ni (da Jean-Luc Nancy, Joseph Conrad, Sam Shepard, Günther Anders) che 
potremmo quasi chiamare ‘definitive’: si tratta di sentenze, di riflessioni 
dal carattere universale che la narratrice scrive o impara a memoria o si 
ripete a mo’ di un vero e proprio pharmakon per riempire il vuoto pneu-
matico della propria esistenza, senza tuttavia uscire dall’immobilità che 
incombe permanente sulle cose. 

Nel bagno ho applicato un grande foglio opaco, su quel foglio trascrivo frasi 
di filosofi o di scrittori. Il 26 maggio ho trascritto: «L’esistenza non è da 
sacrificare e non la si può sacrificare. La si può solamente distruggere o 
condividere». (Jean-Luc Nancy). A volte ripeto a memoria una parte della 
citazione, distruggere o condividere, distruggere o condividere, distrug-
gere o condividere, e quel piccolo esercizio di memoria mi consente di non 
smettere di conservare, di accudire mia madre, gli animali, la casa.16

Tornano alla mente le parole di Anne Carson nel saggio Foam, in cui di-
scute la tecnica della citazione nel saggio Sul Sublime di Longino, che altro 
non è che «un cumulo di citazioni» dall’effetto «elettrizzante», perché nel 
loro essere eco di un’altra voce consentono, a chi ascolta, di impossessar-
sene, di partecipare di quello stesso movimento della mente immergendo 
il sé in un ‘io’ differente,17 eppure mantenendosi sempre a una certa di-
stanza – la citazione in quanto tale è sempre ben delimitata nello spazio 
del testo. Immersione e distanza dalla vita: è quello che compie anche la 
protagonista di Nostro tempo animale, che nel finale perde i propri confini 
diegetici per diventare «la cosa sgraziata», la lupa investita e resa oggetto 
osservabile, ed ecco che l’‘io’ si trasforma in un ‘noi’, una prima persona 
plurale che è un’altra forma di ‘farsi paesaggio’, insieme alla scelta di sog-
getti che siano progressivamente non più persone o animali, ma ‘cose’ – «le 
notizie», «macerie e degrado», «la rovina casuale», «le case». È come se ci 
trovassimo di fronte all’adattamento, in scrittura, ancora di quella «natura 
morta», o still life che forse riesce ancor meglio a racchiudere una tensione 
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fortissima fra stasi e movimento palpabile nel racconto di Ragucci, che in 
fin dei conti è lo iato costante entro cui si colloca anche il noema fotogra-
fico.18  

2. Mappe

Due citazioni. La prima: «Comprendere qualcosa significa comprender-
ne la topografia, sapere come tracciarne la mappa. E come smarrirsi».19 
La seconda, a brandelli: «Land lies in water; it is shadowed green./ […] 
Mapped waters are more quiet than the land is, / lending the land their 
waves own conformation».20 La frase di Susan Sontag a proposito della 
malinconia in Benjamin e i versi sparsi tratti dalla poesia The Map di Eliza-
beth Bishop evocano un movimento che avviene nella stasi: osservare una 
mappa è un’azione quasi impercettibile, che si fa solo con gli occhi, eppure 
tanto basta per compiere un gesto di perdita di sé nel momento stesso 
in cui si attraversa l’‘io’ non come soggettività, bensì come paesaggio. È 
quello che accade in due testi intimamente legati fra loro come La chiave di 
Miriam/Miriam’s Key e Camera galleggiante di Ragucci, che scopriamo, leg-
gendo Giochi d’acqua, essere in realtà parte di un progetto più ampio che 
l’autrice porta avanti, in maniera nascosta e in gran parte non pubblicata, 
da molti anni, con protagonista Miriam. Sembra di sentir risuonare quanto 
detto in un’intervista a Ragucci a cura di Ludovica Lodi,21 in cui si parla di 
Luogo eventuale, un’opera verbo-visiva in fieri dal 1990 che è un contrap-
punto all’omonimo testo di Ingeborg Bachmann. Ancora Bachmann ritor-
na come riferimento intertestuale in Un orlo, un punto, un bordo (2011) di 
Ragucci,22 che possiamo interpretare come avantesto delle due foto-prose 
più recenti: la serie fotografica, scattata nell’Ospedale di Correggio all’in-
terno delle ricerche per Linea di Confine, accosta ai ritratti di chi lavora (o 
vive) in ospedale altre immagini tratte dai libri – un disegno anatomico, 
una pagina da un romanzo di Thomas Bernhard,23 un catalogo o libro di 
storia in cui si intravede la foto color seppia di un ospedale. La spazializ-
zazione che corrisponde al ‘farsi paesaggio’ è una risposta a uno stare in 
bilico esplorato da Bachmann e da Ragucci in maniera letterale e metafo-
rica, fra Berlino e il deserto, fra la camera da letto e quella di ospedale, fra 
la regione dei sani e la regione dei malati, un confine cui appartengono gli 
‘io’ di Bachmann e il personaggio di Miriam.  In Luogo eventuale (Ein Ort 
für Zufälle) di Bachmann,24 a un certo punto viene nominata una stanza 
d’ospedale, dalla quale si sentono gli aerei passare e dove la finestra e il 
balcone fungono da soglia verso un mondo che ha qualcosa di apocalittico 
e grottesco insieme. Nel passaggio dalle varie redazioni al testo pubblicato 
osserviamo l’‘io’ di chi narra farsi progressivamente da parte: da una serie 
di riflessioni soggettive che contrappongono Berlino e il deserto – dove è il 
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secondo a svolgere una funzione positiva di luogo utopico e assoluto, in cui 
è possibile sperimentare un altrove che è anche lo spazio della letteratu-
ra25 – si passa a una dimensione sempre più impersonale, dove il soggetto 
pare eclissarsi in una dimensione che è estatica e terrifica al tempo stesso, 
e in cui si avverte il bilico dello stato di malattia cui partecipa anche la 
Miriam di Ragucci, che dalla sua stanza d’ospedale sente il frastuono degli 
elicotteri.  

La chiave di Miriam/Miriam’s Key è un iconotesto apparso sul n. 8 (fall/
winter 2022/23) della rivista Archivio. Il racconto appartiene alla sezione 
‘Fiction Exquis’, che prende spunto dal gioco surrealista cadavre exquis: 
all’autore/autrice viene mandata un’e-mail con allegati i materiali d’ar-
chivio del numero senza alcun altro strumento di supporto (spiegazioni, 
origine dei documenti, interviste che appariranno nel numero ecc.). Il 
risultato è «a falsification of the documentary reality, rewriting history 
in a certain sense», come recita la didascalia nella rivista. La lettura del 
racconto, per le lettrici e i lettori italiani, avviene all’insegna di un movi-
mento differito tra le due versioni linguistiche della short story. Archivio ha 
una natura bilingue: nel corpo principale della rivista, che contiene tutti 
gli apparati iconografici e che presenta uno studio attento del layout fra la 
componente verbale e quella visiva, i testi sono integralmente tradotti in 
inglese; nel risvolto di copertina in chiusura è accluso un inserto a parte, 
esclusivamente testuale e in bianco e nero, che riporta i testi originali in 
italiano. Miriam’s Key si presenta come iconotesto, in cui il ritmo delle pa-
gine scritte viene spezzato da alcune immagini tratte dall’Archivio Crepax 
che si riferiscono a La battaglia di Waterloo, un gioco da tavolo incluso in 
un inserto di «Linus» del 1965, così come dall’indicazione, nell’intertesto 
del racconto, di un codice alfa-numerico che rimanda a ulteriori materiali 
d’archivio consultabili solo a pagine di distanza – principalmente alcune 
copertine di numeri della rivista Tempo medico. La versione in italiano, La 
chiave di Miriam, non presenta invece alcuna immagine incorporata, re-
stituendo la probabile natura più foto- o icono-letteraria, che non stretta-
mente iconotestuale, con cui l’autrice ha concepito il racconto.26

La chiave di Miriam ha per protagonista una donna sospesa che si pa-
ragona allo strato fluttuante di banchisa sopra i mari antartici. Miriam 
oscilla, infatti, tra la propria casa e la camera da letto di un ospedale, dove 
viene sottoposta a cure chemioterapiche. La maggior parte del racconto è 
narrata da una voce extra-diegetica a focalizzazione variabile: ora sembra 
assumere il punto di vista di Miriam in inserti di discorso indiretto libe-
ro, oppure in alcune citazioni dal diario della protagonista, in cui viene 
adottata la prima persona singolare; ora pare formulare considerazioni 
di carattere generale – quelle frasi ‘definitive’ già ricordate a proposito di 
Nostro tempo animale, che ‘definiscono’ e sembrano ‘finire’, cioè esaurire, 
il senso – che è tuttavia difficile capire se attribuire a chi narra o al perso-
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naggio; ora utilizza, invece, la prima persona plurale, o si rivolge a Miriam 
ponendole delle domande, quasi si trattasse di un coro greco che osserva il 
dramma da una certa distanza.

Il corpo di Miriam è fatto del paesaggio di una località non meglio pre-
cisata del Nord Italia: vengono nominati l’acqua e l’aria delle tangenziali, i 
fertilizzanti e i pesticidi, i metalli e i campi agricoli. Ma soprattutto ci sono 
le mappe dell’Antartide, osservata su un mappando d’infanzia e resa paro-
la attraverso alcuni articoli scientifici che Miriam legge nello spazio sospe-
so della sua convalescenza. L’uso del lessico documentale per descrivere i 
passaggi di stato dell’acqua, per indicare la nomenclatura delle nuvole o i 
nomi che servono per decifrare le mappe, sembra costruire sulla pagina 
un bordo ulteriore, delimitando uno spazio di esattezza laddove i confini 
del corpo si fanno più fragili, porosi e permeabili da parte di un bianco a 
diverse gradazioni – il colore della neve contaminata dalle microplastiche 
di cui legge Miriam, quello del vapore acqueo della nebbia mattutina o de-
gli scarichi di una fabbrica di tortellini. «Forse per riuscire a intravedere il 
mondo, traballante tra simboli e significati, bisognerebbe coltivare l’arte 
di prendere le cose alla lettera»27, dice la voce narrante, e ‘le cose alla lette-
ra’ sembrano un po’ anche le mappe apposte sul mappamondo che Miriam 
guarda «per scoprire che esiste un altro punto di vista non lontano da 
quello in cui crediamo di stare»:28 per «smarrirsi», come direbbe Sontag. 

Il senso di svuotamento, ma anche di aderenza alla cosa in sé, che si 
prova di fronte a una mappa è al centro della citata poesia di Elizabeth Bi-
shop: The Map è una meditazione aptica eppure distante sull’osservazione 
di un luogo a partire dalla posizione privilegiata di chi guarda un atlante 
– o un mappamondo – e lo può toccare, esattamente come Miriam afferra 
il mappamondo e lo capovolge «solo per scoprire che si vive in uno spazio 
finito e senza via d’uscita»:29 «The peninsulas take the water between 
thumb and finger/ like women feeling the smoothness of yard-goods».30 
Ma la mappa diventa anche una variazione della natura morta, nel momen-
to in cui «we can stroke those lovely bays,/ under a glass as if they were 
to blossom,/ or as if to provide a clean cage for an invisible fish».31 «Vivo 
ormai in scatole di vetri rigati e attraverso solo spazi scolpiti in blocchi di 
cemento, agghindati da leggere tende identiche, in bianco è ovunque»,32 
scrive Miriam nel suo diario, e sembra allora che il corpo si trasformi in 
mappa, che le mappe di un atlante e che i disegni anatomici possano coin-
cidere nell’isolare la vita sotto vetro. Tornano alla mente alcune fotografie 
di Francesca Woodman, artista amata da Ragucci, in cui la fotografa si au-
toritrae all’interno di teche di vetro, eco inequivocabile della visione delle 
Veneri anatomiche – veri e propri paesaggi scoperchiati dell’interno del 
corpo – che Woodman aveva visto e fotografato al museo della Specola di 
Firenze.33 La coincidenza fra mappa del luogo e mappa del corpo è ulterior-
mente insistita negli intertesti d’archivio inseriti nella versione in inglese: 
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si tratta di tre copertine – provenienti dall’archivio di Guido Crepax – della 
rivista Tempo Medico (1963, 1967, 1968): osserviamo un vortice porpora 
nel quale occhi e coclee vengono risucchiate dal microscopio di un otori-
nolaringoiatra, un’infermiera che conficca (o estrae?) dei bastoncini da un 
paziente, e infine il volto di Luigi Cavalli-Sforza che si staglia su una mappa 
del Congo. Paesaggio interiore ed esteriore si confondono in una sospen-
sione nella quale il corpo appare distante e vicino al tempo stesso, proprio 
come accade per i luoghi disegnati sull’atlante. 

Nel procedimento del ‘farsi paesaggio’, mappa e still life sembrano coin-
cidere. Ce lo dice anche Antonella Anedda, lettrice accanita di Elizabeth Bi-
shop, in due passi, rispettivamente, di La vita dei dettagli e Isolatria (2014), 
insolita guida turistica dell’arcipelago della Maddalena che in realtà è piut-
tosto un saggio lirico sul modo di rapportarsi ai luoghi fra prossimità e 
distanza: 

Sulla mappa le rovine sono indicate con tre punti a triangolo. Né crolli, né 
urla, sulla mappa regna il silenzio. È vero: i cartografi sono più delicati de-
gli storici.34

Le mappe sono silenziose e per me una delle poesie più belle del Novecento 
è The Map di Elizabeth Bishop. Inizia con una descrizione e finisce con uno 
dei pensieri più quietamente eversivi della sua poesia, sempre quietamen-
te eversiva. «Topography displays no favorites; North’s as near as West. / 
More delicate than the historians’ are the map-makers’ colors». Sì, i colori 
dei topografi sono più delicati di quelli degli storici, la topografia è impar-
ziale. Ci sono confini senza sangue, prati senza cadaveri. Il tempo atmosfe-
rico non esiste. La carta geografica non viene turbata da nulla, non scende 
la neve, non soffiano le tormente, i mari sono senza onde.35

Un’altra lettrice di Elizabeth Bishop è stata Alix Cléo Roubaud, doppio 
talento tra fotografia e scrittura che, poco prima della morte avvenuta 
nel gennaio del 1983 a soli trentun anni, tradusse in francese alcuni com-
ponimenti della poeta statunitense.36 C’è una sottile rete di analogie che 
lega tre figure di autrici così affini nel loro mettere a testo il rapporto fra 
mappa, corpo, riflessione metatestuale sulla parola e sull’immagine e, nel 
caso di Roubaud e Ragucci, anche tematizzazione della malattia. Le tre po-
esie di Bishop tratte dalla raccolta del 1976 tradotte da Alix Cléo Roubaud 
in collaborazione con Claude Mouchard sono Night City, The Moose e 12 ‘o 
clock news.37 In The Moose l’apparizione di un alce che blocca temporane-
amente il passaggio di un autobus è vissuta da parte dell’io lirico come un 
momento epifanico che distoglie non solo dal sé, ma anche da un asfittico 
consesso umano che sembra trovare salvezza solo in un recupero della 
wilderness, in maniera non dissimile da quanto abbiamo visto in Nostro 
tempo animale. Ma sono soprattutto Night City e 12 ‘o clock news a riba-
dire la centralità della mappa come dispositivo prima di comprensione 
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e poi di perdita dei confini dell’‘io’, in una sovraimpressione fra esterno 
e interno, fra luogo e interiorità, fra spazio geografico e spazio metate-
stuale della scrittura e della composizione dell’immagine. Night City è una 
visione aerea – «from the plane» recita il sottotitolo, evocando lo stesso 
punto di vista panoramico della mappa – di una città notturna che assume 
le sembianze di un corpo vivo, la cui rete di strade e luci diventa sangue e 
materia vivente. In 12 ‘o clock news lo spazio della scrittura – la lampada, 
la scrivania, la macchina da scrivere, i fogli dattiloscritti, la bottiglietta 
dell’inchiostro – si trasforma in un paesaggio osservato nuovamente da 
una visione che è aerea e topografica, dove si parla di terreni, di dirupi, 
scarpate e campi di bianco o nero. Questo procedimento di spazializza-
zione è condiviso anche da Alix Cléo Roubaud nella sua più famosa opera 
fotografica – la serie verbo-visiva Si quelque chose noir – e nel suo Journal 
1979-1983, in cui la meditazione sulla malattia38 si fa luogo in riflessioni 
sullo statuto della fotografia e in cui chi dice ‘io’ si guarda dall’esterno, 
distanziandosi in brevi narrazioni in terza persona come quella che segue, 
dove è la stessa prassi traduttiva a essere accostata al bisogno del docu-
mento come spazio al contempo di chiarezza e di svanimento – qui il do-
cumento è il discorso scientifico evocato nelle righe precedenti e ripreso 
nella definizione delle nuvole: 

clarté.parler de clarté sur les nuages:conjurer un mythe,enlever un voile:-
faire du voilant de dévoilé,de l’invisible un objet classé,de l’informé les 
forms-

Klee (Diaries,p.198):«To emphasize only the beautiful seems to me like a 
mathematical system that only concerns itself with positive numbers.»

Elle était exasperée,en fin de journée,d’avoir consenti à la règle d’autrui.
et cependant,c’était son idée à elle.mais allaient-ils pouvoir se comple-
ter,comme pour la traduction de poèmes,ou bien rivaliser,ou encore al-
lait-elle démissionner comme d’habitude,la moitié du travail fait? (cepen-
dant elle tâchait d’améliorer son écriture).39

Se nel Journal di Roubaud la terza persona singolare irrompe in manie-
ra defamiliarizzante nel patto autobiografico, in La chiave di Miriam si ve-
rifica il contrario: sono le pagine del diario della protagonista a spezzare 
il continuum di una voce narrante che commenta la trama del destino di 
Miriam come potrebbe fare un autore o un’autrice coi suoi personaggi. Nei 
lacerti di diario, che distinguiamo per il carattere diverso con cui appare 
nello spazio del testo, osserviamo Miriam farsi protagonista e allo stesso 
tempo lettrice del suo paesaggio. In passaggi dal forte carattere metafin-
zionale e autoriflessivo, la voce narrante rende visibile il modo in cui Mi-
riam fa i conti con il distanziamento da sé, che passa attraverso l’atto della 
scrittura come gesto del suo stesso ‘farsi paesaggio’: 
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Allora, Miriam, cos’è uno stato d’animo? A volte Miriam è vista, a volte Mi-
riam è spettatrice. La cornice della finestra soleggiata è composta di tutti 
gli elementi necessari a un’inquadratura. […] Sagome evanescenti traspa-
iono dalle nuvole, proprio come in questo momento le nuvole determinano 
lo stato d’animo di chi legge, cambiando la percezione della pagina e, paro-
la dopo parola, la lettrice Miriam evapora anch’essa in una nuvola grigia, 
diviene nuvolaglia, assiste insieme all’addensarsi di paesaggi incongrui. 
Miriam risponde alla natura del suo stato d’animo stabilendo che la prota-
gonista resterà convalescente, un passo nella malattia, uno fuori.

Le fa eco la voce di Miriam in prima persona, che si osserva mentre sta 
sull’orlo del sonno e della veglia, come se fosse una prova generale o una 
messa in scena della propria morte: 

Mentre dormivo, senza rendermene conto, il corpo ha avuto un soprassal-
to che escludeva ogni mia volontà. Il corpo si è sollevato dal materasso, 
poi non ho più saputo se atterravo nella vita o nella morte, ma ho sentito 
un grosso peso sullo sterno, il peso sullo sterno è stato lo spavento, non 
la morte. Sono sgusciata dal sonno e con me tutte le immagini e i suoni 
della stanza sono precipitati dal dormiveglia al corpo disteso sul letto. […] 
Un’incertezza fluttuava tutto intorno al corpo fino alla superficie della pel-
le, senza alcuna distanza da quella me stessa distesa sul letto e lo spazio 
intorno. Quel brusco soprassalto mi ha riportata indietro a ciò che mi sem-
brava di conoscere. Sono stata avvolta dal suono della pioggia, e questo è 
dipeso dalle finestre.  

Miriam oscilla fra soggetto e oggetto della visione, fra l’essere un luogo 
depositario della sua esperienza intima e il trasformarsi in un documento 
all’interno di quella «scatola dai vetri rigati» che abbiamo prima accostato 
alla teca di un animale tassidermizzato, ma nella quale possiamo intrave-
dere la somiglianza al dispositivo fotografico (e mortifero) messo in atto 
da Alix Cléo Roubaud in Si quelque chose noir. La serie fotografica, di cui è 
stata recentemente riscoperta anche una più ampia componente testua-
le,40 nasce come photo-haiku dal titolo originario Rakki tai, una partico-
lare forma poetica giapponese che serviva a scacciare i demoni interiori. 
Lungo 17 fotografie, accompagnate ciascuna da tre frasi (in cui compare 
una delle parole che compone la frase «si quelque chose noir») che si rife-
riscono metariflessivamente alla scena che stiamo osservando, si dispone 
una drammatizzazione della propria morte, in cui il corpo della fotogra-
fa, moltiplicato e fantasmatizzato, è inquadrato dalla luce che proviene da 
una finestra (che funziona come un obiettivo fotografico), da cui emerge 
progressivamente l’immagine di una sé bambina. Anche per la Miriam di 
Ragucci la finestra funziona come un dispositivo ottico che lascia filtrare 
la luce – e il mondo esterno – all’interno della camera obscura nella quale si 
ritrova confinata. Non a caso, mentre Miriam si trova nel letto di ospedale, 
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si dice che «il mondo esterno non è scontato, è la scenografia dalla quale 
emerge il melodramma personale, il melodramma personale che diventa 
collettivo quando esce dalla stanza galleggiante».41 

La «stanza galleggiante» evoca immediatamente il titolo di Camera gal-
leggiante, uscito nel 2023 in tiratura limitata per Editrice Quinlan, in cui 
si passa dall’inquadratura della stanza a quella dell’obiettivo fotografico 
– adombrando i due significati della parola ‘camera’ già sottesi in La chia-
ve di Miriam. Impaginata in un formato 20 x 24 cm che dà anche il nome 
alla collana, Camera galleggiante si compone di una serie fotografica e di 
un testo finale stampato sulla terza e quarta di copertina intitolato Epilo-
go (a onta del turbinoso rimescolio). In Giochi d’acqua Ragucci scrive che la 
protagonista di Camera galleggiante è sempre Miriam, ma per chi conosce 
l’autrice e il suo volto è evidente che all’opera c’è un procedimento meta- e 
auto-finzionale: tra le immagini raccolte, spiccano quelle che ritraggono 
proprio Ragucci e che possiamo suddividere in due macrogruppi. Ci sono i 
ritratti dell’autrice bambina mentre sta in posa in un giardino – forse quel-
lo di una casa al mare – oppure colta mentre nuota con una riconoscibile 
cuffietta gialla. 

E poi ce ne sono altri di una Ragucci più adulta che hanno tutta l’aria di 
essere degli autoritratti per il modo particolare in cui lo sguardo cerca sé 
stesso: una giovane donna ci guarda da un formato fototessera – lo sfondo 
neutro, di un bianco abbacinante – oppure ci osserva al di là degli occhia-
lini da nuoto, vestita con una tuta da sub. Ma ci sono anche gli autoritratti 
della malattia, di un corpo che muta e che si fa documento esterno di quel-
lo che accade all’interno. 

Ce ne sono diversi, di documenti, nelle restanti immagini, come lettere 
in inglese, alcune reliquie del famigerato granchio blu trovate sulla spiag-
gia, ma anche le stesse mappe corporee, tratte da qualche libro scientifico, 
che erano appartenute a Un orlo, un punto, un bordo, come anche la mede-

Fig. 2, S. Ragucci, da Camera galleggiante, Quinlan, 2023, per gentile concessione dell’autrice 
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sima pagina di Respiro di Ber-
nhard che fa eco alle stanze 
di ospedale ricordate da Ba-
chmann in Ein Ort für Zufälle.

Nell’osservare quello che a 
prima vista appare un album 
enigmatico, dagli accosta-
menti incongrui forieri di una 
grammatica inconoscibile, 
tornano alla mente di nuovo 
alcune parole dalla Chiave di 
Miriam, in cui la voce narran-
te eterodiegetica commenta 
le frasi del diario della prota-
gonista: 

Una vita non corrisponde 
a un album di fotografie 

sparse, e un album di fotografie sparse può sempre finire a casa di una 
sconosciuta, che ricostruirà una vera vita in una vita falsa, trasformando 
la realtà nel suo romanzo. Possiamo lasciare a qualcun altro il potere di 
falsificare la nostra vita?42 

Il bilico tra i paradigmi della documentalità e della mimesi – quest’ul-
tima imbricata com’è alla finzione – emerge profondamente in Epilogo (a 
onta del turbinoso rimescolio): si tratta di un dialogo ora diretto ora ripor-
tato (ma le virgolette sono sempre assenti) fra l’artista e l’intervistatrice, 
personaggi senza nome contraddistinti da quell’uso particolare dell’arti-
colo determinativo già apprezzabile in Nostro tempo animale. L’una inter-
roga l’altra sull’astrazione dalla e della realtà, su come ‘derealizzarsi’, o 
forse potremmo dire, sulla scorta anche di Anne Carson, di ‘decrearsi’. La 
risposta è di nuovo il paesaggio, perché «pare che la personalità emerga 
dalla differenza tra il luogo così com’è e il luogo come lei lo riferisce».43 
Dirsi davvero è dire il paesaggio, perché quando ci si prova a dire altri-
menti, allora si incorre sempre e comunque in una menzogna del sé senza 
invenzione. Così, anche l’ipotesi dell’artista di fare un film autobiografico a 
partire dal punto di vista di una testimone oculare della sua vita svanisce 
nell’inattendibilità della narrazione, nel segno di una matita che trasforma 
la punta delle dita del soggetto nell’oggetto stesso della scrittura: 

L’artista ha considerato l’idea di concepire un film autobiografico raccon-
tato dal punto di vista di una testimone oculare della sua vita. Prima di al-
zarsi, ha sollevato il quaderno lasciato a fianco del letto con una matita: una 
piccola matita quasi consumata, scrivere solo in matita lascia sottintende-
re la possibilità di cancellarsi. Si è sollevata e sebbene fuori ci fosse la luce, 

Fig. 3, S. Ragucci, da Camera galleggiante, Quinlan, 2023, per gen-
tile concessione dell’autrice 
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ha acceso la lampadina posata sul comodino di vetro grezzo, un cilindro 
opaco e rosa, un oggetto che sembra contenere acqua per effetto del vetro. 
L’artista […] ha aperto il quaderno, sfilato la matita e scritto. […] 

Preferirei non ascoltare quello che gli altri hanno da dire su di me. Forse è 
per questo motivo che non ho ancora fatto un film autobiografico, raccon-
tato dal punto di vista di una testimone oculare della mia vita.44 

Lo sdoppiamento diegetico fra ‘io’ e ‘lei’, fra prima e terza persona sin-
golare, è una strategia per ‘mettersi in abisso’: qui la figura retorica della 
mise-en-abyme sembra farsi letterale – ricordiamo il monito sul prendere 
le cose alla lettera in La chiave di Miriam – perché Camera galleggiante, 
oltre a presentare momenti come questo di sconfinamento metariflessivo, 
è anche pervaso da immagini d’acqua – Miriam/Ragucci che nuota, che si 
immerge, ma anche fotografie dell’acqua del mare – nelle quali il soggetto 
si in-forma per diventare sempre più informe – nelle ultime due immagini 
il volto di Miriam/Ragucci diventa una lampada tonda di cui rimane sola-
mente l’alone. Proprio come Si quelque chose noir di Alix Cléo Roubaud, in 
cui l’immersione del corpo nel buio e nella luce della stanza/camera oscura 
fa dire che «nulle image n’est projetable qu’à la faveur du noir, dont on ne 
sait si c’est l’écran qui supporte l’image ou le vide qui l’abolit»45 e in cui 
risuonano le parole del Journal «je ne sais vraiment pas si la mort est un 
écran sur lequel je projette et rejoue le film de ma vie,ou alors l’image qui 
me cache le fait que je suis en vie»,46 così Camera galleggiante sembra in 
fin dei conti realizzare, nella staticità del film fotografico, il paradossale 
progetto stesso dell’artista, immersa questa volta nell’acqua e nel bianco. 

3. Immersioni

Miss G, ultimo testo pubblicato in volume da Ragucci nel 2024 per Tic 
Edizioni, presenta al suo interno un’unica immagine fotografica, apposta 
a chiusura del volume. Da una distesa d’acqua spunta la testa di una don-
na, di cui non vediamo il volto: della figura che ci volta le spalle emergono 
solo il cappello – di paglia, a tesa larga e ornato di un fiocco – e un ritaglio 
della spallina del costume sulla schiena. È un’immagine di immersione e 
di acqua, anche se né l’una né l’altra vengono tematizzate direttamente 
all’interno della narrazione. 

Piuttosto, la fotografia funziona da contrappunto all’epigrafe di aper-
tura, che è una citazione della fotografa Claude Cahun: «Sotto la maschera 
un’altra maschera. Non finirò mai di rimuovere tutti questi differenti vol-
ti». Di chi è allora l’identità che si cela dietro la maschera? E cosa significa il 
gesto di farsi vedere solo di schiena? Miss G è un testo che prova a riflettere 
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su cosa rimanga del rapporto fra soggetto e paesaggio quando sia il primo 
che il secondo sono stati ormai sostituiti dalle loro immagini. In tre parti e 
in una prosa dall’andamento poetico che si potrebbe inscrivere nel genere 
del saggio lirico contemporaneo, tre maschere occupano lo spazio dello 
stesso corpo, ma non sono la stessa persona: si tratta di Greta Lovisa 
Gustafsson, Miss G alias Greta Garbo e infine Harriet Brown. 

La prima è un’adolescente sottoproletaria svedese, nata nel 1905 nel 
quartiere Södermalm di Stoccolma, dove ora un busto in onore di Greta 
Garbo adorna la facciata di una casa che non è la sua casa natale, demolita 
nel 1976. Greta occupa soprattutto le pagine finali del volume, nella parte 
denominata Tre, in cui si affastellano le varie versioni di quella che dovreb-
be essere la sintesi della sua ‘vera’ vita: «Allora si è detto che Greta Lovisa 
Gustafsson è» si ripete, iterativamente, all’inizio di quasi tutti i paragrafi 
che si succedono nel riportare le ipotesi, i pareri, le invenzioni che sono 
state approntate dalla forza impersonale del capitale della Ditta – ovvero 
Hollywood – e dell’industria massmediatica circostante. 

La parte Due, che occupa il cuore della narrazione e la maggior parte 
del libro, è il monologo di Miss G, o meglio è il monologo del coro delle sue 
immagini. Miss G – che non a caso in un punto viene sciolto alternativa-
mente in «Missin G» – è un insieme di immagini bidimensionali, è il coro 
del corpo dell’attrice che è diventato un tutt’uno con le sue interpretazioni 

Fig. 4, S. Ragucci, da Miss G, Tic Edizioni, 2024, per gentile concessione dell’autrice
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femminili, è la prima persona plurale di tutti quegli aggettivi – «sensuali, 
spirituali, mistiche, sofisticate, sdegnose, superiori, ma sotto la superficie, 
calde e femminili»47 – attraverso cui il Capitale del cinema ha trasformato 
Greta Gustafsson in Greta Garbo. «Noi siamo nate nel presente come una 
qualsiasi immagine che diventa passato all’istante»,48 dicono le immagini, 
che paiono definirsi fuori dal tempo, ma che di fatto ci dicono di un tempo 
che ormai non esiste più. Eppure, non c’è alcuna nostalgia nel ripercorrere 
la parabola della metamorfosi da una Greta all’altra. I meccanismi cinici e 
terribili della Ditta nel gestire, manipolare, imporre le immagini al posto 
della persona vengono riportati nella loro spietatezza, mettendo a nudo 
l’economia capitalistica di sfruttamento di un corpo femminile giovane 
scelto per la sua capacità di «ipnotizzare», e non di svegliare, il pubblico, 
producendo desiderio sessuale nello spettatore e desiderio di emulazio-
ne nella spettatrice. L’insistenza sui motivi della magrezza, della dieta, 
dell’esercizio fisico per mantenersi all’interno di standard prestabiliti, così 
come sul rischio sempre manifesto dello sfruttamento sessuale da parte di 
registi o attori, è un’accusa che proviene comunque da una certa distanza: 

Siamo un riassunto di vita scaturita da un po’ di menzogna e da un po’ di 
verità. Immagine e parola. Appelliamoci soltanto alla grammatica esterio-
re della superficie bidimensionale. Per esempio, nell’impossibilità di vivere 
il dolore di un’immagine, si può osservare divinità che in quanto divinità 
siano inadatte a sentire un dolore vero.49 

Sì, noi siamo le fondatrici di un ordine religioso chiamato cinema, rappresen-
tiamo la fine di ogni autentico sentimento: siamo figure, proiezioni che non 
si possono né raggiungere né abbandonare; crediamo nel denaro, il denaro 
esiste come la pietra lungo la via, la nuvola nel cielo, la voce della radio nella 
stanza.50

Noi esistiamo solo per un che di vero da elargire qua e là, noi esistiamo dopo 
la realtà. Siamo state lavate e asciugate e stirate. Diventare un mito è il 
lavoro.51 

A pronunciare queste parole non è Greta ma sono le sue immagini, e 
questo non va dimenticato mai mentre si legge Miss G, nemmeno quando 
si legge nell’uso del corpo dell’attrice da parte della Ditta anche una con-
tradditoria possibilità di emancipazione. Greta Gustafsson era infatti una 
commessa in un grande magazzino, con un padre dedito all’alcolismo e 
una situazione economica di profonda povertà. La trasformazione in Miss 
G è un riscatto sociale che si manifesta, progressivamente, anche nella 
possibilità di dire no: no alle avances di alcuni colleghi, no ad alcune parti 
da recitare, no agli autografi e alle interviste. La sottrazione dell’esserci 
come immagine diventa allora l’unica arma possibile. E qui sta la seconda 
metamorfosi: da Miss G si passa ad Harriet Brown, lo pseudonimo sotto 
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cui l’attrice vivrà gli ultimi decenni della sua vita, camuffandosi in imper-
meabili e cappelli, dedita allo shopping e al culto di ciò che è stato nel pro-
prio appartamento newyorchese, perché «non è facile essere un’immagine 
ventiquattro ore al giorno, tutti i giorni», ma «a volte non è nemmeno facile 
smettere di esserlo».52 

Ripercorrendo Miss G al contrario, troviamo in apertura, nella parte 
denominata Uno, un’istanza narrativa diversa: non c’è ancora il monologo 
di quel ‘noi’ delle «sirene o antenate, […] immagini inconciliate, costrette 
all’esilio»,53 bensì un ‘noi’ impersonale che si imbatte in uno specchio che 
raccoglie il Requiem per le immagini. Ed è qui che si palesano figure verbali 
acquatiche a riportare di fronte agli occhi quello che sembra un post-pae-
saggio:

La traccia dell’uomo sulla terra è qui e ci consola, come quando il tramonto 
si riflette nell’acqua. La traccia dell’uomo sulla terra è qui e ci consola, come 
quando il buio si riflette nell’acqua e ci spaventa. […] Secondo Leon Batti-
sta Alberti si ha un’immagine, simulacrum, quando si è in presenza di un 
artificio. Uno scorcio di natura porta in sé la traccia dell’intervento umano, 
ecco soddisfatto il concetto di somiglianza. La traccia non è la cosa, tanto 
quanto il salto non è più il cavallo. […] Nel Requiem per un Eden, ammiriamo 
la pioggia color magenta in una primavera occidentale.54

Il paesaggio è ora «una sequenza di cimeli», spettri dell’immaginario 
collettivo di cui lo specchio/schermo cinematografico si fa luogo di depo-
sito ma anche stimolatore di fantasmagorie. L’acqua è una superficie di 
riflessione, uno dei luoghi in cui si producono le immagini, ma anche dove 
le immagini possono immergersi e scomparire per sottrarsi alla nostra vi-
sione. L’impermanenza dell’acqua – e delle immagini – è al centro di Giochi 
d’acqua (saggio lirico pubblicato sulla rivista «L’Ulisse» nel 2025), che si 
apparenta alla prima sezione di Miss G in maniera stringente nel suo abbi-
nare una meditazione apocalittica – alla luce anche della crisi climatica, in 
cui il ruolo dell’acqua risulta centrale – a una metariflessione sull’immagi-
ne, verbale e fotografica, e sulla sua temporalità attraverso, nuovamente, 
Miriam, «che salta – senza sapere nuotare e senza braccioli – dal trampo-
lino: ecco ciò che non poteva accadere una seconda volta»55, e che la mac-
china fotografica del padre non ha potuto documentare. In Giochi d’acqua 
Ragucci fa riferimento a un’artista, Roni Horn, su cui ha anche riflettuto 
Antonella Anedda a proposito della consonanza con alcuni procedimenti 
di dissolvenza nell’opera di Anne Carson.56 Sia Ragucci che Anedda citano 
l’opera di Horn Still Water, una serie di immagini fotografiche del Tamigi 
costellate di piccolissimi numeri che si rivelano essere i riferimenti ad al-
cune note a piè di pagina, in cui l’artista riporta pensieri sull’acqua, cita-
zioni e notizie su chi è morto buttandosi nel fiume.57 Se nel «buio [che] si 
riflette nell’acqua e ci spaventa» in Miss G possiamo percepire una conso-
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nanza all’oggetto tragico di Horn, che nel monologo Saying the Water parla 
anche di «black water»,58 in Giochi d’acqua viene fatta menzione anche di 
un’altra opera di Horn, intitolata Rings of Lispector:59

Scrivo al fluire delle parole, così Clarice Lispector. Ad Agua Viva di Clarice Li-
spector, Roni Horn ha dedicato Rings of Lispector. Frasi in forma di cerchi. Si 
può intuire che ciò che è apparentemente freddo in Horn, si rivelava caldo 
nell’oscillare delle profondità di Lispector. Clarice Lispector aveva accu-
mulato una materia simile alla pittura, la stessa della protagonista del suo 
romanzo: una pittrice. Un accumulo di parole che, come acqua, era diven-
tata ingestibile, così Clarice Lispector era stata costretta a chiedere aiuto 
a un’amica e l’amica l’aveva aiutata a mettere quella cosa fatta di parole in 
una cornice: ora la cornice aveva ricondotto la materia a una forma. Clarice 
Lispector, per tre anni, aveva preso nota - su pezzi di carta - di tutto ciò che 
le capitava. […] Una cosa fatta di parole è anch’essa un ritratto dell’acqua.60

Guardarsi dall’esterno, prendere distanza e mettere in forma serve 
a poter far fronte all’intangibilità delle immagini, ma anche alla loro ap-
parente bidimensionalità, percependo il senso della profondità, proprio 
come accade quando ci si immerge. La verticalità dell’immagine equivale a 
inserirla nel tempo, come chiosa Ragucci alla fine di Giochi d’acqua, e l’im-
magine fotografica è in grado di contenere in un unico luogo tempi diversi: 
«il movimento, in fotografia, è una possibilità per descrivere il tempo. Ma 
anche i cerchi nell’acqua sono il tempo».61 «L’acqua è legata allo scorrere 
via, alla perdita, all’inutilità archetipica»,62 riflette Anedda ancora a pro-
posito di Anne Carson e Bill Viola, mentre traducendo At the Fishhouses di 
Elizabeth Bishop scrive: 

Dark, salt, clear, moving, utterly free: scura, salata, limpida, in movimento, 
completamente libera. 

Of the world derived from the rocky breasts: del mondo, scesa da seni di roc-
cia. 

Forever, flowing and drawn, and since: per sempre fluttuante, inesauribile, 
e finché 

(sul dorso, facendo il morto) our knowledge is historical, flowing and flown: 
la nostra conoscenza è storica, scorre ed è trascorsa.63

Allora quell’ultima fotografia di una nuotatrice (Gustafsson? Garbo? 
Brown? Qualcuno che ‘dovrebbe’ essere lei? O semplicemente Miss G, che 
è la somma di tutte le maschere, ‘io’-‘lei’-‘noi’ insieme…), con cui si chiu-
de Miss G, sembra lasciar intuire che il gesto natatorio e di immersione di 
chi si volta di schiena, aggiungendosi al novero delle figure di spalle della 
storia dell’arte,64 possa prefigurare una fuga dall’immagine. Non significa 
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smettere di scattare o di guardare, ma piuttosto farlo con una rinnovata 
consapevolezza che consenta, immergendosi, di essere «fuori dall’immagi-
ne», per recuperare una conoscenza dell’esistenza che deriva solo dal ‘farsi 
da parte’, come suggella il dialogo fra l’intervistatrice e l’artista in Camera 
galleggiante: 

L’intervistatrice chiede, come ci si astrae dalla realtà, pur essendo costretti 
a viverla?

L’artista risponde. Da qualche parte, là fuori, c’è l’orizzonte. […] Il limite di 
ciò che puoi vedere è sempre un’inquadratura, la prospettiva della vastità 
controllata. […] Al mare sei consapevole dell’astrazione, non c’è nulla che 
oscuri la relazione con l’orizzonte.65 

*Questo saggio prende spunto da alcune riflessioni a proposito della prosa foto-
letteraria di Sabrina Ragucci che erano state formulate, in una prima versione, 
qui: https://antinomie.it/index.php/2024/12/20/immagine-postuma-sulla-fo-
to-prosa-di-sabrina-ragucci/ . Il testo del presente articolo ne costituisce una 
rielaborazione significativa e decisamente ampliata ed è pertanto da conside-
rarsi come uno scritto a sé stante.

Fig. 5, S. Ragucci, da Camera galleggiante, Quinlan, 2023, per gentile concessione dell’autrice
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