BEATRICE SELIGARDI

Farsi paesaggio. Leggere la prosa fotoletteraria di Sabri-
na Ragucci accanto ad Antonella Anedda, Ingeborg Bach-
mann, Elizabeth Bishop, Anne Carson e Alix Cléo Roubaud*

In Sabrina Ragucci’s most recent photo-literary and iconotextual prose, the
female characters arrange themselves within the photographic and narrative
diegeses, even stepping aside when they speak in the first-person singular.
This is a process of progressive immersion in the landscape that is both subli-
me and documentary. In this article, we will explore how this ‘stepping aside’
manifests in Ragucci’s recent publications, including Nostro tempo animale
(2022), La chiave di Miriam (2022), Camera galleggiante (2023), Miss G (2024),
and Giochi d’acqua (2025), alongside internal cross-references to the works of
authors and artists such as Antonella Anedda, Anne Carson, Ingeborg Bach-
mann, Elisabeth Bishop, and Alix Cléo Roubaud.

Prologo

C’e¢ una frase che compare in Camera galleggiante (2023) di Sa-
brina Ragucci che risuona in consonanza a un passo di Effacement di
Simone Weil, citato da Anne Carson nel suo saggio lirico' Decreation
(2005): «Se solo potessi vedere un paesaggio cosi com’e quando io non
ci sonow, recita il passo di Weil nella forma riportata da Carson.? In Ca-
mera galleggiante, una sorta di album fotografico seguito da un testo
scritto apposto sul recto e sul verso della quarta di copertina, a un’ar-
tista vengono rivolte alcune domande da un’intervistatrice. A un cer-
to punto l'artista dice: «quando io stessa ero diventata il luogo (devi
immergerti nel paesaggio per essere fuori dall'immagine)».? Astrarsi e
astrarre (dal)la realta e 'occupazione costante delle protagoniste del-
le piu recenti prose fotoletterarie e iconotestuali* di Ragucci, in cui i



personaggi femminili si dispongono nella diegesi narrativa e fotografica
facendosi da parte anche quando pronunciano la fatidica prima persona
singolare, in un processo di progressiva immersione, sublime e allo stes-
so tempo documentale,® nel paesaggio. Cercheremo di capire in che modo
questo ‘farsi da parte’ - per riprendere il titolo italiano dello scritto di Weil
- si dispieghi nella fotoletteratura di Ragucci tanto sul piano della mimesi
quanto su quello della diegesi attraverso parola e immagine, e lo faremo
accompagnando l'analisi delle sue pubblicazioni piti recenti - Nostro tempo
animale (2022), La chiave di Miriam (2022), Camera galleggiante (2023),
Miss G (2024) e Giochi d'acqua (2025)° - ad alcuni attraversamenti interni
alle opere di autrici e artiste - Antonella Anedda, Anne Carson, Ingeborg
Bachmann, Elisabeth Bishop e Alix Cléo Roubaud - che, insieme a Ragucci,
costituiscono, agli occhi di chi scrive, una costellazione possibile per una
poetica del ‘farsi paesaggio’.

1. Nature morte

Nella sezione ‘Camminare’ ne La vita dei dettagli di Antonella Anedda,
la narratrice attraversa la citta di Arles con gli occhi colmi dei quadri di
Van Gogh, che costantemente si sovrappongono alla realta che le si palesa
di fronte. Mentre osserva prima la notte che cala sul Rodano e poi l'interno
del caffé che Van Gogh dipinse, la geometria calma del volume dei corpi
e dello spazio circostante suscita alla voce narrante una riflessione che,
come spesso accade nell'intero volume, € mediata da un ‘tu’ senza volto
e senza nome - € lo stesso sguardo della narratrice, al quale lei decide di
rivolgersi - che nomina l'espressione still life:

Still life, dici. In inglese nulla evoca la parola morte. Solo vita, ferma come
acqua, ma non morta, silenziosa, tranquilla, in attesa. Conigli, fagiani, pesci
sembrano ancora vivi. La natura morta non conosce la decomposizione. Gli
animali sono bloccati nel loro essere cibo.”

Una vita bloccata, simile agli animali nelle nature morte o nelle tas-
sidermie, & quella condotta da parte della protagonista di Nostro tempo
animale, storia breve pubblicata da Corsiero nell’'autunno del 2022 per il
progetto di festival e residenza a Reggio Emilia ‘Welcome Stories - Que-
sto albergo € una casa’.? Il racconto non ha quasi una trama: una donna,
il cui nome ci rimane sconosciuto, narra in prima persona alcuni piccoli
fatti quotidiani, costellati da alcune riflessioni relative alla propria esi-
stenza condotta in una casa che si trova in una indefinita campagna della
Pianura Padana - solo verso il finale vediamo citate alcune localita, come
Cella e Cadé, non lontane da Reggio Emilia. Chi dice ‘io’ sembra guardare



il proprio esserci da una certa distanza, come di fronte a un principio di
‘derealizzazione’ attraverso cui il punto di vista massimamente soggettivo
- quello di una voce narrante omodiegetica e autodiegetica - progressiva-
mente si ‘decrea’.

Il distanziamento da un accesso effettivo all'interiorita della protago-
nista ¢ una prima forma del ‘farsi paesaggio’, che si manifesta primaria-
mente in una serie di stilemi che mirano a un principio di esattezza dello
sguardo. Sono frequenti gli elenchi, come quelli delle azioni compiute da
chi dice ‘io’ espresse sempre al passato prossimo - azioni passate, dun-
que, che pero hanno ancora effetto sul presente e che esprimono un’idea
di iterativita duratura, una sorta di automatismo destinato a ripetersi con
poche mutazioni:

Ho riparato il tetto, cambiato le tegole, i travetti; [...]| ho cambiato gli infissi,
imbiancato le pareti, sistemato il divano, rivestito le poltrone, spostato la
panca all’esterno; ho salvato dalla discarica un orologio, un pugnale turco,
una tovaglia di pizzo, una statuetta del falcone maltese e molte altre cose;
ho cucito le tende per le finestre, anche se le tende non mi sono mai piaciu-
te. E, infatti, poi le tende non le ho messe, nemmeno in bagno, bagno che
affaccia sui campi appartenuti a mio padre.’

Una delle principali attivita che occupa le giornate della protagonista e
quella di collezionare oggetti privi di qualsivoglia plusvalore: non si tratta,
infatti, di pezzi d’arte, bensi di cido che compone la quotidianita della vita
e che viene progressivamente archiviato ed esposto all'interno di un'im-
probabile Wunderkammer domestica, eco alle stanze del Museo della Citta
che la narratrice visita una volta alla settimana. Ancora gli elenchi ser-
vono a catalogare e documentare i molti oggetti presenti nell’abitazione
condivisa con la madre malata, oggetti via via accumulati e nominati con
precisione chirurgica nel loro essere desueti, residuali delle vite passate
dei parenti e di cio che resta di quella della narratrice:

Ho conservato libri, lampade, un ferro antico, una tovaglia di pizzo e una di
cotone appartenuta a mia nonna che aveva vissuto le due guerre. [...] mia
nonna era generosa e senza limiti: mi ha regalato soldi, tovaglie, una colle-
zione di armi composta da quattro pugnali, tre pistole, due fucili. Ho con-
servato la piccola collezione chiedendomi in quale circostanza una di quel-
le armi sia stata utilizzata in passato [...]. Ho archiviato anche cose che non
ho mai utilizzato: cristallerie, porcellane. Penso che alcuni oggetti inutili
servano a tenere in vita parole come cianfrusaglie. Cianfrusaglia. Congerie
di oggetti. Ammasso confuso.'’

La riflessione sul concetto e la prassi dell’archivio & consustanziale al
lavoro fotografico di Ragucci e alle sue prose fototestuali: in Nostro tempo
animale essa viene messa in scena attraverso la rappresentazione di una



metamorfosi tematica e diegetica, con la protagonista che progressiva-
mente diventa cio che accumula, ovvero il paesaggio che lei si costruisce
intorno a sé, con la consapevolezza che si tratta dell'unico modo per gal-
leggiare e non sprofondare nel ricordo di un tempo del sé che ora é fini-
to. La memoria traumatica - la paranoia della nonna, il rapporto difficile
con la famiglia, la morte del padre, la conseguente difficolta economica,
la malattia della madre, la fragilita della casa che sorge vicino alla futura
tangenziale - viene spazializzata in forme e motivi che ricordano da vicino
quello che scrive Susan Sontag a proposito del carattere saturnino di Wal-
ter Benjamin in Under the Sign of Saturn. In generale, le protagoniste delle
narrazioni di Ragucci possono essere lette alla luce del malinconico benja-
miniano: «la memoria, la messa in scena del passato, trasforma il flusso
degli eventi in tableaux»,'* scrive Sontag, ed e esattamente quello che com-
pie la narratrice di Nostro tempo animale attraverso la sua Wunderkammer,
che lei stessa definisce «lo spazio in cui esporre pezzi ordinari della mia vi-
ta»,'? secondo una trasformazione in ‘natura morta’ non solo degli oggetti,
inanimati di per sé, ma anche degli animali, in questo caso vivi:

i vicini dicono che non si pu6 andare avanti con questa storia
bizzarra della mia casa e dell’accumulo di oggetti in giardino, le
cose tracimano da dentro a fuori; gli abitanti non tollerano tutti
quegli animali vivi che coabitano la attorno, pecore, galline, ca-
valli, daini, conigli e uccelli in perenne salvataggio.'?

Anche se in movimento, tanto da indurre spavento nel vicinato, gli ani-
mali che popolano il dentro e il fuori della casa nella campagna padana
sono fissati nel tempo congelato e sempre uguale in cui vive la narratrice,
cosi simili alle creature tassidermizzate nelle sale del Museo della Citta,
ma anche a quelle descritte nell'ultima sezione della recente riedizione di
La vita dei dettagli di Anedda, originariamente inserita all'interno di un
testo intitolato Décollectioner. Si tratta di Dettagli di bestie (XV-XVI sec.),
un breve catalogo (o archivio? O collezione impossibile?) di particolari di
animali all'interno di quadri di Giovanni Bellini, Carpaccio, Ludger tom
Ring il Giovane, Cima da Conegliano, Pieter Brughel il Vecchio. Se la logica
della mostrazione verbo-visiva del dettaglio segue quella di una ‘deposse-
dere’* entro cui si iscrive l'intero La vita dei dettagli - i quadri non sono
posseduti, di essi si serba solo il simulacro, il ricordo fatto immagine che e
perdita del referente reale e suo sostituto, e perdipiu si tratta di immagini
di dettagli, che rimandano alla totalita solo per via metonimica -, & pur
vero che il gesto di creare un virtuale e personale Bilderatlas altro non
é che un’ennesima strategia di spazializzazione fantasmatica tanto della
memoria quanto della capacita che hanno i dettagli congelati di suscitare
in noi I'enigma della narrazione. Un enigma, quest’ultimo, che sembra es-



sere ridotto da indizio a indice in entrambe le autrici: le brevissime ecfrasi
di Anedda non immaginano una vita oltre il quadro per gli animali che
l'autrice ritaglia con lo sguardo, capaci di muoversi solo nell’'occhio della
mente attraverso i collegamenti ad altri testi - quadri o poesie - che cre-
ano un senso taciuto, nascosto in analogie inesplicate, date solo come talj;
gli animali nel testo di Ragucci vivono a fianco o insieme alla protagonista,
ma non viene specificata una particolare affezione da parte di quest’ulti-
ma, e sembra piuttosto che la cura, il ‘salvataggio’, sia una forma diversa di
catalogare e ordinare il reale in sostituzione della vita, un modo ulteriore
per trasformarsi nel paesaggio.

Verso il finale, la narratrice pare sovrapporsi all'immagine di una lupa,
il cui corpo, travolto in tangenziale da un’auto nei pressi di Reggio Emilia,
si trasforma da soggetto a oggetto, diventando parte di una collezione so-
ciale e individuale: come il corpo dell'animale viene collocato all'interno
del Museo a seguito dell'investimento e della successiva tassidermia, cosi
la narratrice si chiude all'interno della casa-Wunderkammer, e su di essa
aleggia l'incidente che ha visto la morte del padre, caduto dal tetto, cosi
come un rapporto distaccato con la famiglia d’origine - mentre ricorda
alcuni momenti dell'infanzia, la protagonista si riferisce a «il padre», «la
madre», «la sorella», dove l'uso dell’articolo determinativo in luogo dell’ag-
gettivo possessivo funziona come meccanismo di distanziamento. Se non ¢
allorail patto sociale, né quello fa-
miliare, a fornire un’ancora di sal-
vezza, larisposta e daricercare in
quella natura pur attraversata da
tangenziali e fragili architetture,
anche se dovesse ripresentarsi
nell'immagine residua di un unico
albero che scompare nella nebbia,
come quella che apre e chiude il
racconto.

Si tratta di una piccola foto-
grafia in formato verticale - mol-
to simile a quello di certe contem-
poranee macchine fotografiche
istantanee - in bianco e nero, al
cui centro appare un albero dai
rami spogli, probabilmente in
un campo agricolo, lambito dal-
la nebbia. L'albero non viene mai
nominato in quanto tale all'inter-
no del racconto: funziona, invece,
come la moderna allegoria baudelairiana e i suoi echi nelle rovine tanto

Fig. 1, S. Ragucci, da Nostro tempo animale, Corsiero,
2022, per gentile concessione dell’autrice



amate da Benjamin,'® come segno della fine della storia della protagonista
e di ‘quel mondo’ nel quale, a tratti, era stata viva la protagonista, anche se
mantenendosi sempre a debita a distanza.

La fotografia dell'albero punteggia la narrazione per ben sette volte,
chiudendola con I'impercettibile evanescenza del suo soggetto, che la bru-
ma, di foto in foto, avvolge sempre di pit, sino a farlo quasi scomparire. E
insieme all'albero, scompare sempre di piu anche 1"io’ grammaticale che
gia nel corso del testo aveva cominciato a nascondersi nella voce altrui.
Frasi ed elenchi sono spesso separati da una particolare punteggiatura,
fatta in gran parte di virgole e punti e virgola che talvolta sembrano spa-
lancare incisi, parentesi nelle quali cercare qualche traccia di soggettivita
rimasta. Ma anche quando la denotazione sembra lasciare spazio a mo-
menti maggiormente introspettivi, questi sono spesso occupati da citazio-
ni (da Jean-Luc Nancy, Joseph Conrad, Sam Shepard, Glinther Anders) che
potremmo quasi chiamare ‘definitive” si tratta di sentenze, di riflessioni
dal carattere universale che la narratrice scrive o impara a memoria o si
ripete a mo’ di un vero e proprio pharmakon per riempire il vuoto pneu-
matico della propria esistenza, senza tuttavia uscire dall'immobilita che
incombe permanente sulle cose.

Nel bagno ho applicato un grande foglio opaco, su quel foglio trascrivo frasi
di filosofi o di scrittori. Il 26 maggio ho trascritto: «L'esistenza non ¢ da
sacrificare e non la si puo sacrificare. La si puo solamente distruggere o
condividere». (Jean-Luc Nancy). A volte ripeto a memoria una parte della
citazione, distruggere o condividere, distruggere o condividere, distrug-
gere o condividere, e quel piccolo esercizio di memoria mi consente di non
smettere di conservare, di accudire mia madre, gli animali, la casa.'

Tornano alla mente le parole di Anne Carson nel saggio Foam, in cui di-
scute la tecnica della citazione nel saggio Sul Sublime di Longino, che altro
non e che «un cumulo di citazioni» dall’effetto «elettrizzante», perché nel
loro essere eco di un‘altra voce consentono, a chi ascolta, di impossessar-
sene, di partecipare di quello stesso movimento della mente immergendo
il sé in un ‘io’ differente,’” eppure mantenendosi sempre a una certa di-
stanza - la citazione in quanto tale & sempre ben delimitata nello spazio
del testo. Immersione e distanza dalla vita: & quello che compie anche la
protagonista di Nostro tempo animale, che nel finale perde i propri confini
diegetici per diventare «la cosa sgraziata», la lupa investita e resa oggetto
osservabile, ed ecco che I'io’ si trasforma in un ‘noi’, una prima persona
plurale che ¢ un’altra forma di ‘farsi paesaggio’, insieme alla scelta di sog-
getti che siano progressivamente non piu persone o animali, ma ‘cose’ - «le
notizie», «macerie e degrado, «la rovina casuale», «le case». E come se ci
trovassimo di fronte all'adattamento, in scrittura, ancora di quella «natura
mortay, o still life che forse riesce ancor meglio a racchiudere una tensione



fortissima fra stasi e movimento palpabile nel racconto di Ragucci, che in
fin dei conti € lo iato costante entro cui si colloca anche il noema fotogra-
fico.1®

2. Mappe

Due citazioni. La prima: «Comprendere qualcosa significa comprender-
ne la topografia, sapere come tracciarne la mappa. E come smarrirsi».
La seconda, a brandelli: «Land lies in water; it is shadowed green./ [...]
Mapped waters are more quiet than the land is, / lending the land their
waves own conformation».?’ La frase di Susan Sontag a proposito della
malinconia in Benjamin e i versi sparsi tratti dalla poesia The Map di Eliza-
beth Bishop evocano un movimento che avviene nella stasi: osservare una
mappa € un’azione quasi impercettibile, che si fa solo con gli occhi, eppure
tanto basta per compiere un gesto di perdita di sé nel momento stesso
in cui si attraversa I'io’ non come soggettivita, bensi come paesaggio. E
quello che accade in due testi intimamente legati fra loro come La chiave di
Miriam/Miriam’s Key e Camera galleggiante di Ragucci, che scopriamo, leg-
gendo Giochi d’acqua, essere in realta parte di un progetto pit ampio che
l'autrice porta avanti, in maniera nascosta e in gran parte non pubblicata,
da molti anni, con protagonista Miriam. Sembra di sentir risuonare quanto
detto in un’intervista a Ragucci a cura di Ludovica Lodi,?! in cui si parla di
Luogo eventuale, un’opera verbo-visiva in fieri dal 1990 che & un contrap-
punto all'omonimo testo di Ingeborg Bachmann. Ancora Bachmann ritor-
na come riferimento intertestuale in Un orlo, un punto, un bordo (2011) di
Ragucci,?? che possiamo interpretare come avantesto delle due foto-prose
piu recenti: la serie fotografica, scattata nell'Ospedale di Correggio all'in-
terno delle ricerche per Linea di Confine, accosta ai ritratti di chi lavora (o
vive) in ospedale altre immagini tratte dai libri - un disegno anatomico,
una pagina da un romanzo di Thomas Bernhard,? un catalogo o libro di
storia in cui si intravede la foto color seppia di un ospedale. La spazializ-
zazione che corrisponde al ‘farsi paesaggio’ &€ una risposta a uno stare in
bilico esplorato da Bachmann e da Ragucci in maniera letterale e metafo-
rica, fra Berlino e il deserto, frala camera da letto e quella di ospedale, fra
la regione dei sani e la regione dei malati, un confine cui appartengono gli
‘io’ di Bachmann e il personaggio di Miriam. In Luogo eventuale (Ein Ort
fiir Zufdlle) di Bachmann,** a un certo punto viene nominata una stanza
d’'ospedale, dalla quale si sentono gli aerei passare e dove la finestra e il
balcone fungono da soglia verso un mondo che ha qualcosa di apocalittico
e grottesco insieme. Nel passaggio dalle varie redazioni al testo pubblicato
osserviamo I"io’ di chi narra farsi progressivamente da parte: da una serie
diriflessioni soggettive che contrappongono Berlino e il deserto - dove ¢ il



secondo a svolgere una funzione positiva di luogo utopico e assoluto, in cui
e possibile sperimentare un altrove che e anche lo spazio della letteratu-
ra?® - si passa a una dimensione sempre piu impersonale, dove il soggetto
pare eclissarsi in una dimensione che e estatica e terrifica al tempo stesso,
e in cui si avverte il bilico dello stato di malattia cui partecipa anche la
Miriam di Ragucci, che dalla sua stanza d’ospedale sente il frastuono degli
elicotteri.

La chiave di Miriam/Miriam’s Key & un iconotesto apparso sul n. 8 (fall/
winter 2022/23) della rivista Archivio. Il racconto appartiene alla sezione
‘Fiction Exquis’, che prende spunto dal gioco surrealista cadavre exquis:
all’autore/autrice viene mandata un’e-mail con allegati i materiali d’ar-
chivio del numero senza alcun altro strumento di supporto (spiegazioni,
origine dei documenti, interviste che appariranno nel numero ecc.). Il
risultato e «a falsification of the documentary reality, rewriting history
in a certain sense», come recita la didascalia nella rivista. La lettura del
racconto, per le lettrici e i lettori italiani, avviene all'insegna di un movi-
mento differito trale due versioni linguistiche della short story. Archivio ha
una natura bilingue: nel corpo principale della rivista, che contiene tutti
gli apparati iconografici e che presenta uno studio attento del layout fra la
componente verbale e quella visiva, i testi sono integralmente tradotti in
inglese; nel risvolto di copertina in chiusura é accluso un inserto a parte,
esclusivamente testuale e in bianco e nero, che riporta i testi originali in
italiano. Miriam’s Key si presenta come iconotesto, in cui il ritmo delle pa-
gine scritte viene spezzato da alcune immagini tratte dall’Archivio Crepax
che si riferiscono a La battaglia di Waterloo, un gioco da tavolo incluso in
un inserto di «Linus» del 1965, cosi come dall'indicazione, nell'intertesto
del racconto, di un codice alfa-numerico che rimanda a ulteriori materiali
d’archivio consultabili solo a pagine di distanza - principalmente alcune
copertine di numeri della rivista Tempo medico. La versione in italiano, La
chiave di Miriam, non presenta invece alcuna immagine incorporata, re-
stituendo la probabile natura piu foto- o icono-letteraria, che non stretta-
mente iconotestuale, con cui l'autrice ha concepito il racconto.?®

La chiave di Miriam ha per protagonista una donna sospesa che si pa-
ragona allo strato fluttuante di banchisa sopra i mari antartici. Miriam
oscilla, infatti, tra la propria casa e la camera da letto di un ospedale, dove
viene sottoposta a cure chemioterapiche. La maggior parte del racconto &
narrata da una voce extra-diegetica a focalizzazione variabile: ora sembra
assumere il punto di vista di Miriam in inserti di discorso indiretto libe-
ro, oppure in alcune citazioni dal diario della protagonista, in cui viene
adottata la prima persona singolare; ora pare formulare considerazioni
di carattere generale - quelle frasi ‘definitive’ gia ricordate a proposito di
Nostro tempo animale, che ‘definiscono’ e sembrano ‘finire’, cioé esaurire,
il senso - che ¢ tuttavia difficile capire se attribuire a chi narra o al perso-



naggio; ora utilizza, invece, la prima persona plurale, o si rivolge a Miriam
ponendole delle domande, quasi si trattasse di un coro greco che osservail
dramma da una certa distanza.

Il corpo di Miriam & fatto del paesaggio di una localita non meglio pre-
cisata del Nord Italia: vengono nominati 'acqua e l'aria delle tangenzialj, i
fertilizzanti e i pesticidi, i metalli e i campi agricoli. Ma soprattutto ci sono
le mappe dell’Antartide, osservata su un mappando d’infanzia e resa paro-
la attraverso alcuni articoli scientifici che Miriam legge nello spazio sospe-
so della sua convalescenza. L'uso del lessico documentale per descrivere i
passaggi di stato dell’acqua, per indicare la nomenclatura delle nuvole o i
nomi che servono per decifrare le mappe, sembra costruire sulla pagina
un bordo ulteriore, delimitando uno spazio di esattezza laddove i confini
del corpo si fanno piu fragili, porosi e permeabili da parte di un bianco a
diverse gradazioni - il colore della neve contaminata dalle microplastiche
di cui legge Miriam, quello del vapore acqueo della nebbia mattutina o de-
gli scarichi di una fabbrica di tortellini. «Forse per riuscire a intravedere il
mondo, traballante tra simboli e significati, bisognerebbe coltivare l'arte
di prendere le cose alla lettera»?’, dice la voce narrante, e ‘le cose alla lette-
ra’ sembrano un po’ anche le mappe apposte sul mappamondo che Miriam
guarda «per scoprire che esiste un altro punto di vista non lontano da
quello in cui crediamo di stare»:?® per «smarrirsi», come direbbe Sontag.

Il senso di svuotamento, ma anche di aderenza alla cosa in sé, che si
prova di fronte a una mappa e al centro della citata poesia di Elizabeth Bi-
shop: The Map € una meditazione aptica eppure distante sull’'osservazione
di un luogo a partire dalla posizione privilegiata di chi guarda un atlante
- o un mappamondo - e lo pud toccare, esattamente come Miriam afferra
il mappamondo e lo capovolge «solo per scoprire che si vive in uno spazio
finito e senza via d’uscita»:?® «The peninsulas take the water between
thumb and finger/ like women feeling the smoothness of yard-goods».3°
Ma la mappa diventa anche una variazione della natura morta, nel momen-
to in cui «we can stroke those lovely bays,/ under a glass as if they were
to blossom,/ or as if to provide a clean cage for an invisible fish».3! «Vivo
ormai in scatole di vetri rigati e attraverso solo spazi scolpiti in blocchi di
cemento, agghindati da leggere tende identiche, in bianco & ovunque»,3?
scrive Miriam nel suo diario, e sembra allora che il corpo si trasformi in
mappa, che le mappe di un atlante e che i disegni anatomici possano coin-
cidere nell'isolare la vita sotto vetro. Tornano alla mente alcune fotografie
di Francesca Woodman, artista amata da Ragucci, in cui la fotografa si au-
toritrae all'interno di teche di vetro, eco inequivocabile della visione delle
Veneri anatomiche - veri e propri paesaggi scoperchiati dell'interno del
corpo - che Woodman aveva visto e fotografato al museo della Specola di
Firenze.?? La coincidenza fra mappa del luogo e mappa del corpo e ulterior-
mente insistita negli intertesti d’archivio inseriti nella versione in inglese:



si tratta di tre copertine - provenienti dall'archivio di Guido Crepax - della
rivista Tempo Medico (1963, 1967, 1968): osserviamo un vortice porpora
nel quale occhi e coclee vengono risucchiate dal microscopio di un otori-
nolaringoiatra, un’infermiera che conficca (o estrae?) dei bastoncini da un
paziente, e infine il volto di Luigi Cavalli-Sforza che si staglia su una mappa
del Congo. Paesaggio interiore ed esteriore si confondono in una sospen-
sione nella quale il corpo appare distante e vicino al tempo stesso, proprio
come accade per i luoghi disegnati sull’atlante.

Nel procedimento del ‘farsi paesaggio’, mappa e still life sembrano coin-
cidere. Ce lo dice anche Antonella Anedda, lettrice accanita di Elizabeth Bi-
shop, in due passi, rispettivamente, di La vita dei dettagli e Isolatria (2014),
insolita guida turistica dell’'arcipelago della Maddalena che in realta e piut-
tosto un saggio lirico sul modo di rapportarsi ai luoghi fra prossimita e
distanza:

Sulla mappa le rovine sono indicate con tre punti a triangolo. Né crolli, né
urla, sulla mappa regna il silenzio. E vero: i cartografi sono piu delicati de-
gli storici.?*

Le mappe sono silenziose e per me una delle poesie piu belle del Novecento
e The Map di Elizabeth Bishop. Inizia con una descrizione e finisce con uno
dei pensieri pitl quietamente eversivi della sua poesia, sempre quietamen-
te eversiva. «Topography displays no favorites; North’s as near as West. /
More delicate than the historians’ are the map-makers’ colors». Si, i colori
dei topografi sono piu delicati di quelli degli storici, la topografia & impar-
ziale. Ci sono confini senza sangue, prati senza cadaveri. Il tempo atmosfe-
rico non esiste. La carta geografica non viene turbata da nulla, non scende
la neve, non soffiano le tormente, i mari sono senza onde.*®

Un’altra lettrice di Elizabeth Bishop & stata Alix Cléo Roubaud, doppio
talento tra fotografia e scrittura che, poco prima della morte avvenuta
nel gennaio del 1983 a soli trentun anni, tradusse in francese alcuni com-
ponimenti della poeta statunitense.*® C’¢ una sottile rete di analogie che
lega tre figure di autrici cosi affini nel loro mettere a testo il rapporto fra
mappa, corpo, riflessione metatestuale sulla parola e sull'immagine e, nel
caso di Roubaud e Ragucci, anche tematizzazione della malattia. Le tre po-
esie di Bishop tratte dalla raccolta del 1976 tradotte da Alix Cléo Roubaud
in collaborazione con Claude Mouchard sono Night City, The Moose e 12 ‘o
clock news.*” In The Moose I'apparizione di un alce che blocca temporane-
amente il passaggio di un autobus e vissuta da parte dell’io lirico come un
momento epifanico che distoglie non solo dal sé, ma anche da un asfittico
consesso umano che sembra trovare salvezza solo in un recupero della
wilderness, in maniera non dissimile da quanto abbiamo visto in Nostro
tempo animale. Ma sono soprattutto Night City e 12 ‘o clock news a riba-
dire la centralita della mappa come dispositivo prima di comprensione



e poi di perdita dei confini dell’io’, in una sovraimpressione fra esterno
e interno, fra luogo e interiorita, fra spazio geografico e spazio metate-
stuale della scrittura e della composizione dell'immagine. Night City &€ una
visione aerea - «from the plane» recita il sottotitolo, evocando lo stesso
punto di vista panoramico della mappa - di una citta notturna che assume
le sembianze di un corpo vivo, la cui rete di strade e luci diventa sangue e
materia vivente. In 12 ‘o clock news lo spazio della scrittura - la lampada,
la scrivania, la macchina da scrivere, i fogli dattiloscritti, la bottiglietta
dell'inchiostro - si trasforma in un paesaggio osservato nuovamente da
una visione che € aerea e topografica, dove si parla di terreni, di dirupi,
scarpate e campi di bianco o nero. Questo procedimento di spazializza-
zione e condiviso anche da Alix Cléo Roubaud nella sua piu famosa opera
fotografica - la serie verbo-visiva Si quelque chose noir - e nel suo Journal
1979-1983, in cui la meditazione sulla malattia®® si fa luogo in riflessioni
sullo statuto della fotografia e in cui chi dice ‘io’ si guarda dall’esterno,
distanziandosi in brevi narrazioni in terza persona come quella che segue,
dove ¢ la stessa prassi traduttiva a essere accostata al bisogno del docu-
mento come spazio al contempo di chiarezza e di svanimento - qui il do-
cumento ¢ il discorso scientifico evocato nelle righe precedenti e ripreso
nella definizione delle nuvole:

clarté.parler de clarté sur les nuages:conjurer un mythe,enlever un voile:-
faire du voilant de dévoilé,de 'invisible un objet classé,de I'informé les
forms-

Klee (Diaries,p.198):«To emphasize only the beautiful seems to me like a
mathematical system that only concerns itself with positive numbers.»

Elle était exasperée,en fin de journée,d’avoir consenti a la regle d’autrui.
et cependant,c’était son idée a elle.mais allaient-ils pouvoir se comple-
ter,comme pour la traduction de poémes,ou bien rivaliser,ou encore al-
lait-elle démissionner comme d’habitude,la moitié du travail fait? (cepen-
dant elle tachait d'améliorer son écriture).?

Se nel Journal di Roubaud la terza persona singolare irrompe in manie-
ra defamiliarizzante nel patto autobiografico, in La chiave di Miriam si ve-
rifica il contrario: sono le pagine del diario della protagonista a spezzare
il continuum di una voce narrante che commenta la trama del destino di
Miriam come potrebbe fare un autore o un’autrice coi suoi personaggi. Nei
lacerti di diario, che distinguiamo per il carattere diverso con cui appare
nello spazio del testo, osserviamo Miriam farsi protagonista e allo stesso
tempo lettrice del suo paesaggio. In passaggi dal forte carattere metafin-
zionale e autoriflessivo, la voce narrante rende visibile il modo in cui Mi-
riam fa i conti con il distanziamento da sé, che passa attraverso l'atto della
scrittura come gesto del suo stesso ‘farsi paesaggio”:



Allora, Miriam, cos’é uno stato d’'animo? A volte Miriam é vista, a volte Mi-
riam é spettatrice. La cornice della finestra soleggiata & composta di tutti
gli elementi necessari a un'inquadratura. [...]| Sagome evanescenti traspa-
iono dalle nuvole, proprio come in questo momento le nuvole determinano
lo stato d’animo di chi legge, cambiando la percezione della pagina e, paro-
la dopo parola, la lettrice Miriam evapora anch’essa in una nuvola grigia,
diviene nuvolaglia, assiste insieme all'addensarsi di paesaggi incongrui.
Miriam risponde alla natura del suo stato d’animo stabilendo che la prota-
gonista restera convalescente, un passo nella malattia, uno fuori.

Le fa eco la voce di Miriam in prima persona, che si osserva mentre sta
sull'orlo del sonno e della veglia, come se fosse una prova generale o una
messa in scena della propria morte:

Mentre dormivo, senza rendermene conto, il corpo ha avuto un soprassal-
to che escludeva ogni mia volonta. Il corpo si é sollevato dal materasso,
poi non ho pil saputo se atterravo nella vita o nella morte, ma ho sentito
un grosso peso sullo sterno, il peso sullo sterno e stato lo spavento, non
la morte. Sono sgusciata dal sonno e con me tutte le immagini e i suoni
della stanza sono precipitati dal dormiveglia al corpo disteso sul letto. [...]
Un'incertezza fluttuava tutto intorno al corpo fino alla superficie della pel-
le, senza alcuna distanza da quella me stessa distesa sul letto e lo spazio
intorno. Quel brusco soprassalto mi ha riportata indietro a cio che mi sem-
brava di conoscere. Sono stata avvolta dal suono della pioggia, e questo &
dipeso dalle finestre.

Miriam oscilla fra soggetto e oggetto della visione, fra I'essere un luogo
depositario della sua esperienza intima e il trasformarsi in un documento
allinterno di quella «scatola dai vetri rigati» che abbiamo prima accostato
alla teca di un animale tassidermizzato, ma nella quale possiamo intrave-
dere la somiglianza al dispositivo fotografico (e mortifero) messo in atto
da Alix Cléo Roubaud in Si quelque chose noir. La serie fotografica, di cui e
stata recentemente riscoperta anche una pitt ampia componente testua-
le,*® nasce come photo-haiku dal titolo originario Rakki tai, una partico-
lare forma poetica giapponese che serviva a scacciare i demoni interiori.
Lungo 17 fotografie, accompagnate ciascuna da tre frasi (in cui compare
una delle parole che compone la frase «si quelque chose noir») che si rife-
riscono metariflessivamente alla scena che stiamo osservando, si dispone
una drammatizzazione della propria morte, in cui il corpo della fotogra-
fa, moltiplicato e fantasmatizzato, e inquadrato dalla luce che proviene da
una finestra (che funziona come un obiettivo fotografico), da cui emerge
progressivamente I'immagine di una sé bambina. Anche per la Miriam di
Ragucci la finestra funziona come un dispositivo ottico che lascia filtrare
laluce - e il mondo esterno - all'interno della camera obscura nella quale si
ritrova confinata. Non a caso, mentre Miriam si trova nel letto di ospedale,



si dice che «il mondo esterno non & scontato, ¢ la scenografia dalla quale
emerge il melodramma personale, il melodramma personale che diventa
collettivo quando esce dalla stanza galleggiante».*!

La «stanza galleggiante» evoca immediatamente il titolo di Camera gal-
leggiante, uscito nel 2023 in tiratura limitata per Editrice Quinlan, in cui
si passa dall'inquadratura della stanza a quella dell'obiettivo fotografico
- adombrando i due significati della parola ‘camera’ gia sottesi in La chia-
ve di Miriam. Impaginata in un formato 20 x 24 cm che da anche il nome
alla collana, Camera galleggiante si compone di una serie fotografica e di
un testo finale stampato sulla terza e quarta di copertina intitolato Epilo-
go (a onta del turbinoso rimescolio). In Giochi d’acqua Ragucci scrive che la
protagonista di Camera galleggiante &€ sempre Miriam, ma per chi conosce
l'autrice e il suo volto e evidente che all’'opera c’eé un procedimento meta- e
auto-finzionale: tra le immagini raccolte, spiccano quelle che ritraggono
proprio Ragucci e che possiamo suddividere in due macrogruppi. Ci sono i
ritratti dell'autrice bambina mentre sta in posa in un giardino - forse quel-
lo di una casa al mare - oppure colta mentre nuota con una riconoscibile
cuffietta gialla.

E poi ce ne sono altri di una Ragucci pit adulta che hanno tutta l'aria di
essere degli autoritratti per il modo particolare in cui lo sguardo cerca sé
stesso: una giovane donna ci guarda da un formato fototessera - lo sfondo
neutro, di un bianco abbacinante - oppure ci osserva al di la degli occhia-
lini da nuoto, vestita con una tuta da sub. Ma ci sono anche gli autoritratti
della malattia, di un corpo che muta e che si fa documento esterno di quel-
lo che accade all’interno.

Fig. 2, S. Ragucci, da Camera galleggiante, Quinlan, 2023, per gentile concessione dell’autrice

Ce ne sono diversi, di documenti, nelle restanti immagini, come lettere
in inglese, alcune reliquie del famigerato granchio blu trovate sulla spiag-
gia, ma anche le stesse mappe corporee, tratte da qualche libro scientifico,
che erano appartenute a Un orlo, un punto, un bordo, come anche la mede-



sima pagina di Respiro di Ber-
nhard che fa eco alle stanze
di ospedale ricordate da Ba-
chmann in Ein Ort fiir ZufGlle.

Nell'osservare quello che a
prima vista appare un album
enigmatico, dagli accosta-
menti incongrui forieri di una
grammatica  inconoscibile,
tornano alla mente di nuovo
alcune parole dalla Chiave di
Miriam, in cui la voce narran-
te eterodiegetica commenta
le frasi del diario della prota-
gonista:

Fig. 3, S. Ragucci, da Camera galleggiante, Quinlan, 2023, per gen- ) )
tile concessione dell’autrice Una vita non corrisponde

a un album di fotografie
sparse, e un album di fotografie sparse puo sempre finire a casa di una
sconosciuta, che ricostruira una vera vita in una vita falsa, trasformando
la realta nel suo romanzo. Possiamo lasciare a qualcun altro il potere di
falsificare la nostra vita?*?

Il bilico tra i paradigmi della documentalita e della mimesi - quest’ul-
tima imbricata com’e alla finzione - emerge profondamente in Epilogo (a
onta del turbinoso rimescolio): si tratta di un dialogo ora diretto ora ripor-
tato (ma le virgolette sono sempre assenti) fra l'artista e l'intervistatrice,
personaggi senza nome contraddistinti da quell’'uso particolare dell’arti-
colo determinativo gia apprezzabile in Nostro tempo animale. L'una inter-
roga l'altra sull’astrazione dalla e della realta, su come ‘derealizzarsi’, o
forse potremmo dire, sulla scorta anche di Anne Carson, di ‘decrearsi’. La
risposta € di nuovo il paesaggio, perché «pare che la personalita emerga
dalla differenza tra il luogo cosi com’¢ e il luogo come lei lo riferisce».*
Dirsi davvero é dire il paesaggio, perché quando ci si prova a dire altri-
menti, allora si incorre sempre e comunque in una menzogna del sé senza
invenzione. Cosi, anche l'ipotesi dell’artista di fare un film autobiografico a
partire dal punto di vista di una testimone oculare della sua vita svanisce
nell'inattendibilita della narrazione, nel segno di una matita che trasforma
la punta delle dita del soggetto nell’'oggetto stesso della scrittura:

Lartista ha considerato I'idea di concepire un film autobiografico raccon-
tato dal punto di vista di una testimone oculare della sua vita. Prima di al-
zarsi, ha sollevato il quaderno lasciato a fianco del letto con una matita: una
piccola matita quasi consumata, scrivere solo in matita lascia sottintende-
re la possibilita di cancellarsi. Si e sollevata e sebbene fuori ci fosse la luce,



ha acceso la lampadina posata sul comodino di vetro grezzo, un cilindro
opaco e rosa, un oggetto che sembra contenere acqua per effetto del vetro.
Lartista [...] ha aperto il quaderno, sfilato la matita e scritto. [...]

Preferirei non ascoltare quello che gli altri hanno da dire su di me. Forse &
per questo motivo che non ho ancora fatto un film autobiografico, raccon-
tato dal punto di vista di una testimone oculare della mia vita.*

Lo sdoppiamento diegetico fra ‘io’ e ‘lef’, fra prima e terza persona sin-
golare, e una strategia per ‘mettersi in abisso”: qui la figura retorica della
mise-en-abyme sembra farsi letterale - ricordiamo il monito sul prendere
le cose alla lettera in La chiave di Miriam - perché Camera galleggiante,
oltre a presentare momenti come questo di sconfinamento metariflessivo,
e anche pervaso da immagini d’acqua - Miriam/Ragucci che nuota, che si
immerge, ma anche fotografie dell’'acqua del mare - nelle quali il soggetto
si in-forma per diventare sempre piu informe - nelle ultime due immagini
il volto di Miriam/Ragucci diventa una lampada tonda di cui rimane sola-
mente l'alone. Proprio come Si quelque chose noir di Alix Cléo Roubaud, in
cuil'immersione del corpo nel buio e nella luce della stanza/camera oscura
fa dire che «nulle image n’est projetable qu’a la faveur du noir, dont on ne
sait si c’est I'écran qui supporte 'image ou le vide qui I'abolit»** e in cui
risuonano le parole del Journal «je ne sais vraiment pas si la mort est un
écran sur lequel je projette et rejoue le film de ma vie,ou alors I'image qui
me cache le fait que je suis en vie»,*® cosi Camera galleggiante sembra in
fin dei conti realizzare, nella staticita del film fotografico, il paradossale
progetto stesso dell’artista, immersa questa volta nell’acqua e nel bianco.

3. Immersioni

Miss G, ultimo testo pubblicato in volume da Ragucci nel 2024 per Tic
Edizioni, presenta al suo interno un’unica immagine fotografica, apposta
a chiusura del volume. Da una distesa d’acqua spunta la testa di una don-
na, di cui non vediamo il volto: della figura che ci volta le spalle emergono
solo il cappello - di paglia, a tesa larga e ornato di un fiocco - e un ritaglio
della spallina del costume sulla schiena. E un’immagine di immersione e
di acqua, anche se né 'una né l'altra vengono tematizzate direttamente
allinterno della narrazione.

Piuttosto, la fotografia funziona da contrappunto all’epigrafe di aper-
tura, che e una citazione della fotografa Claude Cahun: «Sotto la maschera
un’altra maschera. Non finird mai di rimuovere tutti questi differenti vol-
ti». Di chi € allora I'identita che si cela dietro la maschera? E cosa significa il
gesto di farsi vedere solo di schiena? Miss G & un testo che prova ariflettere



Fig. 4, S. Ragucci, da Miss G, Tic Edizioni, 2024, per gentile concessione dell’autrice

su cosa rimanga del rapporto fra soggetto e paesaggio quando sia il primo
che il secondo sono stati ormai sostituiti dalle loro immagini. In tre parti e
in una prosa dall'andamento poetico che si potrebbe inscrivere nel genere
del saggio lirico contemporaneo, tre maschere occupano lo spazio dello
stesso corpo, ma non sono la stessa persona: si tratta di Greta Lovisa
Gustafsson, Miss G alias Greta Garbo e infine Harriet Brown.

La prima & un’adolescente sottoproletaria svedese, nata nel 1905 nel
quartiere Sodermalm di Stoccolma, dove ora un busto in onore di Greta
Garbo adorna la facciata di una casa che non e la sua casa natale, demolita
nel 1976. Greta occupa soprattutto le pagine finali del volume, nella parte
denominata Tre, in cui si affastellano le varie versioni di quella che dovreb-
be essere la sintesi della sua ‘vera’ vita: «Allora si & detto che Greta Lovisa
Gustafsson e» si ripete, iterativamente, all'inizio di quasi tutti i paragrafi
che si succedono nel riportare le ipotesi, i pareri, le invenzioni che sono
state approntate dalla forza impersonale del capitale della Ditta - ovvero
Hollywood - e dell'industria massmediatica circostante.

La parte Due, che occupa il cuore della narrazione e la maggior parte
del libro, e il monologo di Miss G, o meglio & il monologo del coro delle sue
immagini. Miss G - che non a caso in un punto viene sciolto alternativa-
mente in «Missin G» - € un insieme di immagini bidimensionali, & il coro
del corpo dell’attrice che & diventato un tutt'uno con le sue interpretazioni



femminili, ¢ la prima persona plurale di tutti quegli aggettivi - «sensuali,
spirituali, mistiche, sofisticate, sdegnose, superiori, ma sotto la superficie,
calde e femminili»*” - attraverso cui il Capitale del cinema ha trasformato
Greta Gustafsson in Greta Garbo. «Noi siamo nate nel presente come una
qualsiasi immagine che diventa passato all'istante»,*® dicono le immagini,
che paiono definirsi fuori dal tempo, ma che di fatto ci dicono di un tempo
che ormai non esiste piu. Eppure, non c’é¢ alcuna nostalgia nel ripercorrere
la parabola della metamorfosi da una Greta all’altra. I meccanismi cinici e
terribili della Ditta nel gestire, manipolare, imporre le immagini al posto
della persona vengono riportati nella loro spietatezza, mettendo a nudo
I'economia capitalistica di sfruttamento di un corpo femminile giovane
scelto per la sua capacita di «ipnotizzare», e non di svegliare, il pubblico,
producendo desiderio sessuale nello spettatore e desiderio di emulazio-
ne nella spettatrice. L'insistenza sui motivi della magrezza, della dieta,
dell’esercizio fisico per mantenersi all'interno di standard prestabiliti, cosi
come sul rischio sempre manifesto dello sfruttamento sessuale da parte di
registi o attori, € un’accusa che proviene comunque da una certa distanza:

Siamo un riassunto di vita scaturita da un po’ di menzogna e da un po’ di
verita. Immagine e parola. Appelliamoci soltanto alla grammatica esterio-
re della superficie bidimensionale. Per esempio, nell'impossibilita di vivere
il dolore di un'immagine, si puo osservare divinita che in quanto divinita
siano inadatte a sentire un dolore vero.*

Si, noi siamo le fondatrici di un ordine religioso chiamato cinema, rappresen-
tiamo la fine di ogni autentico sentimento: siamo figure, proiezioni che non
si possono né raggiungere né abbandonare; crediamo nel denaro, il denaro
esiste come la pietralungo la via, la nuvola nel cielo, la voce della radio nella
stanza.>?

Noi esistiamo solo per un che di vero da elargire qua e 13, noi esistiamo dopo
la realta. Siamo state lavate e asciugate e stirate. Diventare un mito é il
lavoro.*

A pronunciare queste parole non e Greta ma sono le sue immagini, e
questo non va dimenticato mai mentre si legge Miss G, nemmeno quando
si legge nell’'uso del corpo dell’attrice da parte della Ditta anche una con-
tradditoria possibilita di emancipazione. Greta Gustafsson era infatti una
commessa in un grande magazzino, con un padre dedito all’alcolismo e
una situazione economica di profonda poverta. La trasformazione in Miss
G e un riscatto sociale che si manifesta, progressivamente, anche nella
possibilita di dire no: no alle avances di alcuni colleghi, no ad alcune parti
da recitare, no agli autografi e alle interviste. La sottrazione dell’esserci
come immagine diventa allora I'unica arma possibile. E qui sta la seconda
metamorfosi: da Miss G si passa ad Harriet Brown, lo pseudonimo sotto



cui l'attrice vivra gli ultimi decenni della sua vita, camuffandosi in imper-
meabili e cappelli, dedita allo shopping e al culto di cid che ¢ stato nel pro-
prio appartamento newyorchese, perché «non é facile essere un'immagine
ventiquattro ore al giorno, tutti i giorni», ma «a volte non € nemmeno facile
smettere di esserlo».>?

Ripercorrendo Miss G al contrario, troviamo in apertura, nella parte
denominata Uno, un'istanza narrativa diversa: non c’é ancora il monologo
di quel ‘noi’ delle «sirene o antenate, [...] immagini inconciliate, costrette
all’esilio»,** bensi un ‘noi’ impersonale che si imbatte in uno specchio che
raccoglie il Requiem per le immagini. Ed & qui che si palesano figure verbali
acquatiche a riportare di fronte agli occhi quello che sembra un post-pae-
saggio:

La traccia dell'uomo sulla terra & qui e ci consola, come quando il tramonto
siriflette nell’acqua. La traccia dell'uomo sulla terra e qui e ci consola, come
quando il buio si riflette nell'acqua e ci spaventa. [...] Secondo Leon Batti-
sta Alberti si ha un'immagine, simulacrum, quando si & in presenza di un
artificio. Uno scorcio di natura porta in sé la traccia dell'intervento umano,
ecco soddisfatto il concetto di somiglianza. La traccia non ¢ la cosa, tanto
quanto il salto non e piu il cavallo. [...] Nel Requiem per un Eden, ammiriamo
la pioggia color magenta in una primavera occidentale.>*

Il paesaggio & ora «una sequenza di cimeli», spettri dell'immaginario
collettivo di cui lo specchio/schermo cinematografico si fa luogo di depo-
sito ma anche stimolatore di fantasmagorie. L'acqua e una superficie di
riflessione, uno dei luoghi in cui si producono le immagini, ma anche dove
le immagini possono immergersi e scomparire per sottrarsi alla nostra vi-
sione. L'impermanenza dell'acqua - e delle immagini - & al centro di Giochi
d’acqua (saggio lirico pubblicato sulla rivista «L'Ulisse» nel 2025), che si
apparenta alla prima sezione di Miss G in maniera stringente nel suo abbi-
nare una meditazione apocalittica — alla luce anche della crisi climatica, in
cui il ruolo dell'acqua risulta centrale - a una metariflessione sull'immagi-
ne, verbale e fotografica, e sulla sua temporalita attraverso, nuovamente,
Miriam, «che salta — senza sapere nuotare e senza braccioli - dal trampo-
lino: ecco cio che non poteva accadere una seconda volta»®®, e che la mac-
china fotografica del padre non ha potuto documentare. In Giochi d’acqua
Ragucci fa riferimento a un’artista, Roni Horn, su cui ha anche riflettuto
Antonella Anedda a proposito della consonanza con alcuni procedimenti
di dissolvenza nell'opera di Anne Carson.>® Sia Ragucci che Anedda citano
I'opera di Horn Still Water, una serie di immagini fotografiche del Tamigi
costellate di piccolissimi numeri che si rivelano essere i riferimenti ad al-
cune note a pie di pagina, in cui l'artista riporta pensieri sull’acqua, cita-
zioni e notizie su chi € morto buttandosi nel fiume.>” Se nel «buio [che] si
riflette nell'acqua e ci spaventa» in Miss G possiamo percepire una conso-



nanza all'oggetto tragico di Horn, che nel monologo Saying the Water parla
anche di «black water»,*® in Giochi d’acqua viene fatta menzione anche di
un’altra opera di Horn, intitolata Rings of Lispector:>

Scrivo al fluire delle parole, cosi Clarice Lispector. Ad Agua Viva di Clarice Li-
spector, Roni Horn ha dedicato Rings of Lispector. Frasi in forma di cerchi. Si
puo intuire che cio che e apparentemente freddo in Horn, si rivelava caldo
nell’'oscillare delle profondita di Lispector. Clarice Lispector aveva accu-
mulato una materia simile alla pittura, la stessa della protagonista del suo
romanzo: una pittrice. Un accumulo di parole che, come acqua, era diven-
tata ingestibile, cosi Clarice Lispector era stata costretta a chiedere aiuto
a un’amica e I'amica l'aveva aiutata a mettere quella cosa fatta di parole in
una cornice: orala cornice aveva ricondotto la materia a una forma. Clarice
Lispector, per tre anni, aveva preso nota - su pezzi di carta - di tutto cio che
le capitava. [...] Una cosa fatta di parole € anch’essa un ritratto dell’acqua.®®

Guardarsi dall’esterno, prendere distanza e mettere in forma serve
a poter far fronte all'intangibilita delle immagini, ma anche alla loro ap-
parente bidimensionalita, percependo il senso della profondita, proprio
come accade quando ci siimmerge. La verticalita dell'immagine equivale a
inserirla nel tempo, come chiosa Ragucci alla fine di Giochi d’acqua, e I'im-
magine fotografica € in grado di contenere in un unico luogo tempi diversi:
«il movimento, in fotografia, & una possibilita per descrivere il tempo. Ma
anche i cerchi nell'acqua sono il tempo».®* «L'acqua e legata allo scorrere
via, alla perdita, all'inutilita archetipica»,®? riflette Anedda ancora a pro-
posito di Anne Carson e Bill Viola, mentre traducendo At the Fishhouses di
Elizabeth Bishop scrive:

Dark, salt, clear, moving, utterly free: scura, salata, limpida, in movimento,
completamente libera.

Of the world derived from the rocky breasts: del mondo, scesa da seni di roc-
cia.

Forever, flowing and drawn, and since: per sempre fluttuante, inesauribile,
e finché

(sul dorso, facendo il morto) our knowledge is historical, flowing and flown:
la nostra conoscenza e storica, scorre ed é trascorsa.®

Allora quell’'ultima fotografia di una nuotatrice (Gustafsson? Garbo?
Brown? Qualcuno che ‘dovrebbe’ essere lei? O semplicemente Miss G, che
é la somma di tutte le maschere, ‘i0’-‘lei~noi’ insieme...), con cui si chiu-
de Miss G, sembra lasciar intuire che il gesto natatorio e di immersione di
chi si volta di schiena, aggiungendosi al novero delle figure di spalle della
storia dell’arte,®* possa prefigurare una fuga dall'immagine. Non significa



smettere di scattare o di guardare, ma piuttosto farlo con una rinnovata
consapevolezza che consenta, immergendosi, di essere «fuori dall'immagi-
ne», per recuperare una conoscenza dell’esistenza che deriva solo dal ‘farsi
da parte’, come suggella il dialogo fra I'intervistatrice e l'artista in Camera
galleggiante:

L'intervistatrice chiede, come ci si astrae dalla realta, pur essendo costretti
aviverla?

Lartista risponde. Da qualche parte, la fuori, c’é 'orizzonte. [...] Il limite di
cio che puoi vedere e sempre un’inquadratura, la prospettiva della vastita
controllata. [...] Al mare sei consapevole dell’astrazione, non c’¢ nulla che
oscuri la relazione con l'orizzonte.%

Fig. 5, S. Ragucci, da Camera galleggiante, Quinlan, 2023, per gentile concessione dell’autrice

*Questo saggio prende spunto da alcune riflessioni a proposito della prosa foto-
letteraria di Sabrina Ragucci che erano state formulate, in una prima versione,
qui: https://antinomie.it/index.php/2024/12/20/immagine-postuma-sulla-fo-

to-prosa-di-sabrina-ragucci/ . Il testo del presente articolo ne costituisce una
rielaborazione significativa e decisamente ampliata ed e pertanto da conside-
rarsi come uno scritto a sé stante.
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