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Il cammino della stand-up comedian. Traiettorie, 
gesti e abiti in The Marvellous Mrs Maisel
Sara Pesce

Introduzione

Attraversare il paesaggio urbano come espressione e affermazione di 
sé. È il movimento, eversivo, energico, della protagonista della serie te-
levisiva La fantastica signora Maisel (The Marvelous Mrs. Maisel, Prime 
Video, 2017-23). Miriam Maisel (R. Brosnahan), casalinga ebrea dell’Up-
per West Side - New York, incarna la donna ideale secondo i canoni della 
società metropolitana dei tardi anni Cinquanta: eleganza, intelligenza, una 
famiglia perfetta e un aspetto impeccabile. La rottura con il marito segna 
un momento decisivo nella sua esistenza: sconvolta e ubriaca, scopre sul 
palco di un club il proprio talento per lo stand-up comedy. Il successo che 
progressivamente ottiene non è esente da ostacoli e delusioni e si costrui-
sce in diversi contesti: locali notturni, feste private, intrattenimenti per le 
milizie, fino agli show televisivi. Il suo percorso interseca vari punti del-
la geografia culturale della metropoli: dagli spazi più prestigiosi dell’en-
tertainment, come Carnegie Hall, a luoghi di reputazione assai peggiore, 
come un club per spogliarelliste. Il movimento si amplia ulteriormente a 
Miami e nelle montagne Catskills, incorporando via via sfere chiave della 
tradizione comica ebraico-americana. 

La parabola della signora Maisel ha alle spalle figure di comiche ebree 
storiche. Joan Rivers ed Elaine May, in particolare, avevano calcato in quel 
periodo i grandi e piccoli teatri americani, a partire dai club del Greenwich 
Village. Con il loro umorismo graffiante e i look eleganti, avevano disegnato 
una parabola spettacolare varia, teatrale e televisiva, con programmi radiofo-
nici e registrazioni su LP. La vera stella fu Rivers, la prima comica a esibirsi a 
Carnegie Hall. Divorziata e agguerrita, diede voce alle esperienze ordinarie 
delle donne, superando con coraggio i limiti imposti loro dal “buon gusto”. 
Tuttavia, le sue esibizioni più audaci le costarono molti licenziamenti. Rivers 
agiva una vera aggressione, sia alle persone nel pubblico sia autoriferita. 
Usava, come la signora Maisel, stereotipi sugli Ebrei e chiamava in causa il 
corpo della donna, le chirurgie plastiche, il sesso e i soldi. Più intellettuale e 
sofisticata Elaine May. Nota nella coppia con Mike Nichols, geniale improv-
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44	 SARA PESCE

visatrice, metteva alla berlina le manie della classe media bianca americana 
e le contraddizioni della coppia borghese, con una vena di follia e di caos.

In questa cornice di cambiamento della grammatica sociale dell’esposizio-
ne femminile negli spazi pubblici al passaggio agli anni Sessanta, La fantastica 
signora Maisel mette in luce una geografia femminile della città. Si configura 
come un urban road movie le cui traiettorie sono soft power, stile e umorismo. 
Pongo perciò l’attenzione su un aspetto ancora negletto dell’analisi della rela-
zione tra fiction televisiva, dimensione femminile e spazio. Ossia il movimento 
del corpo vestito e perciò il costume. Gli studi sull’umorismo americano che 
si sono occupati di vis comica femminile1, trattando anche di differenze di 
etnia e di classe2, non hanno tenuto in considerazione in modo approfondito 
lo stile vestimentario e le tendenze della moda3. D’altro canto, gli studi che 
si sono addentrati nel potere eversivo del glamour in termini di politiche di 
genere, raramente ne hanno messo in evidenza l’aspetto umoristico. Il gla-
mour è stato più volte analizzato come un’estetica e una performance del sé4, 
una qualità personale, attrattiva, anche capace di evidenziare la soggettività 
complessa di chi lo veste5. Ma è stato prevalentemente visto come fenomeno 
che segue uno schema egemonico, propagato attraverso immagini e narra-
zioni, in riviste di stile, di costume e nei film hollywoodiani6. Vediamo invece 
come Midge Maisel coniughi estetica glamour e comicità graffiante attraverso 
la lente deformante di un presente neoliberista e post-femminista che celebra 
l’individualità eversiva delle comiche ebree del passato.

  1	 L.J. Greenspoon (ed.), Jews and Humor, Purdue University Press, West Lafayette 2011; 
G. Finney, Look Who’s Laughing. Gender and Comedy, Taylor & Francis, London-New York 1994. 
K. Rowe, The Unruly Woman, Gender and Genres of Laughter, University of Texas Press, Austin 
1995; S. Lavin, Women and Comedy in Solo Performance, Phyllis Diller, Lily Tomlin and Roseanne, 
Routledge, London-New York 2004; G.P. Del Negro, From the Nightclub to the Living Room: 
Gender, Ethnicity, and Upward Mobility in the 1950s Party Records of Three Jewish Women Co-
mics, in S.J. Bronner (ed.), Jews at Home. The Domestication of Identity, Littman, Oxford 2010, 
pp. 188-213; J.R. Gilbert, Performing Marginality: Humor, Gender, and Cultural Critique, Wayne 
State UP, Detroit 2004.

  2	 G. Nachman, Seriously Funny. The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, Random Hou-
se, New York 2003; S.J. Whitfield, The Distinctiveness of American Jewish Humor, in «Modern 
Judaism», VI, 03/10/1986, pp. 245-260; Avner Ziv (ed.), Jewish Humor, Routledge, London-New 
York 2017 (ed. or. 1986); J. Antler, One Clove Away From a Pomander Ball: The Subversive Tradi-
tion of Jewish Female Comedians, in «Studies in American Jewish Literature», 29, 2010, pp. 123-138;  
S. Blacher Cohen (ed.), Jewish Wry: Essays on Jewish Humor, Wayne State University Press, Detroit 
1987. 

  3	 Lavin mette in evidenza la funzione dell’abito nel piacere personale della comica, che non 
cerca di compiacere il pubblico e si mostra indifferente a criteri vestimentari asserviti all’appeal 
sessuale; cfr. S. Lavin, Women and Comedy in Solo Performance, cit., p. 91.

  4	 S. Gundle, Glamour: A History, Oxford University Press, New York 2008, pp. 172-198
  5	 C.S. Gould, Glamour as an Aesthetic Property of Persons, in «The Journal of Aesthetics and 

Art   Criticism», 63, 3, July 2005, pp. 237-247.
  6	 C. Dyhouse, Glamour: Women, History, Feminism, Zed Books, London 2010.
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IL CAMMINO DELLA STAND-UP COMEDIAN	 45

Due movimenti, uno statement vestimentario

Midge si contraddistingue per la sua vivacità fisica; mostra un’eccezionale 
mobilità sia negli spazi domestici, nei luoghi di villeggiatura, nelle strade cit-
tadine, sia negli spazi dell’entertainment. La sua figura è caratterizzata da due 
viandanze: quella tra margini e centro rispetto alle norme sociali americane e 
quella all’interno del mondo dell’entertainment. Questa mobilità si traduce in 
un lavoro attorico concentrato sul dinamismo del corpo. Brosnahan coniuga 
elementi disarmonici e quasi burattineschi – pose con gambe storte, rigidi-
tà della schiena, braccia svolazzanti – con un controllo e una precisione dei 
gesti che trasmette disciplina e determinazione. Ne scaturisce una tensione 
tra apparenza esteriore, necessità di autocontrollo, ed emozioni tumultuose. 
L’effetto è una fluidità impetuosa nei movimenti e gesti, e negli spostamenti di 
luogo in luogo, che richiama le grandi attrici della commedia hollywoodiana 
classica, come Katherine Hepburn e Claudette Colbert. L’attrice possiede un 
genio comico che combina grazia ed energia. La serie è costellata di movimen-
ti dinamici, giravolte continue della protagonista: per superare un ostacolo in 
salotto, scavalcare un divanetto in un diner, entrare e uscire da portoni. Le 
sequenze di passeggiate per strada sono quasi coreografie, saltellate [fig. 1]; 
l’andatura è decisa, capace di continue inversioni di direzione.

Tutto questo avviene attraverso l’estrema estetizzazione del corpo vestito, 
in una gioiosa carrellata di sculture vestimentarie, una sovrabbondanza di cin-
ture, guanti, cappelli, spille, orecchini, e tanta lacca in grado di resistere a ogni 
movimento rocambolesco del personaggio. Ogni movenza, ogni gesto creati-
vo è vestito da costumi di straordinaria capacità semantica, non semplicemen-
te funzionali alla narrazione. Piuttosto, gli abiti sono protagonisti, epicentro 
dell’affabulazione. Nell’evidenza della sofisticatezza dei tessuti e tagli sarto-
riali, i costumi costruiscono l’aspetto rivoluzionario del personaggio. I vivaci 
cappellini, meticolosamente coordinati agli abiti e visibilmente ridondanti, te-
stimoniano una stravaganza femminile che non richiede giustificazioni. I rossi 
intensi di certi abiti a gonna ampia comunicano determinazione, indossati in 
pose inconsuete, talvolta accovacciate [fig. 2]. Fin dall’inizio, il rosa viene pre-
sentato come marchio identitario7; la sua evoluzione da toni pastello a colori 
accesi accompagna e simbolizza il progressivo affermarsi della protagonista in 
nuovi ambienti. Ma questa scelta cromatica introduce anche una riflessione 
sugli standard di femminilità: il confetto iniziale evoca l’immagine della donna 
americana attenta a mostrarsi composta e garbata; quando il rosa si trasforma 

  7	 Ribadito dalla costumista come punto di partenza della semantica dell’abito della signora 
Maisel: D. Zakowska, Madly Marvelous. The Costumes of The Marvelous Mrs. Maisel, Abrams, New 
York 2021.
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46	 SARA PESCE

in fuxia, l’idea stessa di femminilità imbocca una strada eccedente, carnevale-
sca e persino destabilizzante. Maisel esprime così il piacere di reinterpretare 
le regole del vestire, utilizzandole come mezzo espressivo autonomo e inscin-
dibile dalla sua dimensione comica.

Basati su una ricerca di modelli d’epoca, di tendenze americane, di in-
fluenze europee8, questi abiti estremamente formalizzati imporrebbero alla 
donna una mobilità lenta e cauta, a causa di tessuti rigidi, gonne abbondan-
ti, bustier e molteplici strati. Eppure, nella serie, gli abiti non imbrigliano 
ma liberano. Attraverso di essi Midge crea un contrasto marcato con gli 
spazi che attraversa: il suo aspetto ricercato è inappropriato per certi con-
testi artistici, o suscita equivoci. Viene scambiata per una cantante perché 
eccessivamente elegante, oppure è troppo vestita per le serate di cabaret. 
Tale eccentricità è anche ciò che rende efficace la sua comicità stand-up. 
Che non può quindi prescindere da uno statement vestimentario. Ecco, 
dunque, l’accostamento di vestiario ricercato ed eloquio provocatorio. Non 
è solo nel dialogo pungente – una mitragliata di battute che scoperchiano 
tabù – ma anche nell’abito, che si esprime questo umorismo fondato sull’af-
fermazione di sé e sul conflitto. Midge aggredisce, disobbedisce, mette alla 
berlina i comportamenti imposti alle donne. Lo fa attraverso un corpo ve-
stito conforme all’immaginario della donna-fiore, l’ideale muliebre e fragile 
assunto a modello dal New Look di Christian Dior, cui si ispira largamente 
il costume-design della serie.

Il corpo della signora Maisel è adeguato a una moda avversa all’emanci-
pazione femminile, ricca di costrizioni estetizzanti. Ma quella ricercatezza è 
inquadrata da Donna Zakowska nel ricordo, anche autobiografico, di una 
stagione pre-femminista di esplorazione di piaceri e desideri delle donne, 
usata per creare distinzione e individualità. L’epoca boomer è, così, filtrata 
dal gusto contemporaneo della rivisitazione della storia: quegli indumen-
ti preannunciano lotte future per la parità di genere. E mostrano un coté 
utopico di ribellione farsesca. L’abbigliamento più conforme alla moda è 
strumento di un umorismo eversivo essenzialmente femminile, mai fermo, 
superiore a quello dei comici maschi che osserviamo sui palchi prima che 
Midge li calchi come ultima della serata. Così, anche quando sembra che il 
personaggio non trasformi le strutture di potere che influenzano negativa-
mente il suo abitare lo spazio, è la messa in scena e il costume a impregnare 
il film di un immaginario assertivo9.

  8	 Informazioni provenienti da una serie di interviste dell’autrice a Donna Zakowska svoltesi 
nel 2023. La costumista basa la sua ricerca su riviste di stile, come «Vogue America» e «Harpers 
Bazaar», selezionando le influenze dei couturiers francesi sulla moda americana.

  9	 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women. Gender, Space and Mobility in 
Contemporary Cinema, Palgrave, London-New York 2020, p. 16.
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IL CAMMINO DELLA STAND-UP COMEDIAN	 47

Camminare nello spazio metropolitano: New York

La città di New York è il contesto e l’interlocutore primario di questi 
due movimenti. La protagonista è tanto dinamica, esplorativa, quanto la 
città è reattiva. Il movimento nella città è sia piacere di appartenenza sia 
esplorazione di territori sconosciuti: la prima esperienza in metropolitana, 
l’improvvisazione di un comizio femminista, il tribunale e la prigione. New 
York accoglie e protegge Midge quando gli scenari sono domestici, in cer-
te scene di quartiere, o nei contesti spettacolari in cui il suo umorismo è 
accolto favorevolmente. I negozi di alimentari e delicatessen kosher, come 
Zabar’s, riflettono la cultura ebraica e le abitudini alimentari della famiglia 
Maisel. Coney Island, con le sue attrazioni, è un luogo di svago che espande 
la quotidianità protetta di Midge. In altre circostanze la città ostacola e sfi-
da la protagonista: nei confronti con agenti di spettacolo, gestori di locali, 
guardiani della legge. Ciò avviene anche nel grande magazzino di lusso dove 
trova impiego, rigido e gerarchico. La narrazione si snoda attraverso i diver-
si quartieri e il design dei costumi vi si adegua. Ad esempio, quando Midge 
si trova allo storico Gaslight Café del Village indossa abiti dai colori caldi e 
scuri che contrastano con i toni pastello che predilige nell’Upper West Side. 
Qui il suo stile prevede pantaloni e linee più asciutte [fig. 3].

Le stazioni della metropolitana e le strade di Manhattan, i marciapiedi 
affollati, i taxi e le insegne al neon, riecheggiano le transizioni nella vita di 
Midge. New York libera o impone divieti basandosi su una struttura gerar-
chizzata: l’entertainment è dominio maschile e la sfera domestica femminile. 
E sulla base di una geografia culturale: Washington Square ospita proteste 
– qui troviamo Midge passeggiare all’alba in bigodini [fig. 4], un ossimo-
ro tra conformismo e trasgressione. Greenwich Village è il cuore artistico 
dell’epoca – di cui Midge frequenta caffè e teatri. La prosperità economica 
di Park Avenue è contrapposta al Queens – un passo indietro per la pro-
tagonista in termini di stili e ménage familiare. Il Lower East Side è legato 
al settore tessile del suocero, dove la moda è in pieno sviluppo, ma ancora 
distante dalle influenze europee, mentre nei grandi magazzini B. Altman, 
sulla Fifth Avenue, si trova la massima corrispondenza con la sofisticatezza 
di Midge, ma anche gli imbrigliamenti e frustrazioni del lavoro femminile 
dell’epoca.

In un saggio sullo sguardo cinematografico e lo spazio, Giuliana Bru-
no osserva come attraversare l’ambiente urbano sia un’esperienza con-
naturata al cinema e un atto di essenziale connessione tra il corpo uma-
no e l’architettura10. Nell’incedere ottimista della signora Maisel per le 

10	 G. Bruno, Site-Seeing: Architecture and the Moving Image, in «Wide Angle», XIX, 4, 1997, p. 8.
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48	 SARA PESCE

strade di New York è riscontrabile uno statement identitario moderno, 
fondato sul fiducioso corrispondere di corpo e spazio urbano, di energia 
vitale e verticalità architettonica. Con il collasso dell’ottimismo che in-
vade l’America dopo gli anni Sessanta, su questa città è stata proiettata 
una nostalgia della modernità11 che guarda con rimpianto a un’idea or-
mai persa di città come luogo di progresso, identitario e comunitario. Si 
tratta di una nostalgia per un ideale urbanistico e sociale che sembrava 
ancora possibile negli anni Cinquanta o Sessanta. Anche nel contesto 
contemporaneo, in film come Frances Ha (Id., N. Baumbach, 2012) il 
personaggio femminile (Frances / G. Gerwig) utilizza il transitare a piedi 
come strumento di un’esplorazione identitaria. Lì il movimento fisico è 
viaggio interiore e New York funge da specchio di ambizioni e incertezze 
personali.

Inoltre, in La fantastica signora Maisel un espediente largamente usato 
per l’indagine identitaria della protagonista è il camminare parlando: un 
momento di intimità dinamica e di condivisione tra personaggi femmini-
li. In questa relazione è coinvolto un duo: Midge cammina con la madre, 
l’amica, o più spesso, l’agente Susie Myerson (A. Borstein). Il duo si può 
espandere divenendo gruppo nelle varie evoluzioni che il woman’s film ha 
conosciuto, attraverso chick flick e oltre, dagli anni Novanta del Novecento 
ad oggi12. Ne è un esempio la serie televisiva metropolitana Sex and the 
City (HBO, 1998-2004), le cui protagoniste eludono l’agency maschile nei 
loro attraversamenti urbani13. Come per La fantastica signora Maisel, la loro 
viandanza urbana è potente strumento narrativo per esplorare disparità di 
genere e conquiste di potere in una prospettiva neoliberista di consumi, 
potere d’acquisto, progetto di vita, esplorazione di sé.

L’entertainment: viandanza e riscatto

Il movimento al cinema, e in televisione, è anche entertainment, eva-
sione, per riprendere un concetto di Richard Dyer, che intende l’evasione 
come il desiderio di trasportare sé stessi in un luogo migliore: «L’intrat-
tenimento offre l’immagine di “qualcosa di migliore” in cui rifugiarsi, o 

11	 M. Shiel, A Nostalgia for Modernity. New York, Los Angeles and American Cinema in the 
1970s, in M. Shiel, T. Fitzmaurice (eds.), Screening the City, Verso, London 2003, pp. 160-179.

12	 H. Radner, After the Woman’s Picture. The New Woman’s Film and the Chick Flick, in Ead., 
The New Woman’s Film: Femme-centric Movies for Smart Chicks, Routledge, London-New York 
2017, pp. 7-25.

13	 S. Zieger, Sex and the Citizen in Sex and the City’s New York, in K. Akass, J. McCabe (eds.), 
Reading Sex and the City, I.B. Tauris, London-New York 2004, pp. 104-105.
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qualcosa che desideriamo profondamente e che la nostra vita quotidiana 
non ci fornisce»14.

Per Midge il luogo migliore di cui parla Dyer è il palco, lo spotlight, lo 
spazio in cui si realizza un’utopia. La fantastica signora Maisel riscrive così la 
storia dell’entertainment americano secondo una fantasia contemporanea. 
Dentro lo spettacolo si svolge l’iter di una donna che passa da una posizione 
di spettatrice a quella di autrice protagonista del proprio destino. Lo stile 
comico diventa espressione distintiva della sua voce e visione del mondo. 
Il potenziale sovversivo dello stand-up deriva infatti dall’uso della materia 
personale. Ricordiamo che alla fine degli anni Cinquanta accadde una cosa 
eccezionale come la rivoluzione degli stand-up comedians, con figure come 
Lenny Bruce (che è un personaggio della serie), Mort Sahl e Jonathan Win-
ters, Mel Brooks e Woody Allen, comici ebrei che portarono sul palco le 
proprie contraddizioni personali diventando critici della società. Da quel 
momento l’umorismo ebraico si trasformò in satira, divenne pungente e cat-
tivo, politicizzato e confidenziale15. 

Oggi vengono ricordati quasi esclusivamente i comici uomini di quell’e-
ra. Il mainstream è di appannaggio maschile. Le rare comiche ebree che 
hanno avuto successo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 
Sessanta quali Belle Barth, Pearl Williams e Patsy Abbott, erano donne di 
mezza età poco avvenenti e di bassa estrazione, dall’umorismo sconcio, oggi 
in gran parte dimenticate16. Terrene e materiali, si contrapponevano a una 
società che imponeva loro di essere educate e sessualmente passive. Altre 
comiche furono socialmente più vicine a Maisel, come Phyllis Diller, una ca-
salinga middle class sia come persona che come personaggio, o Lucille Ball, 
non ebrea, che elaborò un compromesso tra la comica clownesca e la donna 
glamour. Ma Diller e Ball, con il loro umorismo sulla routine domestica, 
furono comiche «non apertamente femministe», per usare un termine di 
Nancy Walker17, perché arrendevoli rispetto a paradigmi di subordinazione 
femminile. Altrettanto si può dire di Totie Fields, molto poco irriverente, e 
non avvenente, o della Diller, che impiegava trucco e costumi per assumere 
sembianze scarsamente attraenti.

Un vero ribaltamento che coniugasse glamour, mainstream ed emanci-
pazione fu ancora più raro. Rintracciabile, in misura contenuta, nelle sopra-

14	 R. Dyer, Only Entertainment, Routledge, New York 2002 (2a ed.), p. 20. Traduzione mia.
15	 Cfr. R. Nachman, Seriously Funny. The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, cit.
16	 G.P. Del Negro, The Bad Girls of the Jewish Comedy: Gender, Class, Assimilation and Whi-

teness in Postwar America, in L.J. Greenspoon (ed.), Jews and Humor. Studies in Jewish Civilization, 
Prude University Press, West Lafayette 2011, pp. 137-154.

17	 N.A. Walker, A Very Serious Thing. Women’s humor and American Culture, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2008 (ed. or. 1988), pp. 150-153.
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citate Joan Rivers – che pagò ogni sua indisciplina con arresti di carriera e 
boicottaggi – ed Elaine May – che si ritirò nel più protetto ruolo di regista e 
sceneggiatrice. Midge reca traccia di tutti questi elementi storico-culturali e 
accompagna perciò la spettatrice in un viaggio alla riscoperta di personalità 
del passato. Molto più di un andirivieni tra faccende domestiche e luoghi 
dell’entertainment, ella propone l’ebbrezza del viaggio attraverso la virtuosa 
capacità negoziale del soggetto femminile. Un percorso in uno spazio miglio-
re rispetto alla reale storia delle comiche americane, segnata da invisibilità, 
rifiuti e negoziati falliti. 

Fig. 1: Il corpo cinetico di Miriam Maisel (R. Brosnahan) nel Greenwich Village 
mentre cerca di fermare i passanti.

Fig. 2: L’abito elegante è indossato 
trasgredendo i canoni gestuali della 
signora composta.
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Fig. 4: I bigodini escono dalla sfera domestica. Berretto e giacca maschili e abito 
rosa sono abbinati con effetto liberatorio.

Fig. 3: Toni scuri e pantaloni accompagnano molte performance comiche al Gaslight 
Café.
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