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UNA FOTO-POESIA DISPERSA? POEM ABOUT 14 HANDS HIGH DI FRANCESCA 
WOODMAN 
 
 
 
1. Storie e metafore 
 
Il rapporto tra le fotografie di Francesca Woodman e la letteratura è qualcosa di visibile e invisibile 
al tempo stesso, fantasmatico e dai contorni incerti proprio come la qualità materica di tanti suoi scatti. 
Caratterizzata dal frequente inserimento del movimento nell’immagine, con l’effetto di rendere il 
corpo femminile un luogo di emersione del senso del tempo(1), la sua opera, non a caso, è stata 
definita dalla scrittrice inglese Deborah Levy all’insegna di un «vanishing act»(2) che lascia chi 
osserva sull’orlo dell’indecidibilità fra presenza e assenza. Negli ultimi anni, tanto la critica quanto 
l’istituzione che si occupa di promuovere l’opera dell’artista – la Woodman Family Foundation(3) – 
hanno messo in luce in maniera più insistita il ruolo della riflessione sul medium letterario 
nell’evoluzione del pensiero e della prassi fotografica dell’autrice(4). In particolare, è il debito di 
filiazione con André Breton e il suo romanzo Nadja (1928) ad aver ricevuto maggiore attenzione: già 
citato in un articolo del 1979 di Roberta Valtorta che recava una dichiarazione della stessa 
Woodman(5), se ne legge anche in una lettera dello stesso anno scritta dalla fotografa ad Alberto 
Piovani(6), così come in una bozza per una application a una borsa Fulbright nel 1980(7). 
Nella lettera a Piovani, oltre a nominare, insieme a Breton, anche Colette, Proust e altri autori francesi 
tra le influenze maggiori, Woodman parla di «indirect literary phrases + metaphors»(8), ovvero 
espressioni idiomatiche o metafore (tendenzialmente catacresi) di cui le sue immagini spesso 
costituiscono una “drammatizzazione”. In un cono d’ombra, tuttavia, resta ancora una possibile 
analisi della scrittura di Woodman, che pure è centrale nella sua prassi artistica. Solo a seguito della 
pubblicazione nel 2023 dei suoi libri d’artista(9), grazie alla quale sono stati resi fruibili al pubblico 
materiali sino a quel momento pressoché inaccessibili, è stata messa in luce una attitudine fototestuale 
della fotografa, anche se questo aspetto è stato posto più in relazione con testualità preesistenti che 
non con la prassi, in realtà ben presente nella sua opera, di corredare le immagini con frasi sottostanti 
a mo’ di didascalia. Nel caso dei suoi artist’s books, il montaggio fototestuale avviene su un supporto 
costituito generalmente da cahiers primo-novecenteschi, come eserciziari, quaderni di dettati di 
poesie o temi, documenti catastali o manuali di matematica e geometria, su cui vengono applicate 
immagini stampate su una pellicola trasparente in grado di mostrare il testo originario sottostante. In 
alcuni di essi – come Some Disordered Interior Geometries, Quaderno, Pilgrim Mills o Angels 
Calendars – sono anche presenti frasi manoscritte della stessa Woodman, apposte al di sotto o vicino 
al bordo dell’immagine, di cui solo di recente è apprezzata la qualità narrativa(10), accomunata da 
alcuni critici alle esperienze di certa fotografia statunitense degli anni Settanta, come quella di Duane 
Michals(11). 
Eppure, il modo in cui Woodman utilizza la scrittura nel montaggio fototestuale è ben diverso dagli 
esempi a lei coevi: se si guarda proprio al caso delle “storie” di Duane Michals, citate spesso a 
proposito della presenza del guanto cara anche a Woodman(12), queste presentano, sia dal punto di 
vista visivo che verbale, una continuità temporale che sembra apparentarsi all’estetica del photo-
roman o del cineromanzo sperimentale degli anni Sessanta e Settanta. Nel caso delle “storie” di 
Woodman, invece, si avverte una discontinuità, una separazione non solo nella costruzione narrativa 
a partire dalla sequenza delle fotografie, ma anche in quella dei brevi testi verbali (si pensi a Some 
Disordered Interior Geometries) così come nell’incontro fra parola e immagine. La “serie non 
sequenziale”(13), che allude a una narrazione piuttosto che rappresentarla(14), sembra allora 
avvicinare la poetica di Woodman all’intersezione, già suggerita da Paul Ricoeur nell’Avant-propos 
del primo volume di Temps et récit, tra metafora e narrazione: in entrambi i casi, «du nouveau – du 
non encore dit, de l’inédit – surgit dans le language: ici la métaphore vive, c’est-à-dire une nouvelle 
pertinence dans la prédication, là une intrigue feinte, c’est-à-dire une nouvelle agencement dans les 
accidents»(15). Nel caso dei fototesti di Woodman – per i quali la nozione di “linguaggio” è da 
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intendersi riferita tanto alla parola quanto all’immagine – potremmo dire che i due processi 
avvengono simultaneamente su tre livelli: quello della fotografia (sia per il singolo scatto che per la 
serie), quello del testo (tanto delle singole didascalie quanto del loro insieme) e quello del montaggio 
testo-immagine (di nuovo sia nell’immagine singola + didascalia, sia nell’insieme della serie 
fotografica e testuale insieme). L’autrice ci ha abituato, per sua stessa ammissione, a «piccole 
immagini complete»(16) in cui il presunto plot altro non è che il dispiegarsi enigmatico di un aspetto 
latente e misterioso dell’esperienza quotidiana, un’emersione che avviene all’insegna del potere 
analogico – per accostamento ardito, per giustapposizione inusitata – che scaturisce da un’azione 
suggerita, da un potenziale narrativo che costituisce, in fin dei conti, quella «nouvelle agencement 
dans les accidents» ottenuta mediante «une nouvelle pertinence dans la prédication», di cui ci viene 
preclusa la motivazione. Il principio di motivazione – sia essa psicologica o logico-causale – è alla 
base di quella che, sulla scorta di Monika Fludernik, possiamo definire natural narratology, ovvero 
un intendimento tradizionalmente “esperienziale” della narrazione i cui elementi fondativi sono 
«presence of a human protagonist and her experience of events as they impinge on her situation and 
activities. The most crucial factor is that of the protagonist’s emotional and physical reaction to this 
constellation, which introduces a basic dynamic feature into the structure»(17). Nelle storie di 
Woodman, siano esse fotografiche o fototestuali, è esattamente quella «emotional and physical 
reaction», ovvero la motivazione psicologica e le sue conseguenze sul piano dell’azione, a rimanere 
sconosciuta, nel momento stesso in cui viene proposta una situazione insolita, che solleciterebbe una 
necessità di spiegazione. Al suo posto, la lacuna si accompagna a una rete di accostamenti che 
appaiono costruiti, piuttosto, sulla base di una relazione analogica. Proprio tale struttura avvicina le 
«tiny pictures stories»(18) dell’artista al genere della poesia, alla quale è stata accostata solo in 
maniera saltuaria e perlopiù da un punto di vista tematico, soprattutto per quanto riguarda un possibile 
parallelismo fra l’io lirico e la presenza del corpo dell’artista in molti scatti, lasciando presagire un 
intendimento intimistico della sua opera. In realtà, si è ampiamente dibattuto sul fatto che Woodman 
indulga o meno in autoritratti propriamente detti(19), mirando piuttosto ad una vera e propria mise-
en-scène nella quale il proprio corpo – così come quello di molte amiche e modelle con cui spesso è 
facile confonderla – funziona da luogo di costruzione di un personaggio finzionale colto nella 
temporalità di un momento spesso straniante, sospeso fra insignificanza ed evenemenzialità. La 
relazione con la poesia, allora, potrebbe essere piuttosto cercata proprio nelle pieghe della “scrittura 
fototestuale” di Woodman. Utilizzare questa espressione, che antepone il dato verbale a quello 
iconico, potrebbe sembrare una scelta apparentemente ardita o fuorviante per interpretare l’opera di 
una fotografa. Ma siamo convinte che proprio l’osservazione da un punto di vista che potrebbe 
sembrare obliquo, perfino sghembo, in realtà consenta di aprire a una comprensione del “doppio 
talento”(20) dell’autrice anche in un senso più pienamente letterario. Per farlo, abbiamo scelto di 
inseguire le tracce di una poesia di Francesca Woodman che, secondo la critica, ha fornito lo spunto 
per alcune immagini fotografiche, senza tuttavia che si sia mai parlato di un possibile fototesto 
unitario, la cui corretta scansione visuale non è stata, a nostra conoscenza, mai ricostruita, se non 
parzialmente. Mettendo in luce l’importanza della scrittura diaristica in Woodman e passando poi 
all’analisi testuale prima del solo componimento e poi del fototesto, vorremmo riflettere sul modo in 
cui anche le dinamiche editoriali e di layout sono in grado di condizionare i nostri processi 
interpretativi, proponendo al contempo un approfondimento sul ruolo tutt’altro che secondario della 
letteratura nelle opere di Woodman. 
 
 
2. «A ghostwriter for poetry» 
 
Poem about 14 hands high è una poesia di Francesca Woodman riportata da Sloan Rankin, sua amica 
e compagna di studi, in Peach Mumbles – Ideas Cooking, un saggio inserito all’interno del catalogo 
della mostra tenutasi alla Fondation Cartier pour l’Art Contemporain nel 1998(21). Si tratta di un 
breve memoir in cui Rankin propone un’interpretazione insolita della creatività dell’artista: «non ho 
mai avuto l’impressione che la fotografia fosse veramente il suo miglior mezzo d’espressione»(22), 
scrive Rankin, riferendosi all’assidua pratica di scrittura diaristica di cui lei stessa era stata testimone. 
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Avendo le chiavi dei vari appartamenti in cui viveva l’amica, Rankin racconta di come spesso le 
capitasse di entrare e trovare sul tavolo il diario di Woodman aperto sull’ultima pagina. Che la lettura 
del diario fosse qualcosa di destinato non solo all’occhio privato della sua autrice, ce lo dice la stessa 
fotografa in una delle poche pagine ad oggi disponibili al pubblico: «I have been thinking when I 
think of this journal I think of her. I read a lot of autobiographies lately, these should improve mine. 
[S.] was reading this today, does it read as a book one wonders»(23). Con ogni probabilità quella S., 
che ritorna a più riprese nei brevi passaggi riportati, sta proprio per Sloan Rankin, che nel suo saggio 
(qui citato nella versione in francese del catalogo) commenta anche un’evoluzione apprezzabile alla 
lettura dei diari dell’amica: 
 

Les journaux intimes constituent un long tissu des réflexions sur les aventures amoureuses, les 
jeux de mots et les tournures de phrases, les anecdotes entendues et le menu du jour, par exemple 
«du thon et plein de peach mumble», ou «j’ai des idées sur le feu... le tout, c’est de me mettre au 
travail avant qu’elles attachent au fond de la casserole» pense-bête astucieux pour s’obliger à 
conserver le rythme. Elle y parle des objectifs de ses journaux, qui étaient au début, dit-elle, de 
simples commentaires sur les photographies rédigés après coup, «une conséquence de ma vie», 
selon elle. Puis ils sont devenus «le facteur essentiel» des photographies elles-mêmes, servant à 
consigner et mettre au point les idées que l’on rencontre dans ses œuvres. Et, comme elle dit «ce 
n’est pas mal comme ça, on a tous envie d’un livre d'images».(24) 

 
Leggendo le pagine dei Journal Extracts di Francesca Woodman sino ad ora pubblicate, è possibile 
non solo trovare una conferma delle parole di Rankin, ma anche percepire le differenti modalità con 
cui fotografia e letteratura si intrecciano nella genesi della sua prassi poetologica, dando adito a 
un’ipotesi di “concrescenza genetica”(25) fra i due media. C’è in prima battuta una tensione 
intrinsecamente letteraria nelle pagine dei journals, che si manifesta sia in una tessitura ritmica e 
formale – figure foniche e omofoniche, anafore – sia in un’esplicita messa della propria scrittura alla 
prova dell’autobiografia finzionale. In diversi punti chi dice “io” si riferisce a Francesca in terza 
persona, oscillando senza soluzione di continuità fra prima e terza persona singolare e talora 
sdoppiandosi, grammaticalmente, in soggetto e complemento oggetto allo stesso tempo:  
 

Francesca her book /bought on a sweltering hot day in August 73 in the hope that it will work out 
because the Birthday Book though much loved is getting decidedly shoddy and out of date/ but I 
don’t know if it will because when I think of things instead of just letting them happen they usually 
turn out different or don’t turn at all. 
 
[…] a lot of this book contains things I want to think about in series. I try to keep track of 
Francesca’s changing morality and of what she spends.(26) 

 
La drammatizzazione del soggetto che si trasforma in personaggio appare in relazione esplicita con 
la pratica della fotografia – che Rankin paragona alla scrittura di Woodman (parola e immagine 
vengono definiti entrambi «prolongements directs du fil de sa pensée»(27)) – in un passo dei diari 
particolarmente significativo:  
 

I think and speak often of my overweaning trend towards romanticism. I think that my effort to 
do away with this attitude in my work has had strange effects on my life. Photography is too 
connected with life. I take pictures of reality as filtered through my mind. All these are too 
instinguish connected. Anyway I think this whole way Francesca has of learning to take me for 
lovers without loving them, and of learning how to manipulate people is an offshoot of this. But 
then there I am living in this garrety and thinking about the idea of being a painter. It is as silly as 
Picasso liking the life of the poet in the cafes of Paris. […] I only wish Stein was here to shake 
me and kiss me.(28) 

 
La fotografia diventa il luogo e il tempo in cui la distinzione fra “io narrante” e “io narrato” si svolge 
attraverso lo sdoppiamento in soggetto e oggetto dell’obiettivo all’insegna di una costruzione 
narrativa che si allontana dalla dimensione puramente indessicale del gesto fotografico, verso la 
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creazione piuttosto di una visione finzionale e lirica al tempo stesso che sembra prendere a modello 
l’esito letterario di Gertrude Stein, in particolare il suo The Autobiography of Alice B. Toklas. Il 
riferimento alla scrittrice modernista statunitense compare in ben due punti degli estratti dei diari. 
Oltre a chiudere la citazione di cui sopra, in cui Stein figura come una personificazione della coerenza 
al proprio progetto di essere una fotografa senza lasciarsi deviare da momenti di sconforto, l’autrice 
viene citata anche in un brano in cui, nuovamente, la progettazione fotografica scocca come necessità 
traduttiva di una metafora concettuale legata alla scrittura e allo stile letterario:  
 

[CJ] just mentioned a poem about a helix. That is what Gertrude Stein’s writing is all about. I had 
thought of a tapestry weaving in and out but really that is too romantic for how I feel about Stein. 
She has a certain honesty about her, devoting equal time to a discussion of when she first realized 
she was a genius and the merits of avarice. She says and does not ask. I am an asking person. That 
is just another variety of milksop, so of course I like strong writers.(29) 

 
L’immagine dell’elica si muove da una poesia – di cui non ci è dato sapere nulla – all’intera opera di 
Stein: la breve descrizione sembra fare riferimento tanto al caratteristico stile modernista adottato 
dalla scrittrice quanto alla materia tematica di cui si compone The Autobiography of Alice B. Toklas, 
cui probabilmente Woodman allude anche quanto sostiene di leggere molte autobiografie per 
migliorare la stesura della propria. Appare una coincidenza sorprendente che proprio Gertrude Stein 
sia stata un punto di riferimento per un’altra fotografa coeva a Woodman e che con Woodman 
condivide una poetica di compresenza fra scrittura diaristica e immagine fotografica: Alix Cléo 
Roubaud. Anche Roubaud è stata una lettrice fervente di Stein, tanto da tradurne alcune poesie 
insieme al marito, il poeta Jacques Roubaud; ma soprattutto sono le figure stilistiche adottate da Stein, 
in particolare la ripetizione e la moltiplicazione soggettiva, ad aver influenzato direttamente alcune 
opere della fotografa canadese naturalizzata francese(30). 
Confrontare i Journal Extracts di Woodman con Journal 1979-1983 di Roubaud(31) significa 
accostare due oggetti piuttosto differenti per esiti in termini letterari. Da un lato, i diari di Woodman 
– di cui la stragrande maggioranza risulta ancora inedita – presentano una maggiore eterogeneità di 
materiali e un intento piuttosto variabile nel tempo: si va da rapidissimi appunti di contingenza a 
racconti introspettivi di vita quotidiana e amorosa, sino alla trasformazione in veri e propri quaderni 
di composizione verbo-fotografica, in cui vengono descritte e spesso anche disegnate le serie 
fotografiche o i singoli scatti. Nel caso del Journal di Roubaud, che esiste solo nella forma di un 
oggetto-libro dalla complessa vicenda editoriale(32) e di cui non è dato accesso agli originali 
manoscritti o dattiloscritti, la scrittura presenta il livello di metariflessione linguistica di chi è già 
pienamente scrittrice: l’esperienza personale, anche fisica, viene sempre trasfigurata in un gesto del 
pensiero altamente teorico e attento alla resa letteraria, come lo stesso Jacques Roubaud ha avuto 
modo di testimoniare e come dimostra anche l’utilizzo da parte di Alix Cléo Roubaud della macchina 
da scrivere con particolari effetti di punteggiatura(33) – i diari di Woodman sono invece manoscritti. 
Eppure, proprio il paragone consente di illuminare una serie di procedimenti comuni alle due autrici: 
la drammatizzazione del sé nella terza persona diaristica (in luogo della canonica prima), la resa 
verbale della progettualità fotografica (che potremmo chiamare “ecfrasi genetico-compositiva”), 
l’autovalutazione (marcata spesso da un generale grado di insoddisfazione) della ricercatezza del 
proprio stile di scrittura. Come Roubaud, anche Woodman non può pensare alla fotografia al di fuori 
di un legame stringente con la parola letteraria, ed è lei stessa a dircelo in un altro frammento diaristico 
strettamente connesso alla nostra foto-poesia:  
 

I am Sloan’s ghost writer for poetry – I guess I’m glad I’m not in the poetry class alone since it is 
mostly my lines which come back circled in red. But I enjoy it, it gives me a chance to ruminate 
on things.(34) 
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3. Una poesia frammentata 
 
«Ecco una poesia di Francesca Woodman, di cui un frammento è servito per dare il titolo a una sua 
fotografia»(35): 
 

Poem about 14 hands high 
 

i am apprehensive.1 it is like when I  
played the piano.2 first I learned to 
read music3 and then at one point i 
no longer needed to translate the notes:  
they went directly to my hands.4 after a 
while i stopped playing5 and when i  
started again i found i could not  
play. i could not play by  
instinct6 and i had forgotten how 
to read music.7 

 
Prima di tentare una possibile ricostruzione e interpretazione della sua versione foto-poetica, ci 
concentreremo sull’analisi del componimento così come è stato riportato da Rankin. Fin dal titolo, il 
testo rimanda alla passione woodmaniana per i giochi di parole, veri e propri literary puns che 
rimarcano la discrepanza intrinseca al linguaggio letterario, la sua ambiguità. «14 hands high», infatti, 
pone una serie di dubbi interpretativi: «hands high» significa letteralmente «mani in alto», ma 
richiama alla mente anche l’unità di misura anglosassone di hand, multiplo di inch nel sistema di 
misurazione dell’impero britannico(36). Per un’amante della letteratura e della cultura vittoriana, 
sicuramente anche questa sfumatura di significato non può essere tralasciata. Ma il titolo serba un 
ulteriore spunto di interrogazione, quello numerico: 14 è il doppio di 7, il numero delle note musicali 
evocate all’interno nel corpo del testo come tema del pianoforte(37). 7 è anche il numero delle 
footnotes inserite in apice all’interno del componimento nella versione pubblicata nel saggio di 
Rankin, senza che tuttavia siano effettivamente presenti. È interessante notare come gli apici numerici 
siano poi stati espunti nella riproposizione della poesia inserita nel saggio Props as Metaphors di 
Gabriele Schor(38), mentre un riferimento, metricamente improprio, a «seven stanzas» è contenuto 
nel catalogo della mostra On Being an Angel(39). La “forma” del componimento, il suo aspetto 
grafico, si lega quindi inestricabilmente agli aspetti tematici in esso evocati: proprio come le note 
musicali, dapprima “possedute” da chi dice “io”, divengono successivamente impalpabili, 
dimenticate in una smemoratezza misteriosa, così anche le sette footnotes acquistano una consistenza 
fantasmatica, rimandando a un qualcosa di interno/esterno al testo che risulta del tutto assente. Hands 
high e footnotes: mani e piedi, le estremità del corpo, vengono evocate in quello che potremmo quasi 
definire un “inconscio tipografico”(40) del testo, presenze rese evanescenti proprio come la breve 
storia oggetto della poesia. 
Si tratta, infatti, di un testo in cui andamento prosaico e ritmo poetico si intrecciano nel racconto di 
un evento minimo eppure significativo: è l’accidente di una dimenticanza, banale eppure inspiegabile, 
che in realtà funge da corrispettivo metaforico di un particolare stato d’animo. La poesia si apre 
all’insegna del tono confessionale e introspettivo: «i am apprehensive» – da notare l’uso sempre 
minuscolo del primo pronome personale. Nuovamente ci troviamo di fronte a una parola 
intrinsecamente polisemica: nel suo significato più comune apprehensive è sinonimo di anxious, 
dunque «apprensiva», «ansiosa», «preoccupata»; ma soprattutto in American English il termine può 
anche indicare la consapevolezza di qualcosa (sinonimo, ad esempio, di cognizant, perceptive, 
discerning), così come l’essere «quick to learn or understand». Sono il primo e il terzo significato che 
sembrano adombrarsi nel processo metaforico che segue nel testo. Il movimento del pensiero è infatti 
di natura analogica: «it is like when i played the piano». Viene introdotta una similitudine, che tuttavia 
sfugge nella difficoltà a identificare la somiglianza che dovrebbe congiungere i due termini di 
paragone. Nei versi che seguono pare che dapprima si dispieghi il terzo significato di apprehensive: 
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chi dice “io” impara a suonare il pianoforte con rapidità, tanto da non avere più bisogno dello spartito. 
Dal regime linguistico («to read music», «to translate the notes») si passa a una dimensione cinetico-
performativa, in cui sono le note musicali a diventare soggetto personificato e a muoversi, stabilendo 
una relazione immediata e di contatto con le dita della pianista. 
Giunti all’esatta metà del componimento, accade qualcosa: un’ellissi temporale marca prima 
l’interruzione e poi la ripresa della pratica pianistica, ma qui qualcosa si rompe. L’anafora sancisce 
l’incapacità di suonare: «i could not /play. i could not play by/ instinct» recitano i versi spezzati 
dall’uso dell’enjambement – assiduo in Poem about 14 hands high quanto in altre prove di scrittura 
di Woodman. Dalla sapienza di una modalità “istintiva”, quasi automatica, di costruire melodie 
attraverso una perfetta commistione fra corpo e musica, si giunge a una scissione. Ecco, allora, che il 
significato più noto di apprehensive sembra gettare la propria ombra, senza emergere chiaramente: la 
catastrofe, in termini di emplotment, di questa storia minima accade e rimane senza soluzione, 
lasciando un lieve senso di angoscia e di sconcerto tanto nell’io lirico quanto in chi legge. 
Poem about 14 hands high è dunque qualcosa di ben diverso da un esercizio di ghostwriting: si tratta 
di un testo letterario in cui tensione narrativa e composizione poetica danno forma a una peripezia 
brevissima eppure intensa, tragica e impalpabile al tempo stesso, profondamente intrecciata ad altre 
due forme artistiche: la musica e la fotografia. Woodman sapeva effettivamente studiare il pianoforte: 
«What happened is that I played the piano for a long time. The pieces I played most were themes on 
variations, Scarlatti, etc. This occurs in my imagery»(41), dichiara l’artista, e in effetti il concetto di 
variazione musicale si attaglia perfettamente al modo in cui Woodman articola la riflessione intorno 
a un tema all’interno delle proprie serie fotografiche. Ne è una dimostrazione il racconto del progetto 
“A polka dot story” nei suoi diari: 
 

A polka dot story (a booklet). Here is Francesca dressed nicely and smug, hands folded. And then 
here are her hands. We see her departing around the table, her back in the polka dot dress. Then 
her legs – and time.  Then we rest on just the shadow of confetti / A constellation.(42) 

 
L’intero componimento potrebbe allora celare un significato ulteriore di metacommento sul proprio 
rapporto con la fotografia, sciogliendo finalmente la similitudine: lo stato di apprehensiveness, nella 
sua polisemia, diventerebbe una marca emotiva di uno stato perennemente tensivo nel gesto 
fotografico fra principio di composizione (la preparazione dello scatto), istintività (la capacità di avere 
a che fare con gli elementi legati al luogo e al momento dello scatto)(43) e timore di perdere la 
grazia(44) nell’atto stesso di fotografare. 
Un’interpretazione metariflessiva e metalinguistica del componimento sembra ulteriormente 
inverarsi nel momento in cui guardiamo alla sua possibile veste foto-poetica, che tuttavia risulta 
evanescente e dispersa nei numerosi rivoli della mediazione editoriale. Nel suo saggio, Rankin scrive 
che un frammento del componimento «a servi de titre pour une photographie»(45), senza specificare 
quale in particolare. In Props as Metaphors Gabriele Schor si riferisce a un’immagine che reca come 
didascalia «then at one point I did not need to translate the notes; they went directly to my hands» 
come un esempio del modo in cui alcuni scatti della fotografa «evoke a feeling Woodman might 
capture in a lyrical phrase», e indicando che il breve testo scritto a mano sotto l’immagine è «a quote 
from her own lyrical poem»(46). In Francesca Woodman’s Photography: Death and the Image One 
More Time Peggy Phelan discute a proposito di un’altra fotografia di Woodman che reca il titolo (la 
studiosa usa l’espressione «title») I could not longer play I could not play by instict, ponendola in 
relazione a quella intitolata Then at one point I did not need to translate the notes; they went directly 
to my hands. In una nota correlata, la studiosa cita il componimento da Rankin, scrivendo: «Woodman 
later used some of the phrases in this poem for the titles of some of her photographs»(47). Riferendosi 
alle molte fotografie che sono state presentate nei cataloghi con il titolo generico Providence, 
Katharine Conley afferma nel suo saggio A Swimmer Between Two Worlds che «three of the 
Providence series have captions linking photography with piano playing, establishing a 
correspondence between one medium and another»(48): la critica si sofferma, nell’ordine, sulle 
immagini che recano le didascalie «And I had forgotten how to read music», «I stopped playing the 
piano» e «Then at one point I did not need to translate the notes; they went directly to my hands».  
Nessuna menzione viene fatta in merito a Poem about 14 hands high, di cui non riferisce nemmeno 
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Chris Townsend nello scritto di apertura al volume Francesca Woodman. Scattered in Space and 
Time che presenta, in ordine sparso, le quattro fotografie sino ad ora nominate. Nel saggio introduttivo 
al catalogo Francesca Woodman. On Being an Angel Anna Tellgren scrive così a proposito di tre 
fotografie che la studiosa interpreta alla luce della pratica di Duane Michals di corredare le immagini 
con brevi testi manoscritti: 
 

Francesca Woodman used this approach in three pictures from her university days in Providence, 
for instance. Continuing the house series, one image shows her squatting, turned toward a wall, 
and covered with wallpaper. On the picture are the words: “Then at one point I did not need to 
translate the notes; they went directly to my hands.” Woodman had played the piano during her 
childhood. Music, or rather practicing playing music, is a theme that returns in a 1977 image of a 
woman wearing a loose black dress, likely the artist herself. The image is cropped at the neck. 
She holds a fruit knife in her right band. The low neckline exposes one breast, bleeding 
photographs in the form of strips of contact sheets. At the bottom, Woodman has written “I could 
no longer play I could not play by instinct.” In another portrait, she poses with her hand under her 
breast, as if to present it, and there it says: “And I had forgotten how to read music.” In an essay 
from 1998, her friend Sloan Rankin states that the quotation is taken from a longer poem that 
Woodman had written in their first year of college. In seven stanzas, she describes her worry about 
and her experiences of playing. Writing and drawing seem to have been a way for her to work 
things through and to remember, testing ideas and notions before embarking on photographic 
projects.(49) 

 
Nella descrizione di Tellgren solo l’immagine che reca la citazione «And I had forgotten how to read 
music» avrebbe un collegamento diretto con la poesia citata da Rankin, ma in realtà tutte e tre le 
fotografie presentano didascalie che sono riprese da Poem about 14 hands high, così come ne fa parte 
anche «I stopped playing the piano» analizzata da Conley. 
Ciò che emerge da questa breve ricognizione editoriale è che, stando al corpus fotografico sino ad ora 
pubblicato e discusso a partire dai cataloghi che hanno avuto principale diffusione(50), Woodman ha 
realizzato quattro opere fototestuali in cui l’immagine fotografica si accompagna a una citazione da 
Poems about 14 hands high. La critica ha discusso queste opere in maniera frammentaria, senza 
interpretare la serie come un insieme coeso e senza necessariamente mettere in luce un collegamento 
stringente tra il componimento poetico e i fototesti, che non sempre sono stati analizzati come tali: 
c’è chi ha parlato di captions e chi di titles, due modi decisamente diversi di considerare la relazione 
tra parola e immagine – il primo verso un orizzonte fototestuale, il secondo spostato decisamente sul 
versante visuale. I quattro fototesti sono stati presentati secondo un ordine sparso sempre diverso, e 
spesso anche secondo layout che hanno diminuito l’impatto visuale della parola scritta: nel catalogo 
curato da Townsend le immagini riprodotte(51) corrispondono alla versione fototestuale, con la 
didascalia manoscritta incorporata nella stampa; in quello della collezione Sammlung Verbund, a cura 
di Schor e Bronfen, due fotografie sono presentate senza didascalia manoscritta(52), visibile solo a 
mo’ di titolo apposto nella pagina adiacente. La trascrizione delle frasi manoscritte è stata 
ulteriormente varia: in alcuni casi la grafia del pronome personale è stata corretta, mentre altrove è 
stato mantenuto l’uso caratteristico di Woodman della lettera minuscola; la stessa punteggiatura 
talvolta è stata rispettata, altre volte leggermente modificata, così come la lettera iniziale è stata quasi 
sempre trascritta maiuscola, in luogo della minuscola manoscritta. Una tale frammentarietà, sia a 
livello di mediazione editoriale che di interpretazione critica, trova ragione da un lato nella stessa 
dispersione degli eventi museali e galleristici cui sono di norma collegate le pubblicazioni di cataloghi 
spesso difficilmente reperibili e dalla struttura intrinsecamente antologica e frammentaria (mostre e 
cataloghi sono frutto di ineludibili processi di selezione), dall’altro nella natura in fieri dell’archivio 
woodmaniano, che è tutt’ora sottoposto a un processo di catalogazione e messa a disposizione della 
comunità scientifica. Inoltre, la datazione degli scatti, non sempre semplice per materiali riproducibili 
come quelli fotografici, al momento li colloca in periodi diversi suggerendone una certa autonomia 
di realizzazione, sebbene tra le stesse pubblicazioni siano presenti delle differenze: then at one point 
i did not need to translate the notes; they went directly to my hands viene sempre datata 1976, così 
come i could not play. i could not play by instinct nel 1977. Per gli altri due scatti, invece, la 
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collocazione temporale è più incerta: i stopped playing the piano sarebbe stata realizzata tra il 1975 
e il 1978, mentre and I had forgotten how to read music vengono indicati il 1976 o l’arco temporale 
1975-1978, rispettivamente nei cataloghi curati da Tellgren e Townsend(53). 
Eppure, la tentazione di leggere i quattro fototesti come una serie unitaria, seguendo l’ordine indicato 
dal testo poetico, sembra trovare un suo radicamento nelle footnotes fantasma di Poem about 14 hands 
high. Se infatti si guarda alla posizione dei numeri in apice, questi corrispondono esattamente a una 
suddivisione sintattica che non segue la misura ritmica, quanto piuttosto quella logico-narrativa del 
periodare, ed è esattamente questa la scansione che è stata utilizzata nelle didascalie fotografiche. La 
sequenza foto-poetica risulterebbe la seguente(54): 
 
 

 
Fig. 1 Francesca Woodman 

Then at One Point I Did Not Need to Translate the Notes; 
They Went Directly to My Hands, c. 1977, from the Poem About 14 Hands High series 

Gelatin silver print with ink 
6 1/8 x 6 3/16 in. (15.7 x 15.718 cm) 

Collection of the Art Institute of Chicago 
© Woodman Family Foundation / SIAE, Rome 
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Fig. 2: Francesca Woodman 

I Stopped Playing the Piano, c. 1977, from the Poem About 14 Hands High series 
Gelatin silver print with ink 

4 5/16 x 4 5/16 in. (10.955 x 10.955 cm) 
Collection of the Art Institute of Chicago 

© Woodman Family Foundation / SIAE, Rome 
 
 
 

 
Fig. 3: Francesca Woodman 

I Could No Longer Play I Could Not Play by Instinct, c. 1977, from the Poem About 14 Hands High series 
Gelatin silver print with ink 

5 11/16 x 5 5/8 in. (14.448 x 14.288 cm) 
Collection of the Art Institute of Chicago 

© Woodman Family Foundation / SIAE, Rome 
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Fig. 4: Francesca Woodman 

And I Had Forgotten How to Read Music, c. 1977, from the Poem About 14 Hands High series 
Gelatin silver print with ink 

4 5/16 x 4 5/16 in. (10.955 x 10.955 cm) 
Collection of the Art Institute of Chicago 

© Woodman Family Foundation / SIAE, Rome 
 
 
Nella ricostruzione fototestuale mancano, al momento, le prime tre proposizioni(55): a partire, invece, 
dalla frase segnalata con la nota 4, il testo viene ripercorso in maniera quasi integrale. La presenza 
degli apici ci lascia intuire che forse l’autrice li avesse apposti proprio con l’intenzione di costruire la 
breve storia foto-testuale, pensandola come tale. La datazione variabile degli scatti non entrerebbe 
necessariamente in conflitto con questa suggestiva ipotesi interpretativa: sappiamo, infatti, che nella 
prassi di lavoro di Woodman non era insolito il riutilizzo di scatti precedenti secondo nuove forme di 
emplotment, come dimostrano i suoi libri d’artista, in cui immagini anche lontane nel tempo e che 
esistono autonomamente trovano una nuova dimensione di esistenza d’insieme. Ecco allora che la 
possibilità di ricostruire e analizzare la foto-poesia, o perlomeno una parte di essa, ci sembra una pista 
più che plausibile. 
Nella sequenza qui proposta, la sensibilità di Woodman per la discrepanza tra significante e 
significato, per il montaggio metaforico capace di innovare tanto sul piano della predicazione quanto 
su quello della messa in intrigo, emerge tanto nei singoli fototesti quanto nella loro visione d’insieme. 
then at one point i did not need to translate the notes; they went directly to my hands si giustappone 
all’immagine di una figura femminile (probabilmente la stessa Woodman) di spalle, con la schiena 
ricoperta da uno stralcio arcuato di carta da parati che ne copre il corpo seduto. Si intravede solo un 
accenno di nuca, insieme alle braccia piegate che si dirigono al muro, con i palmi che toccano con 
forza la parete. Sul lato sinistro di quest’ultima si distende il disegno di una gamba, o di un braccio, 
che sembra quasi voler toccare la mano sinistra della donna. Su tutto il muro emergono in rilievo 
piccoli segni verticali, in cui una parte della critica ha visto l’allusione possibile alla tastiera di un 
pianoforte. All’estremità destra dell’inquadratura trapela una cornice – potrebbe essere quella di una 
finestra o di un mobile – che sembra trovare continuità, sebbene con un’intelaiatura diversa, in i 
stopped playing the piano. Qui la figura umana è svanita, lasciando il posto alla natura morta di uno 
specchio, corredato da una tendina in pizzo, una sedia e un cuore che assomiglia a un ex-voto, 
realizzato in tessuto e inserti di pelliccia. Mentre l’immagine precedente era contraddistinta dal 
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riverbero abbacinante della luce lungo la superficie della carta da parati, qui a colpire è il forte 
contrasto fra il biancore della parete e l’oscurità emanata dalla sedia vuota, la cui ombra sembra fare 
rima con quella della tenda impalpabile che la sovrasta. Lo stesso gioco chiaroscurale è al centro di i 
could not play. i could not play by instinct, nella quale il segno nero domina tanto l’immagine quanto 
il testo. Nella didascalia, un tratto di inchiostro nero ha quasi cancellato la frase – che tuttavia trapela 
sottostante – when i started again, presente in Poem about 14 hands high. L’inquadratura ritaglia il 
corpo di una donna della quale non possiamo vedere il volto, vestita con un abito nero impreziosito 
da un bordo ricamato, molto simile a quello di una tenda, altrettanto scura, che funge da quinta 
prospettica lasciando intravedere un pizzo sull’orlo superiore. Dal lato opposto, i confini del corpo 
sono circonfusi di una luce auratica, quasi si trattasse di un’apparizione fantasmatica. Al centro 
dell’immagine si colloca il petto della giovane donna, lasciato scoperto dall’abito e dal quale emerge 
il ritaglio di provini a contatto, che mostrano un volto femminile. Con la mano destra, la donna tiene 
in mano un coltello in movimento. Con l’ultima immagine – and i had forgotten how to read music 
– il corpo femminile, questa volta abbigliato di bianco, è posizionato probabilmente davanti alla stessa 
sedia della seconda immagine, poco al di sotto dello specchio – scorgiamo la tenda ricamata e la punta 
della spalliera. Il viso, nuovamente tagliato, è rivolto alla propria destra, leggermente spostato verso 
l’altro. La mano destra regge un minuscolo foglietto di carta – assomiglia ai messaggi che si trovano 
all’interno dei biscotti della fortuna cinesi – ma lo sguardo è altrove, lontano da quello che c’è scritto. 
La sottile rete allusiva si dipana nella misura del montaggio fototestuale. Nella prima immagine le 
mani sul muro citano le hands del testo, ma al posto di note e pianoforte abbiamo una parete e un 
corpo che sembra farsi tutt’uno con l’ambiente che lo circonda. La fusione panica della musica, che 
nel testo poetico viene rappresentata attraverso espressioni che rimandano al linguaggio verbale, 
diventa architettonica, meditazione spaziale sul rapporto fra geometria interiore ed esteriore – uno dei 
principali problemi teorici che interessavano Woodman. Nella seconda fotografia l’interruzione della 
pratica musicale, che temporalmente corrisponde a un’ellissi, assume la forma di un’assenza: non 
quella del pianoforte, che di fatto non è mai presenta sulla scena, bensì del corpo, che è lo strumento, 
che è la musica e la fotografia insieme, ma che è anche il linguaggio. La terza e la quarta immagine 
presentificano rispettivamente la catastrofe (in senso aristotelico) e un enigmatico epilogo. La 
lacerazione sul vestito della donna, cui allude il coltello ancora sospeso in aria, ha comportato 
l’esposizione del volto, dislocato nel corpo secondo una nuova geometria che non corrisponde 
all’anatomia umana: il viso non occupa la posizione della testa, bensì quella del cuore, proprio quel 
cuore che nell’immagine precedente è appeso alla parete, reso reliquia di una temporanea assenza. La 
lacerazione ha investito anche la parola: cancellata, quando riemerge dal nero sembra quasi balbettare 
nella ripetizione di quel i could not che nega ora al corpo di fondersi con lo spazio – l’istinto non è 
più quello delle mani che traducono, ma delle mani che tagliano e che separano il biancore del petto 
dal nero dell’abito e dello spazio circostante. L’incapacità di leggere la musica diventa la 
disarticolazione della relazione spaziale tra il volto e il messaggio scritto sulla mano dell’ultima 
immagine: il biglietto è aperto sul palmo, ma impossibile a leggersi per chiunque. La continuità 
all’interno della serie fototestuale è palpabile nell’ancorarsi reciproco di alcuni motivi visivi: la 
cornice che collega la prima e la seconda immagine, la cromia chiaroscurale fra la seconda e la terza, 
la centralità delle mani nella prima, seconda e quarta immagine, la ricorsività dell’ambientazione fra 
la seconda e la quarta, il motivo del pizzo nella seconda, terza e quarta immagine, il cuore della 
seconda fotografia richiamato nella centralità che assume il petto negli ultimi due scatti. La parola 
risulta fondamentale costruttrice di senso anche nella composizione grafica delle immagini: dalla 
cancellazione in nero del terzo scatto alla sua evocazione in negativo nell’epilogo. 
Se è vero allora che fra musica e fotografia può instaurarsi un collegamento mediale all’insegna della 
metafora – l’attitudine verso la musica rappresenterebbe in realtà quella verso la fotografia – questo 
accade però attraverso la mediazione di un altro linguaggio, quello letterario. È grazie a un afflato 
metaforico e narrativo al tempo stesso, capace di creare una combinazione inusitata di azioni e di 
immagini, che il medium letterario si fa sostentamento diretto e inscindibile del gesto creativo 
fotografico. La metariflessione di Woodman sulla fotografia, per mezzo della metafora musicale, 
avviene infine proprio grazie alla trasfigurazione letteraria che mescola prosa e poesia, narrazione e 
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lirismo, in un continuo superamento non solo dei confini fra i generi letterari, ma anche fra le arti, 
che l’opera dell’autrice statunitense ci sollecita costantemente a compiere. 
 

Beatrice Seligardi 
 
 
Note. 
(1) La maggior parte della bibliografia critica sull’opera di Francesca Woodman insiste sulla caratteristica 
sfocatura dei corpi, provocata dal movimento del soggetto di fronte all’obiettivo, come strategia di messa in 
moto temporale dell’immagine. A titolo puramente esemplificativo, cfr. lo scritto introduttivo di C. Townsend 
in Id., Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, Phaidon, London 2006. 
(2) D. Levy, Vanishing Act, “Tate Etc”, 43, 2018: https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-43-summer-
2018/francesca-woodman-vanishing-act-deborah-levy. 
(3) Le attività della fondazione, che ha sede a New York e gestisce l’eredità delle opere artistiche di George, 
Betty e Francesca Woodman, sono consultabili al seguente sito: https://woodmanfoundation.org/. 
(4) Su questo aspetto, cfr. le lettere e i documenti di Woodman in: G. Casetti, F. Stocchi (a cura di), Francesca 
Woodman: Roma 1977-1981, Agma, Vienna 2011; F. Woodman, Francesca Woodman. Alternate Stories, 
Marian Goodman, New York 2021; M. Keaney (a cura di), Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron, 
National Portrait Gallery Publications, London 2024. Cfr. anche B. Seligardi, Lightfossil. Sentimento del tempo 
in fotografia e letteratura, Postmedia Books, Milano 2020; C. Kraus, Impure Alchemy, in F. Woodman, 
Francesca Woodman. Alternate Stories, cit., pp. 8-15; B. Seligardi, Fantasmagorie del supporto. per una 
poetica dello iato nelle opere di Alix Cléo Roubaud e Francesca Woodman, “il verri”, 85, 2024, pp. 97-121; 
K. Jerinic, Portraits, Friends, Equations: Adding Up Ideas in Francesca Woodman’s Archive, in M. Keaney 
(a cura di), Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron, cit., pp. 39-63. 
(5) R. Valtorta, Francesca Woodman, “Progresso Fotografico”, 86/10, 1979, pp. 46-50. 
(6) Il documento è riprodotto in F. Woodman, Francesca Woodman. Alternate Stories, cit., pp. 80-82. 
(7) Il documento è riprodotto in K. Jerinic, Portraits, Friends, Equations: Adding Up Ideas in Francesca 
Woodman’s Archive, cit., p. 40. 
(8) F. Woodman, Francesca Woodman. Alternate Stories, cit., pp. 81. 
(9) F. Woodman, Francesca Woodman: The Artist’s Books, Mack, London 2023. 
(10) Cfr. la postfazione di G. Woodman in F. Woodman, Francesca Woodman’s Notebook, Silvana Editoriale, 
Milano 2011; B. Seligardi, Lightfossil, cit.; C. Kraus, Impure Alchemy, cit.; B. Seligardi, Fantasmagorie del 
supporto, cit. 
(11) Sul paragone con Duane Michals, cfr. in particolare C. Townsend, Francesca Woodman. Scattered in 
Space and Time, cit., pp. 29-31. 
(12) Sulla “storia del guanto”, cfr. C. Townsend, Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, cit., pp. 
33-35; G. Casetti, F. Stocchi (a cura di), Francesca Woodman: Roma 1977- 1981, cit., p. 123; I. Pedicini, F. 
Woodman. Gli anni romani fra pelle e pellicola, Contrasto, Roma 2012, pp. 45-46 e 132-133; B. Seligardi, Il 
guanto, la lacuna e l’anacronismo, o del segreto in Max Klinger, André Breton, Francesca Woodman e 
Deborah Levy, “Elephant & Castle”, 20, 2019, https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/article/view/3 
25; Ead., Lightfossil, cit., pp. 67-73; C. Bùi Lê, The Lady of the Glove: Francesca Woodman and Surrealism, 
Summer 2021, https://woodmanfoundation.org/the-lady-of-the-glove-francesca-woodman-and-surrealism, C. 
Kraus, Impure Alchemy, cit., p.14.  
(13) Per questa definizione, cfr. B. Seligardi, Lightfossil, cit., p. 72, p. 82 e p. 102. Si tratta di un’espressione 
che deve molto a quanto dice J. Berger in Appereances [1982], in Id., Understanding a Photograph, a cura di 
G. Dyer, Penguin, London 2013, pp. 61-97. 
(14) Per una riflessione sulle interazioni fra narrazione e visualità e sull’interpretazione del concetto di 
rappresentazione in merito al rapporto fra immagini statiche e narratività, cfr. W. Wolf, Pictorial narrativity, 
in D. Herman, M. Jahn e M. L. Ryan (a cura di), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge, 
London 2010, https://www.proquest.com/encyclopedias-reference-works/pictorial-narrativity/docview/21379 
48308/se-2. 
(15) P. Ricoeur, Temps et récit, tome 1: L'intrique et le récit historique, Seuil, Paris 1991 [1983], p. 10. 
(16) R. Valtorta, Francesca Woodman, cit., p. 46. 
(17) M. Fludernik, Towards a Natural Narratology, Routledge, London 1996, p. 48. 
(18) F. Woodman, Draft of application for Fulbright Fellowship, 1980, in K. Jerinic, Portraits, Friends, 
Equations, cit., p. 40. 
(19) Da un lato, l’interpretazione dell’opera di Woodman nel solco dell’autoritratto è stata fortemente sostenuta 
da una parte della critica, fra cui: D. Levi Strauss, After You, Dearest Photography: Reflections on the Work 
of Francesca Woodman, trad. fr. Après toi, ma belle photographie: réflexions sur l’œuvre de Francesca 
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costruzione narrativa che trascende il dato autobiografico e autoritrattitisco verso un orizzonte che attinge alla 
finzione (sulla scorta dell’esempio proustiano della Recherche caro anche all’artista), è offerta da M. Bal, 
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cura di), Francesca Woodman, cit., pp. 33-37 (la poesia è a pag. 37). Si cita la versione in francese perché è 
stata più facilmente reperibile da parte di chi scrive. 
(22) Ivi, p. 34 (traduzione nostra). 
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(26) F. Woodman, Journal Extracts, cit., p. 241. 
(27) S. Rankin, Peach Mumble – Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, cit., p. 34. 
(28) F. Woodman, Journal Extracts, cit., p. 243. 
(29) Ibidem. 
(30) Su questi aspetti, e in particolare sull’influenza di Stein nell’opera di Roubaud, cfr. H. Giannecchini, Une 
image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, Seuil, Paris 2014; Ead., Alix Cléo Roubaud, photographe et 
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del diario di Woodman inserendo il proprio nome (S. Rankin, Peach Mumble – Ideas Cooking, trad. fr. Peach 
Mumble, idées sur le feu, cit., p. 36). 
(35) S. Rankin, Peach Mumble – Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, cit., p. 36 (traduzione 
nostra). 
(36) La misura di 1 hand corrisponde a circa 4 inches. Pur con minor frequenza rispetto al passato, è ancora 
utilizzata nei paesi anglosassoni, anche se l’uso odierno è più frequente nella misurazione dei cavalli che non 
dell’altezza umana. 
(37) Su questo, cfr. P. Phelan, Francesca Woodman’s Photography: Death and the Image One More Time, 
“Signs”, 27.4, Summer 2002, p. 1004. 
(38) G. Schor, Props as Metaphors – Arranged by Francesca Woodman, in Ead., E. Bronfen (a cura di), 
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(40) Cfr. A. Cortellessa, D. Meneghelli, Dal fondo di un naufragio, “il verri”, 85, 2024, pp. 5-15. 
(41) La dichiarazione è inserita nel press kit della mostra Francesca Woodman. On Being an Angel, Fondation 
Henri Cartier-Bresson, Parigi, 11 maggio – 31 luglio 2016: https://www.henricartierbresson.org/w 
p-content/uploads/2016/04/Press-Kit-Francesca-Woodman-FHCB.pdf. 
(42) F. Woodman, Journal Extracts, cit., p. 245. 
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S. Rankin, Peach Mumble – Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, cit., p. 34. 
(44) Il termine va qui inteso nel senso attribuitogli da Heinrich von Kleist in Über das Marionettentheater 
[1810], trad. it. Il teatro delle marionette, Il nuovo Melangolo, Genova 2022. 
(45) S. Rankin, Peach Mumble – Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, cit., p. 36 (corsivo 
nostro). 
(46) G. Schor, Props as Metaphors, cit., p. 38. 
(47) P. Phelan, Francesca Woodman’s Photography: Death and the Image One More Time, cit., p. 1001. 
(48) K. Conley, A Swimmer Between Two Worlds. Francesca Woodman’s Maps of Interior Space, “Journal of 
Surrealism and the Americas”, 2.2, 2008, p. 229. Sulla corrispondenza mediale fra musica e fotografia di queste 
specifiche immagini, si veda di nuovo P. Phelan, Francesca Woodman’s Photography: Death and the Image 
One More Time, cit., p. 1001: «two possible meanings surface: she can no longer play by the photographic 
rules that subordinate instincts to technique, and/or she can no longer find or feel her instinctual responses to 
things that had previously compelled her desire to photograph at all». 
(49) A. Tellgren, Francesca Woodman. On Being an Angel, cit., p. 13. 
(50) I cataloghi di mostre consultati sono i seguenti: H. Chandès (a cura di), Francesca Woodman, cit.; C. 
Townsend, Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, cit.; M. Pierini (a cura di), Francesca 
Woodman, cit.; I. Tejeda (a cura di), Francesca Woodman Retrospective, cit.; G. Casetti, F. Stocchi (a cura di), 
Francesca Woodman: Roma 1977-1981, cit.; G. Schor, E. Bronfen (a cura di), Francesca Woodman. Works 
from the Sammlung Verbund, cit.; A. Telgren (a cura di), Francesca Woodman. On Being an Angel, cit.; F. 
Woodman, Portrait of a Reputation, Rizzoli Electa, Milano 2019; F. Woodman, Francesca Woodman. 
Alternate Stories, cit.; M. Keaney (a cura di), Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron, cit. 
(51) L’ordine con cui i quattro fototesti sono riprodotti nel catalogo non segue l’ordine dei versi del Poem: 
“And I had forgotten how to read music” (p. 110); “I stopped playing the piano” (p. 111); “Then at one point 
i did non need to translate notes; they went directly to my hands” (p. 113); “I could no longer play i could not 
play by instinct” (p. 141). 
(52) Le due immagini sono then at one point i did not need to translate the notes; they went directly to my 
hands e i could not play. i could not play by instinct, in G. Schor., E. Bronfen (a cura di), Francesca Woodman. 
Works from the Sammlung Verbund, cit., pp. 164-165 e 184-185. 
(53) Una parziale omogenizzazione delle datazioni, che va nella direzione di interpretare queste immagini 
come un insieme coevo, è offerta dalle didascalie visibili sul sito dell’Art Institute of Chicago, che ha acquisito 
nel 2025 alcune fotografie di Woodman, tra cui quelle oggetto di analisi in questo articolo. Nel caso di queste 
ultime, la data riportata è sempre «c. 1977». Cfr. https://www.artic.edu/collection?artist_ids=F 
rancesca%20Woodman [ultima data di consultazione: 10 settembre 2025]. 
(54) Le didascalie qui riportate sono quelle inviate a chi scrive da parte della Woodman Foundation nel 
settembre 2025, a seguito della gentile concessione da parte dell’istituzione circa l’uso delle immagini ai fini 
di questo articolo, per il quale rinnoviamo il nostro più sentito ringraziamento (con particolare riferimento a 
Celia Bùi Lê, Collections Coordinator della Fondazione). L’elaborazione di questo saggio è avvenuta prima di 
ricevere tali didascalie, che sono state ottenute dietro esplicita richiesta di chi scrive e dopo aver indicato 
l’argomento di cui tratta l’articolo. Come si noterà, le didascalie riportano, per la prima volta, la dicitura «from 
the Poem About 14 Hands High series», che al momento attuale non risulta visibile altrove, nemmeno sul sito 
web dell’Art Institute of Chicago. Chi scrive ha visto in questa felicissima coincidenza una riprova della 
plausibilità dell’interpretazione proposta. È interessante notare come la dicitura «series», così come la 
mancanza di un ordine ufficialmente stabilito, sia indice significativo del fatto che permane l’abitudine a 
considerare queste fotografie nella loro singolarità, senza ancorarle a una struttura temporalmente narrativa 
come quella del fototesto, lettura che si vuole invece proporre in questa sede. 
(55) Per ora non siamo riuscite a stanare le eventuali immagini corrispondenti ai primi versi del testo: 
pubblicazioni future, nonché la sistematizzazione dell’archivio di Francesca Woodman, potrebbero far 
emergere i tasselli mancanti, così come potrebbe essere altrettanto plausibile l’ipotesi che l’autrice abbia scelto 
di lavorare solo sulla seconda parte del testo. Il fatto che la didascalia della prima immagine della sequenza da 
noi ricostruita inizi con la congiunzione temporale then rientrerebbe in una prassi comune ad altri fototesti di 
Woodman: questi spesso iniziano con avverbi o congiunzioni dal valore altamente narrativo (ad esempio yet, 
and), simulando un innesco in medias res che sollecita l’allusione a un ignoto antecedente dell’azione.  
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