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UNA FOTO-POESIA DISPERSA? POEM ABOUT 14 HANDS HIGH DI FRANCESCA
WOODMAN

1. Storie e metafore

Il rapporto tra le fotografie di Francesca Woodman e la letteratura ¢ qualcosa di visibile e invisibile
al tempo stesso, fantasmatico e dai contorni incerti proprio come la qualita materica di tanti suoi scatti.
Caratterizzata dal frequente inserimento del movimento nell’immagine, con I’effetto di rendere il
corpo femminile un luogo di emersione del senso del tempo(1), la sua opera, non a caso, ¢ stata
definita dalla scrittrice inglese Deborah Levy all’insegna di un «vanishing act»(2) che lascia chi
osserva sull’orlo dell’indecidibilita fra presenza e assenza. Negli ultimi anni, tanto la critica quanto
I’istituzione che si occupa di promuovere I’opera dell’artista — la Woodman Family Foundation(3) —
hanno messo in luce in maniera piu insistita il ruolo della riflessione sul medium letterario
nell’evoluzione del pensiero e della prassi fotografica dell’autrice(4). In particolare, ¢ il debito di
filiazione con André Breton e il suo romanzo Nadja (1928) ad aver ricevuto maggiore attenzione: gia
citato in un articolo del 1979 di Roberta Valtorta che recava una dichiarazione della stessa
Woodman(5), se ne legge anche in una lettera dello stesso anno scritta dalla fotografa ad Alberto
Piovani(6), cosi come in una bozza per una application a una borsa Fulbright nel 1980(7).

Nella lettera a Piovani, oltre a nominare, insieme a Breton, anche Colette, Proust e altri autori francesi
tra le influenze maggiori, Woodman parla di «indirect literary phrases + metaphors»(8), ovvero
espressioni idiomatiche o metafore (tendenzialmente catacresi) di cui le sue immagini spesso
costituiscono una “drammatizzazione”. In un cono d’ombra, tuttavia, resta ancora una possibile
analisi della scrittura di Woodman, che pure ¢ centrale nella sua prassi artistica. Solo a seguito della
pubblicazione nel 2023 dei suoi libri d’artista(9), grazie alla quale sono stati resi fruibili al pubblico
materiali sino a quel momento pressoché inaccessibili, ¢ stata messa in luce una attitudine fototestuale
della fotografa, anche se questo aspetto € stato posto piu in relazione con testualita preesistenti che
non con la prassi, in realta ben presente nella sua opera, di corredare le immagini con frasi sottostanti
amo’ di didascalia. Nel caso dei suoi artist’s books, il montaggio fototestuale avviene su un supporto
costituito generalmente da cahiers primo-novecenteschi, come eserciziari, quaderni di dettati di
poesie o temi, documenti catastali o manuali di matematica e geometria, su cui vengono applicate
immagini stampate su una pellicola trasparente in grado di mostrare il testo originario sottostante. In
alcuni di essi — come Some Disordered Interior Geometries, Quaderno, Pilgrim Mills o Angels
Calendars — sono anche presenti frasi manoscritte della stessa Woodman, apposte al di sotto o vicino
al bordo dell’immagine, di cui solo di recente ¢ apprezzata la qualita narrativa(10), accomunata da
alcuni critici alle esperienze di certa fotografia statunitense degli anni Settanta, come quella di Duane
Michals(11).

Eppure, il modo in cui Woodman utilizza la scrittura nel montaggio fototestuale ¢ ben diverso dagli
esempi a lei coevi: se si guarda proprio al caso delle “storie” di Duane Michals, citate spesso a
proposito della presenza del guanto cara anche a Woodman(12), queste presentano, sia dal punto di
vista visivo che verbale, una continuita temporale che sembra apparentarsi all’estetica del photo-
roman o del cineromanzo sperimentale degli anni Sessanta e Settanta. Nel caso delle “storie” di
Woodman, invece, si avverte una discontinuita, una separazione non solo nella costruzione narrativa
a partire dalla sequenza delle fotografie, ma anche in quella dei brevi testi verbali (si pensi a Some
Disordered Interior Geometries) cosi come nell’incontro fra parola e immagine. La “serie non
sequenziale”(13), che allude a una narrazione piuttosto che rappresentarla(14), sembra allora
avvicinare la poetica di Woodman all’intersezione, gia suggerita da Paul Ricoeur nell’ 4vant-propos
del primo volume di Temps et récit, tra metafora e narrazione: in entrambi i casi, «du nouveau — du
non encore dit, de I’inédit — surgit dans le language: ici la métaphore vive, ¢’est-a-dire une nouvelle
pertinence dans la prédication, la une intrigue feinte, c’est-a-dire une nouvelle agencement dans les
accidents»(15). Nel caso dei fototesti di Woodman — per i1 quali la nozione di “linguaggio” ¢ da
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intendersi riferita tanto alla parola quanto all’immagine — potremmo dire che i due processi
avvengono simultaneamente su tre livelli: quello della fotografia (sia per il singolo scatto che per la
serie), quello del testo (tanto delle singole didascalie quanto del loro insieme) e quello del montaggio
testo-immagine (di nuovo sia nell’immagine singola + didascalia, sia nell’insieme della serie
fotografica e testuale insieme). L’autrice ci ha abituato, per sua stessa ammissione, a «piccole
immagini complete»(16) in cui il presunto plot altro non ¢ che il dispiegarsi enigmatico di un aspetto
latente e misterioso dell’esperienza quotidiana, un’emersione che avviene all’insegna del potere
analogico — per accostamento ardito, per giustapposizione inusitata — che scaturisce da un’azione
suggerita, da un potenziale narrativo che costituisce, in fin dei conti, quella «nouvelle agencement
dans les accidents» ottenuta mediante «une nouvelle pertinence dans la prédication», di cui ci viene
preclusa la motivazione. Il principio di motivazione — sia essa psicologica o logico-causale — ¢ alla
base di quella che, sulla scorta di Monika Fludernik, possiamo definire natural narratology, ovvero
un intendimento tradizionalmente “esperienziale” della narrazione i cui elementi fondativi sono
«presence of a human protagonist and her experience of events as they impinge on her situation and
activities. The most crucial factor is that of the protagonist’s emotional and physical reaction to this
constellation, which introduces a basic dynamic feature into the structure»(17). Nelle storie di
Woodman, siano esse fotografiche o fototestuali, ¢ esattamente quella «emotional and physical
reaction», ovvero la motivazione psicologica e le sue conseguenze sul piano dell’azione, a rimanere
sconosciuta, nel momento stesso in cui viene proposta una situazione insolita, che solleciterebbe una
necessita di spiegazione. Al suo posto, la lacuna si accompagna a una rete di accostamenti che
appaiono costruiti, piuttosto, sulla base di una relazione analogica. Proprio tale struttura avvicina le
«tiny pictures stories»(18) dell’artista al genere della poesia, alla quale ¢ stata accostata solo in
maniera saltuaria e perlopiu da un punto di vista tematico, soprattutto per quanto riguarda un possibile
parallelismo fra 1’10 lirico e la presenza del corpo dell’artista in molti scatti, lasciando presagire un
intendimento intimistico della sua opera. In realta, si ¢ ampiamente dibattuto sul fatto che Woodman
indulga o meno in autoritratti propriamente detti(19), mirando piuttosto ad una vera e propria mise-
en-scene nella quale il proprio corpo — cosi come quello di molte amiche e modelle con cui spesso ¢
facile confonderla — funziona da luogo di costruzione di un personaggio finzionale colto nella
temporalita di un momento spesso straniante, sospeso fra insignificanza ed evenemenzialita. La
relazione con la poesia, allora, potrebbe essere piuttosto cercata proprio nelle pieghe della “scrittura
fototestuale” di Woodman. Utilizzare questa espressione, che antepone il dato verbale a quello
iconico, potrebbe sembrare una scelta apparentemente ardita o fuorviante per interpretare 1’opera di
una fotografa. Ma siamo convinte che proprio 1’osservazione da un punto di vista che potrebbe
sembrare obliquo, perfino sghembo, in realta consenta di aprire a una comprensione del “doppio
talento”(20) dell’autrice anche in un senso piu pienamente letterario. Per farlo, abbiamo scelto di
inseguire le tracce di una poesia di Francesca Woodman che, secondo la critica, ha fornito lo spunto
per alcune immagini fotografiche, senza tuttavia che si sia mai parlato di un possibile fototesto
unitario, la cui corretta scansione visuale non € stata, a nostra conoscenza, mai ricostruita, se non
parzialmente. Mettendo in luce I’importanza della scrittura diaristica in Woodman e passando poi
all’analisi testuale prima del solo componimento ¢ poi del fototesto, vorremmo riflettere sul modo in
cui anche le dinamiche editoriali e di layout sono in grado di condizionare i nostri processi
interpretativi, proponendo al contempo un approfondimento sul ruolo tutt’altro che secondario della
letteratura nelle opere di Woodman.

2. «A ghostwriter for poetry»

Poem about 14 hands high ¢ una poesia di Francesca Woodman riportata da Sloan Rankin, sua amica
e compagna di studi, in Peach Mumbles — Ideas Cooking, un saggio inserito all’interno del catalogo
della mostra tenutasi alla Fondation Cartier pour 1I’Art Contemporain nel 1998(21). Si tratta di un
breve memoir in cui Rankin propone un’interpretazione insolita della creativita dell’artista: «non ho
mai avuto I’impressione che la fotografia fosse veramente il suo miglior mezzo d’espressione»(22),
scrive Rankin, riferendosi all’assidua pratica di scrittura diaristica di cui lei stessa era stata testimone.
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Avendo le chiavi dei vari appartamenti in cui viveva ’amica, Rankin racconta di come spesso le
capitasse di entrare e trovare sul tavolo il diario di Woodman aperto sull’ultima pagina. Che la lettura
del diario fosse qualcosa di destinato non solo all’occhio privato della sua autrice, ce lo dice la stessa
fotografa in una delle poche pagine ad oggi disponibili al pubblico: «I have been thinking when I
think of this journal I think of her. I read a lot of autobiographies lately, these should improve mine.
[S.] was reading this today, does it read as a book one wonders»(23). Con ogni probabilita quella S.,
che ritorna a piu riprese nei brevi passaggi riportati, sta proprio per Sloan Rankin, che nel suo saggio
(qui citato nella versione in francese del catalogo) commenta anche un’evoluzione apprezzabile alla
lettura dei diari dell’amica:

Les journaux intimes constituent un long tissu des réflexions sur les aventures amoureuses, les
jeux de mots et les tournures de phrases, les anecdotes entendues et le menu du jour, par exemple
«du thon et plein de peach mumble», ou «j’ai des idées sur le feu... le tout, c’est de me mettre au
travail avant qu’elles attachent au fond de la casserole» pense-béte astucieux pour s’obliger a
conserver le rythme. Elle y parle des objectifs de ses journaux, qui étaient au début, dit-elle, de
simples commentaires sur les photographies rédigés aprés coup, «une conséquence de ma viey,
selon elle. Puis ils sont devenus «le facteur essentiel» des photographies elles-mémes, servant a
consigner et mettre au point les idées que 1’on rencontre dans ses ceuvres. Et, comme elle dit «ce
n’est pas mal comme ¢a, on a tous envie d’un livre d'images».(24)

Leggendo le pagine dei Journal Extracts di Francesca Woodman sino ad ora pubblicate, ¢ possibile
non solo trovare una conferma delle parole di Rankin, ma anche percepire le differenti modalita con
cui fotografia e letteratura si intrecciano nella genesi della sua prassi poetologica, dando adito a
un’ipotesi di “concrescenza genetica”(25) fra 1 due media. C’¢ in prima battuta una tensione
intrinsecamente letteraria nelle pagine dei journals, che si manifesta sia in una tessitura ritmica e
formale — figure foniche e omofoniche, anafore — sia in un’esplicita messa della propria scrittura alla
prova dell’autobiografia finzionale. In diversi punti chi dice “io” si riferisce a Francesca in terza
persona, oscillando senza soluzione di continuita fra prima e terza persona singolare e talora
sdoppiandosi, grammaticalmente, in soggetto € complemento oggetto allo stesso tempo:

Francesca her book /bought on a sweltering hot day in August 73 in the hope that it will work out
because the Birthday Book though much loved is getting decidedly shoddy and out of date/ but I
don’t know if it will because when I think of things instead of just letting them happen they usually
turn out different or don’t turn at all.

[...] a lot of this book contains things I want to think about in series. I try to keep track of
Francesca’s changing morality and of what she spends.(26)

La drammatizzazione del soggetto che si trasforma in personaggio appare in relazione esplicita con
la pratica della fotografia — che Rankin paragona alla scrittura di Woodman (parola e immagine
vengono definiti entrambi «prolongements directs du fil de sa pensée»(27)) — in un passo dei diari
particolarmente significativo:

I think and speak often of my overweaning trend towards romanticism. I think that my effort to
do away with this attitude in my work has had strange effects on my life. Photography is too
connected with life. | take pictures of reality as filtered through my mind. All these are too
instinguish connected. Anyway I think this whole way Francesca has of learning to take me for
lovers without loving them, and of learning how to manipulate people is an offshoot of this. But
then there I am living in this garrety and thinking about the idea of being a painter. It is as silly as
Picasso liking the life of the poet in the cafes of Paris. [...] I only wish Stein was here to shake
me and kiss me.(28)

La fotografia diventa il luogo e il tempo in cui la distinzione fra “io narrante” e “io narrato” si svolge

attraverso lo sdoppiamento in soggetto e oggetto dell’obiettivo all’insegna di una costruzione
narrativa che si allontana dalla dimensione puramente indessicale del gesto fotografico, verso la
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creazione piuttosto di una visione finzionale e lirica al tempo stesso che sembra prendere a modello
I’esito letterario di Gertrude Stein, in particolare il suo The Autobiography of Alice B. Toklas. 11
riferimento alla scrittrice modernista statunitense compare in ben due punti degli estratti dei diari.
Oltre a chiudere la citazione di cui sopra, in cui Stein figura come una personificazione della coerenza
al proprio progetto di essere una fotografa senza lasciarsi deviare da momenti di sconforto, I’autrice
viene citata anche in un brano in cui, nuovamente, la progettazione fotografica scocca come necessita
traduttiva di una metafora concettuale legata alla scrittura e allo stile letterario:

[CJ] just mentioned a poem about a helix. That is what Gertrude Stein’s writing is all about. I had
thought of a tapestry weaving in and out but really that is too romantic for how I feel about Stein.
She has a certain honesty about her, devoting equal time to a discussion of when she first realized
she was a genius and the merits of avarice. She says and does not ask. I am an asking person. That
is just another variety of milksop, so of course I like strong writers.(29)

L’immagine dell’elica si muove da una poesia — di cui non ci € dato sapere nulla — all’intera opera di
Stein: la breve descrizione sembra fare riferimento tanto al caratteristico stile modernista adottato
dalla scrittrice quanto alla materia tematica di cui si compone The Autobiography of Alice B. Toklas,
cui probabilmente Woodman allude anche quanto sostiene di leggere molte autobiografie per
migliorare la stesura della propria. Appare una coincidenza sorprendente che proprio Gertrude Stein
sia stata un punto di riferimento per un’altra fotografa coeva a Woodman e che con Woodman
condivide una poetica di compresenza fra scrittura diaristica e immagine fotografica: Alix Cléo
Roubaud. Anche Roubaud ¢ stata una lettrice fervente di Stein, tanto da tradurne alcune poesie
insieme al marito, il poeta Jacques Roubaud; ma soprattutto sono le figure stilistiche adottate da Stein,
in particolare la ripetizione e la moltiplicazione soggettiva, ad aver influenzato direttamente alcune
opere della fotografa canadese naturalizzata francese(30).

Confrontare 1 Journal Extracts di Woodman con Journal 1979-1983 di Roubaud(31) significa
accostare due oggetti piuttosto differenti per esiti in termini letterari. Da un lato, i diari di Woodman
— di cui la stragrande maggioranza risulta ancora inedita — presentano una maggiore eterogeneita di
materiali e un intento piuttosto variabile nel tempo: si va da rapidissimi appunti di contingenza a
racconti introspettivi di vita quotidiana e amorosa, sino alla trasformazione in veri e propri quaderni
di composizione verbo-fotografica, in cui vengono descritte e spesso anche disegnate le serie
fotografiche o i singoli scatti. Nel caso del Journal di Roubaud, che esiste solo nella forma di un
oggetto-libro dalla complessa vicenda editoriale(32) e di cui non ¢ dato accesso agli originali
manoscritti o dattiloscritti, la scrittura presenta il livello di metariflessione linguistica di chi ¢ gia
pienamente scrittrice: 1’esperienza personale, anche fisica, viene sempre trasfigurata in un gesto del
pensiero altamente teorico e attento alla resa letteraria, come lo stesso Jacques Roubaud ha avuto
modo di testimoniare e come dimostra anche 1’utilizzo da parte di Alix Cléo Roubaud della macchina
da scrivere con particolari effetti di punteggiatura(33) — i diari di Woodman sono invece manoscritti.
Eppure, proprio il paragone consente di illuminare una serie di procedimenti comuni alle due autrici:
la drammatizzazione del sé nella terza persona diaristica (in luogo della canonica prima), la resa
verbale della progettualita fotografica (che potremmo chiamare “ecfrasi genetico-compositiva”),
I’autovalutazione (marcata spesso da un generale grado di insoddisfazione) della ricercatezza del
proprio stile di scrittura. Come Roubaud, anche Woodman non puo pensare alla fotografia al di fuori
diun legame stringente con la parola letteraria, ed ¢ lei stessa a dircelo in un altro frammento diaristico
strettamente connesso alla nostra foto-poesia:

I 'am Sloan’s ghost writer for poetry — I guess I’'m glad I’m not in the poetry class alone since it is
mostly my lines which come back circled in red. But I enjoy it, it gives me a chance to ruminate
on things.(34)
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3. Una poesia frammentata

«Ecco una poesia di Francesca Woodman, di cui un frammento ¢ servito per dare il titolo a una sua
fotografia»(35):

Poem about 14 hands high

i am apprehensive.' it is like when I
played the piano.” first I learned to
read music’ and then at one point i

no longer needed to translate the notes:
they went directly to my hands.” after a
while i stopped playing® and when i
started again i found i could not

play. i could not play by

instinct® and i had forgotten how

to read music.”

Prima di tentare una possibile ricostruzione e interpretazione della sua versione foto-poetica, ci
concentreremo sull’analisi del componimento cosi come ¢ stato riportato da Rankin. Fin dal titolo, il
testo rimanda alla passione woodmaniana per 1 giochi di parole, veri e propri literary puns che
rimarcano la discrepanza intrinseca al linguaggio letterario, la sua ambiguita. «14 hands highy, infatti,
pone una serie di dubbi interpretativi: «hands high» significa letteralmente «mani in alto», ma
richiama alla mente anche 1’unita di misura anglosassone di hand, multiplo di inch nel sistema di
misurazione dell’impero britannico(36). Per un’amante della letteratura e della cultura vittoriana,
sicuramente anche questa sfumatura di significato non puo essere tralasciata. Ma il titolo serba un
ulteriore spunto di interrogazione, quello numerico: 14 ¢ il doppio di 7, il numero delle note musicali
evocate all’interno nel corpo del testo come tema del pianoforte(37). 7 € anche il numero delle
footnotes inserite in apice all’interno del componimento nella versione pubblicata nel saggio di
Rankin, senza che tuttavia siano effettivamente presenti. E interessante notare come gli apici numerici
siano poi stati espunti nella riproposizione della poesia inserita nel saggio Props as Metaphors di
Gabriele Schor(38), mentre un riferimento, metricamente improprio, a «seven stanzas» ¢ contenuto
nel catalogo della mostra On Being an Angel(39). La “forma” del componimento, il suo aspetto
grafico, si lega quindi inestricabilmente agli aspetti tematici in esso evocati: proprio come le note
musicali, dapprima “possedute” da chi dice “io”, divengono successivamente impalpabili,
dimenticate in una smemoratezza misteriosa, cosi anche le sette footnotes acquistano una consistenza
fantasmatica, rimandando a un qualcosa di interno/esterno al testo che risulta del tutto assente. Hands
high e footnotes: mani e piedi, le estremita del corpo, vengono evocate in quello che potremmo quasi
definire un “inconscio tipografico”(40) del testo, presenze rese evanescenti proprio come la breve
storia oggetto della poesia.

Si tratta, infatti, di un testo in cui andamento prosaico e ritmo poetico si intrecciano nel racconto di
un evento minimo eppure significativo: ¢ ’accidente di una dimenticanza, banale eppure inspiegabile,
che in realta funge da corrispettivo metaforico di un particolare stato d’animo. La poesia si apre
all’insegna del tono confessionale e introspettivo: «i am apprehensive» — da notare 'uso sempre
minuscolo del primo pronome personale. Nuovamente ci troviamo di fronte a una parola
intrinsecamente polisemica: nel suo significato pit comune apprehensive ¢ sinonimo di anxious,
dunque «apprensiva», «ansiosa», «preoccupata»; ma soprattutto in American English il termine puo
anche indicare la consapevolezza di qualcosa (sinonimo, ad esempio, di cognizant, perceptive,
discerning), cosi come I’essere «quick to learn or understand». Sono il primo e il terzo significato che
sembrano adombrarsi nel processo metaforico che segue nel testo. Il movimento del pensiero ¢ infatti
di natura analogica: «it is like when i played the piano». Viene introdotta una similitudine, che tuttavia
sfugge nella difficolta a identificare la somiglianza che dovrebbe congiungere i due termini di
paragone. Nei versi che seguono pare che dapprima si dispieghi il terzo significato di apprehensive:
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chi dice “i0” impara a suonare il pianoforte con rapidita, tanto da non avere piu bisogno dello spartito.
Dal regime linguistico («to read musicy, «to translate the notes») si passa a una dimensione cinetico-
performativa, in cui sono le note musicali a diventare soggetto personificato e a muoversi, stabilendo
una relazione immediata e di contatto con le dita della pianista.

Giunti all’esatta meta del componimento, accade qualcosa: un’ellissi temporale marca prima
I’interruzione e poi la ripresa della pratica pianistica, ma qui qualcosa si rompe. L’anafora sancisce
I’incapacita di suonare: «i could not /play. i could not play by/ instinct» recitano i versi spezzati
dall’uso dell’enjambement — assiduo in Poem about 14 hands high quanto in altre prove di scrittura
di Woodman. Dalla sapienza di una modalita “istintiva”, quasi automatica, di costruire melodie
attraverso una perfetta commistione fra corpo e musica, si giunge a una scissione. Ecco, allora, che il
significato piu noto di apprehensive sembra gettare la propria ombra, senza emergere chiaramente: la
catastrofe, in termini di emplotment, di questa storia minima accade e rimane senza soluzione,
lasciando un lieve senso di angoscia e di sconcerto tanto nell’io lirico quanto in chi legge.

Poem about 14 hands high ¢ dunque qualcosa di ben diverso da un esercizio di ghostwriting: si tratta
di un testo letterario in cui tensione narrativa e composizione poetica danno forma a una peripezia
brevissima eppure intensa, tragica e impalpabile al tempo stesso, profondamente intrecciata ad altre
due forme artistiche: la musica e la fotografia. Woodman sapeva effettivamente studiare il pianoforte:
«What happened is that I played the piano for a long time. The pieces I played most were themes on
variations, Scarlatti, etc. This occurs in my imagery»(41), dichiara I’artista, e in effetti il concetto di
variazione musicale si attaglia perfettamente al modo in cui Woodman articola la riflessione intorno
a un tema all’interno delle proprie serie fotografiche. Ne ¢ una dimostrazione il racconto del progetto
“A polka dot story” nei suoi diari:

A polka dot story (a booklet). Here is Francesca dressed nicely and smug, hands folded. And then
here are her hands. We see her departing around the table, her back in the polka dot dress. Then
her legs — and time. Then we rest on just the shadow of confetti / A constellation.(42)

L’intero componimento potrebbe allora celare un significato ulteriore di metacommento sul proprio
rapporto con la fotografia, sciogliendo finalmente la similitudine: lo stato di apprehensiveness, nella
sua polisemia, diventerebbe una marca emotiva di uno stato perennemente tensivo nel gesto
fotografico fra principio di composizione (la preparazione dello scatto), istintivita (la capacita di avere
a che fare con gli elementi legati al luogo e al momento dello scatto)(43) e timore di perdere la
grazia(44) nell’atto stesso di fotografare.

Un’interpretazione metariflessiva e metalinguistica del componimento sembra ulteriormente
inverarsi nel momento in cui guardiamo alla sua possibile veste foto-poetica, che tuttavia risulta
evanescente e dispersa nei numerosi rivoli della mediazione editoriale. Nel suo saggio, Rankin scrive
che un frammento del componimento «a servi de titre pour une photographie»(45), senza specificare
quale in particolare. In Props as Metaphors Gabriele Schor si riferisce a un’immagine che reca come
didascalia «then at one point I did not need to translate the notes; they went directly to my hands»
come un esempio del modo in cui alcuni scatti della fotografa «evoke a feeling Woodman might
capture in a lyrical phrase», e indicando che il breve testo scritto a mano sotto I'immagine ¢ «a quote
from her own lyrical poem»(46). In Francesca Woodman'’s Photography: Death and the Image One
More Time Peggy Phelan discute a proposito di un’altra fotografia di Woodman che reca il titolo (la
studiosa usa I’espressione «title») I could not longer play I could not play by instict, ponendola in
relazione a quella intitolata Then at one point I did not need to translate the notes; they went directly
to my hands. In una nota correlata, la studiosa cita il componimento da Rankin, scrivendo: « Woodman
later used some of the phrases in this poem for the titles of some of her photographs»(47). Riferendosi
alle molte fotografie che sono state presentate nei cataloghi con il titolo generico Providence,
Katharine Conley afferma nel suo saggio 4 Swimmer Between Two Worlds che «three of the
Providence series have captions linking photography with piano playing, establishing a
correspondence between one medium and another»(48): la critica si sofferma, nell’ordine, sulle
immagini che recano le didascalie «And I had forgotten how to read musicy», «I stopped playing the
piano» e «Then at one point I did not need to translate the notes; they went directly to my hands».
Nessuna menzione viene fatta in merito a Poem about 14 hands high, di cui non riferisce nemmeno
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Chris Townsend nello scritto di apertura al volume Francesca Woodman. Scattered in Space and
Time che presenta, in ordine sparso, le quattro fotografie sino ad ora nominate. Nel saggio introduttivo
al catalogo Francesca Woodman. On Being an Angel Anna Tellgren scrive cosi a proposito di tre
fotografie che la studiosa interpreta alla luce della pratica di Duane Michals di corredare le immagini
con brevi testi manoscritti:

Francesca Woodman used this approach in three pictures from her university days in Providence,
for instance. Continuing the house series, one image shows her squatting, turned toward a wall,
and covered with wallpaper. On the picture are the words: “Then at one point I did not need to
translate the notes; they went directly to my hands.” Woodman had played the piano during her
childhood. Music, or rather practicing playing music, is a theme that returns in a 1977 image of a
woman wearing a loose black dress, likely the artist herself. The image is cropped at the neck.
She holds a fruit knife in her right band. The low neckline exposes one breast, bleeding
photographs in the form of strips of contact sheets. At the bottom, Woodman has written “I could
no longer play I could not play by instinct.” In another portrait, she poses with her hand under her
breast, as if to present it, and there it says: “And I had forgotten how to read music.” In an essay
from 1998, her friend Sloan Rankin states that the quotation is taken from a longer poem that
Woodman had written in their first year of college. In seven stanzas, she describes her worry about
and her experiences of playing. Writing and drawing seem to have been a way for her to work
things through and to remember, testing ideas and notions before embarking on photographic
projects.(49)

Nella descrizione di Tellgren solo I’'immagine che reca la citazione «And I had forgotten how to read
music» avrebbe un collegamento diretto con la poesia citata da Rankin, ma in realta tutte e tre le
fotografie presentano didascalie che sono riprese da Poem about 14 hands high, cosi come ne fa parte
anche « stopped playing the piano» analizzata da Conley.

Ci0 che emerge da questa breve ricognizione editoriale ¢ che, stando al corpus fotografico sino ad ora
pubblicato e discusso a partire dai cataloghi che hanno avuto principale diffusione(50), Woodman ha
realizzato quattro opere fototestuali in cui I’immagine fotografica si accompagna a una citazione da
Poems about 14 hands high. La critica ha discusso queste opere in maniera frammentaria, senza
interpretare la serie come un insieme coeso € senza necessariamente mettere in luce un collegamento
stringente tra il componimento poetico e i fototesti, che non sempre sono stati analizzati come tali:
c’¢ chi ha parlato di captions e chi di titles, due modi decisamente diversi di considerare la relazione
tra parola e immagine — il primo verso un orizzonte fototestuale, il secondo spostato decisamente sul
versante visuale. I quattro fototesti sono stati presentati secondo un ordine sparso sempre diverso, €
spesso anche secondo layout che hanno diminuito I’impatto visuale della parola scritta: nel catalogo
curato da Townsend le immagini riprodotte(51) corrispondono alla versione fototestuale, con la
didascalia manoscritta incorporata nella stampa; in quello della collezione Sammlung Verbund, a cura
di Schor e Bronfen, due fotografie sono presentate senza didascalia manoscritta(52), visibile solo a
mo’ di titolo apposto nella pagina adiacente. La trascrizione delle frasi manoscritte ¢ stata
ulteriormente varia: in alcuni casi la grafia del pronome personale ¢ stata corretta, mentre altrove ¢
stato mantenuto 1’uso caratteristico di Woodman della lettera minuscola; la stessa punteggiatura
talvolta ¢ stata rispettata, altre volte leggermente modificata, cosi come la lettera iniziale ¢ stata quasi
sempre trascritta maiuscola, in luogo della minuscola manoscritta. Una tale frammentarieta, sia a
livello di mediazione editoriale che di interpretazione critica, trova ragione da un lato nella stessa
dispersione degli eventi museali e galleristici cui sono di norma collegate le pubblicazioni di cataloghi
spesso difficilmente reperibili e dalla struttura intrinsecamente antologica e frammentaria (mostre e
cataloghi sono frutto di ineludibili processi di selezione), dall’altro nella natura in fieri dell’archivio
woodmaniano, che ¢ tutt’ora sottoposto a un processo di catalogazione e messa a disposizione della
comunita scientifica. Inoltre, la datazione degli scatti, non sempre semplice per materiali riproducibili
come quelli fotografici, al momento li colloca in periodi diversi suggerendone una certa autonomia
di realizzazione, sebbene tra le stesse pubblicazioni siano presenti delle differenze: then at one point
i did not need to translate the notes; they went directly to my hands viene sempre datata 1976, cosi
come i could not play. i could not play by instinct nel 1977. Per gli altri due scatti, invece, la

177



collocazione temporale ¢ piu incerta: i stopped playing the piano sarebbe stata realizzata tra il 1975
e il 1978, mentre and I had forgotten how to read music vengono indicati il 1976 o ’arco temporale
1975-1978, rispettivamente nei cataloghi curati da Tellgren e Townsend(53).

Eppure, la tentazione di leggere i quattro fototesti come una serie unitaria, seguendo 1’ordine indicato
dal testo poetico, sembra trovare un suo radicamento nelle footnotes fantasma di Poem about 14 hands
high. Se infatti si guarda alla posizione dei numeri in apice, questi corrispondono esattamente a una
suddivisione sintattica che non segue la misura ritmica, quanto piuttosto quella logico-narrativa del
periodare, ed ¢ esattamente questa la scansione che ¢ stata utilizzata nelle didascalie fotografiche. La
sequenza foto-poetica risulterebbe la seguente(54):
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Fig. 1 Francesca Woodman
Then at One Point I Did Not Need to Translate the Notes;
They Went Directly to My Hands, c. 1977, from the Poem About 14 Hands High series
Gelatin silver print with ink
6 1/8x63/161n. (15.7 x 15.718 cm)
Collection of the Art Institute of Chicago
© Woodman Family Foundation / SIAE, Rome
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Fig. 2: Francesca Woodman
1 Stopped Playing the Piano, c. 1977, from the Poem About 14 Hands High series
Gelatin silver print with ink
4 5/16 x 4 5/16 in. (10.955 x 10.955 cm)
Collection of the Art Institute of Chicago
© Woodman Family Foundation / SIAE, Rome
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Fig. 3: Francesca Woodman
I Could No Longer Play I Could Not Play by Instinct, c. 1977, from the Poem About 14 Hands High series
Gelatin silver print with ink
511/16 x 5 5/8 in. (14.448 x 14.288 cm)
Collection of the Art Institute of Chicago
© Woodman Family Foundation / SIAE, Rome
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Fig. 4: Francesca Woodman
And I Had Forgotten How to Read Music, c. 1977, from the Poem About 14 Hands High series
Gelatin silver print with ink
4 5/16 x 4 5/16 in. (10.955 x 10.955 cm)
Collection of the Art Institute of Chicago
© Woodman Family Foundation / SIAE, Rome

Nella ricostruzione fototestuale mancano, al momento, le prime tre proposizioni(55): a partire, invece,
dalla frase segnalata con la nota 4, il testo viene ripercorso in maniera quasi integrale. La presenza
degli apici ci lascia intuire che forse I’autrice li avesse apposti proprio con I’intenzione di costruire la
breve storia foto-testuale, pensandola come tale. La datazione variabile degli scatti non entrerebbe
necessariamente in conflitto con questa suggestiva ipotesi interpretativa: sappiamo, infatti, che nella
prassi di lavoro di Woodman non era insolito il riutilizzo di scatti precedenti secondo nuove forme di
emplotment, come dimostrano 1 suoi libri d’artista, in cui immagini anche lontane nel tempo e che
esistono autonomamente trovano una nuova dimensione di esistenza d’insieme. Ecco allora che la
possibilita di ricostruire e analizzare la foto-poesia, o perlomeno una parte di essa, ci sembra una pista
piu che plausibile.

Nella sequenza qui proposta, la sensibilita di Woodman per la discrepanza tra significante e
significato, per il montaggio metaforico capace di innovare tanto sul piano della predicazione quanto
su quello della messa in intrigo, emerge tanto nei singoli fototesti quanto nella loro visione d’insieme.
then at one point i did not need to translate the notes, they went directly to my hands si giustappone
all’immagine di una figura femminile (probabilmente la stessa Woodman) di spalle, con la schiena
ricoperta da uno stralcio arcuato di carta da parati che ne copre il corpo seduto. Si intravede solo un
accenno di nuca, insieme alle braccia piegate che si dirigono al muro, con i palmi che toccano con
forza la parete. Sul lato sinistro di quest’ultima si distende il disegno di una gamba, o di un braccio,
che sembra quasi voler toccare la mano sinistra della donna. Su tutto il muro emergono in rilievo
piccoli segni verticali, in cui una parte della critica ha visto I’allusione possibile alla tastiera di un
pianoforte. All’estremita destra dell’inquadratura trapela una cornice — potrebbe essere quella di una
finestra o di un mobile — che sembra trovare continuita, sebbene con un’intelaiatura diversa, in i
stopped playing the piano. Qui la figura umana ¢ svanita, lasciando il posto alla natura morta di uno
specchio, corredato da una tendina in pizzo, una sedia e un cuore che assomiglia a un ex-voto,
realizzato in tessuto e inserti di pelliccia. Mentre I'immagine precedente era contraddistinta dal
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riverbero abbacinante della luce lungo la superficie della carta da parati, qui a colpire ¢ il forte
contrasto fra il biancore della parete e I’oscurita emanata dalla sedia vuota, la cui ombra sembra fare
rima con quella della tenda impalpabile che la sovrasta. Lo stesso gioco chiaroscurale ¢ al centro di i
could not play. i could not play by instinct, nella quale il segno nero domina tanto I’immagine quanto
il testo. Nella didascalia, un tratto di inchiostro nero ha quasi cancellato la frase — che tuttavia trapela
sottostante — when i started again, presente in Poem about 14 hands high. L’inquadratura ritaglia il
corpo di una donna della quale non possiamo vedere il volto, vestita con un abito nero impreziosito
da un bordo ricamato, molto simile a quello di una tenda, altrettanto scura, che funge da quinta
prospettica lasciando intravedere un pizzo sull’orlo superiore. Dal lato opposto, i confini del corpo
sono circonfusi di una luce auratica, quasi si trattasse di un’apparizione fantasmatica. Al centro
dell’immagine si colloca il petto della giovane donna, lasciato scoperto dall’abito e dal quale emerge
il ritaglio di provini a contatto, che mostrano un volto femminile. Con la mano destra, la donna tiene
in mano un coltello in movimento. Con I'ultima immagine — and i had forgotten how to read music
— il corpo femminile, questa volta abbigliato di bianco, ¢ posizionato probabilmente davanti alla stessa
sedia della seconda immagine, poco al di sotto dello specchio — scorgiamo la tenda ricamata e la punta
della spalliera. Il viso, nuovamente tagliato, ¢ rivolto alla propria destra, leggermente spostato verso
I’altro. La mano destra regge un minuscolo foglietto di carta — assomiglia ai messaggi che si trovano
all’interno dei biscotti della fortuna cinesi — ma lo sguardo ¢ altrove, lontano da quello che c’¢ scritto.
La sottile rete allusiva si dipana nella misura del montaggio fototestuale. Nella prima immagine le
mani sul muro citano le sands del testo, ma al posto di note e pianoforte abbiamo una parete e un
corpo che sembra farsi tutt’uno con I’ambiente che lo circonda. La fusione panica della musica, che
nel testo poetico viene rappresentata attraverso espressioni che rimandano al linguaggio verbale,
diventa architettonica, meditazione spaziale sul rapporto fra geometria interiore ed esteriore — uno dei
principali problemi teorici che interessavano Woodman. Nella seconda fotografia I’interruzione della
pratica musicale, che temporalmente corrisponde a un’ellissi, assume la forma di un’assenza: non
quella del pianoforte, che di fatto non ¢ mai presenta sulla scena, bensi del corpo, che ¢ lo strumento,
che ¢ la musica e la fotografia insieme, ma che ¢ anche il linguaggio. La terza e la quarta immagine
presentificano rispettivamente la catastrofe (in senso aristotelico) e un enigmatico epilogo. La
lacerazione sul vestito della donna, cui allude il coltello ancora sospeso in aria, ha comportato
I’esposizione del volto, dislocato nel corpo secondo una nuova geometria che non corrisponde
all’anatomia umana: il viso non occupa la posizione della testa, bensi quella del cuore, proprio quel
cuore che nell’immagine precedente ¢ appeso alla parete, reso reliquia di una temporanea assenza. La
lacerazione ha investito anche la parola: cancellata, quando riemerge dal nero sembra quasi balbettare
nella ripetizione di quel i could not che nega ora al corpo di fondersi con lo spazio — I’istinto non ¢
piu quello delle mani che traducono, ma delle mani che tagliano e che separano il biancore del petto
dal nero dell’abito e dello spazio circostante. L’incapacita di leggere la musica diventa la
disarticolazione della relazione spaziale tra il volto e il messaggio scritto sulla mano dell’ultima
immagine: il biglietto ¢ aperto sul palmo, ma impossibile a leggersi per chiunque. La continuita
all’interno della serie fototestuale ¢ palpabile nell’ancorarsi reciproco di alcuni motivi visivi: la
cornice che collega la prima e la seconda immagine, la cromia chiaroscurale fra la seconda e la terza,
la centralita delle mani nella prima, seconda e quarta immagine, la ricorsivita dell’ambientazione fra
la seconda e la quarta, il motivo del pizzo nella seconda, terza e quarta immagine, il cuore della
seconda fotografia richiamato nella centralita che assume il petto negli ultimi due scatti. La parola
risulta fondamentale costruttrice di senso anche nella composizione grafica delle immagini: dalla
cancellazione in nero del terzo scatto alla sua evocazione in negativo nell’epilogo.

Se ¢ vero allora che fra musica e fotografia puo instaurarsi un collegamento mediale all’insegna della
metafora — I’attitudine verso la musica rappresenterebbe in realta quella verso la fotografia — questo
accade pero attraverso la mediazione di un altro linguaggio, quello letterario. E grazie a un afflato
metaforico e narrativo al tempo stesso, capace di creare una combinazione inusitata di azioni e di
immagini, che il medium letterario si fa sostentamento diretto e inscindibile del gesto creativo
fotografico. La metariflessione di Woodman sulla fotografia, per mezzo della metafora musicale,
avviene infine proprio grazie alla trasfigurazione letteraria che mescola prosa e poesia, narrazione e
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lirismo, in un continuo superamento non solo dei confini fra i generi letterari, ma anche fra le arti,
che ’opera dell’autrice statunitense ci sollecita costantemente a compiere.

Beatrice Seligardi

Note.

(1) La maggior parte della bibliografia critica sull’opera di Francesca Woodman insiste sulla caratteristica
sfocatura dei corpi, provocata dal movimento del soggetto di fronte all’obiettivo, come strategia di messa in
moto temporale dell’immagine. A titolo puramente esemplificativo, cfr. lo scritto introduttivo di C. Townsend
in Id., Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, Phaidon, London 2006.

(2) D. Levy, Vanishing Act, “Tate Etc”, 43, 2018: https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-43-summer-
2018/francesca-woodman-vanishing-act-deborah-levy.

(3) Le attivita della fondazione, che ha sede a New York e gestisce I’eredita delle opere artistiche di George,
Betty e Francesca Woodman, sono consultabili al seguente sito: https://woodmanfoundation.org/.

(4) Su questo aspetto, cfr. le lettere e i documenti di Woodman in: G. Casetti, F. Stocchi (a cura di), Francesca
Woodman: Roma 1977-1981, Agma, Vienna 2011; F. Woodman, Francesca Woodman. Alternate Stories,
Marian Goodman, New York 2021; M. Keaney (a cura di), Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron,
National Portrait Gallery Publications, London 2024. Cfr. anche B. Seligardi, Lightfossil. Sentimento del tempo
in fotografia e letteratura, Postmedia Books, Milano 2020; C. Kraus, Impure Alchemy, in F. Woodman,
Francesca Woodman. Alternate Stories, cit., pp. 8-15; B. Seligardi, Fantasmagorie del supporto. per una
poetica dello iato nelle opere di Alix Cléo Roubaud e Francesca Woodman, “il verri”, 85, 2024, pp. 97-121;
K. Jerinic, Portraits, Friends, Equations: Adding Up Ideas in Francesca Woodman’s Archive, in M. Keaney
(a cura di), Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron, cit., pp. 39-63.

(5) R. Valtorta, Francesca Woodman, “Progresso Fotografico”, 86/10, 1979, pp. 46-50.

(6) 11 documento é riprodotto in F. Woodman, Francesca Woodman. Alternate Stories, cit., pp. 80-82.

(7) 11 documento ¢ riprodotto in K. Jerinic, Portraits, Friends, Equations: Adding Up Ildeas in Francesca
Woodman's Archive, cit., p. 40.

(8) F. Woodman, Francesca Woodman. Alternate Stories, cit., pp. 81.

(9) F. Woodman, Francesca Woodman: The Artist’s Books, Mack, London 2023.

(10) Cfr. la postfazione di G. Woodman in F. Woodman, Francesca Woodman'’s Notebook, Silvana Editoriale,
Milano 2011; B. Seligardi, Lightfossil, cit.; C. Kraus, Impure Alchemy, cit.; B. Seligardi, Fantasmagorie del
supporto, cit.

(11) Sul paragone con Duane Michals, cfr. in particolare C. Townsend, Francesca Woodman. Scattered in
Space and Time, cit., pp. 29-31.

(12) Sulla “storia del guanto”, cfr. C. Townsend, Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, cit., pp.
33-35; G. Casetti, F. Stocchi (a cura di), Francesca Woodman: Roma 1977- 1981, cit., p. 123; 1. Pedicini, F.
Woodman. Gli anni romani fra pelle e pellicola, Contrasto, Roma 2012, pp. 45-46 e 132-133; B. Seligardi, //
guanto, la lacuna e [’anacronismo, o del segreto in Max Klinger, André Breton, Francesca Woodman e
Deborah Levy, “Elephant & Castle”, 20, 2019, https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/article/view/3
25; Ead., Lightfossil, cit., pp. 67-73; C. Bui L&, The Lady of the Glove: Francesca Woodman and Surrealism,
Summer 2021, https://woodmanfoundation.org/the-lady-of-the-glove-francesca-woodman-and-surrealism, C.
Kraus, Impure Alchemy, cit., p.14.

(13) Per questa definizione, cfr. B. Seligardi, Lightfossil, cit., p. 72, p. 82 ¢ p. 102. Si tratta di un’espressione
che deve molto a quanto dice J. Berger in Appereances [1982], in 1d., Understanding a Photograph, a cura di
G. Dyer, Penguin, London 2013, pp. 61-97.

(14) Per una riflessione sulle interazioni fra narrazione e visualita e sull’interpretazione del concetto di
rappresentazione in merito al rapporto fra immagini statiche e narrativita, cfr. W. Wolf, Pictorial narrativity,
in D. Herman, M. Jahn e M. L. Ryan (a cura di), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge,
London 2010, https://www.proquest.com/encyclopedias-reference-works/pictorial-narrativity/docview/21379
48308/se-2.

(15) P. Ricoeur, Temps et récit, tome 1: L'intrique et le récit historique, Seuil, Paris 1991 [1983], p. 10.

(16) R. Valtorta, Francesca Woodman, cit., p. 46.

(17) M. Fludernik, Towards a Natural Narratology, Routledge, London 1996, p. 48.

(18) F. Woodman, Draft of application for Fulbright Fellowship, 1980, in K. Jerinic, Portraits, Friends,
Equations, cit., p. 40.

(19) Da un lato, I’interpretazione dell’opera di Woodman nel solco dell’autoritratto ¢ stata fortemente sostenuta
da una parte della critica, fra cui: D. Levi Strauss, After You, Dearest Photography: Reflections on the Work
of Francesca Woodman, trad. fr. Apres toi, ma belle photographie: réflexions sur ['cuvre de Francesca
Woodman, in H. Chandes (a cura di), Francesca Woodman, Fondation Cartier pour I’art contemporain-Scalo,
Paris-Ziirich-Berlin-New York 1998, pp. 15-21; M. Pierini, Dialogo ad una voce, in 1d. (a cura di), Francesca
Woodman, Silvana Editoriale, Milano 2009, pp. 13-17. Dall’altro, una lettura (adottata anche da chi scrive) in
chiave decisamente piu problematizzata della postura dell’‘io” nell’opera di Woodman, alla luce di una
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costruzione narrativa che trascende il dato autobiografico e autoritrattitisco verso un orizzonte che attinge alla
finzione (sulla scorta dell’esempio proustiano della Recherche caro anche all’artista), ¢ offerta da M. Bal,
Marcel & Me: Woodman Through Proust, in 1. Tejeda (a cura di), Francesca Woodman Retrospective, Espacio
AV, Murcia 2009, pp. 114-141. Cfr. anche L. Fusi, “You cannot see me from where I look at my self”. La
maschera nell opera di Francesca Woodman, in M. Pierini (a cura di), Francesca Woodman, cit., pp. 165-169.
(20) Per la categoria di “doppio talento”, cfr. M. Cometa, Al di la dei limiti della scrittura. Testo e immagine
nel “doppio talento”, in M. Cometa, D. Mariscalco (a cura di), Al di la dei limiti della rappresentazione.
Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 47-78; M. Rizzarelli, Lungo i margini
dell’autorialita. Una quasi introduzione sull’oggetto libro e i talenti plurimi, in M. Rizzarelli, B. Seligardi (a
cura di), Talenti doppi. Vocazioni plurime nella letteratura contemporanea, Carocci, Roma 2025, pp. 23-41.
(21) S. Rankin, Peach Mumble — Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, in H. Chandés (a
cura di), Francesca Woodman, cit., pp. 33-37 (la poesia ¢ a pag. 37). Si cita la versione in francese perché ¢
stata piu facilmente reperibile da parte di chi scrive.

(22) Ivi, p. 34 (traduzione nostra).

(23) F. Woodman, Journal Extracts, in C. Townsend, Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, cit.,
p. 243. 1l volume presenta una serie di estratti trascritti da alcuni diari di Woodman a partire dal 1973. Altre
pagine sparse sono presenti, come fotografie dei quaderni manoscritti o come citazioni, in altri cataloghi e in
particolare in K. Jerinic, Portraits, Friends, Equations, cit.. In una nota riportata alla fine del catalogo, Jerinic
scrive, con particolare riferimento ai diari, alla corrispondenza, agli skefches ¢ in generale a tutti gli ephemera,
che I’archivio di Francesca Woodman «was recently transferred to the Woodman Family Foundation, which
is currently processing it for scholarly study» (p. 218).

(24) S. Rankin, Peach Mumble — Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, cit., p. 34.

(25) Cfr. M. Cometa, Al di la dei limiti della scrittura, cit., p. 54: «“concrescenza genetica”, [...] laddove cioé
le due arti, i due media, collaborano, anche se in diversa misura, alla definizione di un unico mondo immaginale.
Questa seconda prospettiva ci regala uno sguardo in quella che Philippe Hamon ha definito 1’“image dans la
fabrique”, un dato che permette di avvicinarci alle scaturigini dell’atto creativo e alle condizioni di fondo della
scelta mediale».

(26) F. Woodman, Journal Extracts, cit., p. 241.

(27) S. Rankin, Peach Mumble — Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, cit., p. 34.

(28) F. Woodman, Journal Extracts, cit., p. 243.

(29) Ibidem.

(30) Su questi aspetti, ¢ in particolare sull’influenza di Stein nell’opera di Roubaud, cfr. H. Giannecchini, Une
image peut-étre vraie. Alix Cléo Roubaud, Seuil, Paris 2014; Ead., Alix Cléo Roubaud, photographe et
écrivain : l’élaboration de l’oeuvre, Littératures, Université Rennes 2, 2016, https://theses.hal.science/tel-
01528684.

(31) A.C. Roubaud, Journal (1979-1983), Seuil, Paris 2009 [1984].

(32) Su questo, oltre alle citate opere di Giannecchini, cfr. anche V. Montémont, “Je t ‘aime jusque la”. Jacques
Roubaud éditeur du Journal d’Alix, in Francois Bessire (a cura di), Travaux de littérature. L écrivain éditeur
2. XIXe-XXe siecles, Adirel, Paris 2002, pp. 207-219; Ead., L oeuvre en souffrance : le Journal 1979-1983
d’Alix-Cléo Roubaud, “Texte, revue de critique et de théorie littéraire”, n° 39/40, 2006, pp. 189-222.

(33) Cfr. J. Roubaud, Introduction au Journal, in A. C. Roubaud, Journal 1979-1983, cit., pp. 7-15.

(34) Nella versione riportata nei Journal Extracts (p. 245), il nome di Sloan ¢ sostituito con 1’espressione «[my
friend’s]», probabilmente una scelta editoriale al fine di tutelare la privacy (in tutti gli estratti i nomi propri
sono stati sostituiti da parentesi quadre con iniziali puntate). E la stessa Rankin a riprendere lo stesso passaggio
del diario di Woodman inserendo il proprio nome (S. Rankin, Peach Mumble — Ideas Cooking, trad. fr. Peach
Mumble, idées sur le feu, cit., p. 36).

(35) S. Rankin, Peach Mumble — Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, cit., p. 36 (traduzione
nostra).

(36) La misura di 1 hand corrisponde a circa 4 inches. Pur con minor frequenza rispetto al passato, ¢ ancora
utilizzata nei paesi anglosassoni, anche se 1’'uso odierno ¢ piu frequente nella misurazione dei cavalli che non
dell’altezza umana.

(37) Su questo, cfr. P. Phelan, Francesca Woodman’s Photography: Death and the Image One More Time,
“Signs”, 27.4, Summer 2002, p. 1004.

(38) G. Schor, Props as Metaphors — Arranged by Francesca Woodman, in Ead., E. Bronfen (a cura di),
Francesca Woodman. Works from the Sammlung Verbund, Verlag der Buchhandlung Walter Konig — D.A.P.,
Cologne-New York 2014, p. 39.

(39) A. Tellgren, Francesca Woodman. On Being an Angel, in Ead. (a cura di), Francesca Woodman. On
Being an Angel, Moderna Museet — Koenig Books, London 2015, p. 13.

(40) Cfr. A. Cortellessa, D. Meneghelli, Dal fondo di un naufragio, “il verri”, 85, 2024, pp. 5-15.

(41) La dichiarazione ¢ inserita nel press kit della mostra Francesca Woodman. On Being an Angel, Fondation
Henri Cartier-Bresson, Parigi, 11 maggio — 31 luglio 2016: https://www.henricartierbresson.org/w
p-content/uploads/2016/04/Press-Kit-Francesca-Woodman-FHCB.pdf.

(42) F. Woodman, Journal Extracts, cit., p. 245.

(43) Sul rapporto fra meticolosita del progetto fotografico e imponderabilita delle condizioni dello scatto, cfr.
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S. Rankin, Peach Mumble — Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, cit., p. 34.

(44) 11 termine va qui inteso nel senso attribuitogli da Heinrich von Kleist in Uber das Marionettentheater
[1810], trad. it. I/ teatro delle marionette, 1l nuovo Melangolo, Genova 2022.

(45) S. Rankin, Peach Mumble — Ideas Cooking, trad. fr. Peach Mumble, idées sur le feu, cit., p. 36 (corsivo
nostro).

(46) G. Schor, Props as Metaphors, cit., p. 38.

(47) P. Phelan, Francesca Woodman’s Photography. Death and the Image One More Time, cit., p. 1001.
(48) K. Conley, 4 Swimmer Between Two Worlds. Francesca Woodman’s Maps of Interior Space, “Journal of
Surrealism and the Americas”, 2.2, 2008, p. 229. Sulla corrispondenza mediale fra musica e fotografia di queste
specifiche immagini, si veda di nuovo P. Phelan, Francesca Woodman’s Photography: Death and the Image
One More Time, cit., p. 1001: «two possible meanings surface: she can no longer play by the photographic
rules that subordinate instincts to technique, and/or she can no longer find or feel her instinctual responses to
things that had previously compelled her desire to photograph at all».

(49) A. Tellgren, Francesca Woodman. On Being an Angel, cit., p. 13.

(50) I cataloghi di mostre consultati sono i1 seguenti: H. Chandés (a cura di), Francesca Woodman, cit.; C.
Townsend, Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, cit.; M. Pierini (a cura di), Francesca
Woodman, cit.; 1. Tejeda (a cura di), Francesca Woodman Retrospective, cit.; G. Casetti, F. Stocchi (a cura di),
Francesca Woodman: Roma 1977-1981, cit.; G. Schor, E. Bronfen (a cura di), Francesca Woodman. Works
from the Sammlung Verbund, cit.; A. Telgren (a cura di), Francesca Woodman. On Being an Angel, cit.; F.
Woodman, Portrait of a Reputation, Rizzoli Electa, Milano 2019; F. Woodman, Francesca Woodman.
Alternate Stories, cit.; M. Keaney (a cura di), Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron, cit.

(51) L’ordine con cui i quattro fototesti sono riprodotti nel catalogo non segue I’ordine dei versi del Poem:
“And I had forgotten how to read music” (p. 110); “I stopped playing the piano” (p. 111); “Then at one point
i did non need to translate notes; they went directly to my hands” (p. 113); “I could no longer play i could not
play by instinct” (p. 141).

(52) Le due immagini sono then at one point i did not need to translate the notes; they went directly to my
hands e i could not play. i could not play by instinct, in G. Schor., E. Bronfen (a cura di), Francesca Woodman.
Works from the Sammlung Verbund, cit., pp. 164-165 ¢ 184-185.

(53) Una parziale omogenizzazione delle datazioni, che va nella direzione di interpretare queste immagini
come un insieme coevo, € offerta dalle didascalie visibili sul sito dell’ Art Institute of Chicago, che ha acquisito
nel 2025 alcune fotografie di Woodman, tra cui quelle oggetto di analisi in questo articolo. Nel caso di queste
ultime, la data riportata ¢ sempre «c. 1977». Cfr. https://www.artic.edu/collection?artist ids=F
rancesca%20Woodman [ultima data di consultazione: 10 settembre 2025].

(54) Le didascalie qui riportate sono quelle inviate a chi scrive da parte della Woodman Foundation nel
settembre 2025, a seguito della gentile concessione da parte dell’istituzione circa I’uso delle immagini ai fini
di questo articolo, per il quale rinnoviamo il nostro piu sentito ringraziamento (con particolare riferimento a
Celia Bui L&, Collections Coordinator della Fondazione). L’elaborazione di questo saggio € avvenuta prima di
ricevere tali didascalie, che sono state ottenute dietro esplicita richiesta di chi scrive e dopo aver indicato
I’argomento di cui tratta 1’articolo. Come si notera, le didascalie riportano, per la prima volta, la dicitura «from
the Poem About 14 Hands High series», che al momento attuale non risulta visibile altrove, nemmeno sul sito
web dell’Art Institute of Chicago. Chi scrive ha visto in questa felicissima coincidenza una riprova della
plausibilita dell’interpretazione proposta. E interessante notare come la dicitura «series», cosi come la
mancanza di un ordine ufficialmente stabilito, sia indice significativo del fatto che permane 1’abitudine a
considerare queste fotografie nella loro singolarita, senza ancorarle a una struttura temporalmente narrativa
come quella del fototesto, lettura che si vuole invece proporre in questa sede.

(55) Per ora non siamo riuscite a stanare le eventuali immagini corrispondenti ai primi versi del testo:
pubblicazioni future, nonché la sistematizzazione dell’archivio di Francesca Woodman, potrebbero far
emergere i tasselli mancanti, cosi come potrebbe essere altrettanto plausibile I’ipotesi che 1’autrice abbia scelto
di lavorare solo sulla seconda parte del testo. Il fatto che la didascalia della prima immagine della sequenza da
noi ricostruita inizi con la congiunzione temporale then rientrerebbe in una prassi comune ad altri fototesti di
Woodman: questi spesso iniziano con avverbi o congiunzioni dal valore altamente narrativo (ad esempio yet,
and), simulando un innesco in medias res che sollecita I’allusione a un ignoto antecedente dell’azione.
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