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Giocando sulla metafora spaziale, i saggi contenuti all’interno di questo volu-
me si chiedono dov’è la letteratura. In quali circuiti, canali, supporti, dispositivi, 
forme di esposizione, valorizzazione e patrimonializzazione si produce e si 
diffonde un fenomeno che continuiamo a chiamare «letterario»? Fino a che 
punto agiscono ancora i meccanismi tradizionali della consacrazione estetica, 
e fino a che punto tutto è inglobato da quella generale messa a profitto, da 
quella pervasiva capitalizzazione dell’esperienza che governa la nostra for-
ma di vita? Esiste ancora una «Repubblica mondiale delle lettere»? O forse, 
il modello politico della Repubblica che ha accompagnato l’avventura della 
modernità ha ormai ceduto il passo al dispositivo di governo delle attuali tec-
nocrazie, la Governance?
La nozione di “rapporti di forza” risulta ulteriormente estesa alla luce delle 
recenti logiche di un campo letterario globalizzato, delle nuove relazioni tra il 
globale e il locale, delle modalità di circolazione, degli inediti canali di consa-
crazione aperti dalla rete, della mediatizzazione della letteratura, degli assetti 
linguistici e geo-politici degli anni Duemila, che investono tanto la produzione 
contemporanea quanto la persistenza o l’eclissi della letteratura già cano-
nizzata, e che dunque modellano anche la storia letteraria e le sue partizioni 
interne (generi, modelli, canoni, letteratura “alta” e “bassa”, sperimentazione 
e mainstream).
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Destinazione Letteratura: dalle case-museo degli scrittori 
alle scritture di pellegrinaggio

Guido Mattia Gallerani

I. Viaggiare nella letteratura: la visita alla casa-museo

Nel 2024, la World Tourism Organization delle Nazioni Unite ha registrato circa un 
miliardo e quattrocento milioni di turisti in movimento tra paesi diversi.1 Altre stati-
stiche indicano che questo settore economico finisce per occupare, da solo e a livello 
globale, un lavoratore ogni dieci.2 In termini puramente quantitativi, il turismo è 
attualmente tra le primissime fonti di profitto dell’economia mondiale. Dal secondo 
Novecento a oggi, il miglioramento delle condizioni materiali dei cittadini dei paesi 
a capitalismo avanzato, le lotte sindacali e la conquista del diritto alle ferie pagate, lo 
sviluppo delle infrastrutture dei trasporti e di quelle ricettive hanno determinato quel 
grado di benessere che, unitamente a una propensione al viaggio a breve termine, 
ha dato forma a una nuova cultura del tempo libero, praticata da quasi un settimo 
della popolazione: è la leisure class, la «classe agiata» dei turisti, per riprendere la 
formulazione di Thorstein Veblen applicata da Dean MacCannell all’enorme aggre-
gato di viaggiatori che caratterizza la modernità.3 Oltre che al mercato editoriale, la 
letteratura partecipa anche a questo recente settore produttivo.  

1 «World Tourism Barometer», 23, 1, 2025, p. 2, https://www.e-unwto.org/toc/wtobaro-
metereng/23/1 (ultima consultazione: 15 maggio 2025).

2 C. Thurlow, A. Jaworski, Tourism Discourse. Language and Global Mobility, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2010, p. 6.

3 Cfr. T. Veblen, La teoria della classe agiata [1899], Einaudi, Torino 2007; D. MacCannell, 
Il turista. Una nuova teoria della classe agiata [1976], Utet, Torino 2005. 



Sono molteplici le occasioni che essa offre per viaggiare: andare ai festival lettera-
ri e alle fiere del libro;4 a vedere le esposizioni museali,5 i parchi divertimento a tema 
letterario,6 i monumenti e le case-museo; soggiornare negli hotel letterari.7 Esistono 
da tempo percorsi ad argomento letterario all’interno di destinazioni turistiche gene-
riche, come i siti paesaggistici e cittadini. I primi studi sul fenomeno, compiuti tra 
gli anni Ottanta e Novanta, si sono concentrati sul contributo portato dalla letteratura 
al successo di mete già predilette per ragioni paesaggistiche, storiche o culturali8. 
Tuttavia, a partire dai primi Duemila, la ricerca si è rivolta a luoghi e spazi ormai 
identificabili come autonome mete letterarie.9 

Nondimeno, queste non sono necessariamente creazioni del nuovo millennio; 
anzi, spesso sono istituzioni sorte in precedenza che ottengono una nuova centralità 

4 Cfr. G. Sapiro et al., L’amour de la littérature: le festival, nouvelle instance de pro-
duction de la croyance, «Actes de la recherche en sciences sociales», 206-207, 2015, pp. 108-
137; G. Rossetti, B. Quinn, Learning at Literary Festivals, in I. Jenkins, K.A. Lund (eds.), 
Literary Tourism. Theories, Practice and Case Studies, Cabi editions, Wallingford-Boston 
2019; pp. 93-105.

5 Cfr. M.-C. Régnier (dir.), Ce que le musée fait à la littérature. Muséalisation et exposi-
tion du littéraire, «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 16, 2015; M. Scibiorska, 
M. Labbe, D. Martens (dir.), Patrimonialisations de la littérature, «Culture&Musées», 38, 
2021.

6 Cfr. Y. Gouchan, Literary Parks, in R. Baleiro, G. Capecchi, J. Arcos-Pumarola 
(eds.), E-Dictionary of Literary Tourism, Università per Stranieri di Perugia, 2023, https://
www.unistrapg.it/it/literary-parks (ultima consultazione: 15 maggio 2025). Cfr. anche il sito 
https://www.parchiletterari.com (ultima consultazione: 15 maggio 2025).

7 Si tratta di un’offerta attualmente in crescita: cfr. S. Çevik, Literary Hotels: A New 
Type of Literary Tourism or Just a Product?, «Dos Algarves: Tourism, Hospitality and 
Management Journal», 42, 2022, pp. 25-48.

8 Cfr. R. Butler, Literature as an Influence in Shaping the Image of Tourist Destinations: 
A Review and Case Study, in J. S. Marsh (ed.), Canadian Studies of Parks, Recreation and 
Tourism in Foreign Lands, Trent University, Peterborough 1986, pp. 111-132; A.V. Seaton, 
The History of Tourism in Scotland: Approaches, Sources and Issues, in R. MacLellan, R. 
Smith (eds.), Tourism in Scotland, International Thomson, London 1998, pp. 1-41.

9 Cfr. M. Robinson, H. C. Andersen (eds.), Literature and Tourism [2002], Thomson, 
London 2003; N. J. Watson, The Literary Tourist. Readers and Places in Romantic & 
Victorian Britain, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2006, e Id. (ed.), Literary Tourism and 
Nineteenth-Century Culture, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009; Jenkins, Lund (eds.), 
Literary Tourism cit.; G. Capecchi, Sulle orme dei poeti. Letteratura, turismo e promozio-
ne del territorio, Pàtron, Bologna 2019; J. Arcos-Pumarola et al., Revealing the Literary 
Landscape: Research Lines and Challenges of Literary Tourism Studies, «Enlightening 
Tourism: A Pathmaking Journal», 10, 2, 2020, pp. 179-205.
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nel mercato turistico. È appunto il caso di parecchie case-museo erette nel periodo 
che, tra Ottocento e Novecento, ha conosciuto la fondazione dei patrimoni cultu-
rali nazionali. Se la scuola, l’università e la stampa sono state le principali fautrici 
dell’educazione e della trasmissione di valori etici e collettivi consolidati attorno 
al canone e ai suoi autori, anche l’arte e la pianificazione urbanistica hanno dato il 
loro apporto. Lo stato ha innalzato statue ai suoi scrittori più celebri; gli ha dedicato 
arterie stradali10 e, infine, ha recuperato anche le loro case, trasformandole in musei. 
Vengono aperte al pubblico quelle lasciate in eredità dai discendenti. Se ne creano 
appositamente altre, per autori che ne erano sprovvisti, ritenendo possibile sfruttarne 
il portato simbolico e il potenziale turistico, come per Dante a Firenze. Addirittura, 
si acquistano edifici per farne la dimora di personaggi letterari: è il caso di quelle di 
Giulietta e Romeo a Verona. 

In definitiva, sembra proprio che nessun soggetto importante della letteratura pos-
sa restare senza fissa dimora. Un’indagine del 1972 registra 145 luoghi dedicati alla 
memoria di poeti e scrittori in Europa, su un totale di 475 istituzioni a carattere 
commemorativo. Al momento attuale, le case-museo sono centinaia in Europa: in 
Francia più di duecento, in Italia almeno cento, in misura un poco minore nel Regno 
Unito, mentre in Spagna e Portogallo se ne contano una cinquantina. Negli Stati 
Uniti, sono 57 quelle dedicate a scrittori e scrittrici.11

La casa dello scrittore basa il suo successo su un’idea diffusa e sedimentata nel 
tempo: essa è la concretizzazione architettonica di un’associazione di tipo antropo-
logico, di cui Gaston Bachelard ha mostrato tutta la ricchezza immaginifica nella 
Poetica dello spazio:12 penetrare in una casa significa penetrare nell’intimità del suo 
abitante. Non sorprende dunque che la casa dello scrittore divenga, già nell’Otto-
cento, il luogo in cui circola una certa familiarità tra lo scrittore e i suoi ammiratori. 

10 Cfr. un’interessante riflessione sui modi con cui gli stradari delle nostre città recepisco-
no i processi di canonizzazione degli scrittori: R. Ceserani, Le antologie e le grandi opere 
come contributi alla costruzione dei canoni, «Enthymema», 17, 2017, pp. 17-18. 

11 Il censimento è effettuato attraverso le informazioni fornite dai siti di varie istituzioni: 
Fédération nationale des maisons d’écrivains et des patrimoines littéraires: https://litteratu-
re-lieux.com/fr (ultima consultazione: 15 maggio 2025). Associazione Nazionale Case del-
la Memoria: https://www.casedellamemoria.it/it/ (ultima consultazione: 15 maggio 2025). 
Asociación de Casas-Museos y Fundaciones de Escritores: https://www.museosdeescrito-
res.com (ultima consultazione: 15 maggio 2025). Literary Homes and Museums of Great 
Britain: https://lithouses.org (ultima consultazione: 15 maggio 2025). Cfr. anche H. Hendrix 
(ed.), Writers’ Houses and the Making of Memory, Routledge, New York-London 2008; N. J. 
Watson, The Author’s Effects. On Writer’s House Museums, Oxford UP, Oxford 2020.

12 «Sembra che l’immagine della casa sia la topografia del nostro essere intimo» (G. 
Bachelard, La poetica dello spazio [1957], Dedalo, Bari 2006, p. 27).
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Scrittori in erba, ma anche lettori comuni, pagavano i propri omaggi a un personag-
gio noto della letteratura recandosi a casa sua, visitandone le stanze e intrattenendosi 
con lui per il tempo di una conversazione. La «visita al grande scrittore» costituisce 
così una delle prime forme di pellegrinaggio letterario.13 

Da circa la metà del Novecento, i media audio-visivi ci hanno permesso qual-
cosa di simile, ma in modalità virtuali: attraverso il duplice intervento del medium 
tecnologico (lo schermo) e del mediatore (il giornalista), ci hanno mostrato le case 
delle celebrità, senza che dovessimo abbandonare la comodità delle nostre.14 I festi-
val letterari, poi, ci hanno abituati a vedere di persona i nostri scrittori. Avvicinarli, 
incontrarli e poterci parlare è certamente una delle esperienze su cui l’offerta turi-
stica si orienta. Ma per quanto riguarda gli autori del passato, il desiderio di dare a 
un’amicizia immaginaria il senso di un’intimità possibile è ancor’oggi esaudito dalle 
stesse case-museo. 

In altri termini, le nuove offerte del mercato turistico non hanno del tutto placato 
l’impulso originario che ci spinge ad accorciare le distanze tra noi e lo scrittore del 
passato, in un modo che si articoli ancora all’interno di una certezza sensibile, di 
un’esperienza che smuova non solo la nostra vista, ma anche il nostro intero corpo: 
un bisogno che ci sollecita ancora al viaggio, ci fa desiderare di raggiungere questi 
antichi luoghi, che nel frattempo sono stati inseriti nei moderni circuiti del turismo 
mondiale.

II. Il living display dell’autore: lo spettacolo del passato

Curandone l’acquisto, l’edificazione o la ristrutturazione, e l’arredamento, alcuni 
autori hanno inteso dare alle loro case il valore di monumenti personali: consape-
voli del loro statuto di «uomini-memoria», essi hanno volutamente creato i propri 
«luoghi di memoria», come li definisce Pierre Nora.15 Prendiamo Abbotsford – The 
Home of sir Walter Scott e la casa di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale degli Ita-

13 Cfr. O. Nora, La visite au grand écrivain, in P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, vol. II 
La nation, Gallimard, Paris 1986, pp. 563-87.

14 Cfr. P. Lejeune, La voix de son maître [1979], in Je est un autre: l’autobiographie de 
la littérature aux médias, Seuil, Paris 1980, pp. 103-60; G. M. Gallerani, L’intervista imma-
ginata. Da genere mediatico a invenzione letteraria, Firenze UP, Firenze 2022, pp. 53-57.

15 I luoghi di memoria vanno «de l’objet le plus matériel et concrète, comme les monu-
ments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et intellectuellement construit, 
comme la notion de lignage, de génération, ou même de région et d’homme-mémoire» (P. 
Nora, Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux, in Id. (dir.), Les lieux de mém-
oire, vol. I La république, Gallimard, Paris 1984, p. vii).
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liani.16 Il primo decide di trasformare la fattoria acquistata nel 1811 nel sud della 
Scozia in un castello in stile baronale scozzese, i cui lavori si trascinano fino al 1825. 
Il secondo compra la villa sulle rive del Lago di Garda nel 1921, cominciando un 
complesso progetto di ammodernamento che continuerà anche dopo la sua morte, 
avvenuta nel 1938. In entrambi i casi, l’autenticità degli spazi messi a disposizione 
del turista non può essere contestata, così come il rispetto del loro stato originario, 
spesso filologicamente inappuntabile. Sono spazi autografi, vidimati dalla firma del 
loro proprietario, che il turismo letterario ha saputo promuovere al rango di merce.

Entrambe le case condividono scelte caratteristiche. Sorgono in zone non urbane. 
L’architettura non reca alcun segno del moderno, ma si erge a esemplare di un tempo 
scomparso, lontano anni luce dalla geografia caotica delle nostre città. All’interno, 
un cumulo apparentemente interminabile di memorabilia autoriali ci accompagna in 
ogni stanza: una tale densità di oggetti posseduti dallo scrittore sembra voler supplire 
alla sua assenza. Ammiriamo una raccolta di cimeli appartenuti a un tempo anteriore 
al nostro, volti a celebrare il mondo dei bardi e dei clan scozzesi per Scott, le vestigia 
di guerra e le proprie imprese per d’Annunzio. Il passato si spalanca ai nostri occhi 
grazie a un luogo mantenuto immacolato, quasi fosse custodito da diligenti maggior-
domi e camerieri in previsione dell’imminente ritorno del proprietario. Percepiamo 
lo stesso effetto anche nelle case di altri autori animati dalla medesima mania col-
lezionistica, come nel caso dell’appartamento romano, arredato in stile impero, di 
Mario Praz.17 Nel termine ‘casa-museo’, conta allora soprattutto il primo sostantivo. 
Viene mostrata una serie di oggetti di proprietà dell’autore, e addirittura feticci del 
suo corpo (ad esempio ciocche dei capelli), senza che venga istituito un itinerario 
ordinato di apprendimento o di approfondimento sulla sua opera.

Anche la visita si sviluppa secondo un percorso predeterminato che insegue l’au-
tore attraverso stanze adibite a diverse funzioni. Si passa dai saloni di rappresentanza 
alle sale da pranzo, fino alle camere da letto (ma non ad Abbotsford). Soprattutto, 
non ci sono transenne o altre barriere fisiche: possiamo spostarci come vogliamo. Di 
stanza in stanza, il nostro tourist gaze – termine di John Urry18 – si muove libera-
mente, si fa panoramico, può collocarsi al centro o agli angoli, con il solo interdetto 
di un contatto fisico tra noi e gli oggetti d’arredamento. Soggiorniamo, seppur bre-

16 Cfr. A. Rigney, Abbotsford. Dislocation and Cultural Remembrance, in Hendrix (ed.), 
Writers’ Houses and the Making of Memory cit., pp. 75-91; V. Raimondo, Cento anni di sto-
ria del Vittoriale degli Italiani. L’incantevole sogno, Silvana, Cinisello Balsamo 2021.

17 Cfr. Paola Colaiacomo, The Rooms of Memory. The Praz Museum in Rome, in Hendrix 
(ed.), Writers’ Houses and the Making of Memory cit., pp. 127-136; M. Praz, La casa della 
vita [1958], Adelphi, Milano 1979.

18 Cfr. J. Urry, The Tourist Gaze [1990], Sage, London 2002; J. Urry, J. Larsen, The 
Tourist Gaze 3.0, Sage, Los Angeles 2011.
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vemente, in uno spazio dove questi manufatti si possono osservare, senza che venga 
posto tra noi e loro alcun diaframma. A differenza delle mostre letterarie, infatti, la 
presenza delle teche è rara. Gli oggetti non sono protetti da un vetro, la cui funzione 
è ribadire al contempo l’importanza e l’inaccessibilità di ciò che stiamo guardando, 
come spiega James Putnam.19 Qui, invece, si promuove l’illusione di avere a portata 
di mano l’intero ambiente e ciò che contiene, benché non sia concesso di toccare  
questi oggetti.

In definitiva, le sale di una casa-museo offrono una sorta di living display dell’au-
tore. Si rendono simili, cioè, a quelle ricostruzioni etnografiche, studiate da Barbara 
Kirschenblatt-Gimblett, che erano di moda all’inizio del secolo scorso e con cui si 
presentava ai cittadini occidentali lo stile di vita delle civiltà africane e asiatiche.20 
Ma nel nostro caso – riprendendo una formula famosa – è il passato a essere la terra 
straniera.21 La casa-museo conserva tutti i caratteri di un mondo premoderno, lon-
tano dal «dramma universale della modernità» che il turista vive a casa propria, per 
dirla ancora con MacCannel.22 

Visitare la letteratura significa immergersi in un altrove diverso dal nostro, non 
solo in senso spaziale, recandosi in un sito che ancora non conosciamo, ma anche 
temporale, in un’immagine storica reificata. In sostanza, il turismo mette a profitto 
l’immagine di un mondo a noi precedente, servendosi proprio di quelle rappresen-
tazioni a cui certi scrittori hanno voluto dare una consistenza non solo romanzesca, 
ma anche plastica e monumentale nelle loro case. Queste attrazioni funzionano cioè 
come una «retrotopia»:23 un luogo in cui ritrovare nel passato quell’ideale di vita e 
società migliori che non riusciamo più a immaginare nel nostro presente. E forse, 
questo tipo di turismo letterario può anche essere rubricato all’interno delle forme 
della «retromania»:24 rivolgersi a vecchi manufatti proprio perché ci suscitano un 
sentimento di nostalgia.

19 J. Putnam, Art and Artifact. The Museum as Medium, Thames and Hudson, London 
2001, p. 36.

20 B. Kirshenblatt-Gimblett, Destination Culture. Tourism, Museums and Heritage, 
University of California Press, Berkeley 1998, pp. 45 sgg.

21 Cfr. D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country [1985], Cambridge UP, Cambridge 
2015.

22 MacCannell, Il turista cit., p. 11.
23 Z. Bauman, Retrotopia, Laterza, Roma-Bari 2017.
24 S. Reynolds, Retromania: musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato 

[2011], Minimum fax, Roma 2017.
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III. Dov’è il testo nella casa-museo?

Ma nella casa-museo la letteratura è solo questo? Un contenuto affascinante, pre-
sentato come antico, in un contenitore facilmente localizzabile e raggiungibile? Per 
poter rispondere all’interrogativo posto dal convegno, bisogna chiedersi dove sia il 
testo nella casa-museo, o meglio in che misura l’opera dell’autore vi partecipi. Com-
plicano il suo reperimento due fenomeni. 

Da un lato, una confusione tra il testo e il suo autore: la centralità data dalla ca-
sa-museo allo scrittore, alla sua biografia e alla sua personalità lascia in ombra la sua 
produzione letteraria. Ne vengono messi in mostra i libri – oggetti tangibili e visibili 
– che compaiono in queste biblioteche private. Eppure, in quanto turista, questi testi 
mi sono inaccessibili. Non posso toccarli, né sfogliarli: al massimo leggerne veloce-
mente i titoli sui dorsi, o prendere visione delle copertine grazie a postazioni multi-
mediali collocate nella stanza (come ad Abbotsford). Sono catalogati e collocati in 
modi che rispecchiano le scelte dell’autore e non secondo un sistema intuitivo che ne 
favorisca l’accessibilità al pubblico. Anzi, spesso archivi e biblioteche sono separati 
dalla casa-museo, come nel caso di Praz, per cui è stato necessario farsi regalare 
volumi da altre istituzioni per riempire gli scaffali delle stanze. 

Dall’altro, il testo, inteso come discorso tra le pagine, non viene esperito dal turista 
nel momento della visita. O meglio, non attraverso l’attività della lettura. Talvolta, 
le parole vengono estratte dal supporto cartaceo e diffuso via audio. Si possono ci-
tare le atmosfere immersive, le ambientazioni multisensoriali con cui suoni, parole 
e immagini avvolgono i visitatori, grazie a dispositivi tecnici sempre più raffinati, 
come avviene nelle Cantine del Parco Poesia Pascoli.25 Ma ad ogni modo, anche se 
la nostra visita si è nutrita della spinta della lettura, l’opera letteraria è costretta ad 
abitare queste stanze solo sotto forme surrogate, parziali e incomplete. 

Dal punto di vista del turismo letterario, il testo non è l’oggetto della nostra let-
tura, ma un prodotto che in questo momento ha già assolto la sua funzione: attivare 
in noi il desiderio dell’autore, colui che, alla fine del libro – come espresso in una 
pagina famosa del Giovane Holden –, vorresti momentaneamente eleggere a «tuo 
amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira».26 Forse l’e-
sperienza turistica va interpretata come un completamento della lettura fatta prima, 
in solitaria, o come sua anticipazione, perché potrebbe spronare il visitatore a tornare 
al testo di quell’autore, o a leggerlo per la prima volta. La lettura non può comunque 

25 I. Cesaroni, S. Gallegati, «Sempre un villaggio, sempre una campagna». Pascoli tra 
evocazione e memoria, in L. Melosi (a cura di), Abitare il genio. Per un Atlante delle Case 
d’Autore, Olschki, Firenze 2024, pp. 49-56.

26 J. D. Salinger, Il giovane Holden [1951], Einaudi, Torino 1961, p. 23.
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essere concomitante al momento della visita, da cui la sensazione paradossale di 
una sparizione dalla casa-museo dei testi letterari di uno scrittore che, invece, deve 
proprio alla sua opera lo statuto di attrazione turistica.

In realtà, la casa-museo ha l’ambizione di suscitare nel visitatore un’emozione 
diversa, che egli non potrebbe mai esperire durante la lettura delle opere: gli pro-
mette di essere testimone dell’origine della loro scrittura. Si tratta di un’illusione 
particolarmente interessante, perché nemmeno al turista che viaggia per incontrare 
gli scrittori di oggi è concesso di assistere in diretta alla creazione letteraria. 

Per dare un esempio: J. K. Rowling era solita scrivere in diversi bar di Edimburgo 
(oggi tappe di tutte le passeggiate letterarie per la città), ma una volta raggiunta la 
fama questa pratica, che per indole si svolgeva in luoghi pubblici, i caffè, ha dovuto 
cessare: il lungo lavoro sul testo si deve mettere al riparo dai disturbi contingenti 
della celebrità. Come magari vorrebbe fare anche chi lavora. Mentre alcuni locali 
fanno a gara per convincere i turisti che la famosa scrittrice ha vergato qualche pa-
gina sui loro tavolini e chiedere così cinque pound a foto, un bar ha intrapreso una 
forma di resistenza identitaria, affiggendo un cartello con su scritto «J. K. Rowling 
never wrote here». Pare che l’autrice abbia aggiunto, sotto, «I never will».27 Gesto 
che, grazie al potere autografo della firma, torna a inscrivere la sua presenza dentro 
un esercizio commerciale che sperava di essersene liberato. 

Per quanto riguarda una celebrità letteraria, il luogo che ne ha ospitato l’atto di 
scrittura può diventare destinazione turistica solo a posteriori. La stessa Rowling ha 
dovuto comporre il capitolo finale di Harry Potter in una stanza d’albergo sorvegliata 
giorno e notte, in modo da proteggere al contempo la sua privacy e il suo prodotto 
dal rischio di furti. Solo una volta che abbia cessato di svolgere il suo ruolo di spazio 
creativo, quella stanza può letteralmente ‘incamerare’ lo spirito che ha ospitato ed 
essere riconvertita in destinazione turistica, come infatti puntualmente è avvenuto. 
Ora il Balmoral hotel offre ai propri ospiti la possibilità di soggiornare nella J. K. 
Rowling Suite. 

In misura analoga, pure in qualsiasi festival letterario il momento della scrittura 
non costituisce una forma di attrazione. Siamo spinti a partecipare a un incontro con 
l’autore non dalla speranza di assistere in diretta a una sua performance, analoga 
a quelle di artisti contemporanei, come Marina Abramović, ma dalla possibilità di 
avvicinarci al creatore di un testo già compiuto. 

Al contrario, nel visitatore della casa-museo l’illusione di questo estremo mirag-
gio – vedere la scrittura nel suo farsi – viene suscitata grazie a particolari oggetti, ap-
partenuti all’autore defunto, cui viene attribuita una funzione simbolica. Certi mobili 

27 Cfr. S. Murphy, The Edinburgh coffee shop that JK Rowling (didn’t) write Harry Potter 
in, «Edinburghlive», 21 luglio 2023, https://www.edinburghlive.co.uk/best-in-edinburgh/
edinburgh-coffee-shop-jk-rowling-27372182 (ultima consultazione: 14 maggio 2025).
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ci inducono a credere di trovarci nel luogo esatto in cui la creazione ha avuto inizio. 
Le scrivanie sono collocate al centro degli studi. Gli allestimenti ce le presentano 
pure ingombre di fogli e di strumenti, come penne e inchiostri. A terra, pagine ac-
cartocciate suggeriscono una certa impasse della redazione, oppure, per aria, fogli 
volanti suggeriscono l’impressione di un impulso letterario che sta manifestandosi 
(ad esempio nell’installazione sopra lo scrittoio di Robert Burns).28 

Il senso di queste suppellettili non è più, semplicemente, restituire l’apparenza del 
passato, ma essere il succedaneo di una creazione altrimenti impercepibile: danno 
all’immaterialità spaziale e temporale del testo un oggetto concreto in cui confinarlo. 
Si tratta di un processo di significazione molto potente, capace di investire oggetti 
d’arredamento che abitualmente non sono adibiti all’attività della scrittura. Il turi-
sta è in grado di riportare a questa funzione anche un letto, come quello di Marcel 
Proust, perché sa o viene informato sulle sue abitudini di lavoro notturno.29 Questo 
letto è infatti percepito nella sua caratteristica di scrivania inusuale, la quale incarna, 
davanti allo sguardo del visitatore, l’inversione tipica del genio, di colui che cambia, 
assieme al senso da attribuire al mondo, anche le conformazioni dello spazio vitale, 
il tempo del riposo e quello del lavoro, i compiti normalmente riservati al giorno e 
alla notte. 

A questo punto, se pensiamo a un testo che venga fedelmente sfogliato dal turista 
nel corso dei suoi viaggi, probabilmente l’unico a venirci in mente è quello della 
guida, intesa come genere editoriale. Essa non costituisce solo il supporto logistico 
e informativo del turista. Gli propone un’interpretazione del paese che spesso, come 
sosteneva Roland Barthes, si rivela conforme agli stereotipi culturali che egli si at-
tende di trovare: da una certa caratterizzazione del paesaggio come pittoresco alla 
tipicizzazione del temperamento dei suoi abitanti.30 Se poi pensiamo al viaggiatore 
internazionale, la guida ha anche una funzione di mediazione linguistica, perché gli 
fornisce tutti gli elementi di comprensione dell’ambiente che sta visitando diretta-
mente nel suo idioma nativo. Anche per il turismo letterario vengono approntate 

28 Nel Robert Burns Birthplace Museum, dietro allo scrittoio è stato allestito un ventaglio 
di fogli manoscritti che, spiegazzati, stabiliscono un’analogia tra il soffio del vento e l’ispira-
zione creativa. Cfr. Watson, The Author’s Effects cit., p. 116.

29 Il letto di Proust si trova riprodotto al Musée Carnavalet di Parigi. Cfr. J. Kear, Une 
Chambre Mentale. Proust’s Solitude, in Hendrix (ed.), Writers’ Houses and the Making of 
Memory cit., pp. 221-233; D. Fuss, The Sense of an Interior. Four Writers and the Rooms that 
Shaped Them, Routledge, New York-London 2004, pp. 151-212.

30 R. Barthes, La Guida Blu [1955], in Miti d’oggi [1957], Einaudi, Torino 2016, pp. 118-
121.
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guide specifiche, dotate di mappe geografiche e cittadine che segnalano i luoghi 
d’interesse per un’opera o uno scrittore.31

Infine, il turista stesso scrive testi che sorgono dalla sua esperienza di viaggio. 
In passato, le frasi sulle cartoline; 32 oggi, le didascalie associate alle fotografie che 
ha scattato col proprio telefono e che poi condivide sui social media. Dobbiamo 
allora riconoscere che il turismo mobilita sempre una certa attività di scrittura nel 
viaggiatore. Allo stesso tempo, potremmo anche supporre il caso in cui quest’ultimo 
si trasformi in autore letterario, pur senza cancellare del tutto il suo essere turista, 
cioè senza recidere completamente il suo legame con l’esperienza compiuta dentro e 
grazie alle destinazioni visitate.

IV. Contraccolpi della letteratura: scritture di pellegrinaggio

Se ci siamo interrogati su quanto la letteratura svolga un ruolo nel produrre certe 
forme di turismo, prendendo in considerazione le case-museo degli scrittori, questa 
stessa dinamica si può infatti rovesciare. Le esperienze turistiche possono innescare 
a loro volta la produzione di testi letterari. Non soltanto in quei romanzi che assumo-
no come proprio scenario finzionale luoghi museali, come nel caso del Pappagallo 
di Flaubert di Julian Barnes, che inizia con la visita del protagonista a due case-mu-
seo dello scrittore, nell’intento di individuare l’originale uccello imbalsamato usato 
da Flaubert per ideare il racconto Un cuore semplice.33 Si possono anche indivi-
duare testi che si soffermano criticamente sui punti problematici rilevati riguardo 
al turismo letterario, come l’effetto d’intimità che la casa-museo vuole suggerire al 
visitatore, la valorizzazione della letteratura come esperienza del passato e la scarsa 
presenza dell’opera all’interno della destinazione turistica. Sono proprio queste si-
tuazioni, esperite durante la visita, a diventare i materiali costruttivi di un nuovo te-
sto, che in parte si edifica su quello passato dell’autore scomparso, in parte lo libera 

31 Cfr. D. Philips, Mapping Literary Britain: Tourist Guides to Literary Landscapes, 
1951-2007, «Tourist Studies», 11.1, 2011, pp. 21-35. Un esempio d’atlante: M. Crosland 
(ed.), A Traveller’s Guide to Literary Europe, 3 voll., Hugh Evelyn, London 1966-67. Un 
esempio editoriale contemporaneo è la collana «Le città di carta» dell’editore Palindromo di 
Palermo: ogni libro acclude una mappa letteraria della città prescelta.

32 Cfr. C. Thurlow, A. Jaworski, Transient Identities, New Mobilities: Holiday Postcards, 
in Tourism Discourse. Language and Global Mobility, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2010, pp. 91-125.

33 Cfr. J. Barnes, Il pappagallo di Flaubert [1984], Einaudi, Torino 2014. Sul museo come 
ambientazione romanzesca, cfr. C. Pontillo, Musei di carta. Esposizioni e collezioni d’arte 
nella letteratura contemporanea, Roma, Carocci 2022.
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da quell’immagine turistica in cui questi è stato imprigionato. Dandone due esempi 
in chiusura, possiamo così incontrare un modo inedito di parlare della letteratura 
al tempo presente, perché non ne nega la dimensione turistica, ma fa direttamente 
i conti con questa da una prospettiva critica e, addirittura, la riutilizza per generare 
una nuova opera.

Nel libro di Anne Trubek, A Skeptic’s Guide to Writers’ Houses, l’attitudine a un 
certo scetticismo verso queste attrazioni è già denunciata nel titolo. Il resoconto det-
tagliato dei viaggi presso alcune case-museo di scrittori negli Stati Uniti restituisce 
un’esperienza per lo più deludente, in cui l’illusione d’intimità con l’autore viene 
confutata: «There was, is, and will be no reason to go to Camden to find Whitman». 
Opinione sorretta dalla citazione di questi versi da Song of Myself (1855): «Failing 
to fetch me at first keep encouraged, / Missing me one place search another, / I stop 
somewhere waiting for you».34 

In aggiunta, l’autrice disinnesca quello schiacciamento sul passato, operato dalla 
casa-museo, mettendo in atto una particolare modalità d’enunciazione. Se proviamo 
a immaginarci cosa passa per la mente del turista durante la visita, il tempo verbale 
prevalente sembra essere quello dell’imperfetto. Tutto nella casa-museo pare sugge-
rire al visitatore frasi come ‘lo scrittore sedeva qui, dormiva qui’. Il tempo è un pas-
sato iterativo e ripetibile, proprio perché il fantasma dell’autore vi possa continuare 
ad abitare e venire rievocato al nostro cospetto. In Trubek, invece, il tempo verbale 
può assumere la declinazione di un passato remoto narrativo. Sempre in relazione 
alla sua visita alla Walt Whitman House, il suo registro si fa romanzesco, così da 
esplicitare i segni del moderno che appaiono nei dintorni della casa-museo: 

It was a typical mid-Atlantic November day – thirty-four degrees, gray, with a 
wet wind – when I drove over the Benjamin Franklin Bridge from Philadelphia 
to Camden. As I arrived, it was “garbage storming,” a particular weather pat-
tern indigenous to northeastern urbanity, where trash is borne aloft by winter 
breezes. Camden is a scarier, darker doppelganger of Philadelphia, thick with 
the promise of aggression. “The Walt Whitman House is easy to miss,” its cu-
rator told me when I called for directions. […] I did indeed locate the house via 
the jail or, more precisely, people on the sidewalk looking up at the prison.35

34 A. Trubek, A Skeptic’s Guide to Writers’ Houses, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2011. Ebook. Cap. 2. Meno personale e didattico, sulla vita degli autori, è M. 
Novelli, La finestra di Leopardi. Viaggio nelle case dei grandi scrittori italiani, Feltrinelli, 
Milano 2018, il quale si dichiara essere «né una guida turistica, né il devoto resoconto di un 
pellegrinaggio» (p. 16).

35 Ibidem.

Destinazione Letteratura 327



Il racconto della visita non permette al passato di ritornare nel presente, ma anzi 
mira a rimarcare gli evidenti contrasti che intercorrono tra la stessa casa-museo e 
il mondo in mutamento. Invece che restituire il ‘pittoresco’ dell’attrazione turisti-
ca, la rappresentazione si sofferma su elementi urbani: spazzatura e prigioni. Realtà 
anti-turistiche che disturbano qualsiasi visitatore e tolgono a lui, come al lettore di 
questo testo, la possibilità di contemplare senza interferenze uno spazio separato e 
protetto dai fastidi quotidiani.

Dal canto suo, Cees Nooteboom ha raccolto in un volume, Tumbas, i suoi viaggi 
in giro per il mondo presso le sepolture di decine di scrittori e poeti. In particolare, lo 
scopo dichiarato di queste visite consiste nello scrivere testi che assumano la forma 
di lettere postume indirizzate ai suoi autori prediletti, non soltanto per manifestagli la 
sua ammirazione, ma anche per recuperarne la lezione e raddoppiarne l’opera. Il le-
game tra i modelli letterari e il testo da scrivere è chiaramente espresso. Nooteboom 
dapprima riconosce: 

Chi si aggira nel regno dei morti si muove all’interno di un paradosso. Il para-
dosso che si trova nella cassetta per le lettere di Machado. È stato forse proprio 
sulla tomba di Machado […] che ho capito meglio che cosa stessi facendo da 
tutto quel tempo. Fino ad allora ero stato un uomo di ben poca fede, altri lettori 
avevano capito più di me e scrivevano lettere a un poeta che non le avrebbe 
mai lette.36 

Poi, forte di questa raggiunta consapevolezza, precisa: «vogliamo essere nota-
ti dai morti, vogliamo che sappiano che ancora li leggiamo, perché continuano a 
parlarci».37 In sostanza, se un nuovo testo scaturisce dal contatto con una tomba, è 
per garantire la sopravvivenza di un rapporto intertestuale con quell’autore, di cui 
rischiamo di perdere la memoria (o di deformarla secondo un’ottica esclusivamente 
turistica). La funzione delle visite di Nooteboom è permettere una filiazione lette-
raria tra opera passata e quella futura. Le lettere di Tumbas, infatti, non sono affatto 
private, ma pubbliche. Mentre i fan di ogni parte del mondo spediscono le loro missi-
ve alle case-museo degli scrittori amati, ad esempio indirizzando a Emily Dickinson 
biglietti d’auguri nel giorno del suo compleanno,38 questo tipo di discorso ambisce 
a dialogare coi testi del passato, inserendosi nel medesimo circuito di produzione, 
circolazione e distribuzione letteraria.	

36 C. Nooteboom, Tumbas. Tombe di poeti e pensatori [2007], fotografie di S. Sassen, 
Iperborea, Milano 2015, p. 45.

37 Ivi, p. 11.
38 The World Writes Back: Postcards to Emily Dickinson è stato un progetto del 2019 

del Emily Dickinson Museum, https://www.emilydickinsonmuseum.org/postcards-to-emily/ 
(ultima consultazione: 14 maggio 2025).
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Se Trubek, da un lato, mette in crisi i presupposti attrattivi delle destinazioni mo-
derne, denegandone la pertinenza letteraria e allargando lo sguardo al più ampio 
contesto ambientale, dall’altro la scrittura di Nooteboom apre a un rapporto diretto 
con i testi degli autori che nelle varie forme di turismo è per lo più assente. Come 
spiega ancora Nooteboom, «rendere visita alla tomba di un poeta è un pellegrinaggio 
alle sue opere complete».39 Da questo punto di vista, la sua prospettiva non sembra 
rientrare nel fenomeno attuale del Dark Literary Tourism, che si caratterizza per 
itinerari organizzati attraverso i cimiteri e nei luoghi di stragi e genocidi.40 Si trat-
terebbe piuttosto di una ripresa epigonale di una particolare tipologia di pellegrino, 
il grave-pilgrim, che in epoca romantica si metteva sulla strada di sepolture e resti 
degli scrittori scomparsi, tanto per omaggiarli quanto per ereditarne surrettiziamen-
te la conoscenza (un fenomeno che Westover ha chiamato Necromanticism).41 In 
definitiva, entrambe le scritture mettono in scena moderni pellegrini letterari che 
rivelano una postura «anti-turistica», la quale mobilita, tra lettore contemporaneo e 
scrittore del passato, una relazione diversa da quella meramente contemplativa del 
visitatore della casa-museo.42

V. Moto centripeto del turismo, moto centrifugo del testo

In conclusione, tanto il turismo quanto questi testi valorizzano l’esperienza dei luo-
ghi letterari come ulteriore dimensione della letteratura stessa. Eppure, nel comples-
so, le due esperienze compiono tragitti opposti rispetto a questo centro d’interesse: il 
sito turistico, da un lato punto di partenza delle scritture di pellegrinaggio, dall’altro 
destinazione di arrivo per il visitatore.

Il turismo funziona infatti secondo un moto centripeto: da luoghi differenti attira 
persone attorno a un unico indirizzo. Ciò è particolarmente evidente nello sfrut-
tamento del potenziale letterario dei centri cittadini. A partire dagli anni Duemila, 
l’UNESCO sviluppa le sue iniziative nei fulcri mondiali del turismo: appunto le 

39 Nooteboom, Tumbas cit., p. 17.
40 Cfr. J. Lennon, M. Foley, Dark Tourism, Continuum, London-New York 2000.
41 P. Westover, Necromanticism. Travelling to Meet the Dead, 1750-1860, Palgrave 

Macmillan, Basingstoke 2012. Cfr. anche S. Matthews, Poetical Remains. Poets’ Graves, 
Bodies, and Books in the Nineteenth Century, Oxford UP, Oxford 2004.

42 Queste opere esemplificherebbero quella «poetica dell’antiturismo» rintracciata da 
Luigi Marfè nella letteratura di viaggio del secondo Novecento (L. Marfè, Oltre la ‘fine dei 
viaggi’. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, Leo S. Olschki, Firenze 
2009, p. xvi).
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città. Colonne portanti del programma Creative Cities Network sono il progetto di 
Capitale mondiale del libro, assegnato annualmente dal 2001, e la rete delle Città 
della letteratura, istituita nel 2004. I criteri richiedono non solo che la città possa 
vantare un documentata storia letteraria, ma anche risorse di progettazione creati-
va, di distribuzione editoriale e di copertura mediatica che solo i paesi più ricchi si 
possono permettere. L’UNESCO promuove così il proprio ruolo certificando una 
disparità geografica e culturale: scorrendo la lista, è infatti evidente un’assoluta cen-
tralità delle città europee attualmente ammesse nella seconda rete. Inoltre, non ci 
sono iniziative improntate alla diffusione della letteratura per i paesi cosiddetti in via 
di sviluppo, per cui si prediligono piuttosto programmi di alfabetizzazione.43 Così, 
resa complice dello sviluppo turistico delle città, la letteratura perpetua le disegua-
glianze economiche e culturali esistenti, invece che combatterle. Anche sfruttando il 
proprio patrimonio letterario una città può concorrere con altre per accaparrarsi una 
fetta della massa dei viaggiatori.

La casa-museo rispetta il moto centripeto proprio del turismo. Il genius loci 
dell’autore è reso raggiungibile da tutti: viene messo ‘a residenza’, dotato di un do-
micilio che si vuole oltretutto permanente. L’intenzione di situarlo in uno spazio 
preciso si ravvisa nelle stesse strategie dei brand, ideati per combinare assieme il suo 
nome proprio e un singolo edificio, come nel caso di ‘Casa Leopardi’. Ma ci sono 
anche interi paesi che hanno assunto la denominazione dello scrittore che vi ha visto 
i natali o vi è morto: ad esempio San Mauro Pascoli e Arquà Petrarca. 

L’autore, trasformato in destinazione turistica, perde così una sua potenzialità co-
stitutiva. In vita egli è obbligato, come tutti, ad avere una residenza fiscale, ma la sua 
esistenza letteraria non può essere riportata a un indirizzo soltanto. Può viaggiare, 
muoversi tra paesi, scrivere le sue opere in luoghi diversi, fare tour promozionali. 
Poi, una volta raggiunta una fama globale, diviene un patrimonio transnazionale 
e non solo locale. Non è un caso che un sito turistico, per poter funzionare, deb-
ba immobilizzare in un punto preciso dello spazio qualsiasi tipo di scrittore, anche 
quello che per tutta la vita è stato in viaggio, come James Joyce, a cui per l’appunto 
Dublino, Trieste, Zurigo e Parigi hanno dedicato apposite attrazioni turistiche.44

Risulta subito evidente la differenza con la dimensione mobile dell’opera lettera-
ria, soprattutto considerando il moto centrifugo di quest’ultima. Il testo esce dall’au-
tore per raggiungere altre persone in altri luoghi, si sposta di coordinate, viene tradot-
to all’estero, conquista mete lontane, partecipa di culture diverse. Paradossalmente, 
mentre la circolazione dei testi è una caratteristica della produzione, della promo-
zione e della ricezione della letteratura, il turismo letterario costringe la letteratura 

43 Cfr. S. Brouillette, UNESCO and the Fate of the Literary, Stanford UP, Palo Alto 2019.
44 Cfr. J. Johnson, Literary Geography: Joyce, Woolf and the City, «City», 4, 2, 2000, pp. 

199-214.

Guido Mattia Gallerani330



stessa in una dimensione stanziale. In altre parole, la prospettiva della Weltliteratur 
con cui i testi oltrepassano le determinazioni locali e nazionali si trova a convivere, 
nell’epoca della globalizzazione, con forze contrarie come quelle del turismo, le 
quali hanno necessità di riportare gli autori a sedi fisse e prestabilite, affinché non 
siano solo i testi, ma anche i turisti – consumatori effettivi degli spazi – a muoversi 
attraverso i confini. 

In questo quadro, se dapprima l’opera di un autore lo rende famoso, lo inserisce 
nel campo letterario e permette alla sua immagine di trasformarsi in merce turistica, 
l’opera stessa, una volta assolta la sua funzione catalizzatrice, non pare più neces-
saria alla stessa destinazione per garantire il proprio funzionamento. Viene data in 
qualche modo per scontata e quindi posta a latere dell’esperienza della visita della 
casa-museo. 

Le scritture di pellegrinaggio, invece, restituiscono al testo la sua forza centrifuga: 
pur partendo da un luogo preciso, tolgono a quest’ultimo la sua univoca centralità, 
reintegrando in posizione intermedia e mediatrice un testo – un nuovo testo – il cui 
scopo è partecipare al campo letterario e contribuire alla nascita o all’affermazione 
di un’identità autoriale diversa da quella sfruttata dal sito. Potremmo sostenere che 
in questo caso il prodotto turistico, una volta consumato, è restituito in produzione, 
in promessa, in desiderio di scrittura, liberando così la letteratura dall’immobilità 
cui il turismo la costringe. Se il turismo ha trasformato l’autore in una destinazione, 
le scritture di pellegrinaggio rendono quest’ultima la sorgente di un’opera di un al-
tro scrittore, la quale torna ad alimentare così il movimento della letteratura stessa: 
quello con cui essa giunge ai lettori, presenti e futuri, ovunque essi risiedano, per poi 
trasportarli mentalmente altrove da dove stanno leggendo: da dove sono. 
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