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Abstract

1l contributo esplora l'opera di Alice Ceresa, autrice che, attraverso una scrittura frammentaria
e ironica, interroga le radici linguistiche e culturali delle disuguaglianze di genere. Analizzando
La figlia prodiga e il Piccolo dizionario dell'inuguaglianza femminile, il saggio mostra come
Ceresa decostruisca convenzioni sociali e letterarie adottando uno sguardo distaccato e
straniante. Particolare attenzione ¢ rivolta al tema del lavoro, inteso su tre livelli: come
guadagno materiale, come esercizio incessante di scrittura e riscrittura e come sforzo per
elaborare una nuova lingua capace di sfidare le narrazioni patriarcali. In dialogo con il pensiero
di Audre Lorde, Donna Haraway e Ursula K. Le Guin, il saggio propone una rilettura critica dei
concetti di “lavoro” e “famiglia” come costruzioni culturali da disarticolare e da ripensare,
nell’orizzonte di una lingua altra e di nuove forme di esistenza.
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1. Tra lavoro e scrittura

Sono ticinese, ma la mania svizzera italiana della migrazione familiare mi ha
fatto nascere a Basilea dove ho frequentato le prime scuole elementari
(tedesche). Nel Ticino ho poi finito le scuole dell’obbligo e le superiori (italiane),
seguite da un tentativo universitario (francese) a Losanna, abortito con
soddisfazione generale. Ho cominciato a lavorare come giornalista a Zurigo con
la «Die Weltwoche», tanto per completare il pasticcio linguistico. Sono stata
brevissimamente sposata (con il conte Annibale Biglione di Viarigi), non ho
figli. Ho scritto sempre, e come noto pubblicato poco, in perenne stato di crisi,
assorbita tra I’altro dalle vicissitudini del guadagna-pane: un lungo racconto nel
1943, Gli altri (Premio Schiller), che mi ha aperto le vie dell’emigrazione
(intervista a Ceresa, in ZAPPA MULAS 2012).

Alice Ceresa (Basilea, 1923 — Roma, 2001) attraversa lingue (italiano, tedesco,
francese), Paesi e mestieri diversi, piu assorbita dal bisogno di guadagnarsi da
vivere che dall’ansia di pubblicare. La sua opera edita, esigua ma incisiva,
comprende due romanzi (La figlia prodiga, 1967; Bambine, 1990) e due
racconti lunghi (GIi altri, 1943; La morte del padre, 1979). Poi c’¢ il Piccolo
dizionario dell'inuguaglianza femminile: avviato nei primi anni Settanta e mai
dato alle stampe (fatta eccezione per alcune singole voci, anche in traduzione
francese e tedesca), esce per Nottetempo solo nel 2007 (e poi nel 2020 in
versione ampliata). Gli altri scritti sono oggi oggetto di un’accurata edizione
critica a cura di Giovanna Cordibella e Tatiana Crivelli, basata sul Fondo Ceresa
conservato all’Archivio svizzero di letteratura di Berna.

Ceresa concepisce la scrittura come pratica ostinata, piu attratta dalla
precisione che dalla visibilita editoriale. Come scrive a Elio Vittorini in una
lettera del 1964: «Io non scrivero molti libri, perché quando avro detto quello
che ho da dire, tacero» (STOJA 2016, 20). Trent’anni dopo, su «Tuttestorie»,
ribadisce: «Scrivo da sempre, ho pubblicato poco. L'unico argomento che mi
interessa nello scrivere € la questione femminile: ma non ho ancora capito se
questo sia un bene o un male, poiché investe anche il mio rapporto contrastato
con la letteratura» (GANZONI 2020, 52).

Le sue opere ruotano infatti attorno al nodo dell’inuguaglianza di genere,
esplorata da prospettive e contesti diversi. Ceresa si interroga incessantemente
su come «trovare una forma adatta per scrivere la radice dell’esistenza
femminile» (ZAPPA MULAS 2004, 8) e, come osserva Laura Fortini, fa della

scrittura un esercizio vitale di negazione e differenza (FORTINI 2024, 84).
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Fin dall'inizio, la scrittura assume per lei il carattere di un lavoro: pratica
materiale, esercizio formale, gesto politico. E importante allora chiedersi: in che
modo Ceresa tematizza e mette in scena il lavoro come concetto materiale,
formale e linguistico, a partire da una posizione femminista e decostruttiva?

Da questa postura radicale nasce il tentativo di rileggere la sua opera come
una lunga interrogazione sul lavoro, articolata lungo tre assi intrecciati: il lavoro
materiale, come necessita economica (giornalismo, traduzione, attivita
redazionale); il lavoro di scrittura, inteso come pratica lenta e faticosa, spesso
sottratta all’economia della pubblicazione; e infine il lavoro sul linguaggio,
capace di sovversione epistemica. In dialogo con Audre Lorde, Donna Haraway
e Ursula K. Le Guin, il saggio mostra come la lingua difficile di Ceresa sia non
solo cifra stilistica, ma pratica epistemologica e politica, capace di decostruire

l'ordine discorsivo patriarcale.

2. Guadagna-pane: il lavoro materiale

Nel percorso intellettuale di Ceresa, la scrittura convive con forme di lavoro
materiale precario, intermittente e scarsamente riconosciuto. Attivita
giornalistiche, traduzioni e interventi editoriali costituiscono il «guadagna-
pane», formula che nomina la dimensione quotidiana della sussistenza,
assumendo nella sua opera un valore paradigmatico. In una lettera a Franco
Fortini del 1951, l'autrice esplicita come il dislivello economico sia anche
sessuato: «Per te il mondo € tuo, per me invece € ancora tuo: e ci0 cambia
considerevolmente le prospettive. [...] Quando anche nessuno fosse pagato e
tutti morissero di fame, ci sarebbe una differenza fra il modo di morire di fame
degli uomini e delle donne» (FORTINI 2023, 233). Il lavoro materiale, cosi come
il suo riconoscimento, € inscritto dentro una differenza strutturale, che non puo
essere neutralizzata; la scrittura, pur condizionata dalla necessita materiale,
resta distinta e resistente rispetto ad essa.

Il rapporto di Ceresa con il lavoro giornalistico e redazionale restituisce
pienamente la tensione tra scrittura e sussistenza che attraversa tutta la sua
opera. Dal 1942, l'autrice lavora per il quotidiano «Il Dovere» di Bellinzona,
dove cura due rubriche: Nel mondo del cinema (poi semplicemente Film) e

Sfogliando 1 giornali. In questi brevi interventi (tredici articoli della prima e
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cinque della seconda), apparentemente destinati a una fruizione rapida e
divulgativa, emergono gia un acume critico e una coscienza politica ben definiti:
Ceresa prende infatti posizione contro stereotipi sessisti e paternalismi
culturali, proponendo un’idea di giornalismo che non rinuncia alla complessita.
Questa fase iniziale € seguita, negli anni successivi, da collaborazioni con testate
svizzere di lingua tedesca, tra cui «Die Weltwoche», per cui scrive quattordici
articoli tra il 1943 e il 1945, e con riviste italiane come «I1 Mondo», dove si
occupa di recensioni di novita editoriali tedesche (REGAZZI 2024).

Tuttavia, fin dagli esordi, Ceresa vive con disagio questa forma di scrittura,
segnata da un’intrinseca incompatibilita con il rigore e la precisione che lei
esigeva dal gesto letterario. In una lettera del 1948 a Miranda Venturelli si
rammarica del fatto che i suoi articoli siano giudicati «troppo letterari» (CERESA
1948). Intervistata nel 1967 dalla Radiotelevisione svizzera, cosiriflette: « Avevo
scelto giornalismo, che poi ho abbandonato. Perché prima credevo che fosse
uno dei lavori migliori per uno scrittore e invece poi ho trovato che era molto
disturbante» (BELLINELLI 1967). In un articolo pubblicato su «Uomini e libri»
nel 1969 (CERESA 1969), 'autrice denuncia apertamente ’ambivalenza con cui
I’ambiente letterario guarda a chi, come lei, si muove tra scrittura e giornalismo:
la scrittrice che lavora é tollerata, ma mai davvero ascoltata. La pratica della
letteratura, pur situata nel pieno della vita lavorativa, viene sempre difesa come
spazio separato, irriducibile alla logica produttivista. Anche quando € iscritta
all’Ordine dei giornalisti (dal 1966 al 1979), conserva una distanza vigilante da
quella che considera un’attivita costretta a compromessi e accelerazioni
imposte dalla logica redazionale. Nel corso degli anni Sessanta e Settanta,
Ceresa lavora come traduttrice, redattrice e lettrice editoriale, in particolare per
Longanesi. Negli archivi restano tracce della sua collaborazione con
un’organizzazione per l'educazione degli adulti, dove ricopre un ruolo
redazionale a tempo pieno, che lei stessa descrive — con autoironia — come «una
specie di giornalismo blando» (CUFFARO 2021, 12). Un momento
particolarmente significativo del suo percorso editoriale ¢ rappresentato dal
rapporto con la casa editrice Einaudi: La figlia prodiga fu inizialmente accolto
da Guido Davico Bonino, che ne propose l'inclusione in un numero del
«Menabo» con un’opzione annuale su altri scritti dell’autrice. Sebbene

I’accordo non si concretizzi subito, sara Italo Calvino a rassicurarla sul valore
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del progetto, colpito dall’«estrema attenzione di non parlare a vanvera» e dalla
«partecipazione ironica» (CUFFARO 2021, 12) della scrittura ceresiana. Nei
documenti editoriali degli anni successivi, Giorgio Manganelli si riferisce piu
volte a Ceresa come figura esemplare per i criteri della collana La ricerca
letteraria, diretta insieme a Sanguineti e Davico Bonino, sottolineandone
l'intransigenza stilistica e la radicalita sperimentale. Tra la fine degli anni
Settanta e i primi Ottanta, il dattiloscritto delle 22 domande a Liliana Cavani
documenta infine il suo impegno politico: una critica alla famiglia patriarcale e
ai meccanismi autoritari dei partiti, in favore di un esercizio autonomo del
giudizio.

Tutte queste attivita — giornalistiche, redazionali, traduttive — vanno intese
come forme di lavoro intellettuale intermittente, che contribuiscono a definire
la condizione liminare e precaria tematizzata anche nei testi narrativi. Se la
scrittura letteraria resta lo spazio della ricerca formale, il lavoro giornalistico ed
editoriale ne costituisce il retroterra materiale: un territorio spesso rifiutato o
rimosso, ma profondamente necessario. Ceresa vi si muove mantenendo fede a
un’idea etica e artigianale della scrittura: non improvvisata né finalizzata alla

resa immediata.

3. Scrivere e riscrivere: il tempo lungo della revisione

Nel saggio The Transformation of Silence into Language and Action, Audre
Lorde riflette sulla scrittura come gesto politico e corporeo, nato non dalla
padronanza ma dalla ferita: « What are the words you do not yet have? [...] What
do you need to say?» (LORDE 2007, 41). Scrivere, per Lorde, significa trovare
una lingua capace di nominare la propria posizione, senza addomesticarla.
Questo pensiero risuona profondamente nella pratica di Ceresa, per cui la
scrittura non € mai lineare né orientata a un prodotto, ma procede per accumuli,
strappi, silenzi ed esitazioni. Il tempo della revisione, per Ceresa, € il tempo
proprio del lavoro: una pratica lenta e sottrattiva, un esercizio costante di
scrittura e riscrittura, di «urticante work in progress» (CRIVELLI 2020b, 87),
come testimoniano le carte d’archivio e le riflessioni contenute nelle lettere,
dove ad esempio leggiamo: «per adesso in ogni voce dico il piu possibile, salvo

poi a ridurre e a scambiare fra una voce e I’altra, finché ognuna mi sara rimasta
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essenziale, e leggera come una piuma, e possibilmente dall’aspetto assurdo (che
poi a lettura complessiva assurdo non sara per niente)» (CRIVELLI 20204, 12).
La sua scrittura si configura come un esercizio continuo di spoliazione, a
segnare un’urgenza etica piu che un’intenzione editoriale. La metafora
alchemica, che richiama un lavoro sotterraneo e trasformativo, torna piu volte
nel suo immaginario. In una lettera del 1976, Ceresa afferma: «Forse le donne
dovrebbero fare filtri, come le streghe. Io, per ora, distillo» (CRIVELLI 20204, 9).
Il gesto di distillare — lento, invisibile, severo — si oppone radicalmente ai
modelli canonici della produzione letteraria. Questa scrittura-filtrante, rituale,
severa, risuona con le parole di Audre Lorde: la scrittura non € un’espressione
pacificata, ma un gesto politico che nasce da un’“urgenza del dire”, dalla
necessita di trovare una lingua per cio che ancora non si puo nominare. Afferma
Ceresa in un’intervista a Davico Bonino: «Non scrivo per scrivere, ma perché
devo. Percido procedo molto lentamente, perché sento l'esigenza di un
linguaggio preciso, quasi micidiale. Sono molto severa con la mia scrittura,
forse esagero, ma per me narrare € un atto, anzi un rito sacrale» (DAVICO
BONINO 2013, 153).

Il Piccolo dizionario, redatto nel corso di oltre trent’anni e pubblicato
postumo, testimonia in modo esemplare questa visione della scrittura come
lavoro lungo e invisibile. Le carte conservate presso I’Archivio svizzero di
letteratura mostrano una stratificazione complessa: redazioni dattiloscritte,
correzioni manoscritte, scalette, indici provvisori, rubriche accantonate
definitivamente o eliminate e poi riprese. Le redazioni multiple non sono il
segno di un’opera incompiuta, ma I’espressione di un metodo: Ceresa non si
limita a correggere o perfezionare, bensi reimposta continuamente il disegno
complessivo del testo, come se ogni nuova stesura dovesse ridiscutere I'intero
impianto concettuale. E significativo che ’autrice stessa, in una lettera del 1976,
distingua tra la scrittura delle voci e 1a loro “ripulitura”: «Non € pero sicuro [che
riesca a spedirne altre] perché un conto ¢ scriverle e un altro conto e ripulirle»
(CRIVELLI 20204, 11).

Analogo rigore attraversa il processo redazionale de La figlia prodiga, la cui
genesi, come documenta Mancuso Prizzitano, si estende per un arco temporale
di circa vent’anni. In una lettera a Rudolf Jacob Humm del 27 febbraio 1964,

Ceresa scrive: «Dieci anni per scriverne due versioni insoddisfacenti, e altri
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dieci per scrivere quella buona» (MANCUSO PRIZZITANO 2024, 53). Il materiale
testuale comprende almeno tre versioni distinte, collegate da un dialogo
sotterraneo di riscritture e riformulazioni. Il ratto delle Sabine, inedito della
seconda meta degli anni Quaranta, costituisce un cantiere intermedio,
rielaborato fino agli anni Cinquanta, che mostra La figlia prodiga come nodo
in una rete testuale ampia e irregolare.

Come gia osservato dalla critica, nessuna voce in Ceresa € definitiva: il
percorso critico richiede di attraversare un corpo instabile, di sgrovigliare le fasi
invece di ordinarle linearmente. Il suo gesto critico consiste nel disfare,
interrogare e ricomporre, restando fedele a una logica interna piu che a un
tracciato narrativo predeterminato e sfida ogni teleologia del romanzo, ogni
aspettativa di chiusura e compiutezza. E in questa tensione tra elaborazione e
ritiro, tra progetto e cancellazione, che si articola l'etica ceresiana della
scrittura: un lavoro che si sottrae al principio della prestazione e della visibilita,
per affermare una pratica teorica, formale e politica.

Piu che descrivere il mondo, la scrittura di Ceresa interroga le parole con cui
quel mondo e stato costruito, mostrandone l'arbitrarieta, la violenza simbolica
e la falsa neutralita. La figlia prodiga e il Piccolo dizionario dell'inuguaglianza
femminile non si limitano a tematizzare ’oppressione, ma ne mettono in crisi
le condizioni discorsive, risalendo alle radici stesse del linguaggio che le ha rese
possibili. E questo lo sguardo — ironico, straniante, strutturale — che Ceresa
adotta per rovesciare le fondamenta simboliche della famiglia, della donna, del
lavoro. Ed € da qui che prende avvio il terzo e decisivo asse della sua riflessione:

il linguaggio come luogo di disarticolazione, risemantizzazione, politica
dell’alfabeto.

4. Politiche della lingua: decostruire, risemantizzare

Ne La figlia prodiga, Alice Ceresa non si limita a tematizzare la famiglia
patriarcale: ne smonta i presupposti logici e linguistici. Il testo si apre con una
domanda radicale — che cos’e¢ una famiglia? — e risponde con uno sguardo
disincantato, pseudo-scientifico, che ne analizza la struttura come fosse un
dispositivo biologico e semiotico insieme. Non vi € traccia di retorica o di

rivendicazione sentimentale: la famiglia non viene né condannata né difesa, ma
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osservata con il rigore di chi la considera un artefatto costruito, regolato da

norme arbitrarie e contraddittorie:

Una famiglia € un agglomerato di persone / di cui le due prime provengono da
agglomerati diversi, si uniscono per caso anche se non casualmente / e di cui le
successive sono a un tempo le determinate e i determinanti, / se tuttavia sia
permesso usare nei confronti della famiglia / un siffatto blasfemo linguaggio. /
Le due prime persone sono di sesso diverso fra di loro, e le susseguenti, /
secondo una non meglio giustificata regola della natura, / non assumono come
dopotutto sarebbe corretto / data la collaborazione delle prime due e il
significato nei loro confronti delle susseguenti / un sesso intermedio, / bensi
risultano a seconda dei casi / essere una volta di un sesso, una volta dell’altro,
/ riuscendo cosi simili / dal punto di vista del sesso / una volta ad una, una volta
all’altra / delle prime due, e non mai evidentemente uguali ad ambedue nello
stesso tempo. Si potrebbe trovare qui un errore / fra la sostanza e la forma /
poiché evidentemente la forma della famiglia non corrisponde alla sua
sostanza. (CERESA 2023, 37-38).

La descrizione prosegue, arrivando alla figlia, la quale, «di conseguenza, €
quella determinata e determinante della famiglia uguale a un sesso dei due
creatore di essa famiglia e di essa figlia, e precisamente a quello femminile che,
almeno nell’ambito delle famiglie, sappiamo essere quello delle madri» (CERESA
2023, 38). La famiglia non € descritta attraverso categorie tradizionali — amore,
legami affettivi, ruoli genitoriali — ma come un «agglomerato di persone» il cui
funzionamento e la cui struttura vengono sottoposti a un’analisi ironica e
straniante. Ceresa non giudica né idealizza: la sua osservazione si concentra sui
dettagli strutturali e biologici, quasi come un’entomologa che studia un sistema
chiuso: due individui si uniscono, generano nuovi individui che si differenziano
per sesso secondo un principio che appare «non meglio giustificato».

La scelta di un registro apparentemente neutro e analitico non € casuale:
attraverso questa distanza, Ceresa svela l'assurdita e la rigidita delle norme
sociali. La terminologia scientifica («determinate» e «determinanti», «forma»
e «sostanza») e il tono ironico producono uno straniamento in grado di
decostruire concetti apparentemente stabili, al fine di rivelare le contraddizioni
che li sorreggono. Da questa distanza, le figure appaiono piu nitide nei loro
aspetti deformati: tutti i loro lati grotteschi emergono, e le linee si definiscono
a comporre i mostri che siamo. Cosi, pero, si da anche la possibilita di disegnare
altri spazi, come recita lincipit di Bambine: «Occorre disegnare, per

incominciare, una piccola citta» (CERESA 2004, 215). Decostruire le forme
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significa anche fare spazio ad altre mappe e punti di vista, come ricorda Crivelli:
«¢ la frammentazione prodotta dall’atto decostruttivo a produrre nuovi punti
di vista sul mondo. Non a caso, il luogo prediletto all'interno del quale Ceresa
piazza il suo esplosivo ¢ il nucleo famigliare borghese, dove il convivere di
queste due tensioni, collettiva e individuale, lungi dal risolversi nel viscerale
connubio degli affetti, si rivela come una contraddizione insanabile» (CRIVELLI
2020b, 85). La studiosa prosegue riflettendo sul fatto che il sistema famiglia,
«cellula ordinaria della societa patriarcale, non regge all'impatto con le
protagoniste ceresiane, che riescono a far apparire la norma sociale per
I'oggetto che €: non universale, non neutro, ma piu meschinamente maschile»
(ivi). Ceresa insegna a non dare niente per scontato, a non credere che i termini
anche piu usati e all’apparenza innocui della nostra lingua possano avere un
valore universale, perché si tratta sempre di stratificazioni culturali che hanno
sancito I’egemonia di un certo punto di vista.

In questa operazione di smontaggio simbolico e lessicale, la sua scrittura
incontra le riflessioni di Audre Lorde e Donna Haraway che, pur da prospettive
diverse, hanno insistito sulla necessita di ripensare radicalmente il linguaggio,
elaborando un’idea di scrittura come gesto situato, parziale, incarnato, capace
non solo di denunciare I'oppressione, ma di intervenire sulle forme stesse del
sapere, del linguaggio e della soggettivita.

Audre Lorde, nel contesto del suo discorso del 1979 al Second Sex
Conference, pronuncia questa frase: «The master’s tools will never dismantle
the master’s house» (LORDE 1984, 110). Si tratta di un monito preciso: gli
strumenti, i linguaggi e le logiche che appartengono ai sistemi di potere non
possono essere usati per sovvertirli, poiché essi riproducono, anche
implicitamente, le stesse dinamiche di esclusione e dominio che si intende
abbattere. L’invito a non limitarsi a riformare dall'interno, ma a immaginare
nuovi paradigmi solleva la necessita di una trasformazione profonda delle
pratiche, delle categorie e delle cornici interpretative. In questa direzione si
muove anche Donna Haraway, che cosi riflette: «It matters what stories we tell
to tell other stories with; it matters what concepts we think to think other
concepts with» (HARAWAY 2019, 10). Haraway, con la sua enfasi sull'importanza
delle narrazioni e dei concetti, offre una prospettiva complementare e

altrettanto urgente, riconoscendo il ruolo delle narrazioni come strumenti
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epistemologici: i racconti non sono neutrali, ma plasmano il nostro modo di
vedere il mondo, influenzano le forme dentro cui ci relazioniamo con gli altri e
strutturano le possibilita di azione.

Le due riflessioni convergono dunque in un punto centrale: la necessita di un
pensiero che sappia distanziarsi dalle strutture del dominio per immaginare
nuove forme di relazione e nuove narrazioni. Se Lorde ci invita a rifiutare gli
strumenti del padrone per decostruire il suo sistema, Haraway sottolinea
I'importanza di scegliere con attenzione i racconti e i concetti con cui costruire
visioni alternative. Entrambe, pero, ci chiedono di assumere la responsabilita
di re-immaginare il mondo, e si pongono in stretto dialogo con quanto fa
Ceresa, la cui scrittura — nei contenuti e nelle forme — si configura come un
laboratorio di disarticolazione delle narrazioni dominanti e dei concetti che
strutturano le disuguaglianze di genere. Il lavoro sulla lingua, che costituisce la
terza dimensione dell'indagine proposta in questo saggio, si manifesta come
gesto politico a pieno titolo: un esercizio di sottrazione, scomposizione e
ricostruzione che mira a scardinare le impalcature simboliche del dominio
patriarcale.

Il nucleo de La figlia prodiga ¢ infatti una “semplice” domanda che mette in
discussione tutto un sistema: cosa succederebbe se il figlio prodigo fosse una
figlia?1 Ceresa non racconta di una figlia che sperpera il patrimonio famigliare,
per poi tornare. L’autrice si sofferma invece sulle questioni teoriche che ne
stanno alla base, costruendo una sorta di dibattito interno dove la storia €
possibile e ha le sembianze di una riflessione teorica e ironica sulla condizione
della donna. Si tratta di un «romanzo sperimentale [che] opera un passaggio di
secondo grado, una “sospensione della credulita” che e sostanzialmente un atto
di straniamento» (MUZZIOLI 2024, 16), capace di decostruire le convenzioni
letterarie; come afferma Ceresa: «Ho tentato di narrare un’avventura siffatta
sostituendo a un personaggio credibile un personaggio artificiale... e al tessuto
narrativo convenzionale un tessuto astratto» (ZAPPA MULAS 2004, 11). Il

patrimonio che la figlia sperpera non & materiale, bensi simbolico:

Che cosa puo sperperare una figlia? Ha un solo patrimonio: il suo dover essere.
Brava, buona, gentile, ubbidiente, vergine eccetera. Questo € il patrimonio di
famiglia. E se non l'accetti, se rifiuti questo modello costrittivo che ti vuol far
prendere piccoli cammini, allora trasgredisci per forza, sei una figlia prodiga,
sperperi il patrimonio di regole che ti e stato trasmesso. [...] Lo sgomento di
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non potersi considerare un essere umano a pieno titolo € un’esperienza
tremenda, che andrebbe analizzata. Non c’¢ accesso naturale, libero, gioioso
alla vita per chi nasce donna. [...] Tutto comincia nella famiglia, questa piccola
associazione a delinquere con i suoi ruoli prestabiliti che negano la
comunicazione. E crudele crescere, apprendere a vivere, non capirci niente e
dover capire. La famiglia € una manifestazione terribile del nostro destino:
legami non scelti e che tuttavia devono durare una vita, persone che non hanno
niente in comune e che si ritrovano insieme, inevitabilmente (CUTRUFELLI

2020, 133-135).

La figlia prodiga €, per definizione, una figura che trasgredisce, ma non per
scelta arbitraria o per desiderio di ribellione: la sua colpa risiede nel rifiuto di
un modello che riduce I'identita femminile a un insieme di qualita predefinite
— brava, buona, gentile, ubbidiente, vergine. La prodigalita assume una
dimensione del tutto nuova rispetto alla parabola evangelica, diventando una
metafora di ribellione e disobbedienza femminile che si svincola dall'idea
(maschile) di spreco materiale. La figlia prodiga si presenta dunque come un
trattato pseudo-scientifico che decostruisce il romanzo tradizionale,
interrogandosi sulle condizioni di rappresentabilita di una figlia che sfida le
norme sociali e familiari. Non € un caso che l'infanzia sia descritta come una
fase di formazione identitaria e ribellione: «una bambina in crescita €, per
Ceresa, il personaggio letterario piu atto a incarnare il necessario processo di
una graduale presa di coscienza» (ARDENI 2017, 49).

La narrazione frammentaria e priva di nomi propri riflette, in forma
stilistica, il tentativo di evadere dalle “case del padrone” — le categorie rigide
dell’identita e della soggettivita — per immaginare una forma diversa di
esistenza e relazione. Come affermano Maffioli e Marzi, «La figlia prodiga ¢
intensamente eversiva, sperpera le vecchie abitudini, fugge e cerca di costruirsi
nuove dinamiche attendendo I'Altrove» (MAFFIOLI, MARZI 2020, 79). Qui
I'invito di Audre Lorde risuona con forza: la sovversione non passa dal riutilizzo
delle strutture patriarcali, ma dalla loro radicale destrutturazione e dal ricorso
a strumenti narrativi e linguistici nuovi. Il rifiuto di questo patrimonio € un atto
di autodeterminazione, il tentativo di sfuggire a un destino imposto che nega
alla donna la possibilita di un «accesso naturale, libero, gioioso alla vita»
(CUTRUFELLI 2020, 134). Per la figlia che rifiuta il modello costrittivo, non e
sufficiente adattare gli strumenti del padrone (le regole della virti femminile)

per ridefinire la propria vita; € necessario rompere con queste logiche,
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smantellare le narrazioni che le sostengono, e immaginare un modo diverso di
essere al mondo. La famiglia patriarcale — laboratorio di oppressione — ¢ il
primo luogo in cui si apprendono le regole del dominio, fatte di ruoli
prestabiliti, imposizione di legami non scelti e soffocamento della
comunicazione autentica. La figlia prodiga non € solo colei che rifiuta il
patrimonio, ma anche colei che osa raccontare una storia diversa, che si spinge
oltre i confini della norma per immaginare nuove possibilita di vita.2

L’attenzione di Donna Haraway al tipo di storie e concetti che utilizziamo
nella comunicazione si rivela altrettanto cruciale per comprendere il Piccolo
dizionario dell'ineguaglianza femminile. In quest’opera, Ceresa costruisce un
abbecedario che, partendo dalle parole del linguaggio comune, ne decostruisce
il significato per rivelare le profonde radici culturali dell’oppressione di genere.
Ogni voce del dizionario si configura come un esercizio di straniamento che
smaschera l'invisibilita del potere nelle parole di uso quotidiano, evidenziando
come i concetti stessi — talvolta apparentemente neutri — siano strumenti del
padrone. Tuttavia, Ceresa non si limita a denunciare: il suo lavoro di
risignificazione € un invito implicito a costruire nuovi concetti e nuove
narrazioni. Come Lorde e Haraway, Ceresa € consapevole che il cambiamento
non puo avvenire senza una critica radicale delle fondamenta, ma anche che,
per pensare un mondo nuovo, € necessario dotarsi di storie e concetti che
aprano possibilita e facciano intravedere una lingua diversa, capace di
raccontare in modi non oppressivi.

Seguendo allora la proposta di metodo di Ceresa, vorrei ragionare sulle
questioni profonde sessiste che innervano la nostra idea di lavoro, ponendomi
la stessa domanda: cosa succederebbe se il concetto di lavoro, tradizionalmente
inserito in un’ottica “maschile” (perché forgiato e connotato, come la maggior
parte di tutti i termini, da pensatori uomini, e associato, fin dagli albori,
all'uomo), venisse ripensato? L’autrice ci invita a spostare il focus dal
contingente al sistemico, dalle “foglie” dell’albero — i temi specifici delle
rivendicazioni femminili — alle radici profonde che alimentano l'intera visione
del mondo patriarcale. Ceresa insiste, con una dose di provocazione, sul valore
della complessita e dell'impegno critico, anche a costo di essere incompresa o
respinta. La sua proposta risuona come un manifesto per un pensiero

femminista che rifiuta compromessi e si pone l'obiettivo di disarticolare le
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fondamenta stesse delle istituzioni oppressive, a partire dalla lingua che, lungi
dall’essere uno strumento neutrale, si configura come la «sedimentazione di
una visione del mondo e del rapporto fra i sessi fondato su una menzogna
scambiata per ovvieta»; quindi, «per scardinarla e necessario ripensare alla
radice delle parole» (ZAPPA MULAS 2020, 115), come leggiamo in una lettera a

Michele Causse dell’8 maggio 1976:

Adesso ti spiego come la vedo io: per me I'“inuguaglianza femminile” non é fatta
dei temi delle rivendicazioni, ma ¢ ancorata nella intera visione del mondo;
ergo, se io faccio un dizionario [...] devo fare il giro innanzitutto delle radici di
quest’albero dell'inuguaglianza. [...] Perché dovremmo parlare soltanto delle
foglioline di questa pianta? Con il rischio che poi ci ritroveremo con un “ibrido”
fatto su nostra misura in uno di quei loro laboratori misogini? [...] Conclusione:
il piccolo dizionario io non lo scrivo per le donne; lo scrivo perché va scritto. E
siccome io scrivo difficile, ebbene, sara difficile; non mi risulta che le cose (e
neanche quelle da capire) siano facili. Se poi non mi vogliono leggere, ne fanno
a meno. Di chi devo avere pieta? E in nome di che cosa? Della stupidita?
Abbasso la stupidita. Tanto, vedrai come andra a finire: che ci permetteranno
di “ottenere” certe cosette (che fanno comodo anche a loro); ma guai a chi tocca
alle sante istituzioni (CRIVELLI 20204, 15-16).

Ceresa non scrive il suo Piccolo dizionario per le donne, né per piacere o per
rendersi accessibile: lo scrive perché € necessario rintracciare quegli atti
linguistici (violenti) che sanciscono chi ha il potere di fare qualcosa e chi no, chi
€ degno di avere e chi no, chi deve parlare e chi no; «scandire, fraseggiare,
incatenare vocaboli significa (anche) materializzare e riprodurre un sistema
patriarcale che di quelle parole € stato minuto cesellatore» (ADORNI 2020, 47).
Il suo € un approccio radicalmente etico: scrivere difficilmente significa
rifiutare la complicita con quelle stesse logiche che perpetuano I'oppressione. Il

Piccolo dizionario si apre con la voce Anima:

Anima: secondo il dizionario, principio immateriale della vita negli esseri
viventi; mentre, sempre secondo il dizionario, la vita risulta essere la forza
attiva propria degli esseri animali e vegetali in virtu della quale, oltre che
muoversi, nutrirsi, assimilare e quant’altro, sono anche in grado di riprodursi
sotto forme sempre uguali.

Fra anima e vita corre dunque un rapporto di reciproca dipendenza il quale
tuttavia non risulta indispensabile alla vita né animale né vegetale né altra, in
quanto 'anima ¢ alloggiata esclusivamente nella specie umana, sottospecie
della famiglia dei mammiferi, eppure non tutti i mammiferi dispongono di
anima esattamente come non ne dispongono altri vertebrati, gli invertebrati, gli
insetti, i microorganismi, i vegetali ecc. Un cane,3 pur essendo mosso dal
principio attivo della vita, puo fare a meno del principio immateriale della
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stessa e pertanto non disporre di un’anima, cosi come non ne dispongono
vermi, amebe o piante. Se ne deduce pertanto che ’'anima € un organismo non
soltanto invisibile, inodore, asonoro, impalpabile e insipido, ma anche razzista.

E nondimeno studiata da apposite discipline e amministrata da specifiche
istituzioni quali filosofie e psicologie da una parte, chiese e manicomi dall’altra,
per non citare che le piu appariscenti; e partecipa per estensione a tutte le
attivita umane, dalla riproduzione della specie alla guerra, nonché a quelle piu
squisitamente sociali, dalla politica ai tribunali, senza che le sia concesso dire
bah.

L’anima infatti, essendo immateriale, non puo parlare e neanche e tanto
meno mordere (CERESA 2020, 23-24).

E chiara la vicinanza — di stile e tono — a La figlia prodiga. Attraverso un’analisi
che intreccia il lessico scientifico e filosofico con una vena sarcastica, Ceresa
disarticola la nozione tradizionale di “anima” per mostrarne la natura
arbitraria, antropocentrica e ideologicamente costruita. Se la premessa iniziale
sembra inscriversi nella tradizione filosofica occidentale che, da Aristotele a
Cartesio, distingue ’anima come prerogativa della specie umana, la cornice &
subito sovvertita: I’anima non € un’essenza necessaria, bensi una costruzione
culturale finalizzata a separare I'essere umano dal resto del mondo vivente.
Inoltre, e razzista perché attribuita esclusivamente alla specie umana e,
all'interno di questa, non universalmente distribuita: non solo ’anima separa
I'umano dal non umano, ma é anche stata strumentalizzata per separare alcune
categorie di esseri umani da altre, come dimostra la sua amministrazione da
parte di istituzioni oppressive. Ceresa sottolinea la paradossale centralita di un
concetto tanto astratto quanto influente, smascherandone il potere di
modellare le pratiche sociali e politiche. Infine, 'anima «non puo parlare e
neanche tanto meno mordere»: nonostante la sua centralita ideologica, € priva
di agency reale, riducendosi a una costruzione sprovvista di impatto concreto.
Questo rovesciamento ironico mira a demistificare I'aura di sacralita e
intoccabilita che circonda il concetto di anima, rivelandone la fragilita
epistemologica.

Attraverso questa voce, Ceresa non si limita a mettere in discussione la
nozione di anima in sé, ma interroga le fondamenta stesse della cultura
occidentale, che ha costruito gerarchie tra umani e non umani, uomini e donne,
normali e devianti, basandosi su concetti immateriali ma potentemente
normativi. Da un lato, € decostruito il binarismo anima/corpo, che ha

storicamente relegato le donne alla dimensione corporea, negando loro la piena
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soggettivita; dall’altro, € messa in discussione la centralita dell'umano implicita
in concetti come quello di anima. Come afferma Crivelli a proposito del Piccolo
dizionario, «quello di Ceresa risulta dunque essere un discorso critico
attualissimo, che usa la prospettiva di genere come perno per disarticolare le
idées recues anche piu radicate; € una riflessione che ci interroga sul ruolo della
letteratura nei confronti della societa» (CRIVELLI 2020b, 87). Altre voci del
Piccolo dizionario sono Bellezza, Biologia, Coscienza, Donna, Eva, Famiglia,
Femmuinile, Figli, Grammatica, Lavoro, Legge, Letteratura, Madre, Maschile,
Natura/Naturale, Pornografia, Religione, Sesso, Uomo, Vita. Particolarmente

legata a Anima, € Donna:

Donna: termine arcaico che definisce la femmina biologica nella societa
umana. La donna infatti € una invenzione antichissima e ad essa sono
tuttora propri contenuti e significati che risalgono direttamente, con
modificazioni nel tempo e modernizzazioni del tutto trascurabili quando
non controproducenti, ai primordi di una qualsivoglia societa nemmeno
necessariamente civile o detta tale. L’archeologia ne rintraccia le origini
nella storia dei miti e delle religioni, la storia delle civilta ce ne narra
impiego e destinazione, e I'etnologia moderna ne controlla gli usi nelle
cosiddette societa primitive. Nelle nostre societa occidentali, la donna ha
seguito esaltazioni e oscurantismi dei tempi, e benché oggi le sia concessa
quell’anima, ancora poco fa negata, che la rende per I'uvomo una degna
madre dei figli di costui che spesso sono maschi e possono quindi
pretendere a origini per quattro quarti correttamente umane, essa €
tuttavia considerata complementare del signore e padrone del creato che,
contrariamente a quanto si potrebbe credere, non & Dio bensi l'essere
umano maschile. Tale teoria viene elementarmente dimostrata dalla
costola di Adamo e giunge a noi ancora relativamente fresca.

Non si devono tuttavia confondere questo possesso dell’anima e
questa complementarieta con una sua identificazione biologica di fatto,
in quanto femmina della specie, con la sua controparte maschile, come
accade nel regno degli animali inferiori, dove gli esemplari si
differenziano soltanto sul piano della riproduzione: nel genere umano,
e proprio per il fatto di essere assurta a donna invece di restare semplice
femmina della specie, la donna non si identifica con i compiti biologici
della femmina bensi con una serie di destinazioni sociali introdotte dalla
suprema facolta umana di non vivere secondo natura ma in base al
libero arbitrio introdotto dalla facolta di pensiero che appunto distingue
l'uomo dalla bestia. Una donna non € quindi una femmina ma un
prodotto culturale. Nessuno sa come e che cosa sarebbe la femmina
umana se non avesse dovuto gia in tempi lontani abbandonare la
naturale identificazione biologica per l'innaturale assunzione di un
vuoto involucro concettuale quale € appunto il termine di donna
(CERESA 2020, 41-42).

«Termine arcaico», «invenzione antichissima», la parola donna ha una

genealogia remota ma pressoché immutata: si tratta di un costrutto culturale
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che risale ai primordi delle societa umane. Ceresa critica apertamente il
simbolico patriarcale che sottende alla definizione; la teoria della costola di
Adamo ¢ «relativamente fresca»: la differenza biologica, per la specie umana,
diventa gerarchia culturale. Ancora una volta, non esistono concetti neutri, ma
strumenti ideologici che consolidano un certo sistema di potere. La riflessione
finale — «nessuno sa come e che cosa sarebbe la femmina umana se non avesse
dovuto [...] assumere un vuoto involucro concettuale» sottolinea la violenza
simbolica insita nella costruzione del femminile. Come nella riflessione tratta
da La figlia prodiga — dove la famiglia & descritta come una struttura che non
rispetta la sua sostanza — anche qui la donna viene ridotta a un ruolo che la
distanzia dalla sua realta biologica, trasformandola appunto in un prodotto
culturale. 11 linguaggio paradossale,4 ironico e scientifico smaschera le
contraddizioni del sistema simbolico patriarcale andando a rimettere in
questione, dalle radici, quello che diamo per scontato.

Seguendo tale pratica — prendere un termine e andare in profondita (come
idea di radice), ma anche in lontananza temporale — vorrei rivedere la parola
“lavoro” e in questa direzione partire proprio dagli albori, per rintracciare
quelle linee che si sono differenziate dalla tradizione, dalla norma occidentale.
Mi aggancio a un’idea proveniente da Women’s Creation: Sexual Evolution and
the Shaping of Society (1979) di Elizabeth Fisher — che Ursula Le Guin riprende
in The Carrier Bag Theory of Fiction (1986) — secondo cui la storia
dell’evoluzione umana che vede al centro la caccia e l'azione vada
profondamente rivista alla luce di scoperte provenienti dai campi della
sociologia, etnologia e antropologia: Le Guin sfida la narrazione dominante che
associa il progresso umano alla violenza e alla conquista, incarnata dalla lancia,
simbolo della caccia e dell’eroe patriarcale. Ispirandosi alla teoria di Fisher, Le
Guin propone un’alternativa: la carrier bag, ovvero la sacca usata per
raccogliere, trasportare e conservare cibo, quale strumento pit determinante
per l'evoluzione umana rispetto alle armi. Le donne sono state le prime
inventrici nella fase dei cacciatori-raccoglitori, ideando e utilizzando borse e
recipienti che usavano sia per conservare, durante e dopo la raccolta, le radici,
i frutti e le bacche di cui si nutrivano, sia per portare con sé i bambini, avendo

al tempo stesso le mani libere. Cosi comincia il saggio di Le Guin:
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In the temperate and tropical regions where it appears that hominids evolved
into human beings, the principal food of the species was vegetables. Sixty-five
to eighty percent of what human beings ate in those regions in Paleolithic,
Neolithic and prehistoric times was gathered [...]. If you haven’t got something
to put it in, food will escape you — even something as uncombactive and
unresourceful as an oat. [...] The first cultural device was probably a recipient
(LE GUIN 2019, 25-29).

La storia che da sempre abbiamo studiato e accolto — come ricorda Le Guin —
sostiene che i primi manufatti fossero armi (o comunque oggetti per colpire e
tagliare) fabbricati dagli uomini. Tuttavia, continua: «we have not heard about
the thing to put things in, the container for the thing contained. That is a new
story. That is news» (LE GUIN 2019, 29). Le Guin cerca quella storia non detta
— «the other story, the untold one» — diversa da quella che vede al centro il
cacciatore (che poi sara eroe, che poi sara lavoratore), e conclude le sue
riflessioni accostando la forma del narrare a quella del contenitore, della borsa:
«I would go so far as to say that the natural, proper, fitting shape of the novel
might be that of a sack, a bag. A book holds words. Words hold things. They
bear meanings. A novel is a medicine bundle, holding things in a particular,
powerful relation to one another and to us» (LE GUIN 2019, 34). I fondamenti
storici e simbolici del patriarcato sono messi radicalmente in discussione,
soppiantati dalla narrazione di una cultura della raccolta, della cura e della
pluralita come alternativa alla violenza e al dominio. La carrier bag diventa cosi
una metafora per un modo di raccontare che accoglie la complessita e la
disarmonia, privilegiando la cura e la connessione anziché il dominio. In questo
ribaltamento simbolico, Le Guin ci invita a spostare ’attenzione dalla carne di
mammut al contenitore per ’'acqua e il cibo, scrivendo storie che esplorano il
valore della condivisione e dell’interdipendenza.s

In tale direzione, possiamo intendere il lavoro non come “azione” (dell’eroe
che caccia), bensi come atto pratico e funzionale inventato e utilizzato da donne
che arrotolavano cortecce, intrecciavano capelli e rami per creare delle reti, fino
a costruire dizionari, tessere esperienze e “portare” parole e racconti. Le Guin
ricorda infatti che mentre Virginia Woolf stava riflettendo sul libro che poi
sarebbe diventato Le tre ghinee, si appunto un titolo nel suo taccuino: Glossary.
E continua: «she had thought of reinventing English according to a new plan,

in order to tell a different story» (LE GUIN 2019, 28). Una delle voci del glossario
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e heroism, definita come botulism. E hero, nel dizionario di Woolf, ¢ bottle. Le
Guin si aggancia a questa intuizione per proporre la bottiglia come eroe: «not
just the bottle of gin or wine, but bottle in its older sense of container in general,
a thing that holds something else».

Intendere il lavoro come dispositivo critico che attraversa materiali, forme e
gesti e si manifesta nella precarieta della sussistenza e nella fatica della
scrittura, scrivere un dizionario per ripartire dalla radice dei termini,
scovandone le falle e i funzionamenti tossici che si sono sedimentati nella nostra
cultura: si tratta di pensieri e atti necessari quanto inventare un recipiente che
possa raccogliere il cibo per i giorni successivi, contenere ’acqua, avvolgere la
figlia. Altrettanto necessario € continuare a riflettere insieme sulle parole e sulle
narrazioni — il dizionario di Ceresa si presenta in forma incompleta e aperta,
come invito a continuare il lavoro di decostruzione e ricostruzione collettiva —
perché «still there are seeds to be gathered, and room in the bag of stars» (LE

GUIN 2019, 37).
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Note

t Come afferma Laura Fortini, «Alice Ceresa voleva con forte determinazione che le sue
opere indagassero fin nelle pieghe piu riposte le forme del divenire donne che la tradizione ci
consegna, e sapeva bene che la figura della figlia prodiga non appartiene affatto alla tradizione»
(FORTINI 2020, 21). Per Fortini, & la disobbedienza a caratterizzare la scrittura di Ceresa: la
critica ricorda che in quegli stessi anni Goliarda Sapienza pubblica Lettera aperta (1967), Elsa
Morante Il mondo salvato dai ragazzini (1968) e Carla Lonzi Autoritratto (1969). Mi
permetterei di aggiungere, per il carattere radicalmente sovversivo, Liguana di Anna Maria
Ortese (1965).

2 Bazzoni propone una lettura de La figlia prodiga come un’opera che esplora la
dissimulazione del lesbismo e sovverte 'ordine simbolico patriarcale, evidenziando il legame
tra la sperimentazione formale del testo e I'indicibilita dell’'omosessualita femminile. Seguendo
le intuizioni di Teresa de Lauretis (1996), 'autrice sottolinea che, sebbene il lesbismo non sia
esplicitamente incluso nella “prodigalita”, ignorarlo limita la portata sovversiva del testo. Si
vedano BAZZONI 2023 e 2024.

3 Sarebbe interessante mettere in relazione questo riferimento con il cane protagonista di
Anima, brano del Sillabario n. 1 di Goffredo Parise. Il racconto si apre cosi: «Una domenica di
giungo un cane di nome Bobi che aveva e non aveva un padrone comincio una corsa errabonda
ma piena di pause per le strade di una citta italiana: erano le prime ore del pomeriggio, le
persone in giro erano poche, forse dormivano, o erano al cinema o in gita sui colli» e si conclude
con una riflessione che spiega il nesso fra il titolo, Anima, e il protagonista: «per puro caso, il
giorno dopo, passo di li il padrone, insomma quello che Bobi era convinto fosse il padrone, e
ricordando con grande dolore passeggero Bobi e certe sue distrazioni si domando (o si disse?)
una cosa molto bella e degna di lui: “I cani hanno I'anima”» (PARISE 2004, 36-40).

4 Come afferma Pigliaru, «L’originalita di Ceresa sta nel giocare di paradosso, di lingua
esatta e acchittata di vari incanti, di severe congiunzioni prescrittive, per mostrare una potente
e inaddomesticata realta dei corpi» (PIGLIARU 2020, 33).

5 Non solo possiamo andare alla radice e all'indietro nel tempo per cercare altre storie
rispetto a quelle dominanti, ma spesso possiamo andare anche in altri luoghi. Si vedano a
questo proposito gli studi di Francois Jullien, che analizza la differenza tra il pensiero ebraico-
cristiano-occidentale e quello cinese: mentre nella tradizione occidentale il reale € concepito
come materia da plasmare attraverso ’azione eroica (a partire dal racconto della creazione e
dalla letteratura tragica), nella cultura cinese il mondo € inteso come campo di trasformazioni
continue, da accompagnare senza imposizione. In questo orizzonte, «la situation ne sera plus
[...] cette donnée rétive et résistante a quoi je dois imposer mon plan dressé d’avance, mais une
mine dont j’explorerai les filons, un champ de ressources dont je suivrai les sillons tel un réseau
d’opportunités diverses sur lesquelles japprends a “surfer”» (JULLIEN 2015, 23).
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