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Summary: Of the various elements that shape any narrative, space and time are arguably the 
ones to which Augustine devotes the greatest attention in his Confessions. This paper focuses 
on the second part of Book IX, which marks the point of transition between the two sections 
of the work. The analysis will be conducted at two levels: that of the diegesis and that of 
the meta-diegesis, which may occasionally mirror the former. The representation of spatial and 
temporal elements in the narrative and their reflection in the meta-narrative will be examined. 
Three episodes, in particular, will be considered: Ambrose’s discovery and translation of the 
relics of Gervasius and Protasius in IX 7, 16; Augustine’s and Monica’s ecstatic experience 
at Ostia in IX 10, 23-26; the recollection of Monica’s death and of the arrangements for her 
burial in IX 11, 27-28.
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In matris memoriam

1. Prima ancora che un archetipo del genere autobiografico, quale esse sono state 
spesso (a torto o a ragione) considerate, le Confessioni si rivelano come un esempio 
straordinario di riflessione su come tanto la parola umana quanto quella divina si 
strutturino e prendano senso all’interno di un racconto. Per questo motivo, le catego-
rie della narratologia non solo si rivelano utili all’analisi del capolavoro agostiniano, 
ma in molti casi sono addirittura anticipate dalle considerazioni che Agostino stesso 
inserisce all’interno dell’opera. Ora, tra le varie istanze che interessano qualunque 
atto narrativo, lo spazio e il tempo sono forse quelle cui Agostino dedica una rifles-
sione più strutturata, rispettivamente nei libri X (la cui prima parte è sostanzialmen-
te una riflessione sul rapporto tra finito e infinito1) e XI (notoriamente dedicato al 

* Alma Mater Studiorum, Università di Bologna – bruna.pieri@unibo.it 
1 La questione era impostata sin dal proemio dell’opera (conf. I 2, 2 quis locus est in me, 

quo ueniat in me deus meus?; I 3, 3 imples omnia, te toto imples omnia), riaffiora in VI 3, 4 (sed 
ubique totus es et nusquam locorum es, […] fecisti hominem ad imaginem tuam, et ecce ipse a 
capite usque ad pedes in loco est), per poi essere indagata compiutamente nell’indagine sulla 
memoria, locus non locus (X 9, 16) nel quale solo Dio può trovare sede (X 26, 37 ubi ergo te 
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rapporto tra temporale ed eterno). Non solo, ma tra tali istanze sussiste una evidente 
relazione2, tanto che il modo in cui lo spazio è raccontato varia al variare dell’istanza 
temporale. Da una parte, infatti, ci sono i libri I-IX, quelli che consideriamo autobio-
grafici e che, dal punto di vista dell’istanza narrativa temporale, sono retrospettivi, 
un esempio di «narration ultérieure», secondo la terminologia di Genette3: dal punto 
di vista dello spazio, questi primi nove libri collocano in maniera precisa le vicende 
raccontate, sicché possiamo seguire gli spostamenti dell’Agostino narrato da Tagaste 
a Madaura, Cartagine, Roma, Milano, Cassiciaco, Ostia; una situazione paragonabile 
con quello che ci rimane del romanzo antico o dell’epica4 (si pensi agli errores di 
Enea per il Mediterraneo che Agostino chiama a paragone del suo andare sia fisico, 
nella scena della partenza da Cartagine, sia interiore5). A partire dal libro X, e per 
tutta la seconda parte (che interrompe il racconto memoriale per concentrarsi su 
riflessioni di carattere teologico), cambia l’istanza temporale: il narratore parla di sé 
al presente, dell’Agostino che sta scrivendo le Confessioni (X 3, 4 quis adhuc sim, 
ecce, in ipso tempore Confessionum mearum), e dunque il tempo raccontato coinci-
de con quello del racconto. A questo mutamento dell’istanza temporale corrisponde 
quello dell’istanza spaziale: dal X libro viene infatti a mancare ogni riferimento che 
collochi nello spazio l’Agostino narrato.

In questo contributo, mi concentrerò dunque sulla seconda metà del IX libro, 
che costituisce il delicato snodo fra le due parti dell’opera; l’analisi si muoverà sul 
duplice piano della diegesi e della metadiegesi: vedremo come le istanze narrative 
di spazio e tempo trovino espressione nel racconto ed evidenzieremo gli spunti me-
tanarrativi che Agostino offre sopra questi due aspetti, per poi allargare, ove neces-
sario e utile, il discorso al resto dell’opera.

2. Nel suo volume introduttivo alla narratologia, M. Bal sostiene che la memoria 
si trova al punto di incontro tra tempo e spazio6; il che ha sicuramente senso per il 
racconto delle Confessioni, dove la memoria svolge la funzione di vero e proprio 
cronotopo narrativo7. Ma memoria, nel latino dei cristiani, assume anche un valore 
concreto: le memoriae martyrum o sanctorum erano infatti luoghi sacri in cui gene-
ralmente si conservavano le reliquie del santo, oggetto di devozione popolare non 

inueni […] nisi in te supra me? et nusquam locus, et recedimus et accedimus, et nusquam locus): 
cfr. Cary 2000, 138: «the soul is too large to be contained by itself precisely because it is large 
enough to contain God, who is greater than the soul».

2 In conf. VII 15, 21 Agostino afferma (quasi un’intuizione del concetto di cronotopo che sarà 
di Bachtin 1979) di essersi reso conto di come ogni parte del creato abbia il suo posto nello 
spazio e nel tempo (non solum locis sua quaeque suis conueniunt sed etiam temporibus).

3 Genette 1972, 229-34.
4 Dedicata alla funzione narratologica dello spazio nella letteratura greca è la miscellanea a 

cura di de Jong 2012; si concentra sull’epica greca e latina quella di Skempis - Ziogas 2014, sul 
romanzo quella di Paschalis - Frangoulidis 2002.

5 Già in I 13, 20 illae [scil. litterae], quibus tenere cogebar Aeneae nescio cuius errores obli-
tus errorum meorum.

6 Bal 20093, 151«Memory is also the joint between time and space».
7 Ne ho parlato in Pieri 2018, 95-112.
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scevra di eccessi, come testimonia Agostino stesso nelle Confessioni8, nei sermoni9 
e, in maniera molto più meditata, nel De cura pro mortuis gerenda, che prende 
spunto proprio da un quesito di Paolino di Nola sugli ‘effetti’ della sepoltura ad 
sanctos10. La memoria martyrum è uno dei luoghi in cui la santità trova una sorta 
di incarnazione nello spazio e nel tempo: lo spazio è quello fisico in cui il corpo o 
la reliquia sono deposti; il tempo è sia quello della vita passata dei martiri, di cui il 
luogo sacro, appunto, fa memoria, sia quello dei miracoli, che rappresentano, come 
l’incarnazione (di cui del resto sono segno), altrettanti interventi di Dio nella storia11. 

Cominciamo dunque la nostra analisi dall’episodio del ritrovamento a Milano 
delle reliquie dei martiri Gervasio e Protasio. Il racconto si colloca all’incirca a 
metà del libro IX delle Confessiones; Agostino ha appena accennato al suo battesi-
mo, senza fornirne alcun dettaglio12, se non quello della commozione da lui provata 
all’udire gli inni e all’unirsi al coro dei fedeli. Si apre così una sorta di digressione 
eziologica sull’istituzione ambrosiana di cantare gli inni secundum morem orienta-
lium partium (IX 7, 15), consuetudine che è fatta risalire ai contrasti della primavera 
386 tra Ambrogio e l’imperatrice madre filo-ariana Giustina. Nel giugno dello stesso 
anno, secondo il racconto di Agostino13, Ambrogio avrebbe ricevuto in sogno una 
rivelazione riguardante la presenza del corpo di due martiri nei pressi della memoria 
di Nabore e Felice e diede dunque disposizione di traslarle nella sua basilica, dove 
si sarebbero rese artefici di miracoli (conf. IX 7, 16): 

tunc memorato antistiti tuo per uisum aperuisti, quo loco laterent martyrum corpora Protasii 
et Geruasii, quae per tot annos incorrupta in thesauro secreti tui reconderas, unde oportune 

8 In Conf. VI 6, 2, Agostino descrive come la madre, ancora legata a una modalità di culto 
delle memoriae sanctorum che risentiva dell’influsso pagano e che era consueta in Africa (vd. lo 
studio complessivo di Saxer 1980 e Klingshirn 2007, sul caso di Monica), avesse accettato di 
buon grado il veto di Ambrogio; cfr. ancora epist. 22, 4, 4, sull’abitudine, inveterata in Africa, di 
bere presso le memoriae martyrum. Sui modelli pagani di questo culto, cfr. Kotila 1992, 27-59.

9 In serm. 311, 5 (istum tam sanctum locum […] inuaserat pestilentia et petulantia saltato-
rum) Agostino lamenta gli eccessi che si verificavano presso la memoria Cypriani (vd. anche 
Hamman 1989, 295); come si dovessero invece celebrare i martiri è detto ad esempio in serm. 
328, 9 hoc est dies martyrum deuota pietate celebrare, non uino ingurgitari sed illorum fidem et 
patientiam imitari. 

10 Si veda l’organico commento al De cura pro mortuis gerenda a cura di Rose 2013.
11 In serm. 286, 5, 5 (dedicato tra l’altro proprio ai santi Gervasio e Protasio) Agostino di-

scute del valore temporale dei miracoli, che assumono un senso solo in vista della resurrezione 
futura: nouit [scil.: deus] quomodo ipsa miracula sua debeat commendare. […] nam et qui modo 
sanantur, post paululum aliquando moriuntur: qui in fine resurgunt, cum Christo uiuent. Il tema 
dei miracoli (in particolare di quelli operati dai martiri) è centrale nel XXII libro del De ciui-
tate dei: cfr. XXII 9 siue enim deus ipse per se ipsum miro modo, quo res temporales operatur 
aeternus, siue per suos ministros ista faciat; 10 dicendo enim uera passi sunt, ut possint facere 
mira. in eis ueris est praecipuum, quod Christus […] immortalitatem resurrectionis in sua carne 
primus ostendit, quam nobis adfuturam uel in principio noui saeculi uel in huius fine promisit.

12 È stato giustamente osservato che tale racconto è di fatto sostituito dalla ‘narrazione spec-
chio’ del battesimo di Vittorino nell’VIII libro: cfr. Müller 2003, 83; per una ricostruzione (che 
arriva addirittura a immaginare, sulla scorta di testimonianze ambrosiane, quale fosse il salmo 
che strappò le lacrime ad Agostino) cfr. Wills 2012, 105-22; pensa a una reticenza dei primi 
cristiani nel descrivere i ‘riti segreti’ dei sacramenti White 2019, 308. 

13 Leggermente diverso da quello di Ambrogio stesso nella sua epist. 77. Per un quadro stori-
co, vd. McLynn 1994, 209-19 e Barnes 2000.
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promeres ad cohercendam rabiem femineam, sed regiam. cum enim […] digno cum honore 
transferrentur ad Ambrosianam basilicam, […] quidam plures annos caecus ciuis ciuitatique 
notissimus, […] impetrauit admitti, ut sudario tangeret feretrum pretiosae in conspectu tuo 
mortis sanctorum tuorum. quod ubi fecit atque admouit oculis, confestim aperti sunt. inde 
fama discurrens, inde laudes tuae feruentes, lucentes, inde illius inimicae animus […] a perse-
quendi tamen furore compressus est. gratias tibi, deus meus! unde et quo duxisti recordationem 
meam, ut haec etiam confiterer tibi, quae magna oblitus praeterieram? et tamen tunc, […] non 
currebamus post te; ideo plus flebam inter cantica hymnorum tuorum olim suspirans tibi et 
tandem respirans, quantum patet aura in domo faenea.

Partiamo dal piano della diegesi, e in particolare, per disturbare ancora Genette, 
dall’istanza narrativa temporale: siamo nell’ambito di una analessi14, perché il rac-
conto torna indietro, dall’aprile del 387 al giugno 386, cui si riferisce il tunc che 
apre il paragrafo e rispetto al quale il racconto si spinge ancora più indietro nel 
tempo, sia nell’indicazione della lunga ‘latenza’ delle spoglie (per tot annos incor-
rupta … reconderas), sia in quella della cecità del miracolato (plures annos caecus). 
Il ripristino dell’ordine cronologico della narrazione principale avviene solo a fine 
paragrafo, nel tandem che riporta all’anno del battesimo e alla commozione al can-
to degli inni. Per quanto riguarda la rappresentazione dello spazio, il narratore è 
decisamente avaro di particolari: il luogo di ritrovamento delle spoglie (la basilica 
di S. Vittore) non è meglio specificato (si usa un generico quo loco), né tanto meno 
descritto, e il setting space del miracolo è indicato solo con basilica Ambrosiana; 
l’unico altro dettaglio reale è quello del feretrum cui il cieco accosta il fazzoletto: 
dettaglio reale, certo, ma subito reso astratto dalla locuzione metonimica che lo de-
termina (di fatto una citazione di psalm. 115, 15): pretiosae in conspectu tuo mortis 
sanctorum tuorum.

Maggiore vivacità è attribuita allo spazio simbolico, ovvero metaforico. Anzi-
tutto, Agostino descrive il luogo delle reliquie con l’espressione in thesauro secreti 
tui15, e usa due verbi, recondo e promo, piuttosto concreti: il loro primo valore è 
quello, rispettivamente, di ‘riporre’16 e ‘tirar fuori’17 gli avanzi dalla dispensa. Altret-
tanto vivace e concreta è un’altra indicazione di spazio metaforica, che si trova alla 
fine del brano e con la quale il narratore si riferisce al se stesso ormai battezzato: 
è la domus faenea, la casa ‘fatta di fieno’, che esprime, a partire da Is. 40, 6 omnis 
caro faenum18, la natura temporale del corpo, che rende dunque ogni gioia, compresa 

14 Particolarmente frequenti, insieme alle prolessi, nel libro IX: cfr. Paffenroth 1997.
15 Tale espressione è creazione agostiniana, ma potrebbe ispirarsi a Is. 45, 3 et dabo tibi 

thesauros absconditos et arcana secretorum; in serm. 51, 35 (de his secretis et thesauris myster-
iorum Dei) e in en. in psalm. 32, 2, 2, 11 (thesauros dei dicit secretum dei) ritroviamo l’associa-
zione tra thesaurus e secretum; per il riferimento alla memoria vd. infra.

16 Plauto usa per due volte recondo con reliquiae, in riferimento agli avanzi di cibo (Curc. 
388 reliqui in uentre cellae uni locum, ubi reliquiarum reliquias reconderem; Stich. 231 para-
situm inanem, quo recondas reliquias); a proposito delle spoglie di un defunto, recondo si trova 
in Querol. 58, 5 Ranstrand, a determinare ancora reliquiae, e in Cassiodoro (hist. XII 14, 2): cfr. 
ThlL XI/2 400, 53ss., s.v. recondo.

17 Cfr. ThlL X/2 1879, 59 s., s.v. promo.
18 Un versetto più volte richiamato nella predicazione (e.g. serm. 33/A, 3; 153, 7, 9; 341/A, 

1).
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quella per la conversione, limitata19, in opposizione alla gioia piena della resurrezio-
ne ultima, che avverrà solo alla fine dei tempi20. 

Se ora trascorriamo al piano della metadiegesi, della riflessione agostiniana sulla 
narrazione, le cose si fanno più interessanti. Il passaggio (vera e propria metalessi21) 
dal livello della narrazione a quello del narratore avviene in maniera, per così dire, 
‘morbida’: il gratias tibi che introduce la riflessione metanarrativa, infatti, potrebbe 
sulle prime essere confuso con le tipiche grida di giubilo che accompagnavano il 
verificarsi di un miracolo22. In realtà qui l’interiezione serve a rendere grazie a Dio 
per avere guidato il narratore, che ci fa intendere di essersi dimenticato di raccon-
tare l’episodio (oblitus praeterieram), sottintendendo la sede in cui avrebbe dovuto 
parlarne: immaginiamo che siano i paragrafi del V libro in cui si presenta la figura 
di Ambrogio e il suo ruolo nella città di Milano (V 13, 23-14, 24). Dio è dunque 
rappresentato nell’atto di indirizzare la memoria da cui scaturisce la confessio del 
narratore (ut haec etiam confiterer tibi); è una idea che torna nel De consensu euan-
gelistarum (III 13, 48): 

recordationes enim eorum eius manu gubernatae sunt qui gubernat aquam, sicut scriptum est, 
qualiter illi placuerit. […] non oportet quemquam hominum dicere […]: hoc loco poni debuit, 
quod ualde ignorat, cur eo loco deus poni uoluerit.

Dio guida la recordatio degli evangelisti nell’organizzare, secondo un disegno mi-
sterioso, l’ordo del racconto di ciascuno, decidendo dove collocare i vari episodi 
del Vangelo, a prescindere dalla reale successione cronologica. Insomma, tanto nel 
De consensu, quanto nel nostro passo, Agostino arriva di fatto a intuire quell’oppo-
sizione fra tempo del racconto (o del discorso) e tempo raccontato (o della storia) 
su cui G. Genette fondava il suo esame degli aspetti di ordine, durata e frequenza23. 
Il fatto è che l’intervento di Dio assume anche una dimensione spaziale: all’inizio 
del succitato passo del De consensu euangelistarum, l’uso di guberno24 descrive il 
racconto come la rotta di una navigazione; alla fine, si insiste sull’idea di un locus 

19 Cfr. il nesso felicitas faenea in epist. 140, 13 qui faenea quadam temporaliter felicitate 
floruissent.

20 Nella definizione di domus faenea, la prospettiva del narratore prevarica quella dell’A-
gostino narrato, che nei mesi precedenti il battesimo rifletteva sul tema della felicità, arrivando 
tuttavia a conclusioni che criticherà; si veda quanto scrive sul De beata uita, in retract. 1, 2: 
displicet autem illic quod … tempore uitae huius in solo animo sapientis dixi habitare beatam 
uitam … cum perfectam cognitionem dei … in futura uita speret apostolus, quae sola beata uita 
dicenda est.

21 Sul concetto di metalessi vd. Genette 1972, 243-45. Lo studioso estende l’analisi del fe-
nomeno ad altri sistemi semiotici, come la pittura o il teatro, in Id. 2004.

22 Si vd. la testimonianza di serm. 323, 3, dove il notarius interviene per rendere conto di un 
miracolo avvenuto presso la memoria di S. Stefano: populus de memoria sancti Stephani clamare 
coepit, deo gratias. Christo laudes. in quo continuo clamore, puella quae curata est ad absidam 
perducta est etc.: cfr. Pieri 1998, 18.

23 Genette 1972, 77-182. Già Müller 1968, 269-98 aveva introdotto i concetti di Erzählzeit 
e erzählte Zeit; sul rapporto fra la terminologia di Müller e l’analisi di Genette, vd. Ricoeur 
1984, 143-65.

24 Il verbo, in Agostino, appartiene al lessico tecnico della provvidenza divina: vd. Dal Chie-
le 2018.
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della narrazione indicato da Dio agli evangelisti25. Parimenti, in conf. IX 7, 16, Dio 
muove la recordatio di Agostino tra un unde e un quo.

Insomma, nel racconto dell’episodio delle reliquie di Gervasio e Protasio si viene 
a creare una sorta di mise en abyme: come Dio aveva guidato Ambrogio, indican-
dogli quo loco laterent martyrum corpora, e inducendolo a tirarli fuori dall’oblio 
nel quale erano rimasti per tot annos e a spostarli all’interno della sua basilica, in 
un luogo e in un momento quanto mai opportuni, tanto da ottenere fama e laudes 
funzionali a vincere lo scontro con l’imperatrice madre26, così Dio guida Agostino 
a recuperare il ricordo del ritrovamento miracoloso, a ‘ricollocarlo’ in una nuova 
sede della narrazione e a trasformarlo in confessio (ut haec etiam confiterer tibi), in 
racconto di lode. Non per caso, Agostino utilizza, per il luogo del ritrovamento delle 
reliquie, e per l’azione di Dio, un lessico che sarà recuperato nella trattazione sulla 
memoria del X libro, dal thesaurus secreti27, ai verbi recondo28 e promo29. 

3. Perché, dunque, per parafrasare il De consensu, Dio avrebbe voluto che l’episodio 
del rinvenimento delle reliquie trovasse posto proprio qui, al centro, circa, del libro 
IX, subito dopo il non-racconto del battesimo di Agostino? Per comprenderlo credo 
sia essenziale vedere come la narrazione prosegue. Terminata la digressione di cui 
abbiamo appena detto, infatti, il setting della seconda parte del libro nono si sposta, 
piuttosto rapidamente, da Milano a Ostia, tappa forzata nel viaggio di rientro in Afri-
ca. È qui che la madre di Agostino trova la morte (IX 8, 17).

et cum apud ostia Tiberina essemus, mater defuncta est. multa praetereo, quia multum festino. 

Notiamo, sul piano diegetico, accanto all’indicazione esplicita del setting place, la 
prolessi narrativa della morte di Monica, che verrà raccontata nei dettagli più avanti. 
Sul piano metadiegetico, spiccano le considerazioni relative al ritmo narrativo, che 
Agostino sottolinea essere serrato (multum festino), e caratterizzato da salti (multa 
praetereo: la stessa espressione riservata all’episodio dimenticato delle reliquie). Lo 
aveva detto già in IX 4, 7 et quando mihi sufficiat tempus commemorandi omnia 
magna erga nos beneficia tua in illo tempore, praesertim ad alia maiora properan-
ti? Tuttavia il narratore sente di non potere tacere sulla figura di quella madre cui 
deve tanto la temporalis quanto la aeterna lux (IX 8, 17). E infatti qui il racconto si 
interrompe per fare spazio alla biografia di Monica30, che va a occupare i parr. 17-
28, ma che di fatto estende la sua influenza sino alla sezione conclusiva del libro, 

25 Naturalmente facilita questo immaginario spaziale il valore di locus come ‘passo di un’o-
pera’: cfr. ThlL VII/2 1592, 43 ss., s.v. locus.

26 Cfr. Brown 20032, 15 s.; 458.
27 Per il thesaurus memoriae cfr. X 8, 12 thesauri innumerabilium imaginum […] thesaurus 

alius retractatur; 14 ex eodem thesauro memoriae; per secretus, cfr. IX 8, 13 secreti atque ineffa-
biles sinus eius. Ma si veda anche in Ioh. eu. tract. 23, 11 ibi est intus quod memoriae commen-
dasti, in abdito reconditum quasi in horreo, quasi in thesauro, quasi in secretario quodam.

28 Cfr. X 8, 12 Ibi reconditum est, quidquid etiam cogitamus; 13 interiusque reconditae; 10, 
17 in memoria recondidi; 13, 20 recondo in memoria; 14, 21 recondi illic possunt.

29 Cfr. il corradicale depromo, in X 14, 22 per recordationem potuere depromi.
30 La più lunga della serie del IX libro (Courcelle 19682, 36 la riteneva composta a parte e 
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che si concentra sul lutto di Agostino, per chiudersi ancora col ricordo della madre. 
All’interno, però, di tale biografia, è per così dire incastonato quello che può consi-
derarsi l’episodio più importante del libro, cui fanno probabilmente riferimento gli 
alia maiora beneficia verso cui il narratore afferma di volersi affrettare31: mi riferisco 
al racconto dell’estasi di Ostia (parr. 23-6). L’episodio ci riguarda da vicino. Comin-
ciamo dall’introduzione (IX 10, 23):

impendente autem die, quo ex hac uita erat exitura - quem diem tu noueras ignorantibus nobis - 
prouenerat, […] ut ego et ipsa soli staremus incumbentes ad quandam fenestram, unde hortus 
intra domum, quae nos habebat, prospectabatur, illic apud Ostia Tiberina, ubi remoti a turbis 
post longi itineris laborem instaurabamus nos nauigationi.

Se la collocazione temporale è significativamente relativa (il dies menzionato due 
volte è quello della morte di Monica, non della visione), il setting space dell’episo-
dio è, insieme a quello del tolle lege, fra i meglio dettagliati delle Confessioni; ma 
ne è immediatamente chiara, come appunto nella scena del giardino32, la funzione 
simbolica, resa evidente dall’opposizione dentro/fuori che emerge dalla natura limi-
nare degli spazi menzionati: una finestra che permette di vedere un hortus al di fuori; 
una località, Ostia Tiberina, a sua volta liminare, perché punto di raccordo fra la 
terraferma e il mare, ultima tappa italica prima della navigazione che avrebbe dovuto 
ricondurre in patria Agostino e Monica. 

Ora, i dati spaziali forniti dal narratore si proiettano su un triplice piano sim-
bolico: da un lato, la finestra che dà sul giardino intra domum (esattamente come 
l’hortus del tolle lege33) è simbolo dell’imminente estasi, vera e propria extensio di 
Agostino e della madre fuori da se stessi e verso Dio, ottenuta trascendendo però la 
propria interiorità (IX 10, 24): 

et uenimus in mentes nostras et transcendimus eas, ut attingeremus regionem ubertatis inde-
ficientis […] et ibi uita sapientia est, per quam fiunt omnia ista, et quae fuerunt et quae futura 
sunt, et ipsa non fit, sed sic est, ut fuit, et sic erit semper. 

A questo punto, lo spazio si fa spazio interiore, del viaggio verso Dio, una ascesa 
graduale che sarà di fatto replicata da Agostino nella prima parte del X libro e che 
conduce madre e figlio alla regio ubertatis indeficientis; questa si oppone ad altri 
spazi interiori citati nelle Confessiones34, ma soprattutto al locus infelix di IV 7, 12, 

poi inserita nelle Confessiones): oltre a Monica, Verecondo, in 3, 5, Nebridio in 3, 6, Adeodato, 
in 6, 14, Evodio in 8, 17.

31 Secondo O’Donnell 1992, 3, 89 ad loc. l’espressione alluderebbe ai successivi quattro 
libri delle Confessiones: non credo, anche in ragione della modalità di composizione per cui vd. 
infra.

32 Sulla quale rimando a Gasti 2012, 28 s.
33 Sottolinea questa ricorsività Ferrari 1977, 68; cfr. Courcelle 1963, 123 e Gasti 2012, 

147. 
34 Alla regio egestatis di II 10, 18 che rappresenta l’episodio del furtarello giovanile, alla 

regio dissimilitudinis di VII 10, 16, che rappresenta la distanza da Dio nei tentativi falliti di arri-
varci tramite la filosofia: vd. Pieri 2021, 434.
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che rappresentava l’incapacità del protagonista di trovare conforto alla morte dell’a-
mico grazie alla fede nella resurrezione. In effetti, il punto di partenza dell’ascesi di 
Monica e Agostino è proprio la riflessione sulla uita aeterna sanctorum (IX 10, 23): 

conloquebamur ergo soli ualde dulciter et praeterita obliuiscentes in ea quae ante sunt extenti 
quaerebamus inter nos apud praesentem ueritatem, quod tu es, qualis futura esset uita aeterna 
sanctorum.

Madre e figlio stanno insomma discutendo di quella uita beata, successiva alla re-
surrezione dei morti, che per Agostino rappresenta, con metafora derivata da Plotino, 
la patria verso cui ognuno deve ‘navigare’35. Questo è in effetti il secondo piano sim-
bolico del setting space della scena di Ostia: l’accenno alla navigazione che avrebbe 
dovuto ricondurli in Africa richiama uno dei plessi metaforici più amati da Agostino, 
quello della ‘navigazione’ verso la ‘patria’ della vita beata36, che avviene attraverso 
la mediazione di Cristo37. 

Allo spazio infinito della regio ubertatis indeficientis si accompagna un tempo 
che non è realmente tempo, ma l’eterno presente di Dio, come è spiegato in maniera 
più distesa al paragrafo 24 (fuisse et futurum esse non est aeternum), ma qui antici-
pato attraverso un’espressione (praeterita obliuiscentes in ea quae ante sunt extenti) 
ispirata a un brano paolino che è centrale nello sviluppo della riflessione agostiniana 
sul tempo come distentio. Si tratta di Phil. 3, 12-4, che Agostino legge alla luce di 
Plotino e della opposizione tra molteplice e Uno, facendo dell’estasi il movimento 
che si oppone alla dispersione nel molteplice che caratterizza ogni creatura morta-
le38. Monica e il figlio sono dunque ‘protesi’ (extenti) verso gli ea quae ante sunt; 
con questa espressione, talvolta variata dall’aggettivo sostantivato anteriora, Ago-
stino traduce il paolino τοῖς δὲ ἔμπροσθεν di Phil. 3, 1339. In virtù del suo doppio 
valore  – quello spaziale di ‘davanti’ e quello temporale di ‘prima’  – ante vale a 
indicare tanto il futuro, quanto il passato, ovvero l’hodie facies, hodie fecisti con cui 
le primissime pagine delle Confessioni descrivono l’operato di Dio40, insomma, la 
simultaneità dell’eterno in opposizione alle leggi del tempo. 

Questa fugacissima esperienza della beata uita che attende i santi è rappresentata 
con l’immagine del silenzio, in opposizione allo ‘strepito della parola’ (IX 10, 24 

35 Cf. Plot. I 6, 8 φεύγωμεν δὴ φίλην ἐς πατρίδα […] πατρὶς δὴ ἡμῖν ὅθεν παρήλθομεν, καὶ 
πατὴρ ἐκεῖ. Il passo era citato da Agostino stesso in ciu. IX 17 ubi est illud Plotini, ubi ait: ‘fu-
giendum est igitur ad carissimam patriam, et ibi pater, et ibi omnia’?

36 Suggestivamente Pizzolato 1994, 300 ha sottolineato come il libro IX racconti il ‘ritorno 
in patria’ della cerchia di Agostino.

37 Vd. in euang. Ioh. 2, 2: sullo sviluppo di questo tema e il simbolismo del legno della croce 
in Agostino, vd. Reale 1994, 53-55; sull’immagine della vita beata come ‘patria’, vd. O’Don-
nell 2014, 525 s.

38 Cfr. Pieri 2018, 256-60.
39 Τὰ μὲν ὀπίσω ἐπιλανθανόμενος, τοῖς δὲ ἔμπροσθεν ἐπεκτεινόμενος. La resa di Agostino è 

peculiare (e tanto più significativa): la Vulgata ha in priora, versione presente già in Tertulliano, 
in Paolino di Nola e in Girolamo, che talora sceglie in futura (in Ezech. 3, 10; epist. 78, 28).

40 Conf. I 6, 10 tu autem idem ipse es et omnia crastina atque ultra omniaque hesterna et 
retro hodie facies, hodie fecisti.
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remeauimus ad strepitum oris nostri, ubi uerbum et incipitur et finitur), che rappre-
senta invece la temporalità41 (IX 10, 25):

dicebamus ergo: “si cui sileat tumultus carnis, […] et ipsa sibi anima sileat […] sileant somnia 
et imaginariae reuelationes, omnis lingua et omne signum […] ipsum [scil. Verbum] sine his 
audiamus, sicut nunc extendimus nos et rapida cogitatione attingimus aeternam sapientiam 
super omnia manentem, si […] subtrahantur aliae uisiones longe imparis generis […] ut talis 
sit sempiterna uita, quale fuit hoc momentum intellegentiae, cui suspirauimus, nonne hoc est: 
intra in gaudium domini tui? et istud quando? an cum omnes resurgimus […]?”

La futura uita sanctorum non ha più alcun bisogno delle parole, come, più in gene-
rale di tutto ciò che è signum, strumento da utilizzare per arrivare a gioire di Dio, 
secondo quella dialettica uti / frui che anima la teologia agostiniana. Anche i sogni 
e le imaginariae reuelationes (le ‘rivelazioni per immagine’)42 e tutte le aliae uisio-
nes43 possono ormai tacere. E dunque anche un evento miracoloso come il sogno di 
Ambrogio44, con la rivelazione sulle reliquie di Gervasio e Protasio, sembra perdere 
importanza di fronte alla contemplazione diretta della sapienza eterna di Dio che 
attende i salvati dopo il giudizio finale; al massimo può esserne signum. Questa pro-
spettiva è consonante anche con la riflessione agostiniana sulla funzione strumentale 
dei miracoli, secondo la quale attraverso la concessione di beni terreni si cerca di 
guadagnare alla fede verso quelli ultraterreni45, e sul ruolo delle memoriae sancto-
rum, che devono essere stimolo alla preghiera e all’imitazione dei santi stessi46. Di 
fronte alla futura uita sanctorum, la memoria martyris rivela tutta la limitatezza di 
una dimensione finita nel tempo e nello spazio (si ricordino per tot annos e quo loco, 
riferiti in IX 7, 16 alle reliquie di Gervasio e Protasio). 

Un aspetto che in qualche modo emerge anche da un altro racconto, quello della 
furtiva partenza di Agostino da Cartagine, dove compare la memoria del martire 
Cipriano (conf. V 8, 15):

uix persuasi, ut in loco, qui proximus nostrae naui erat, memoria beati Cypriani, maneret ea 
nocte. sed ea nocte clanculo ego profectus sum, illa autem non; mansit orando et flendo. […] 

41 Se, da un lato, la riflessione del libro XI sulla ontologia del tempo spesso coincide con 
quella sulla sua ‘dicibilità’, dall’altro si può dire che la parola riveli un inatteso potenziale euri-
stico: sulle analogie tempo-linguaggio nelle Confessioni, cfr. Archambault 1984 e Pieri 2018, 
113-18.

42 Sul sogno in Agostino cfr. Dulaey 1973. In particolare, sul significato di reuelatio, ap-
plicato a sogni perfettamente chiari, accompagnati dall’intellectus, come quelli che indicano il 
luogo di sepoltura delle reliquie dei martiri, vd. Dulaey 1973 e de Veer 1966.

43 Anche per uisio vale il significato di visione rivelata in sogno (sostanzialmente è sinonimo 
di reuelatio): cfr. Dulaey 1973, 112 s.

44 Numerosi sono anche i sogni di Monica (su cui vd. Ferrari 1979); nelle Confessiones 
spesso questi svolgono la funzione di prolessi narrativa.

45 Vd. serm. 302, 1 concessa sunt enim [scil.: temporalia beneficia] […] ut de terrenis con-
cessis amor fieret ad appetenda meliora (vd. il commento ad loc. di Pieri 1998, 98-100). 

46 È questa, di fatto, la risposta che Agostino dà a Paolino di Nola nel De cura pro mortuis 
gerenda, in merito ai possibili ‘vantaggi’ della sepoltura ad sanctos.
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amabat enim secum praesentiam meam more matrum […] ideo flebat et eiulabat atque illis 
cruciatibus arguebatur in ea reliquiarium Euae.

L’episodio47 è per molti aspetti speculare rispetto a quello dell’estasi di Ostia, con cui 
condivide la liminarietà dell’ambientazione (la vigilia di una navigazione, il litus, il 
porto vicino alla cappella), e a cui si oppone per la ‘frustrazione delle intenzioni’ dei 
personaggi, ignari di quello che succederà e ancora avvolti in una dimensione tem-
porale: la memoria di Cipriano nulla può contro l’attaccamento alla presenza fisica 
del figlio che lascia emergere in Monica le ‘tracce di Eva’; è la stessa limitazione 
di quella domus faenea, che rappresentava la finitudine, la provvisorietà della gioia 
dell’Agostino pur convertito. 

4. Per questo, il racconto retrospettivo non può fermarsi al giardino della conver-
sione, ma deve proseguire sino a Ostia, sino alla visione e all’effetto che ne deriva 
(IX 10, 24 et reliquimus ibi religatas primitias spiritus), quello di trasformare la 
tensione verso gli anteriora in un sentimento che è al contempo memoria nostalgica 
di una patria celeste verso cui si desidera tornare e attesa speranzosa di una realtà a 
venire. Ma per slanciarsi verso questo che è ‘futuro’ solo in apparenza, è indispen-
sabile ‘dimenticarsi del passato’: alla finestra di Ostia, Monica e il figlio sono dun-
que praeterita obliuiscentes. Oblitus praeterieram aveva detto Agostino a proposito 
dell’episodio delle reliquie e dei miracoli ad esse connessi: è tempo di passare al 
piano metanarrativo. 

In questa ‘nostalgia di futuro’ (serm. Dolb. 22, 21 desiderium futuri saeculi), 
Agostino ripropone, infatti, sul piano esistenziale la vera istanza narrativa temporale 
delle Confessioni come racconto proiettato verso la futura uita sanctorum assaporata 
nell’estasi di Ostia. La narrazione è collocata in tempore, ma continuamente protesa 
verso quel giorno del riposo, libero da ogni tempo48, con cui le Confessioni si aprono 
(I 1, 1 donec requiescat in te) e, di fatto, si chiudono (XIII 18, 53 sic, sic accipietur, 
sic inuenietur, sic aperietur). Il narratore aspira dunque a porsi non prima, né dopo, 
né durante il tempo raccontato, ma al di fuori di esso, e mira a narrare non il passato 
dell’Agostino pre-conversione, non il presente dell’Agostino vescovo, ma il ‘futuro’ 
dell’Agostino salvato. Non un reale futuro49, ma quella dimensione eterna e simulta-
nea che è poi la stessa da cui Dio insieme guida e ascolta le Confessioni (IX 10, 26): 

domine, tu scis, quod illo die, cum talia loqueremur […] tunc ait illa: “fili, quantum ad me 
attinet, nulla re iam delector in hac uita. quid hic faciam adhuc et cur hic sim, nescio, iam con-
sumpta spe huius saeculi. […] quid hic facio?”

47 Fra i più noti delle Confessioni anche per il succitato richiamo all’Enea del IV libro dell’E-
neide; la descrizione degli spazi gioca un ruolo fondamentale nell’evocare per Monica la figura 
di Didone e soprattutto, per Agostino, quella dell’eroe troiano: bibliografia in Müller 2003, 183 
s., Wills 2010, 125, White 2019, 103 s.

48 È l’a ueteribus diebus conligar di XI 29, 39.
49 Per questo ho definito questa istanza narrativa temporale «pseudo-anteriore» in Pieri 2018, 

147 s.
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Domine, tu scis: questo inciso, che occorre una dozzina di volte nelle Confessioni, 
rappresenta la condizione paradossale di Dio, che nelle Confessioni è narratario on-
nisciente, perché conosce tanto la storia di Agostino, quanto il racconto di tale storia, 
in una dimensione insieme simultanea ed eterna, espressa dal presente ‘a-temporale’ 
scis (in opposizione a dicebam e a illo die, che collocano nel tempo le vicende nar-
rate): la sua è quella sapientia cui Monica e il figlio attingono solo per un attimo 
nell’estasi di Ostia e che caratterizza, appunto, la futura uita sanctorum50. 

5. Di fronte a questa, la vita temporale perde ogni attrattiva (nulla re iam delector 
in hac uita): per due volte Monica si dice ormai stanca e si chiede quid hic facio? 
Sul finire del racconto dell’estasi, torna dunque l’accenno all’imminente morte della 
madre. È, questo, il terzo piano simbolico suggerito dal setting space dell’estasi di 
Ostia: la navigazione alla quale i due si stanno preparando simboleggia, in effetti, il 
prossimo trapasso di Monica che viene infatti raccontato nei due paragrafi immedia-
tamente successivi; qui il tema della morte si accompagna a quello della sepoltura 
(IX 11, 27): 

uix intra quinque dies aut non multo amplius decubuit febribus. […] “ponitis hic” inquit “ma-
trem uestram”. […] frater autem meus quiddam locutus est, quo eam non peregre, sed in patria 
defungi tamquam felicius optaret. […] “ponite” inquit “hoc corpus ubicumque: […] tantum 
illud uos rogo, ut ad domini altare memineritis mei, ubiubi fueritis”. 

Il narratore insiste sulle determinazioni di luogo (ponitis hic; non peregre sed in 
patria; ubicumque; ad domini altare; ubiubi): Monica chiede ai figli di non preoccu-
parsi del suo corpo e di seppellirlo a Ostia, in un luogo qualunque; questa richiesta 
fa sorgere in Agostino e nel fratello il ricordo di come invece la donna si fosse in 
precedenza preoccupata di allestire la propria tomba in patria, accanto al marito, 
curandone l’epitafio51, che avrebbe dovuto ricordare il suo rientro in Africa, dopo la 
lunga traversata affrontata per tornare insieme al figlio da Milano (IX 11, 28): 

gratias tibi agebam recolens, quod noueram, quanta cura semper aestuasset de sepulchro, quod 
sibi prouiderat et praeparauerat iuxta corpus uiri sui. […] id etiam uolebat, ut est animus hu-
manus minus capax diuinorum, adiungi ad illam felicitatem et commemorari ab hominibus, 
concessum sibi esse post transmarinam peregrinationem, ut coniuncta terra amborum coniu-
gum terra tegeretur.

Nel dare voce ai pensieri della Monica di un tempo, Agostino non lesina elementi 
relativi allo spazio: oltre alla transmarina peregrinatio del rientro in Africa, si citano 
il sepulcrum, la sua collocazione iuxta corpus uiri, insistendo, con una figura etimo-

50 La «essence intemporelle» che, secondo Genette 1972, 234 è tratto intrinseco di ogni 
narrazione retrospettiva, nelle Confessioni è in realtà assegnata non ad Agostino, ma a Dio che, 
posto fuori del tempo, ‘racconta’ eventi che accadono in tempore.

51 Encuentra Ortega 2012, 151 ha addirittura formulato l’ipotesi che dietro coniuncta terra 
amborum coniugum terra tegeretur si celi un esametro (propone coniuncta amborum coniugum 
terra tegeretur, con una enantiometria  – cōniuncta / cŏniugum  – che troverebbe altri riscontri 
epigrafici).
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logica, sulla prossimità fisica dei coniugi (coniuncta … coniugum), ormai tornati allo 
stato di terra: questo richiamo alla finitudine del corpo è in verità preceduto da un 
inciso, ut est animus humanus minus capax diuinorum, che anticipa un aspetto della 
riflessione sullo spazio che sarà ampiamente discusso nella prima parte del libro X, 
dove la capacitas animi è interpretata in relazione alla memoria come capacitas 
dei52. Tornando al libro IX, l’Agostino narrato si compiace del mutato atteggiamento 
della madre, per il quale rende grazie a Dio (gratias tibi agebam: ritroviamo l’e-
spressione di cui abbiamo detto sopra), domandandosi quando ella abbia maturato 
questo cambiamento (IX 11, 28):

quamquam et in illo sermone nostro ad fenestram, cum dixit: “iam quid hic facio?” non appa-
ruit desiderare in patria mori. 

Il pensiero torna dunque all’estasi di Ostia, al sermo ad fenestram e al discorso che 
ne era seguito, da cui risultava evidente come Monica non desiderasse più morire 
nella sua Africa. Anzi, a chi le chiedeva se non avesse paura di lasciare il proprio 
corpo così lontano da Tagaste, la madre rispondeva (IX 11, 28):

“nihil” inquit “longe est deo, neque timendum est, ne ille non agnoscat in fine saeculi, unde 
me resuscitet”. ergo die nono aegritudinis suae, quinquagensimo et sexto anno aetatis suae, 
tricensimo et tertio aetatis meae, anima illa religiosa et pia corpore soluta est. 

L’eliminazione della dimensione dello spazio, in virtù della quale l’uomo non può 
mai dirsi separato da Dio (nihil longe est Deo), si accompagna a quella del tempo 
che avverrà, appunto, in fine saeculi. È la condizione, aspaziale e atemporale, della 
futura uita sanctorum, che si oppone, nella chiusa del paragrafo, alla temporalità 
terrena, richiamata insistentemente dalle indicazioni della durata della malattia, 
degli anni di Monica e di quelli di Agostino. Alla luce di questa prospettiva, il 
lessico usato per discutere della sepoltura (la patria, la peregrinatio transmarina, 
la lontananza dalla ciuitas) assume il valore simbolico presente in tutte le Confes-
sioni, dove il lungo percorso di conversione è presentato come un viaggio, prima 
di allontanamento dalla patria (cioè da Dio), e poi di ritorno. Monica non muore 
veramente in una terra lontana, perché dopo il pellegrinaggio terreno l’attende 
quella patria che ha sede nel ‘tempo’ e nello ‘spazio’ dei santi. Che non è certa-
mente quello delle memoriae martyrum, perché la vera memoria è quella ad Do-
mini altare (IX 11, 27), che Agostino stesso riprende avviandosi alla conclusione 
del libro (IX 13, 36):

non […] monumentum electum concupiuit aut curauit sepulchrum patrium: non ista mandauit 
nobis, sed tantummodo memoriam sui ad altare tuum fieri desiderauit.

52 Su questo cfr. Cillerai 2008. Il tema della capacitas dei punteggia le Confessioni, ed 
emerge nei proemi ai libri I (vi è dedicato l’intero paragrafo 2, 2), X (1, 1 uirtus animae meae, 
intra in eam et coapta tibi) e XIII (1, 1 inuoco te in animam meam, quam praeparas ad capien-
dum te).
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L’accenno al monumentum evoca l’immagine concreta della memoria sancti, luogo 
di sepoltura del santo, per meglio opporla alla memoria ad altare Dei, la preghiera 
a Dio, l’unica, vera memoria, secondo quanto specificato anche in cur. pro mort. 4, 
6, dove Agostino riflette sull’etimo di monumentum53, tornando a vestire i panni del 
grammatico54. E infatti il libro IX (e con esso la prima parte delle Confessioni) si 
chiude con questa dichiarazione (IX 13, 37):

inspira seruis tuis, […] quibus et corde et uoce et litteris seruio, ut quotquot haec legerint, 
meminerint ad altare tuum Monnicae, famulae tuae, cum Patricio […] per quorum carnem in-
troduxisti me in hanc uitam, quemadmodum nescio. meminerint […] parentum meorum in hac 
luce transitoria […] et ciuium meorum in aeterna Hierusalem, cui suspirat peregrinatio populi 
tui […] ut quod a me illa poposcit extremum uberius ei praestetur in multorum orationibus per 
Confessiones quam per orationes meas.

Si tratta di una chiusa particolarmente curata, che sembra pensata per un progetto 
editoriale che prevedeva di fermarsi qui, o quanto meno che vide tempi separati per 
la pubblicazione dei primi nove libri55. Con una struttura ad anello, Agostino richia-
ma la prima nota autobiografica delle Confessioni56 e soprattutto sottolinea la neces-
saria traduzione in opera letteraria della confessio fatta alla sola presenza di Dio: è 
quella confessio in litteris cui il vescovo di Ippona accenna in diversi punti della sua 
opera57 e che serve a suscitare nei lettori la stessa speranza nata con l’estasi di Ostia. 

Tornando all’episodio delle reliquie di Gervasio e Protasio, per Agostino la vera 
memoria sanctorum consiste, certo, nel ricordare i beati nella preghiera, traendone 
l’aspirazione a raggiungerli in aeterna Hierusalem, in quegli anteriora che sono 
vero ‘spazio’ e vero ‘tempo’ abitati dal santo58; per giungervi è però è necessario 
attraversare lo spazio e il tempo finiti della vicenda umana, lo spazio e il tempo finiti 
delle pagine delle Confessioni, dove anche il racconto delle reliquie, e dei miracoli 
da esse operati, deve abitare un suo luogo, un suo tempo.

53 Nam et memoriae nomen id apertissime ostendit et monumentum eo quod moneat mentem, 
id est admoneat, nuncupatur … cum itaque recolit animus, ubi sepultum sit carissimi corpus, et 
occurrit locus nomine martyris uenerabilis, eidem martyri animam dilectam commendat recor-
dantis.

54 La nota in effetti torna quasi identica in Servio (ad Aen. VI 512 ab eo quod moneat men-
tem, XII 945 monumentum ab eo quod mentem moneat) e si ritroverà in Isidoro (etym. XV 11, 
1 monumentum ideo nuncupatur eo quod mentem moneat ad defuncti memoriam). Per questa as-
sociazione tra monumentum e memoria, presente già in Varrone (ling. VI 49), cfr. Maltby 1991, 
392. 

55 Per un sintetico status quaestionis vd. Pieri 2018, 215 s.
56 I 6, 7 nescio, unde uenerim huc, in istam dico uitam mortalem an mortem uitalem? In re-

altà una ‘non-informazione’ che dichiara subito il suo statuto paradossale di ‘narratore nesciente’. 
57 IX 12, 33 confiteor tibi in litteris; X 3, 4 confiteor per has litteras; XII 24, 33 sacrificium 

confessionis in his litteris. 
58 Non a caso, in epist. 22, 4, 4, Agostino definisce sancti et uere de uita futura cogitan-

tes quei vescovi che, come Ambrogio, avevano proibito il culto ‘materiale’ delle memoriae 
martyrum.
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