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segnò la definitiva strutturazione del 
percorso di studi in architettura all’in-
terno del Politecnico, conferendo auto-
nomia accademica alla Scuola e con-
solidandone l’identità istituzionale.
Un aspetto di particolare rilevanza 
all’interno del volume è rappresenta-
to dagli apparati critici, che offrono, 
tra il 1924 e il 1936, un’analisi appro-
fondita dei docenti, degli studenti e 
dei programmi al momento dell’avvio 
della Scuola di Architettura. L’autrice 
ricostruisce i profili biografici e acca-
demici dei professori che contribuirono 
alla formazione degli architetti torine-
si, delineandone il ruolo nel contesto 
didattico dell’epoca, ma non soltanto: 
viene fornita una dettagliata ricostru-
zione dei piani di studio e delle materie 
insegnate nei cinque anni del corso, 
permettendo di comprendere l’orga-
nizzazione del percorso formativo. Di 
particolare interesse è l’analisi dei pro-
grammi di insegnamento, riportati con 
grande precisione, evidenziando la 
ricchezza e la varietà del curriculum. 
Accanto agli insegnamenti di carattere 
tecnico-scientifico – quali Matematica, 
Fisica, Scienza delle Costruzioni, 
Geometria, Disegno di Architettura– il 
piano di studi prevedeva anche disci-
pline di natura artistica, come Plastica 
e Disegno d’Ornato, insegnate pres-
so l’Accademia Albertina. Un ulteriore 
contributo significativo del volume è la 
ricostruzione degli elenchi degli stu-
denti immatricolati nei primi anni di vita 
della Scuola, tra i quali figurano alcuni 
nomi di rilievo nell’ambito dell’archi-
tettura italiana, tra cui Giovanni Ricci 
e Armando Melis, esponenti di primo 
piano dell’architettura torinese. Pozzati 
riporta inoltre un ricco elenco con i 
nominativi di docenti della Scuola di 
Architettura già affermati, quali Pietro 
Betta, Giovanni Vacchetta, Cimbro 
Gelati, Angelo Reynced e Giovanni 
Chevalley, professionisti che non solo 
contribuirono alla formazione degli 
studenti, ma che, con le loro opere, 
segnarono in modo significativo la tra-
sformazione urbana e architettonica 
della città di Torino.
Il libro di Alice Pozzati si distingue quin-
di per il rigore metodologico e la pro-
fondità dell’indagine, sostenuta da una 
meticolosa analisi archivistica in grado 
di restituire un quadro esaustivo e do-
cumentato della nascita della Scuola 
di Architettura di Torino: il volume ri-
costruisce la storia di un’istituzione 
accademica, offrendo una riflessione 
più ampia sul significato della forma-
zione architettonica e sulle trasforma-
zioni del sapere tecnico e artistico nel 
contesto italiano della prima metà del 
Novecento. 

La narrazione dell’origine della Scuola 
di Architettura a Torino è però anco-
ra tutta da scrivere e questo primo 
volume non è che il primo fruttuoso 
risultato.
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I due libri di Sofia Nannini, Icelandic 
Farmhouses: Identity, landscape 
and construction (1790-1945) e The 
Icelandic Concrete Saga: Architecture 
and Construction (1847–1958), trag-
gono origine dalla sua tesi di dottora-
to discussa nel 2021 al Politecnico di 
Torino. Il secondo volume, che ripren-
de il titolo della tesi, non ne esaurisce 
gli obiettivi, rendendo necessario (e 
complementare) l’altro testo. Frutto di 
anni di viaggi e ricerche sull’architettu-
ra e la costruzione islandese, i due libri 
affrontano due temi centrali nella sua 
parabola moderna: la diffusione del 
calcestruzzo e la trasformazione co-
struttivo-tipologica delle fattorie.
Nella cosiddetta “età del cemento” 
(steinsteypuöldin termine coniato nel 
1911) avviata a metà del XIX secolo, l’e-
dificio che più di altri testimonia que-
sto nuovo inizio di modernizzazione è 
la “mitica” fattoria a Sveinatunga del 

1895. La scelta di approfondire que-
sto periodo della storia dell’architettu-
ra moderna, con un taglio critico che 
coinvolge la cultura materiale e le di-
namiche politico-commerciali, riflette 
la passione dell’autrice per un paese 
spesso considerato periferico rispetto 
alle altre nazioni nordiche, considera-
te già di per sé ai margini della storia 
d’Europa.
Nannini si inserisce così nel solco aper-
to da Atli Magnus Seelow nel 2011 con 
il suo volume Die moderne Architektur 
in Island in der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts. Transferprozesse zwi-
schen Adaption und Eigenständigkeit. 
Entrambi condividono l’obiettivo di su-
perare un approccio storiografico loca-
le, perpetuato dalla letteratura scien-
tifica islandese, fino ad allora poco 
attenta a una messa a sistema delle 
numerose informazioni archivistiche e 
dei suoi rapporti con il continente.
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Nei due libri dell’autrice emerge chia-
ramente la volontà di riposizionare 
l’Islanda nelle dinamiche europee, at-
traverso una minuziosa ricostruzione 
archivistica. I protagonisti dunque non 
sono solo i soggetti che contribuirono 
alla produzione edilizia, ma anche gli 
eventi di natura politica, sociale, cul-
turale, che hanno cambiato la società 
e il volto costruito dell’isola, e non da 
ultimo anche la stessa lingua per la 
quale fu coniato un nuovo vocabolario 
tecnico.
A differenza delle consuete recensio-
ni, si propone qui una discussione sui 
due testi, poiché è nella loro visione 
d’insieme che emerge la profondità e 
coerenza del discorso critico di Sofia 
Nannini.

Il primo volume, Icelandic farmhouses: 
Identity, landscape and construction, 
analizza il periodo tra il 1790 e il 1945, 
durante il quale si assiste al graduale 
abbandono delle tradizionali case in 
torba a favore delle più durature ed 
economiche fattorie in cemento. Il testo 
si divide in due capitoli ricchi di conte-
nuti. Il primo è dedicato alla descrizio-
ne delle caratteristiche principali delle 
case in torba tradizionali e alle prime 
istanze di modernizzazione della fine 
del XVIII secolo, spesso provenienti da 
contesti esterni all’architettura. Il se-
condo capitolo segue le vicende cultu-
rali e politiche, combattute inizialmente 
a suon di articoli e pubblicazioni, arri-
vando alle innovazioni sperimentali de-
gli anni Venti, supervisionate dalla po-
litica conservatrice di Jónas Jónsson 
(1885–1968), e all’intenso lavoro del 
Teiknistofa landbnaarins [Ufficio 
Tecnico dell’Agenzia dell’Agricoltura]. 
Fondato nel 1920, questo ufficio offriva 
supporto per la progettazione e la re-
alizzazione di nuove fattorie, promuo-
vendo l’uso del calcestruzzo e le sue 
numerose applicazioni.
Il libro, primo ad approfondire il lavoro 
dell’istituto islandese, ha anche il pregio 
di esplorare ambiti ancora parzialmen-
te ignoti, intrecciando la storiografia 
architettonica con quella delle tecni-
che costruttive e la più ampia cultural 
history (Biersack Aletta, “Introduction: 
The New Cultural History”, American 
Historical Review, 1989, vol. 94, no. 5; 
Burke Peter, What is Cultural History?, 
2004).

Il secondo volume, The Icelandic 
Concrete Saga: Architecture and 
Construction, narra le vicende dal 1847 
(anno del primo utilizzo del cemento 
Portland sull’isola) fino all’inaugura-
zione nel 1958 del primo cementificio 
di stato, Sementsverksmiðja ríkisin, a 

nord di Reykjavík: evento considerato 
come simbolo della piena indipenden-
za nazionale, ma anche un risultato 
dell’influenza finanziaria americana in 
Europa.
Attraverso tre capitoli ordinati cronolo-
gicamente, il libro analizza il graduale 
affermarsi del calcestruzzo: dalla sua 
introduzione come materiale da co-
struzione durevole e igienico nei re-
golamenti edilizi (nel 1903 fu vietato 
l’uso di muri in torba in ambito urbano) 
fino alla sua accettazione nell’immagi-
nario estetico e culturale, in contrasto 
sia con l’edilizia vernacolare in torba 
e legno, sia con le costruzioni in pie-
tra legate al dominio danese. Il primo 
capitolo fornisce il contesto per com-
prendere l’evoluzione dell’architettura 
in pietra e del calcestruzzo in Islanda, 
con la fattoria a Sveinatunga come 
tappa chiave. Il secondo capitolo ap-
profondisce il ruolo dei primi ingegne-
ri civili islandesi, formati per lo più in 
Danimarca, evidenziando come il loro 
contributo alla ricerca, alla diffusione 
della conoscenza, alla formazione de-
gli operatori edilizi, alla progettazione e 
importazione di materiali sia stato cru-
ciale per la storia nazionale del cemen-
to – contributo praticamente trascurato 
dalla storiografia non nordica. Il terzo 
capitolo esplora il periodo successivo 
all’autonomia dalla Danimarca (1918), 
concentrandosi su Guðjón Samúelsson 
(1887–1950), architetto di stato che 
per quasi trent’anni sperimentò un uso 
innovativo ed espressivo del materia-
le, con opere che valicarono i confini 
nazionali.
Se il volume di Seelow (2011) offre 
un inventario dettagliato di figure ed 
edifici significativi dell’architettura 
islandese del XX secolo, Nannini pro-
pone un’analisi più approfondita, sep-
pur tematicamente circoscritta, in cui 
l’architettura non è l’unico fulcro. La 
narrazione supera l’isolamento geo-
grafico dell’isola, restituendo la storia 
di un popolo desideroso di connessio-
ni, scambi commerciali ed economici, 
conoscenza professionale e sperimen-
tazione di nuovi materiali. In questo 
contesto, il cemento e il calcestruzzo 
divennero non solo agenti fondamen-
tali di cambiamento nella storia dell’I-
slanda, ma anche una «metafora incar-
nata della lotta collettiva […] contro gli 
elementi naturali e verso la costruzione 
di una nazione indipendente» (Nannini 
2024, p. 25).

Contrariamente a quanto si potrebbe 
pensare, la storia della diffusione e 
dell’utilizzo del calcestruzzo ha radi-
ci profonde. Adrian Forty, nel suo in-
fluente Concrete. A Material History 

(2012), fa risalire l’interesse per il tema 
al 1959, con Concrete. The Vision of a 
New Architecture di Peter Collins, tra 
i primi a mitizzare e collegare la storia 
del cemento al Movimento Moderno, 
seppur con forzature e omissioni che 
oggi risultano evidenti.
Come Forty riconduce agli anni 
Quaranta e Cinquanta la prima ondata 
di interesse per questo materiale – tan-
to duttile quanto sfuggente a definizio-
ni “granitiche” – così Nannini ricorda 
che il volume Húsagerð á Íslandi [La 
costruzione degli edifici in Islanda] di 
Guðmundur Hannesson è pubblicato 
proprio nel 1942. Per la prima volta, 
l’autore islandese costruisce un lega-
me indissolubile tra la storia del paese, 
il carattere fondamentalmente rura-
le dell’architettura e la diffusione del 
calcestruzzo. Simbolo di questa coin-
cidenza di intenti è ancora una volta 
la fattoria a Sveinatunga: «il cemento 
fu “inventato” lì – spontaneamente e 
senza alcuna influenza straniera», anzi 
questo primo esperimento «era frutto 
né di uomini istruiti capaci di leggere 
altre lingue né di uomini che avessero 
viaggiato» (Nannini 2023, p.38 / 2024, 
p. 55).
Il contesto è quello di un mondo che ri-
pone fiducia nei nuovi materiali, in par-
ticolare nei leganti cementizi, che per 
la prima volta consentono ai contadini 
islandesi di non ricostruire continua-
mente le case in torba, e agli insedia-
menti urbani di crescere al riparo da 
terremoti e incendi. Il vero cambio di 
passo nella storia edilizia avviene sor-
prendentemente nelle campagne, dove 
resterà centrale anche per le succes-
sive infrastrutture. I prodotti islandesi 
si inseriscono a pieno titolo nel vasto 
atlante delle invenzioni legate al cal-
cestruzzo, che raccoglie una grande 
varietà di sperimentazioni in epoche e 
contesti geografici diversi.
L’interesse critico per il calcestruz-
zo registra però un declino negli anni 
Settanta, con l’avanzare delle correnti 
postmoderniste. Il punto di svolta arri-
va con Studies in Tectonic Culture: The 
Poetics of Construction in Nineteenth 
and Twentieth Century Architecture di 
Kenneth Frampton (1995), che ridefini-
sce l’architettura come il modo in cui 
gli architetti affrontano i fatti materiali 
degli edifici. «Mentre nel postmoder-
nismo era del tutto accettabile che un 
materiale simulasse un altro e che rive-
stimenti ricchi nascondessero struttu-
re banali, improvvisamente la questio-
ne di cosa fosse fatto un edificio e di 
come fosse assemblato cominciò a di-
ventare importante» (Forty 2012, 280).
Al testo di Frampton seguono am-
pie trattazioni sviluppate negli ambiti 
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tedesco e francese, come Beton: Ein 
Baustoff wird Schlagwort: Geschichte 
eines Imagewandels von 1945 bis heute 
(1996) di Kathrin Bonacker e Le Béton: 
Histoire d’un Matériau: Économie, 
Technique, Architecture (2005) di 
Cyrille Simmonnet, a cui Forty fa am-
pio e dichiarato riferimento nel suo 
testo del 2012. È tuttavia a Forty che 
spetta il primato di tracciare una nuova 
direzione critica del tema. Il suo lavoro 
ricostruisce la complessità di questio-
ni tuttora attuali e affrontate anche da 
Nannini in entrambi i testi: la decostru-
zione del mito del calcestruzzo quale 
materiale esclusivamente legato al 
Movimento Moderno; la diffusione di 
brevetti e know-how come momento 
fondamentale per comprenderne tan-
to le declinazioni autoriali quanto l’uti-
lizzo estensivo in contesti privi di una 
manodopera specializzata; il suo ruolo 
politico, impiegato in Islanda – e altro-
ve – come vessillo in opposizione all’ar-
chitettura colonialista. Il testo di Forty 
inaugura così una seconda, decisiva 
ondata di interesse sul tema, in cui si 
inseriscono altre ricerche.
In Italia, quasi in parallelo alla pubblica-
zione americana, esce nel 2013 La con-
cezione strutturale. Ingegneria e archi-
tettura in Italia negli anni cinquanta e 
sessanta a cura di Carlo Olmo, Marko 
Pogacnik, Alessandro De Magistris, 
Paolo Desideri, Stefano Sorace. Il volu-
me nasce dall’omonimo PRIN 2008 che 
ha coinvolto cinque atenei italiani. Un 
apporto decisivo è arrivato anche dal 
gruppo SIXXI, supportato da un ERC 
Advanced Grant (2011–2016) e diret-
to da Sergio Poretti e Tullia Iori, che 
con il progetto Ingegneria strutturale 
del XX secolo: il contributo italiano, ha 
sviluppato ricerche su figure e opere, 
promuovendo anche seminari, confe-
renze e mostre con rigore e profondità 
scientifica.
In Svizzera, sempre nel 2013 Roberto 
Gargiani pubblica Concrete from ar-
cheology to invention 1700-1769. The 
Renaissance of Pozzolana and Roman 
Construction Techniques (inserito in un 
ben più ampio progetto ERC Advanced 
Grant 2009–2015 che annovera altri 
volumi e saggi) che sfata definitiva-
mente l’interpretazione dell’agglome-
rato cementizio quale materiale stret-
tamente moderno, riconsegnandolo 
invece alla longue durée della storia 
della costruzione e all’incessante ten-
tativo dell’uomo di ingabbiare in forme 
artificiali il materiale naturale.

In conclusione, i due volumi di Nannini 
presentano un valore aggiunto rispet-
to al taglio critico offerto da Forty, 
seppur con un perimetro geografico 

limitato. È infatti lo stesso autore ame-
ricano a sottolineare – con una nota 
di rammarico – un limite del suo testo: 
«parla troppo di architetti e di archi-
tettura» (Forty 2012, 11). Al contrario, 
Icelandic farmhouses e The Icelandic 
Concrete Saga, forti della possibilità di 
concentrarsi su un’isola scarsamente 
popolata ai margini del globo, riesco-
no a raccontare una storia dell’archi-
tettura “in miniatura” dall’ampio respi-
ro. Accanto ai professionisti trovano 
spazio anche le altre unheard voices 
del settore – uffici tecnici, imprese, 
capo mastri, carpentieri, muratori, 
etc – e altre figure chiave che hanno 
partecipato a questa piccola, grande 
storia nazionale.
I due testi si inseriscono a pieno titolo 
nella narrazione collettiva dell’epopea 
del calcestruzzo: dal punto di vista 
tecnico narrano, sebbene con specifi-
che locali, la cosiddetta «omogeneiz-
zazione globale della pratica costrut-
tiva» (Mann Charles, “The dawn of 
the Homogenocene”, Orion Magazine, 
2011, vol. 30, no. 3, pp. 16–26), men-
tre da un punto di vista politico, di-
mostrano come il suo utilizzo sia di-
venuto una vera e propria «arma del 
capitalismo della produzione di mas-
sa» parafrasando il titolo del volume di 
Anselm Jappe (2020), dimostrando la 
centralità di quel «legame tra la mate-
rialità dell’architettura e la sua dimen-
sione politica» (Picon Antoine, The 
Materiality of Architeture, 2020, p.16).
Dopo quasi settant’anni di studi criti-
ci, il calcestruzzo è oggi pienamente 
riconosciuto nella storia dell’archi-
tettura, dell’ingegneria e della cultu-
ra artistica e umana. Ma il valore dei 
testi di Nannini va oltre l’inserimento 
dell’Islanda in un tema centrale del 
Novecento; essi introducono alcune 
tra le questioni più urgenti del presen-
te. Dalla cosiddetta difficult heritage 
nel senso più ampliato rispetto alla de-
finizione di Sharon Macdonald (2009) 
delle costruzioni in torba e delle fat-
torie in calcestruzzo, spesso quest’ul-
time ridotte a scheletri abbandonati, 
alla responsabilità di conservare un 
patrimonio costruito con questo ma-
teriale, che mette in discussione l’i-
dentità collettiva e richiede processi 
di mediazione, rappresentazione e 
intervento. Infine, Nannini invita a ri-
leggere la storia del cemento secon-
do la prospettiva di Barnabas Calder 
in Architecture: From Prehistory to 
Climate Emergency (2021), focaliz-
zandosi su energia e tecnologie legate 
ai combustibili fossili – temi destina-
ti a segnare inevitabilmente il futuro 
della storia dell’architettura e della 
costruzione.
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