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Alessandro Berselli racconta la sua scrittura
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Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

Classe 1965, Alessandro Berselli ¢ uno scrittore nato. Curiosa affermazione,
eppure ¢ cio che penso. Quando apro un suo libro, non riesco a posarlo finché
non 'ho finito. E ogni volta mi dico: Berselli la scrittura ce I’ha nel sangue.
Istinto o tecnica? O entrambi?

Ne parleremo con questo autore di genere (termine per me positivo
ovviamente!), il cui flusso narrativo, come il flow dei rapper, ti cattura e ti
trascina con un alternarsi di suspense, ironia (se non comicita perché Berselli &
un fine umorista) e assortiti rimandi culturali —la musica e le serie tv, la filosofia,
I'arte visiva, i romanzi, il cinema... Perché Berselli, se vogliamo dirla tutta,
collabora, tra I’altro, con il Dizionario Morandini.

I suoi personaggi potresti incontrarli in una serata con amici, un aperitivo,
una cena, un concerto. O forse li hai sfiorati per strada.

Poi pero succede qualcosa e ti ritrovi immerso nell’alterita, se non nel buio.
E il mondo dapprima familiare — quel mondo d’oggi di cui Berselli conosce i
manierismi, i codici di seduzione, i sogni e i difetti, le incertezze e la banalita —
assume i connotati di un incubo noir.

Berselli ha al suo attivo un numero ormai imponente di romanzi — lo non
sono come voi (2007), Cattivo (2009), Non fare la cosa giusta (2010), I/ metodo
Crudele (2013), Anche le scimmie cadono dagli alberi (2014), Kamasutra Kevin
(2016), Le siames: (2017), La dottrina del male (2019), 1] liceo (2021), Gli
eversivi (2023 ) — cui si aggiungono le raccolte di racconti Storie d’amore di morte
e di follia (2005) e Anni zero (2012).

Di volume in volume, senza mai imboccare la strada facile della formula,
di una rassicurante, riconoscibile serialita, Berselli coinvolge e stupisce,
sperimenta con curiosita per la vita e per la devianza, di cui sa cogliere le radici
sociali ma anche I'enigma.
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Ci sta I'idea di un talento istintivo — perché Berselli ¢ un fuoco d’artificio
anche nella vita vera, come sa bene chiunque abbia ascoltato una sua
presentazione o bevuto un aperitivo con lui — ma c¢’¢ di piu. L’istinto di scrivere
si affina attraverso la lettura (Berselli ha letto tanto...) e attraverso la
consapevolezza (che a Berselli certo non difetta: infatti lo ritroviamo a insegnare
scrittura creativa).

Quando leggiamo Berselli, insomma, possiamo contare — noi che gia lo
conosciamo — su un’attenta costruzione della trama, dei personaggi, dei
dialoghi, dei capitoli, dei paragrafi, delle frasi, delle singole parole, delle cesure,
dei vuoti... Quei vuoti che ha sempre utilizzato con una maestria tutta sua. Lo
scrittore ideale di cui parlare in un numero di rivista dedicato alla stilistica
perché lo stile ¢ il tessuto connettivo di ogni storia ben raccontata.

Vorrei intervistare Berselli partendo da questa capacita che ha di
controllare il suo mezzo espressivo mentre magari da vita a relazioni e situazioni
eccessive e malsane, a emotivita sfrenate, a cerebralita ossessive... O
semplicemente a rituali sociali che tutti riconosciamo nella loro verita e a
conversazioni tra adolescenti di cui lui intuisce la nota giusta.

Quanto peso ha la tecnica nella tua scrittura?

Tantissimo. Si dibatte molto se nella narrazione sia piti importante la trama o i
personaggi, ma ci si dimentica troppo spesso dello stile, che ¢ lo strumento con
il quale noi decidiamo di raccontare le nostre storie, quello che ci rende
riconoscibili creando I'empatia con il lettore. To lavoro tantissimo sulla tecnica,
sulla scelta lessicale e sintattica. Tutto deve avere una metrica, da perseguire
con precisione maniacale. Cura del dettaglio che perd non deve sembrare
artificio barocco. Non ¢ facile, presuppone molto impegno.

Quanto ¢ stato importante per te il confronto con altri scrittori? E quali sono i
primi nomi che ti vengono in mente?

Devo confessare che frequento poco gli italiani perché sono ammaliato dagli
scrittori americani, dal loro modo di raccontare la storia, sia quando narrano il
minimalismo della quotidianita, e penso a tutta la scuola postcarveriana, sia
quando trattano i grandi temi del contemporaneo. I nomi sono tanti. Franzen ¢
sicuramente un maestro, Eggers un grande sperimentatore. Irving un talento
puro. Tra gli scrittori di genere noir, Lehane, senza ombra di dubbio. Non a
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caso il cinema lo ha saccheggiato a piene mani (Shutter Island, Mystic River,
Gone, Baby, Gone).

Come autore di noir, immagino che la fase di scrittura sia preceduta per te da
un’attenta pranificazione di suspense, colpi di scena, cliffbanger. Tutto un gioco
d’incastri. Al contempo, cosa vuol dire costruire un personaggio? Come comincia
Uispirazione? E un’esperienza sempre diversa oppure all’ origine dei tuoi libri ¢’e
qualche stimolo o necessita che ritorna ogni volta?

Il processo di creazione della storia ¢ lunghissimo. Si parte da quella che ¢
un’idea, io la chiamo il magma, e da quell’ammasso indistinto ancora privo di
contorno si opera di riduzione, per farlo diventare qualcosa su cui iniziare a
lavorare. Il magma pud essere una situazione oppure un personaggio. Spesso
entrambi. Poi si inizia a scrivere, spesso senza sapere ancora qual ¢ la giusta
direzione, ma serve per prendere confidenza con il materiale che ci si trovera a
trattare. E a ricevere le giuste luci che illumineranno la narrazione.

Quanto peso ha nella tua scrittura il desiderio di raccontare — attraverso una
scrittura di genere, che inchioda chi legge fino al finale — la societa in cui vivi?
Specie il mondo det giovani, cui sei molto vicino anche per il lavoro che fai, legato
all’esperienza della scuola.

Il noir ¢ attualmente il genere che a mio avviso meglio racconta la societa che
abbiamo intorno, e lo fa senza presunzione, perché il presupposto di partenza
¢ quello di divertire il lettore con un plot crime che puo diventare motivo di
ragionamento su contesti che vanno ben oltre la trama investigativa. La societa,
la politica. Ma anche temi piu personali, emotivi, come i rapporti genitori figli,
il senso di disorientamento con il quale ci troviamo piti 0 meno tutti ad avere a
che fare. La narrativa non deve dare risposte. Ma fare domande si. Osservando.
E interrogandosi continuamente sui tempi che stiamo vivendo.

Nel leggere 1l liceo sono rimasto colpito, ancora una volta, dall’ abilita con cui
costringi chi legge a riassestare le sue opinioni. Questo & il marchio della realta.
Noi pensiamo una certa cosa di qualcuno, poi cambiamo idea o comunque ci
interroghiamo. Basta una conversazione a volte per invertire di segno il flusso
emotivo tra due persone — che si tratti di un’amicizia, un amore o un semplice
rapporto di lavoro. Tu eccelli in questa capacita di restituire la volatilita dei
rapporti, la loro fluidita, la loro continua evoluzione. C’e sempre energia nelle tue
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pagine. E questa energia trabocca quando scrivi di adolescenti. Questo continuo
incresparsi delle relazioni umane lo senti istintivamente o hai avuto bisogno di
affinare la tua sensibilita per restituirlo con tanta immediatezza?

Non ti nascondo che I'aspetto psicologico dei personaggi e la difficolta che
abbiamo tutti nel trovare una quadratura nelle cose della vita sono motivi di
grande attenzione quando decido quali sono gli asset che devono fare da
contorno alla trama del romanzo. Parlare di personaggi multidimensionali,
incoerenti, imperfetti, mi sembra quasi banale. E chiaro che la sfaccettatura
comportamentale ¢ la chiave per costruire figure narrative credibili, la vecchia
lotta bene contro male non funziona piu. I protagonisti vanno umanizzati
creando in loro virtti e mancanze. Affinché il lettore possa compartecipare alle
loro gesta riconoscendosi. Siamo tutti una accozzaglia di cose che funzionano e
altre che non vanno. Ed ¢ giusto cosi.

I tuoi personaggi sono spesso molto smart. Brillanti. Con un 100% di nessi
neuronali attivi. E vivono in un mondo ipermediale. Pensano mentre guidano e
ascoltano canzoni. Sono sempre in pin posti con la testa. Vivono con una continua
colonna sonora. Ti chiederei di parlarci di questa dimensione multimediale della
tua scrittura, che di continuo risveglia referenti culturali in chi legge.

A me piace molto il terzo millennio, e ho la fortuna di viverlo avendo visto sia
il mondo analogico che la trasformazione tecnologica iniziata alla fine del secolo
scorso. La contemporaneita mi affascina, non potrei mai raccontare storie
ambientate in epoche che non siano quella attuale. Ci sono tantissimi temi che
possono diventare I'oggetto della storia, e chissa quanti altri ne verranno. Non
¢ un’epoca facile in cui trovarsi. Pero ¢ spaventosamente seduttiva.

Nei tuot libri ¢’e spesso tra i personaggi una corrente erotica che sai rendere con
grande efficacia e anche equilibrio. Che peso ha nelle tue scelte di scrittura il
desiderio di sedurre lettrici e lettori?

La seduzione ¢ alla base del processo narrativo, lo scrittore ¢ un egocentrico
narcisista che prova ad ammaliare il suo lettore con tecniche subdole. Mai
credere allo scrittore che professa umilta, chi racconta storie ¢ un abile
conquistatore che usa le parole come strategia di conquista non tanto erotica
quanto mentale. Personalmente non ci trovo nulla di male.
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Che significato assume nei tuoi romanzi lo sfondo urbano? Possiamo dire che ogni
cittd offre diverse opportunitd narrative, entrando in risonanza con il ritmo e il
colore della scrittura? E un’impressione che ho riportato in modo forte leggendo
Il liceo e Gli eversivi uno dopo [altro. Mi ha colpito il rapporto tra il carattere
della cittd, la qualita della scrittura e i personaggi.

La citta & sempre un elemento fondamentale nelle storie, perché rappresenta il
contesto, il mood, la scenografia dietro la quale si muovono le gesta dei
personaggi. In quella che io chiamo la mia trilogia del male, Le siamesi, La
dottrina del male, 1l liceo, la citta di elezione era Milano, perché quelle storie
necessitavano di un’ambientazione cosmopolita, metropolitana, quasi futurista.
Con Gli eversivi sono tornato nella mia Bologna, perché a questa narrazione
serviva una urbanita diversa, con una storia diversa. I titolo in fondo ¢ gia una
dichiarazione di intenti. G/7 eversivi. E quindi Bologna, una citta che ¢ eversiva
da sempre, controtendenza, nel bene e nel male. E stato bello ritornare a casa.



