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DIPARTIMENTO DELLE ARTI

Il Dipartimento delle Arti (DAR) é sorto nel 2012 dall’aggregazione del Dipartimento di Arti Visive
e del Dipartimento di Musica e Spettacolo. Vi opera la maggior parte dei docenti dell'Universita di
Bologna incardinati nei settori scientifico-disciplinari relativi alle arti, ma vi afferiscono anche nu-
merosi docenti di discipline limitrofe, dalla semiotica e dalla filosofia del linguaggio alla pedagogia,
alla filosofia politica, alla scienza politica e alla storia delle dottrine politiche, alla sociologia gene-
rale e dei processi culturali e comunicativi, alla storia contemporanea. Questa ampiezza di approcci
garantisce un progetto scientifico-didattico di ampio respiro, che ha trovato un adeguato ricono-
scimento nell'universita italiana proprio a partire dall'impulso proveniente dallAteneo di Bologna,
ormai piu di cinquant’anni fa, con 'apertura del DAMS nel 1970/71.

Il Dipartimento delle Arti progetta e promuove eventi e manifestazioni nel campo delle diverse
espressioni artistiche, culturali e sociali, anche attraverso il DAMSLab e il Centro La Soffitta. Grazie
a due biblioteche specialistiche, ai laboratori distribuiti nelle tre sedi, al Dottorato di ricerca in Arti,
Storia, Societa e alla Scuola di specializzazione in Beni storico-artistici, il DAR si pone tra i pit im-
portanti centri per lo studio delle arti in ambito internazionale, nel quadro di una politica culturale
tesa a promuovere la sperimentazione nella ricerca e il dialogo con la societa civile.

In considerazione delle dimensioni e della complessita culturale il Dipartimento si é articolato in
Sezioni allo scopo di comunicare con completezza ed efficacia le sue dimensioni e la sua complessi-
ta. Le Sezioni sono:

« Arti Visive e Moda

« Filosofia, Politica e Storia
« Media e comunicazione

« Musica e Teatro

Il Dipartimento ha inoltre deciso di procedere ad una riorganizzazione unitaria di tutta la sua edi-
toria scientifica attraverso la costituzione di una Collana di Dipartimento per opere monografiche
e volumi miscellanei.

I testi della Collana sono sottoposti a double-blind peer review.

La Collana, unitaria nella numerazione e nella linea grafica, ha una distinzione interna che, attra-
verso il colore, consente di identificare con immediatezza le Sezioni.

SEZIONE ARTI VISIVE E MODA

Le linee di ricerca dei docenti e delle docenti della sezione Arti Visive e Moda comprendono conte-
nuti e metodi che vanno dalla storia della produzione artistica in etd medievale, moderna e contem-
poranea fino alla fenomenologia dell’arte e dell'industria culturale e creativa nel tempo presente. In
particolare, nelle sue componenti pitt storiche sono approfondite aree di ricerca quali I'evoluzione
stilistica nei vari campi (pittura, scultura, architettura, illustrazione libraria e arti applicate) in re-
lazione alle funzioni, agli spazi, alla committenza e alle scelte iconografiche e negli intrecci con la
storia della cultura e del pensiero; le forme dell'esperienza artistica nel XX e XXI secolo, la storia e
le teorie della fotografia, le metodologie della critica delle arti, la storia dell'urbanistica, le vicende
del collezionismo e della museologia. L'indagine sul presente é dedicata anche alla cultura della
moda e all'estetica del quotidiano, al cultural heritage, alle culture del progetto e all'informatica per
le scienze umane.
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Presentazione

Giacomo Alberto Calogero, Gianluca del Monaco, Pasquale Fameli

uovi approcci ascrivibili all’ambito dei visual studies sembrano andare

soppiantando sempre pit quelli della storia dell’arte, che resta invece
strumento fondamentale anche per indagare tematiche piu trasversali, come
'arcano rapporto che lega 'immagine e la parola. In questa prospettiva, la
storia dell'arte puo valicare i suoi confini tradizionali e aprirsi all'esplorazio-
ne di altri domini culturali, da quello letterario a quello filosofico, cosi da
analizzare le immagini “latenti”, per parafrasare il titolo del celebre libro di
Beaumont Newhall (1967), ossia le traduzioni verbali di oggetti figurativi
o la sublimazione in termini letterari e poetici di immagini artistiche gia
prodotte. Esito di riflessioni che hanno potuto giovarsi di fruttuosi scambi
d’idee in occasione di un convegno bolognese tenutosi nel gennaio 2024, i
contributi contenuti in questo volume tentano percio di indagare, da diversi
punti di vista, come nel corso del Novecento i meccanismi propri del visivo
abbiano potuto influenzare o determinare le forme verbali, ma anche i modi
in cui queste ultime siano talvolta riuscite ad accostarsi e tradurre il contenu-
to ineffabile delle immagini artistiche.

I1libro si apre con un affondo sui precedenti classici dell'interazione tra parola
e immagine. Luigi Bravi si concentra su alcuni componimenti poetici perti-
nenti alla grecita di eta tardo-arcaica dedicati alla lode della vittoria agonisti-
ca: quest’ultimo tema é difattilo spunto per un continuo confronto tra la poe-
sia e le arti figurative concorrenti nella celebrazione delle imprese degli atleti.
In particolare, é messa in luce l'attivita di Simonide di Ceo, cui la tradizione ha
riferito alcune importanti dichiarazioni sul rapporto tra poesia e pittura e di
cui ha tramandato una serie di epigrammi per statue encomiastiche.

Segue quindi un nutrito gruppo di testi dedicati a tre storici dell’arte al-
lievi di Roberto Longhi quali Francesco Arcangeli, Giovanni Testori e Carlo
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Volpe. Si tratta di una scelta non casuale, dato che, come noto, per lo stu-
dioso piemontese 'aderente restituzione verbale delle proprie reazioni sen-
timentali alle forme delle opere d’arte non puo che condurre alla narrazione
dei valori poetici che quelle forme esprimono lungo il tessuto della storia, di
cui le opere in relazione tra loro costituiscono l'intreccio.

Fabio Massaccesi colloca per l'appunto all'interno del serrato dibattito su
questo tema sullo scorcio degli anni Quaranta l'articolo Wiligelmo a Cremona
di Arcangeli (1951), dimostrando efficacemente come 'argomento specifico
dello scritto, ossia l'attribuzione allo scultore di Modena dell’Annunciazione
del protiro del fianco settentrionale della cattedrale di Cremona e di alcuni
capitelli delle loggette del duomo modenese, del resto respinta nella lette-
ratura specialistica successiva, divenga il tramite per penetrare i valori poe-
tici dell'artista attraverso la scrittura e i suoi rimandi, tratteggiandone una
lettura che sara alla base del ben piu indagato percorso critico di Natura ed
espressione (1970).

Giacomo Alberto Calogero si sofferma invece sul testo dedicato da Testori
nel 1958 al tramezzo dipinto da Giovanni Martino Spanzotti in San Bernar-
dino a Ivrea, scritto tanto centrale nella produzione storico-artistica dello
scrittore milanese quanto poco analizzato dal punto di vista della prosa d’ar-
te. Il contributo di Calogero risarcisce questa lacuna mettendo in luce i debiti
e gli scarti nei confronti di Longhi, sul versante sia degli espedienti letterari
della scrittura d’arte sia della linea critica prediletta da entrambi del natura-
lismo padano, tenendo inoltre opportunamente in conto gli altri ambiti della
prosa di Testori, autore che non si pud mai scindere tra i diversi campi della
sua attivita, siano questi la storia dell’arte, la narrativa o il teatro.

A un tema non scontato, anche se saltuariamente indagato negli ultimi
anni, si rivolge anche il saggio di Pasquale Fameli, ovvero gli interventi di
Volpe sulla pittura italiana contemporanea, tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta. Ne emerge la piena partecipazione dello studioso bolognese, solitamente
considerato nelle vesti a lui pit familiari di grande conoscitore d’arte antica,
alle preferenze dei critici “longhiani”, in particolare gli stessi Arcangeli e Te-
stori, per una linea di resistenza naturalistica di alcuni artisti viventi di area
padana, soprattutto Ennio Morlotti. E cosi recuperato il ruolo di Volpe nelle
riflessioni intrecciate di questa «triangolazione informale» cosi come la con-
tinuita tra la sua critica militante e le letture dell’arte antica.

Chiude questa sezione del volume il contributo di Luca Pietro Nicoletti,
che torna ancora su Testori, ma questa volta in merito alla fase finale del suo
percorso, tra I'incarico al «Corriere della Sera» nel 1975 e la morte occorsa
nel 1993, e al suo prolungato impegno a supporto di alcuni artisti viventi
accomunati dal nesso con una certa tradizione risalente fino all’arte antica,
che si giocava nella lealta nei confronti del medium pittorico e nell'adesione
a significati naturali e umani contro le tendenze dominanti di spersonalizza-
zione oggettuale della scena contemporanea.
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Un numero di testi altrettanto cospicuo riguarda il confronto degli scrit-
tori novecenteschi con opere d’arte figurativa. Francesco De Carolis esami-
na l'articolo di Carlo Emilio Gadda uscito su «Il Giorno» riguardante Carlo
Crivelli, sollecitato dalla mostra veneziana del 1961, ma esteso a una com-
plessiva interpretazione del pittore veneziano in termini alternativi alle vie
canoniche del primo Rinascimento toscano e in dialogo con la critica d’arte
specialistica, specialmente con gli spunti longhiani.

Mauro Minardi si occupa di Marcel Proust, uno scrittore i cui rapporti
con la pittura antica e i suoi specialisti negli anni a cavallo tra Otto e Nove-
cento rivestono un significato centrale per la comprensione della vasta im-
presa della Recherche, il cui iniziale protagonista, Charles Swann, é del resto
lui stesso un raffinato connoisseur. Lo scritto di Minardi approfondisce pro-
prio quest’ultimo aspetto della personalita di Swann, mettendo a fuoco la
messinscena letteraria della restituzione a Johannes Vermeer della Diana al
bagno Goldsmid, definita soltanto all'inizio del Novecento, ma che nel primo
romanzo della Recherche Proust finge essere intuita da Swann gia qualche
decennio prima e poi accantonata.

Filippo Milani si focalizza sulla scrittura ecfrastica applicata a un dise-
gno giovanile di Giorgio Morandi da uno scrittore amico del pittore bolo-
gnese, Giuseppe Raimondi, e da uno storico dell’arte, Arcangeli, autore della
contrastata monografia su Morandi. In entrambi emerge la sovrapposizione
dellimmagine visibile di un vaso di cactus nell'opera morandiana e dell'in-
visibile immagine latente della dolorosa condizione umana cui la prima ri-
manda.

Il contributo di Tommaso Mozzati affronta l'attivita di mercante d’arte
contemporanea del poeta Sandro Penna durante il suo periodo di diminuita
creazione poetica, dopo la meta degli anni Cinquanta. L'occasione é data dal-
la mostra perugina del 2023 sulle opere raccolte presso la casa romana dello
scrittore, resa possibile dall’accesso all'archivio personale di Penna e dalla ri-
scoperta di un documentario del 1968 girato nell'appartamento capitolino,
dove era riunita la collezione. Nel saggio Mozzati si sofferma nello specifico
sulla presenza di alcuni disegni e stampe di Morandi, mettendo cosi in luce i
rapporti del poeta umbro col maestro bolognese.

Claudia Tatasciore si occupa della pratica ecfrastica condotta come stra-
tegia narrativa su celebri opere della storia dell’arte, un tema sicuramente
fecondo e di grande attualita, analizzando le connessioni testo-immagine in
tre racconti inclusi nella raccolta d’esordio della scrittrice ungherese Zséfia
Bén, uscita nel 2007. Siamo dunque ormai oltre i limiti temporali di questo
volume, ma, in realta, l'autrice, americanista di professione, si é affacciata
tardi sulla scena letteraria e affonda pienamente le sue radici culturali nel
secondo Novecento.

Chiara Portesine indaga infine le incursioni nella critica d’arte non di uno
scrittore questa volta, ma di un eminente filologo e critico letterario, Gian-



X Presentazione

franco Contini, nei cui interessi di studio la prosa d’arte novecentesca, in
particolare quella di Longhi, riveste un ruolo di riconosciuto rilievo. Porte-
sine evidenzia come nello scritto su Simone Martini all'interno del “Classico
dell’Arte” Rizzoli (1970) e negli sporadici interventi su pittori contempora-
nei come Renato Guttuso e Pietro Salati, Contini, una volta superati i riman-
di extrafigurativi sollecitati dalle sue competenze letterarie, intraprende un
personale cammino dello sguardo all'interno dei dipinti paragonabile all’ese-
gesi delle sequenze narrative di un testo verbale.

La degna chiusura del nostro volume é offerta dal saggio di Chiara Murru,
con cui si torna a Longhi e quindi al sommo interprete dell'ecfrasi dell'ope-
ra d’arte figurativa nella storia dell’arte italiana del Novecento. Con l'acri-
bia propria dello storico della lingua, Murru scandaglia la ricerca lessicale
longhiana ravvisabile in una serie di testi dedicati a Piero della Francesca
e a Caravaggio appartenenti a diversi momenti dell’attivita dello studioso
di Alba, evidenziandone specialmente i debiti nei confronti della tradizione
letteraria. Il testo si chiude col nome di Dante, il poeta che per Longhi ha ini-
ziato «proprio nel cuore del suo poema, la nostra critica d’arte», ricordandoci
pertanto come l'argomento al centro di questo libro abbia la potenzialita di
risultare altrettanto fecondo di spunti e riflessioni anche per epoche piu re-
mote della storia e della cultura.



Luicl Bravi

Il rapporto tra parola e immagine negli autori
dell'antichita classica’

1 contesto culturale su cui intendo concentrare le mie osservazioni é la

grecita di eta tardo-arcaica, quando la lode dell'impresa agonistica si
manifesta attraverso un complesso sistema integrato in cui le diverse arti
concorrono alla celebrazione dell'impresa vittoriosa, specialmente nel corso
delle grandi manifestazioni sportive organizzate nei principali santuari del
mondo ellenico. Non parlero della lode integrata, qui basti dire che al poeta
vincitore poteva spettare il grande onore della statua (celebrazione attraver-
so 'immagine) e la dedica di pochi versi dell'epigramma inscritto ai piedi del-
la stessa statua oppure anche l'esecuzione di un canto corale di elogio per la
vittoria, 'epinicio propriamente detto. In una realta in cui per la bella impre-
sa concorrono le professionalita diverse del poeta e dello scultore (o anche il
pittore), 'urgenza del guadagno, specie nei casi in cui un vincitore non pote-
va permettersi il sistema completo della lode integrata, faceva si che sorgesse
una disputa tra le arti e nelle arti: il poeta reclama la superiorita del proprio
mestiere sull'artista, oppure un artista si definisce migliore di un collega. Un
esempio molto chiaro e celebre é l'apertura di un canto corale composto da
Pindaro ed eseguito ad Egina per celebrare la vittoria del giovinetto imberbe
Pitea di Egina nel pancrazio, conseguita assai probabilmente nel 485 a.C. a
Nemea*:

! Loccasione del convegno Immagini latenti mi ha permesso di tornare su temi che ho diffusamente
trattato in Gli epigrammi di Simonide e le vie della tradizione, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2006, pp.
113-131; II racconto mitico fra tradizione iconografica e tradizione poetica: il pensiero dei moderni e
il modello simonideo, in E. CINGANO (a cura di), Tra panellenismo e tradizioni locali: generi poetici e
storiografia, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2010, pp. 463-469; Simonides of Ceos and Epigram in
Classical Greece, in C. HENRIKSEN (a cura di), A Companion to Ancient Epigram, Hoboken, Wiley
Blackwell, 2019, pp. 249-263.

2 M. CANNATA FERA (a cura di), Pindaro. Le Nemee, Milano, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori,
2020, p. 113.
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Pind., Nem., 5, 1-6
Non sono scultore, per far statue
dritte sulla loro base,
immobili: ma su navi
o barche leggere, dolce ode,
muovi da Egina annunciando
che il figlio di Lampone, Pitea fortissimo,
vinceva a Nemea la corona del pancrazio
non mostrando ancora sulle gote la tenera
stagione madre di lanugine [...]

Con quel grado di consapevolezza che ha il poeta, in special modo il poeta
professionista che fa sua la logica della rimunerazione di un artigiano qual-
siasi®, Pindaro pone subito a confronto il frutto della sua perizia tecnica con
larte della scultura, la concorrente arte per l'occasione di una vittoria atleti-
ca. Naturalmente nel gioco delle parti e nel confronto che stabilisce il poeta
la poesia si presenta come arte che ha nella sua mobilita la capacita di annun-
ciare a molti il successo di Pitea; con questa astuzia il poeta tentava di met-
tere in minoranza una forma di lode che pure era estremamente immediata
e di grande prestigio, essendo tradizionalmente riservata alle divinita, met-
tendone in risalto la sua staticita, caratteristica che ne limitava fortemente la
capacita comunicativa. Anche qualche anno dopo, nel 476, Pindaro ribadisce
che la sua é poesia fatta, anzi, plasmata per la precisione, come una statua,
ma, a differenza delle sculture, essa nasce per essere consegnata al movimen-
to: «mai [...] egli taccia il valore paterno o questi inni: perché non li ho fatti
per essere immobilil» (Pind., Isthm., 2, 43-46, tr. G.A. Privitera)*. Preso atto
di questa distinzione tra le arti concorrenti, la poesia di Pindaro stabilisce
continue relazioni tra le arti, insistendo sul carattere artigianale che queste
condividono col poetare. Non si consideri questa una caratteristica della poe-
sia di Pindaro, negli stessi anni Simonide, poeta al quale la selezione operata
nel corso dei secoli non ha garantito la stessa tradizione che ha conosciuto
Pindaro, relegandolo alla tradizione indiretta, salvo pochi rimasugli papiracei
precedenti la sua sparizione dalla tradizione diretta, contestava a Cleobulo di
Lindo l'idea che affidare parole alla pietra potesse garantire ad esse 'eternita
(fr. 262 Poltera)® «la pietra, anche le mani di un uomo possono romperla»;
verisimilmente a una celebrazione consegnata alla materialita della pietra
anche Simonide opponeva la persistenza immateriale della parola poetica.
Fin qui quello che si é conservato del confronto fra le diverse arti.

3 J. SVENBRO, La parola e il marmo. Alle origini della poetica greca, Torino, Boringhieri, 1984, p. 157.
4 G.A. PRIVITERA (a cura di), Pindaro. Le Istmiche, Milano, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori,
1982, p. 39.

> O. POLTERA (a cura di), Symonides lyricus. Testimonia und Fragmente, Basel, Schwabe Verlag, pp.
212-213, 478-484; la traduzione in italiano & mia.
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E questo 'ambito culturale nel quale si radicano alcune interessanti af-
fermazioni di Simonide a proposito del rapporto tra parola e immagine. Dif-
ficilmente si puo pensare che al tempo di Simonide un poeta potesse aver
elaborato coscientemente una riflessione teorica sul rapporto fra immagine e
parola, ma a partire da una certa data gli antichi gli riconobbero la paternita
di alcune affermazioni in materia. Si é creata cioé una tradizione che lega il
poeta a tale tema. Certamente alla base del fenomeno ci devono essere stati
dei fondamenti nei versi del poeta, ma é dato esprimersi solo sul frutto della
selezione operata in quei contesti culturali che hanno raccolto ed elaborato
anche la tradizione aneddotica.

La tradizione antica ha legato al poeta di Ceo almeno due celebri afferma-
zioni che sono state messe in relazione al rapporto esistente tra espressione
verbale ed espressione figurativa. Non si tratta di frammenti delle sue poesie,
ma di frasi e concetti che, pur circolando da tempo in forma anonima, solo a
partire da Plutarco e poi da Psello vengono collegate a Simonide. Nella rac-
colta di Poltera tali detti costituiscono le testimonianze 101 e 1025. Si pud
cominciare con la 102, benché attestata pi tardi e, come si vedra, caricata di
significati eccessivi.

test. 102 Poltera
kata ton Simoniden ho logos ton pragmdton eikén esti
Secondo Simonide il discorso ¢ immagine dei fatti.

La frase é riportata da Michele Psello nel dialogo peri energeias daiménon,
dove é utilizzata a fini moralistici, che non investono il piano della “pittorici-
ta” della parola. Sulla base del detto simonideo, il discorso, in quanto imma-
gine dei fatti che descrive, assumerebbe i caratteri del tema che tratta; Psello
fa dire ad uno degli interlocutori che solo i discorsi che hanno per oggetto
temi utili riescono utili, e quindi, quasi a rifiutare la richiesta dell’altro di
parlare degli enthousiastati, egli asserisce che non si porta alcun vantaggio a
delineare (eikonizon) discorsi su fatti empi.

Privato della veste moralistica che ha aggiunto Psello, si puo solo affer-
mare che, con questo detto, si attribuisce a Simonide I'idea di un Iégos ca-
pace di evocare visivamente i prdgmata; esistono fatti (mitici, storici...) che
rivivono ai nostri occhi tramite I'immagine che ne da la parola. Il discorso
che sta dietro a questo detto, tenendo conto soprattutto dei paralleli non
simonidei, null’altro é se non qualcosa di relativo ai rapporti tra res e verba;
I'immagine é solo il tramite dei rapporti tra questi due poli. Pitt complesso
e piu pertinente al tema dei rapporti tra poesia e pittura é il messaggio
veicolato da

§ Ivi, p. 84.
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test. 101 Poltera
plén ho Simonides tén mén zographian poiesin siopdsan prosagoretei, tén dé
poiesin zographian lalotisan

Tale celebre affermazione, riportata da Plutarco in cinque diversi luoghi dei
Moralia (De aud. poet. 17a; De adul. et am. 58b; De glor. Ath. 346f; Quaest. conv.
748a; De Hom. 2.216.1, p. 115 Kindstrand), doveva avere gia ai suoi tempi
un’ampia diffusione se egli ne parla come di to thrylotimenon, «il detto piu vol-
te ripetuto». Altre volte nella riflessione filosofica si trovano idee simili, ma
solo nella Rhetorica ad Herennium é presente una vera e propria traduzione:
poema loquens pictura, pictura tacitum poema esse debet, 4.28 (39). Conside-
rando il fatto che il motto é citato qui per la sua forma retorica, non per il suo
contenuto, non & strano che manchi il nome di Simonide.

In questo detto i termini del confronto sono poiesis e zographia: la poe-
sia e la pittura. E stato supposto che tali parole siano il frutto di un rima-
neggiamento di una frase simonidea, dato l'uso ritenuto piti tardo di poiesis
per indicare la poesia; del resto, trattandosi di un detto e non di un verso,
la manipolazione linguistica é estremamente probabile. Sostanzialmente il
significato del motto & questo: la poesia e la pittura, cioé la parola poetica e
I'immagine, vengono identificate; solo la poesia ha un canale di espressione
in piu, quello uditivo, per cui della pittura, che ne é priva, si dice che tace,
mentre la poesia parla. Il riferimento é all’aspetto uditivo della poesia, che la
pittura non ha. Coinvolgendo ad un tempo parola, musica e gesto, la poesia
antica gioca su una molteplicita di canali della comunicazione, non ultimo
quello visivo, garantito dalla danza’. Questo & quello che si deve supporre alla
base della tradizione che assegna a Simonide la paternita di tale detto. E im-
portante, per una corretta intelligenza del motto, considerare con attenzione
alcuni passi in cui esso ricorre, per valutare che cosa intendesse Simonide,
cosa invece Plutarco e se questi ne abbia manipolato in parte il significato
originario.

Nel De gloria Atheniensium Plutarco inserisce il detto simonideo sulla po-
esia come parallelo per un suo discorso sulla storiografia; convinto della pri-
orita della materia sulla forma finita, cioé del fatto sul racconto, Plutarco
sostiene che uno storico esiste solo nella misura in cui esistono i fatti da
narrare. Senza i fatti non c’é storico. Allo stesso modo sono i fatti che de-
terminano anche i complessi figurativi: I'esempio che egli porta é quello del
dipinto di Eufranore raffigurante la battaglia di Mantinea. Si prepara cosi il
terreno alla citazione da Simonide, come la piti naturale, dato che egli ha ap-
pena parlato di eventi militari, coi quali i versi di Simonide ebbero notevole

7 P. BERNARDINI, Vista e udito nella lode per un danzatore: Luciano, De salt. 63, in B. GENTILI, F.
PERUSINO (a cura di), Mousike. Metrica, ritmica e musica greca in memoria di G. Comotti, Pisa-Roma,
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1995, pp. 287-293; B. GENTILI, Poesia e pubblico nella
Grecia antica. Da Omero al V secolo, Milano, Feltrinelli, 2006*, p. 48 s.
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familiarita; anche il riferimento alla pittura di argomento narrativo porta
naturaliter a Simonide, vi si parla infatti anche di iscrizioni apposte ai dipin-
ti. Solo a questo punto infatti viene esteso alla storiografia il significato del
motto simonideo, relativo alla poesia.

plén ho Simonides tén mén zographian poiesin siopdsan prosagoretiei, tén dé poiesin
zographian lalotisan has gar hoi zogrdphoi prdxeis hos ginoménas deiknyousi,
tattas hoi l6goi gegeneménas diegointai kai syggrdphousi

E pur vero che Simonide definisce la pittura poesia silenziosa e la poesia
pittura parlante. I fatti che i pittori mostrano nel loro accadere, i racconti li
espongono e li narrano in prosa.

Plutarco non parla di poesia, il suo é tutto un discorso sull'impresa storica —
prdxeis — e le sue rappresentazioni: in primo luogo la storiografia, in secondo
luogo ed in funzione accessoria la pittura di soggetti storici. Il discorso sulla
poesia compare invece in Simonide, e che questa sia la reale distribuzione
delle cose si intende quando Plutarco esemplifica parlando di ldgos e usando
il verbo diegéomai, ma soprattutto ed in maniera inequivocabile con l'uso di
syggrdpho. Il tratto che accomuna poesia e pittura é la mimesi di fatti, ottenu-
ta con mezzi e modi differenti, come é spiegato nelle righe successive.

Nel momento in cui si libera la citazione di Simonide dall’'interpretazione
che suggerisce il contesto in cui Plutarco la colloca, dovrebbe restare I'assun-
to del poeta, o — per meglio dire - 'assunto di cio che a lui viene attribuito.
Bisogna ammettere che resta poco piu di una ben articolata sententia, in cui
poesia e pittura sono due arti che, operando con modi e mezzi della mimesi
diversi, si distinguono anche perché alla pittura manca l'aspetto fonico, con-
siderato particolarmente efficace. Risulta evidente infine che l'affermazione
di Simonide non tocca gli argomenti, ma solo i modi di operare la mimesi.

La seconda attestazione plutarchea da prendere in esame é quella ripor-
tata nelle Quaestiones convivales. In questo caso é 'autore stesso che ne forni-
sce un'’interpretazione stricto sensu, proponendone la trasformazione in un
detto diverso: la danza é poesia muta, la poesia é danza parlante. Un’equa-
zione perfettamente funzionante nel sistema della mousiké, dove il prodotto
unisce intimamente testo, musica e movimento; togliendo il testo si ha la
danza pura. Plutarco ritiene improprio lo stretto accostamento tra poesia
e pittura (che ha fondamento nella mimesi), poiché si tratta di due forme
artistiche che in nessuna maniera interagirebbero, a sua detta. Il dettato del
passo é chiarissimo: oudé chréntai té pardpan allélais («né si servono affatto
I'una dell’altra»). Piacerebbe poter legare quest’affermazione alla riflessione
teorica nel senso di una sostanziale indipendenza tra tradizione iconografica
e tradizione poetica, ma si tradirebbero le intenzioni di Plutarco.

Eliminati quindi gli effetti del riuso nella tradizione, sembra di poter con-
cludere che Simonide abbia riconosciuto all'espressione verbale una capacita
evocativa delle cose tale da rendere la poesia qualcosa che con altri mezzi e
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modi é compito anche della pittura, cioé quello di descrivere fatti, esatta-
mente sulla stessa linea di quanto avrebbero in seguito teorizzato Platone ed
Aristotele. Riportando questo concetto all'assunto di indagare sui rapporti
fra tradizione iconografica e poetica, viene in aiuto il testo di Plutarco, non di
Simonide, quando afferma che da un fatto, come la battaglia di Mantinea, si
possono trarre indipendentemente analoghe espressioni verbali ed iconiche.

La tradizione antica ha riconosciuto ai versi di Simonide una capacita di
colpire I'immaginario almeno in un caso, preservato nel generale naufragio
dell'opera del poeta.

Nel Sublime (15.7) gli viene attribuita l'invenzione della comparsa dell'om-
bra di Achille che chiede il sacrificio di Polissena ai Greci che ripartono da
Troia

kai kata ton apdploun tén Hellénon epi tachilléos prophainoménou tois anagoménois
hypér totl tdphou, hén ouk hoid'ei tis 6psin enargésteron eidolopoiese Simonidou
fr. 277 Poltera®

e al ritorno dei Greci in patria é comparso Achille sul tumulo a loro che erano
pronti a partire, che non so se qualcuno ne abbia dato una rappresentazione
pit evidente di Simonide.

Il fatto importante é che la testimonianza dell'anonimo Del sublime non si
limita a rilevare I'innovativita nei contenuti, ma ne commenta anche la re-
alizzazione, purtroppo senza riportare nemmeno uno dei versi simonidei,
mettendo in evidenza perd come egli seppe conferire particolare icasticita
alla scena. Nulla si dice pero se, in questa operazione sulla tradizione mitica,
Simonide abbia influenzato o sia rimasto influenzato dalla tradizione icono-
grafica, che peraltro allo stato attuale non sembra attestare questo episodio.

Quel grande filtro che é la tradizione in senso lato, mai casuale, forse con la
complicita di una certa coerenza cronologica, ha fatto si che insieme a queste
riflessioni sul rapporto tra parola e immagine rimanessero a galla testimo-
nianze di interventi poetici di Simonide per complessi artistici e allo stesso
tempo una antologizzazione di epigrammi legati ad opere d’arte in una fase
storica di questa particolare forma poetica che vede il sorgere di questo sot-
togenere.

Prendiamo in considerazione innanzitutto le testimonianze offerte dai
frr. 325 e 327 Poltera di Simonide. Il primo é costituito da un passo della Vita
di Temistocle di Plutarco: vi si afferma che Simonide histéreken che Temistocle
curd la ricostruzione del telestérion dei Licomidi nella citta di Flia, ornando-
lo di pitture. Questa testimonianza rende plausibile l'ipotesi che Temistocle
avesse commissionato a Simonide un componimento, assai probabilmente
un epigramma, per l'edificio fatto ricostruire e le sue pitture, ma non si va

8 O. POLTERA (a cura di), Symonides lyricus. Testimonia und Fragmente, cit., p. 225.
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oltre a questo. Il fr. 327 ¢é estratto dallo scritto di Polemone Contro Adeo ed
Antigono (fr. 58 Preller), un’opera in sei libri in cui si discutono attraverso
casi e aneddoti le posizioni dei due autori in tema di pittura e scultura’; qui
si riferisce che Simonide fece menzione (non é specificato in che modo) del-
le pitture di Sillace di Reggio che ornavano la stoa del Polemarco a Fliunte;
lattivita di Polemone di Ilio quale periegeta e la sua specializzazione nella
raccolta e nell'uso delle testimonianze epigrafiche potrebbe portare a conclu-
dere che ancora una volta alla base di questo ricordo simonideo ci fosse un
componimento epigrammatico.

Insieme a queste notizie, la tradizione ha conservato alcuni epigrammi
per opere d’arte attribuiti a Simonide. E molto antica la consuetudine di
accompagnare qualsiasi tipo di opera d’arte con delle parole iscritte che in-
dicavano autore, soggetto e dedicante in genere nella logica di epigrammi
funerari e votivi. Con 'andar del tempo e con la progressiva specializzazione
dell’artista nasce una vera e propria varieta dell'epigramma per opere d’arte.
Ai dati elementari noti nella comunicazione epigrammatica si aggiungono ri-
ferimenti estetici connessi con il nome di un artista. Se si confronta l'ep. XXV
di Simonide (Milonos téd’ dgalma kalot kalon, hds pote Pisei / héptaki nikésas es
gonatouk épesen «Questa é la bella statua del bel Milone che un di a Pisa sette
volte vincitore non cadde sulle ginocchia») con il XXXIlIa (Iphion tédégrapse
Korinthios; ouk éni mémos / chersin, epei doxas érga poly prophérei «Ifione di
Corinto dipinse questo. Non vi é difetto nel mestiere: I'opera supera di gran
lunga la fama») si capisce chiaramente: il primo, che é un epigramma per la
statua di un atleta, é tutto spostato sull'impresa vittoriosa, mentre il secondo
parla dell’artista e della sua realizzazione. Scopo principale dell'epigramma
per opere d’arte é l'esaltazione della perizia dell’artista e I'elogio della qualita
dell'opera; l'artista é l'eroe dell'epigramma in questo caso e attraverso la pa-
rola poetica consegue prestigio. Le arti sviluppano forme diverse di iscrizio-
ne, piu esplicativa per la pittura e i complessi pittorici, mentre le sculture si
limitano perlopiu alla firma, via via incorporando dati accessori della poesia
celebrativa in generale. La firma, che consiste nell'enunciazione di nome, pa-
ternita e patria dell’artista, costituisce un elemento sempre piu importante
per un'opera d’arte quando un artista vuole esibire le proprie opere davanti
ad un ampio pubblico, quando partecipa a concorsi banditi dalle comunita
locali e quando partecipa a regolari concorsi. Lesaltazione dell'individuo-ar-
tista lo pone a diretto confronto ed in competizione con i concorrenti e di
questo fatto risente anche l'epigramma per opere d’arte, come nel confronto
tra Zeusi e Parrasio:

9 Su quest’opera si veda G. VERHASSELT, The Fragments of Polemon’s Work Against Adaeus and
Antigonus, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie V, 13, 2 (2021), pp. 351-423.

10 Epp. XXXIIa, XXXIIIb, XLVIII, LVI, LVII, LVIII, LXIIL. Cito gli epigrammi di Simonide, ma anche di
Parrasio e Zeusi, da D.L. PAGE (a cura di), Further Greek Epigrams, Cambridge, Cambridge University
Press, 1981 (FGE).
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Parrhasius, FGE, ep. II (Anche se incredibili per quanti le ascoltano, queste
cose dico: affermo infatti che ormai / sono stati raggiunti i limiti di quest’arte
dalla nostra / esperta mano; insuperabile se ne sta fisso / il confine. Ma per i
mortali non c’¢ nulla di esente da biasimo)

Zeuxis, FGE, ep. I (La patria é Eraclea, il nome Zeusi. Se qualcuno tra gli uo-
mini / afferma di possedere i limiti dell'arte / lo dimostri e sia vincitore [...]
credo che noi non abbiamo il secondo posto)

Un simile botta e risposta si trova anche rispetto all'epigramma simonideo
XXXIIa riportato qui sopra nell'anonimo App. Plan. 84: «Non inesperto que-
ste cose dipinse Cimone. Ogni opera / ha qualche difetto, al quale non sfuggi
neppure l'eroe Dedalo».

Gli epigrammi per opera d’arte attribuiti a Simonide espandono la firma
con riferimenti all’abilitd dell’artista, sottolineando il carattere mimetico
dell’arte, concentrandosi sull'oggetto della raffigurazione, non di rado con
arditi accorgimenti formali, ad indicare uno stile ricercato e capace di intera-
gire con la comunicazione riservata all'elemento visivo, al quale manca solo
la dimensione sonora.



Faslo MassAccEsI

Francesco Arcangeli e il “corpo allegro” di Wiligelmo

Lanima si é fatta pii pura in questa certezza di eterno

Alberto Graziani

opo i miei approfondimenti sulla tesi di Francesco Arcangeli centrata

sul pittore Jacopo di Paolo, da lui discussa nel 1937, e sul carteggio
con il suo maestro Roberto Longhi’, la scelta del testo di Tracce di Wiligelmo
a Cremona appare lineare e “strategica” per almeno una serie di ragioni’: dal
soggetto non scontato per un longhiano, ovvero quello della scultura roma-
nica, alla sede editoriale, «Paragone arte», dopo il suo avvio nel 1950° e in
ultimo per aver goduto di una scarsa attenzione, se confrontato con altri suoi
scritti, che invece, nell'orizzonte della presente raccolta, dara nuovi e inediti
argomenti di riflessione.

Nel 2005 sulle pagine di «Paragone» era uscito uno studio di Stefano Bul-
garelli, Il Wiligelmo di Arcangeli*, che non solo non era centrato sull’articolo
del 1951, ma nemmeno si poneva nella prospettiva del presente volume sulla
quale, tra i primi, ha invece insistito Alessandra Rizzi con il suo Francesco
Arcangeli scrittore, del 2004°.

L F. MASSACCESI, Francesco Arcangeli nellofficina bolognese di Longhi. La tesi di Jacopo di Paolo,
1937, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2011. Si veda anche il piu recente: M.M. MascoLo, E.
TORCHIANI, Roberto Longhi. Percorsi tra le due guerre, Milano, Officina libraria, 2020, pp. 77-107.

2 F. ARCANGELL, Tracce di Wiligelmo a Cremona, «Paragone», IT (1951), n. 21, pp. 7-20.

3 1l primo numero é aperto da Longhi con un articolo che é una vera dichiarazione d’intenti non
solo della rivista, ma anche una risposta, come si vedra nel corso del saggio, a certe accuse: R.
LONGHLI, Proposte per una critica d'arte, «Paragone», 1 (1950), pp. 5-19.

¢ S. BULGARELLI, Il Wiligelmo di Francesco Arcangeli, «Paragone», LXI (2005), n. 63, pp. 3-20. I testo
ha il merito di ripercorrere nella sola chiave contemporanea il ruolo che la figura di Wiligelmo, per
come l'aveva tratteggiata Arcangeli, aveva nel suo disegno interpretativo dell’arte.

° A.Rizz1, Francesco Arcangeli scrittore, Bologna, CLUEB, 2004; M.A. BAZZOCCHLI, Francesco Arcangeli
e la poesia impossibile, in Giornata di studi in ricordo di Francesco Arcangeli, a cura di G. Salvatori,
“Quaderni della Scuola di Specializzazione in Storia dell’arte dell'Universita di Bologna”, Bologna,
Editrice Compositori, 2004, pp. 9-21.
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Per comprendere la reale portata di quell’articolo si deve cosi fare un bal-
zo indietro a quel fatidico 1949 (che ho avuto occasione di discutere anche
in altre sedi, anche in tempi recenti®) quando il maestro Longhi é deciso a
fondare «Paragone». Scrive il 29 marzo: «mi pare che il momento sia maturo
[...] per una rivistina mensile che si occupi esclusivamente di critica d’arte».
Non solo, ma si accinge a spiegare all'allievo le caratteristiche dell'approccio
critico: «[in modo] normativo, polemico, e, come dire? Popolare: insomma,
adatta a un pubblico piu largo che non sia quello dei soliti sette specialisti,
la cui debolezza e inefficienza é ormai manifesta»’. Un giudizio tanto duro e
tagliente che deve spingerci a cercare di capire perché I'avesse espresso e a chi
si rivolgeva. Ed é da questo punto che vale la pena partire.

«Lo Spettatore Italiano»: «<Non é buona prosa critica»

Nel 1949, Longhi aggiornava l'allievo di un articolo apparso su «Lo Spettato-
re Italiano» che francamente non mi pare sia entrato nel dibattito recente dei
tanti studi sulla critica longhiana, penso ad esempio all'importante articolo
di Carmela Vargas, Longhi 1950: la buona critica d arte apparso su «Confronto»
nel 20068, né ci sono cenni nel recente libro La citta dei destini incrociati di
Ambra Cascone®.

6 La lettera inviata da Longhi ad Arcangeli & stata da me resa nota parzialmente in Francesco
Arcangeli nellofficina bolognese cit., pp. 99-100. Piu di recente sono tornato sullargomento in
una conferenza (Francesco Arcangeli. Non sono un medievista) nelle giornate di studio: Il mestiere
del conoscitore. Il magistero di Roberto Longhi, organizzate dalla Fondazione Federico Zeri, il 16-18
settembre 2021. Sul ruolo di Arcangeli in «Paragone» si vedano le prime aperture in: A. R1zz1, Anni
di noviziato fra letteratura e arte. Il magistero longhiano e “Paragone”, in EAD., Francesco Arcangeli cit.,
pp. 7-18.

7 Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10,
n. 7, 29 marzo 1949: «Caro Momi, hai visto su “Lo spettatore” la stroncatura che riguarda me so-
prattutto ma anche te? E a firma di un tal Cederna che deve essere il genero o il cognato di Leonardo
Borgese e ha l'aria di essere la lancia spezzata di un tant'uomo. Bertolucci, che ho visto a Roma
ieri l'altro, mi ha detto di averlo conosciuto, di avergli parlato piuttosto duramente; anche Bassani
ch’era presente mi ha confermato che Bertolucci é stato magnifico e ’ha messo a terra. Cosi non ci
riprovera... dicono che studi archeologia a Roma... bene. La confusione mentale di codeste rivistine
letterarie per quel che riguarda la critica d’arte é tanta, che nel numero seguente lo stesso «Spetta-
tore» pubblica invece una recensione molto bella, e di tono giusto, sul mio Giudizio sul Duecento.
L’ha scritta quel Bologna di cui ti ho piu volte parlato. A Roma ho visto anche lo spassoso Fornari
che continua a divertirsi su La Voce Repubblicana sfottendo Brandi, la Bucarelli, Lionello, e occorre
dirlo, con un garbo inimitabile. Tutto sommato e calcolando la forza dei «Longhiani» mi pare che
il momento sia maturo per una rivistina mensile che si occupi esclusivamente di critica d’arte, in
modo normativo, polemico, e, come a dire? popolare; insomma adatto a un pubblico piu largo che
non sia quello dei soliti sette specialisti la cui debolezza e inefficienza é ormai manifesta. La fac-
ciamo questa rivistina? Longhi, Arcangeli, Bologna, Briganti, Boschetto, Causa, Cellini, Fornari,
Zeri (Gregori?). Mi accorgo che siamo in parecchi. Pensaci in questi giorni. Bisogna escogitare una
formula che ‘vada’» [...]. Vedi anche infra, nota 23.

8 C. VARGAS, Longhi 1950: la buona critica darte, «Confronto. Studi e ricerche di storia dell'arte
europea», 8 (2006), pp. 19-47.

9 A. CASCONE, La Citta dei destini incrociati. Arcangeli, Bassani, Bertolucci e Pasolini, allievi bolognesi di
Roberto Longhi, Padova, Padova University Press, 2023. Siveda inoltre la recensione nel supplemento
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L’articolo additato da Longhi é quello firmato da «un tal Cederna, che
deve essere il genero o il cognato di Leonardo Borgese e ha I'aria di essere la
lancia spezzata di un tant'uomo»'’. Antonio Cederna'!, che diverra giorna-
lista e scrittore di primordine legato a tante battaglie sulla salvaguardia del
patrimonio entro i ranghi di Italia Nostra, di cui fu cofondatore, era stato
chiamato a collaborare alla rivista da Elena Croce, figlia primogenita di Be-
nedetto. Quest’ultima, assieme al marito Raimondo Craveéri, 'aveva fonda-
ta 'anno prima, nel 1948, con l'intento di attivare una riforma culturale al
centro del quale ci fosse il dibattito dello status problematico dell'arte su
cui incombeva la jattura produttiva della civilta di massa'®. In una rivista
con tali ambizioni in un orizzonte crociano (dunque con punti di evidente
divergenza da Longhi), Cederna scrive un articolo dal titolo volutamente
polemico e sfidante, I luoghi comuni della nostra critica d arte, che é la dichia-
razione d’intenti della rivista in quanto a critica storico-artistica®. Nell’ar-
ticolo in oggetto non esita a sferzare Argan, “principe” della critica astratta,
sostenendo che se si leggesse una dozzina di righe del suo manuale, ma
saltando i nomi, difficile sarebbe indovinare se si tratti di una cattedrale
o di un polittico'. Ma, per Cederna, la «specie di critica piu divertente da
leggere é quella che si puo chiamare poesia riflessa o applicata, oppure, piu
semplicemente, Critica metaforica»™.

domenicale del «Manifesto»: T. MOZZATI, Longhiani. Le voci dietro la scena in via Zamboni, «Alias», 5
novembre 2023, p. 11.

10 Vedi infra, nota 7.

1 M.P. GUERMANDI, Cederna, Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2013: https://www.
treccani.it/enciclopedia/antonio-cederna_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: 26.07.2024).
Nato il 27 ottobre del 1921, mori il 27 agosto del 1996; era effettivamente cognato di Borgese,
che aveva sposato la sorella Maria Sofia. Quest’ultimo, allievo di Matteo Marangoni, era lui
stesso critico d’arte e noto durante il ventennio fascista per le sue posizioni contrarie al regime. E
all'attivita di critico che Longhi allude con sarcastica ironia. Dopo una laurea in lettere classiche a
Pavia, Cederna nel 1948 frequento la Scuola di perfezionamento in Archeologia a Roma, divenendo
allievo di Bandinelli.

12 E. BUFFACCHLI, Elena Croce e «Lo Spettatore Italiano»: una vocazione per la civilta. Con una scelta degli
scritti e gli indici della rivista (1948-1956), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022.

13 A. CEDERNA, Luoghi comuni della nostra critica darte, «Lo Spettatore Italiano», 2 (1949), pp. 25-
29.

1 Ivi, p. 28: «Principe di questa critica [“Critica Astratta ossia degli schemi buoni per tutti’]
G. C. Argan. Chi scrive ebbe a scuola il suo manuale di storia dell'arte scritto in quella maniera
incomprensibile cosi cara a questo studioso, per cui prima delle lezioni uno di noi leggeva ad alta
voce una dozzina di righe saltando i nomi e poi stava ad aspettare che qualcuno indovinasse almeno
se si trattava di una cattedrale o di una pala di altare: e spesso aspettava invano [...]».

!5 Ibid. Queste etichette utilizzate da Cederna nel definire negativamente e in modo canzonatorio
la critica di Longhi sono prese in prestito da Arcangeli, che le aveva usate in ben altro contesto
euristico: Il “Viatico” di Roberto Longhi, «<La Rassegna d’Italia», 4 (1948), p. 398: «Lirica applicata,
poesia riflessa, chiamatela come volete; ma realta piena, effettiva. E, tornando alla mezza pagina
belliniana, aggiungerd che in essa é anche, implicita, fusa in commozione, quella distinzione di
poesia e non-poesia che tanto spesso, nei numerosi scolastici del crocianesimo, odora cosi forte di
cattiva cattedra [...]».
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E questa volta sono Longhi ed Arcangeli ad essere sbeffeggiati con iro-
nia affilata (ma decisamente miope), premettendo che se «Nessuno vorrebbe
discutere i meriti [di Longhi], é certo che questa [sua] critica diventa insop-
portabile quando scade a maniera. E la critica che gioca con le metafore, i
paragoni, le antitesi, i traslati, con i “quasi”, 1 “per quasi”, con le virgolette, i
corsivi, le paroline straniere, alludendo, illuminando, sorprendendo, eccitan-
do, suggestionando»'c.

Per Cederna questo tipo di lettura era capace di fare scherzi al suo stesso
«creatore» (Longhi per intenderci): «le ormai famose stroncature di Tintoret-
to, Piazzetta, Tiepolo, Canova, che del resto, a quanto sembra, pochi hanno
preso sul serio; infatti — é noto - le idee feconde tardano sempre un po’ ad
affermarsi»'” e qui Cederna cita l'allievo: «“finora nessuno s’¢ mosso”, scrive
Francesco Arcangeli'®, tanto pitu che chi dissente e non si faimmediatamente
conformista “starnazza con insolenza”»*.

Dopo Longhi, é cosi la volta di Arcangeli, sotto la lente il suo Limpressio-
nismo a Venezia, apparso nel 1948 in «La Rassegna d’Italia», che gli sarebbe
valso il premio della critica italiana alla Biennale di Venezia, nella cui giuria
Clera stato lo stesso Longhi®.

6 A. CEDERNA, Luoghi comuni cit., p. 28.

7 Ibid.

18 F. ARCANGELI, Il “Viatico” cit., p. 393.

' Ibid.

20" F. ARCANGELI, L'impressionismo a Venezia, «La Rassegna d’Italia», 10 (1948), pp. 1023-1043, ried.
in ID., Dal Romanticismo all'informale, 1, Torino, Einaudi, 1977, pp. 62-83. Da una lettera indirizzata
all'allievo: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto
Longhi, 79.10, n. 62, 12 agosto 1948 (?): «a pensare alle facce di Lionello e di Carlo Ludovico di
fronte al tuo articolo, mi viene un poco daridere...; poi penso che ci sara da combattere parecchio nel
tempo dell'assegnazione del premio; e mi auguro che la data sia abbastanza in 1a per non interferire
con la mia situazione personale a proposito della cattedra di Roma. ‘C’est difficile, la vie!'...». Alla
cattedra di Roma gli si preferi Mario Salmi e Longhi avrebbe preso servizio all'Universita di Firenze,
ricoprendo la cattedra di Storia dell’arte medievale e moderna nel 1949. La riunione sarebbe stata
fissata per il 16 dicembre del 1948, come si evince dalla lettera del 28 novembre del 1948 (n. 66)
e chiuso il concorso romano sfavorevolmente, Longhi & preoccupato sulle chances di vittoria di
Arcangeli: «[...] Circa il premio della critica a Venezia, la riunione é fissata per il 16 dicembre. Non ti
nascondo che sono un poco preoccupato di dovermi trovare in commissione con Lionello, dato che
il meno che io possa fare nell'occasione sara di ignorare la sua esistenza. Come poi da questo mio
atteggiamento potra volgersila discussione & arduo immaginare. Se tu non fossi in lizza, certamente
mi sarei astenuto dal partecipare. Bisognera anche vedere come si porteranno Pallucchini e
Ragghianti. A questo punto aggiungi che sono anche incerto sull’atteggiamento d’assumere col
Ragghianti medesimo. A quanto mi é stato riferito, il R. sarebbe stato, anche direttamente, uno
della faccenda di Roma, giacché pur di togliersi Salmi da Firenze (dove egli sapeva che io non avrei
mai accettato una cattedra lasciata da Salmi), egli avrebbe istigato alcuni professori ex-partito
d’azione a votare... per Salmi. Conoscendo la moralita dell'uomo cio quadrerebbe perfettamente,
sebbene non ne abbia la prova provata. Ma le prove sembrano gia stare nel fatto che quei tali
non hanno certamente votato per me [...]. Come vedi la situazione & molto ingrata. Ragghianti ti
sara certamente ostile. Pallucchini verra forse dalla mia parte (pur avendo un debole per [Umbro]
Apollonio). Se, convinto Pallucchini, si potesse guadagnare anche Barbantini saremmo in tre contro
due e ce la faremmo (non credo che il presidente Ponti abbia diritto di voto) si stara a vedere». Con
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Cederna incalza con una infilata di citazioni: «Chi era Ingres? “un bizzarro
sibarita a rebours”. E Renoir? “Una cicala ininterrotta, dissolta nella sua voce
estiva’». E prosegue con la barca rossa di Monet «sospesa su di uno oscuro
mar dei sargassi»; incalzando poi sulla lettura che dava di Renoir, il cui «pal-
lore livido e caldo che cola e fruscia a ondate di seta, di carne, di capelli», fa
sbottare Cederna, che, lapidario commenta, tra parentesi, «[che schifo a pen-
sarci]» e conclude: «tutto l'articolo € cosi, e il lettore si rende conto che que-
sta non é buona prosa critica, ma falsa e disgustosa, che lascia malinconici e
nauseati. E alla fine nel lettore si fa vivo il sospetto che tutto quell’ammasso
frenetico di paragoni, metafore, analogie, allusioni, antitesi, ecc. non sia che
un espediente per mascherare l'antico disagio della critica di fronte all'opera
d’arte, che quanto piu uno cerca di aggredire con ogni mezzo tanto piu si
allontana; per ricascare infine nel contenutismo, nello psicologismo, nella
letteratura ecc.»?.

Longhi nella lettera sopracitata del 1949 chiede cosi se Arcangeli avesse
visto questa «stroncatura che riguarda me soprattutto, ma anche te?», anche
se poi nel numero seguente della rivista, il Maestro ricorda come, nel numero
successivo, appaia invece «una recensione molto bella, e di tono giusto, sul
mio Giudizio sul Duecento», ricordandone ad Arcangeli 'autore: «’ha scritta
quel Bologna di cui ti ho piu volte parlato»®’. Una tale opposizione di tratta-
mento che doveva essere per 'appunto l'esito di una «confusione mentale» di
«codeste riviste letterarie»?.

lettera del 28 dicembre 1948 (n. 67), Longhi si compiace della vittoria del premio: «fortunatamente
tu ti trovavi in una posizione di arrocco, imprendibile. Per questo i possibili avversari preferirono
non discutere neppure dei particolari. Se ne togli Leoleo [Lionello Venturi] che silimito a lamentare
che ci fosse la ‘cantonata enorme’ su Ensor ‘il cui disegno, [...] & accademico’!! E Ragghianti, che
voleva un comunicato dove si rilevasse la generale poverta degli scritti su periodici... Ebbi buon
gioco nel rilevare che la [...] di ogni discussione a tuo riguardo era prova abbastanza evidente che,
nel tuo caso, si trattava proprio del contrario». Vedi anche infra.

21 A. CEDERNA, Luoghi comuni cit., p. 28.

22 F. BOLOGNA, Giudizio sul Duecento, «Lo Spettatore Italiano», 3 (1949), pp. 50-52.

2 Sul panorama delle riviste d’arte tra il 1920 e il 1940, si veda: G.C. SCIOLLA, La critica darte
del Novecento, Torino, UTET, 1995, pp. 159-165. Dal 1938 Longhi co-dirige (1938-40) la rivista
«Critica d’arte», fondata da Ragghianti e Bandinelli nel 1935, e nel titolo esplicitamente crociana,
ma la rottura con Ragghianti avrebbe interrotto quell'avventura (S. FACCHINETTI, Longhi, Roberto,
in Dizionario Biografico degli Italiani, 65, 2005, https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-
longhi_(Dizionario-Biografico)/ [ultimo accesso: 02.08.2024]). Nel 1946 collabora invece con «Arte
Veneta»: «con la prima serie del ‘Calepino Veneziano’ che mandero periodicamente alla nuova rivista
di Pallucchini Arte Veneta [...]»: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli,
lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 58, 21 dicembre 1946. In quella del 1° settembre 1947 (n. 59),
Longhi, in un post scriptum a chiusura, afferma che la qualita della rivista letteraria «Belfagor»
¢ migliorata. Vedi la trascrizione infra, a nota 33. In una lettera del 1942 (Bologna, Biblioteca
dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 39) sul fronte
bolognese Longhi definisce invece, senza mezzi termini, la rivista «Architrave» come «un giornaletto.
Anche se si da del coraggio sugli stelloncini di prima pagina, é sempre un coraggio ‘guardato’, e
sotto I"“usbergo’». Lamentando ad Arcangeli la «buona volonta» alla «sua fitta collaborazione» in
cui sulle stesse colonne aveva visto anche un articolo «di un P.P. Pasolini in verita un po’ frivolo».
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In un tale clima d’opposizione belligerante, Longhi confida per la pri-
ma volta al solo Arcangeli come ritenesse la «forza dei longhiani» di tutto
rispetto per dar vita ad una nuova rivista, «Paragone» appunto, quale giu-
sto ordigno capace di detonare la «forza dei longhiani»: «Longhi, Arcangeli,
Bologna, Briganti, Boschetto, Causa, Cellini, Fornari, Zeri (Gregori?). Mi
accorgo che siamo in parecchi». Tutti in grado di opporsi a quelle «rivistine
letterarie» spazzandole via attraverso «filologia, critica, alta divulgazione,
letteratura personale», un mix — spiegava Longhi - capace di funzionare at-
traverso un innesco simile «all'unione di Stefano fiorentino» e concludendo:
«La facciamo questa rivistina?». «Il fronte», al quale lo stesso Alberto Gra-
ziani avrebbe voluto far parte?!, era cosi costituito e «la [...] trincea di via
Zamboni» segnata®.

Se per Carmela Vargas l'idea stessa di pubblicare Proposte per una critica
darte nel primo numero di «Paragone» (1950)?, quale scritto programmati-
co, non capita per caso e anzi € lunga la serie degli interventi che la preparano
e la anticipano e che rispondono per ammissione di Longhi a «una storia
della critica d’arte scritta recentemente da un italiano», ovvero da Lionello

Sulla rivista si veda anche: C. GRASSI, «Architrave» (1940-1943). Rivista letteraria del Guf di Bologna,
tesi di laurea, Universita degli studi di Trento, a.a. 2008-09, relatore prof. E. Zambon. A chiusura
della lettera del 29 marzo del 1949 (n. 71, vedi nota 7) Longhi riferisce di un articoletto di [Claudio]
Savonuzzi su Bastianino giovane apparso «sull'ultimo (probabilmente davvero I'ultimo) numero di
‘Arti figurative’ [...] mi pare cosa tanto ambiziosa quanto debole. Bisognera che tu lo veda».

24 Alberto Graziani scrive a Longhi da Riccione il 17 settembre 1937: «[...] La torno a importunare
per comunicarLe cheio sono deciso a dedicarmi tutto alla Storia dell’Arte, a laurearmi, se é necessario,
fuori corso con Lei e formare con Arcangeli e con chi vorra aggiungersi il Fronte longhiano [...]»,
in Scritti e lettere di Alberto Graziani, 2 voll., II. Le lettere (1934-1943), a cura di T. Graziani Longhi,
Bologna, Nuova Alfa, 1993, pp. 157-158.

% La citazione proviene dalla lettera del 10 agosto 1949 (n. 73). Longhi, ormai trasferito all'Uni-
versita di Firenze, cosi scrive: «quando s’era parlato della eventuale successione di Pallucchini a Bo-
logna io ti avevo detto che contavo su di te per tener desta, accanto a lui, la tradizione diciamo pure
‘longhiana’ a Bologna; e mi sembrava che tu mostrassi di gradire il compito. [...] d’altra parte non
nego che il desiderio di vederti continuare il lavoro a me caro nella vecchia trincea di via Zamboni
(a parte il vantaggio di stagionatura che te ne possa derivare per il futuro e ciog, attraverso la libera
docenza per una tua auspicabile attivita universitaria), sovrastava a ogni altra considerazione [...]».
% VARGAS (Longhi 1950 cit., p. 19 nota 1) ha chiarito come il testo delle Proposte venne letto come
relazione dal titolo Critica d’Arte al convegno di storia dell'arte del “Pen Club” di Venezia nel 1949.
In una lettera, indirizzata ad Arcangeli, del 3 settembre 1949 Longhi scrive proprio a proposito
del convegno: «scusami se ti scrivo telegraficamente, ma conosci il mio modo di lavorare e ormai
ho i minuti contati per stendere la mia relazione per Venezia. Sto discretamente. Non andro a
Venezia che il 9. Vi resterd almeno sino al 15 [...]». Bologna, Biblioteca dellArchiginnasio, Fondo
Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 74. Soprattutto da una lettera del 8 dicembre
dello stesso anno apprendiamo che il testo fu letto come prolusione al corso di Firenze, dopo il
suo trasferimento: «Credo che la mia prolusione sara il 13. Ma non é ancora deciso. Non occorre
perd che tu ti scomodi da Bologna. Dato che ripetero, sia pur rabberciata ad usum universitatis,
la lettura di Venezia che tu gia conosci». Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco
Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 75. Indizi che permettono di comprendere quanto il
critico tenesse al tema e a quel particolare testo che gia era staro ampiamente divulgato prima della
sua messa a verbale in «Paragone», I'anno successivo.



Francesco Arcangeli e il “corpo allegro” di Wiligelmo 15

Venturi, la cui Storia venne pubblicata in italiano nel 1946 e 1948%, la stu-
diosa diserta, non conoscendolo, l'articolo di Cederna. Eppure, la sincronia
di date fa presupporre che anche quell’articolo, apparso su quella rivista “cro-
ciano-letteraria” e che si piccava di occuparsi anche di arti, deve aver avu-
to un peso nella decisione di aprire un luogo dove fare solo storia dell’arte,
«Paragone-Arte», appunto, e un luogo «paritetico» (questa é la definizione
di Longhi®) per la critica letteraria, «Paragone-Letteratura». Insomma, a ri-
marcare, oserei dire plasticamente, la posizione di totale autonomia delle arti
figurative, in contrasto con Croce”, tanto che 'avrebbe messa a verbale nelle
fondative Proposte, con 'ammissione di essere: «uno dei pitl strenui partigia-
ni della distinzione»*°.

Ma ¢é ancora una coincidenza di date che prepara il nostro terreno. Nel
1947 allorquando Arcangeli (a questa altezza ormai soprannominato affet-
tuosamente dal Maestro “Momi”) si apprestava a recensire Viatico di cinque
secoli di pittura veneziana®, edito 'anno prima, sulle colonne di «La Rassegna

27 L. VENTURI, Storia della critica d'arte, Roma, Edizioni U, 1945. Un’altra edizione italiana avrebbe
visto la luce nel 1948. L'opera pero era uscita nel 1936 in lingua inglese. C. VARGAS, Longhi 1950
cit., p. 20 nota 5.

% Longhi nel 1969 rilascia una intervista Rai in cui afferma: «[...] Quanto a “Paragone” voi sapete
che io 'ho fondata nel 1950 e ho cercato di portarla avanti per la parte che meglio mi riguardava,
cioé la parte artistica. Questa mia invenzione di una rivista paritetica, duplice: arte e letteratura, &
prodotta dal mio profondo scontento nel vedere che la parte artistica, in una nazione che dovrebbe
essere la pit1 colta, per quello che riguarda la storia dell'arte, ¢ invece la pit bestialmente ignorante».
https://youtu.be/D98bg5kkW1I?si=C_QAK1_p3tnCPSya (ultimo accesso: 02.08.2024).

2 L. GRASSI, Benedetto Croce e la critica darte, «Rivista dell'Istituto Nazionale di Archeologia e
Storia dell'Arte», 1 (1952), pp. 328-335; G. CONTINI, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana,
1966, ried. Torino, Einaudi, 1989; U. Eco, Dalla critica a Croce alla teoria dell'interpretazione, in La
definizione dellarte, 1968, ried. Milano, Garzanti, 1983, pp. 18-21.

%0 R. LONGHI, Proposte per una critica d'arte cit., p. 15. Lo studioso, in dialogo a distanza con Croce,
abbraccia la necessita di una «critica parlata», tanto da rafforzarla con le parole di Valéry prosatore:
«touts les arts vivent de paroles [...]». Longhi, in una lettera del 1947 (Bologna, Biblioteca
dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 59), indirizzata
ad Arcangeli (F. MASSACCESI, Francesco Arcangeli nell'officina bolognese cit., p. 86), pur dichiarandosi
crociano («ora purtroppo [?] io sono crociano e non so che dire in proposito») non si sente di aderire
«pienamente alla distinzione crociana tra ‘letteratura’ e ‘poesia’ perché mi pareva definizione
troppo metafisica e lievemente ‘mistica’». Longhi ribadisce all’allievo di «<non credere a una poesia
assolutamente pura e neppure al capolavoro assoluto, ma soltanto, e quanto pateticamente,
relativi, sempre relativo, come & a quello insito alla ‘condizione umana’». Questa lettera si colloca a
valle di quella intensa del 30 luglio del 1947 dell’allievo (vedi infra, nota 40), scritta al tempo della
difficile stesura della recensione al Viatico del Maestro e di cui ho accennato parziali contenuti in: E.
MASSACCESI, Francesco Arcangeli, Ebbe il coraggio di essere anticrociano e persino di oltrepassare Longhi,
«Giornale dell'arte», 448 (2024), pp. 44, 45; online: https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/
Arcangeli-anticrociano-oltrepasso-perfino-Longhi (ultimo accesso: 01.11.2024). La recensione al
Viatico dovette essere l'occasione per lunghe discussioni fra i due di cui non si riescono a ricostruire
tutte le tappe: nella lettera del 14 febbraio 1948 inviata dal Maestro (n. 61) si scorge la traccia di
un’altra lettera inviata dall’allievo: «arrivederci, scusa la fretta. Grazie della tua lettera sul ‘Viatico’».
3 R. LONGHLI, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, Firenze, Sansoni, 1946; F. ARCANGELI, Il
“Viatico” cit., pp. 392-404. 1l dattiloscritto si trova in: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo
Francesco Arcangeli, Fondo Produzione intellettuale opere a stampa e manoscritti, busta 150, fasc. 1.



16 Fabio Massaccesi

d’Italia» (recensione, per inciso, che il Maestro gli aveva chiesto I'anno pri-
ma)*?, Longhi lo invitera a ripensare il termine di «storico e poeta»* che Ser-
gio Ortolani, allievo di Adolfo Venturi e Pietro Toesca®, aveva usato nei suoi
confronti a proposito dell’Officina Ferrarese®, tanto da suggerirgli di leggere
la «recensione-articolo del libretto di Nicco-Fasola»®¢, Della Critica, edito sem-

%2 Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi,
79.10, n. 58, 21 dicembre 1946. Longhi informa: «[...] Il “‘Viatico’ & uscito qualche giorno fa. Ma
non so come procedera la distribuzione da parte della Sansoni [...] tu ne riceverai certamente un
esemplare dalla casa per recensione. Ma a questo proposito, con mia somma confusione, debbo dirti
che non mi rammento che tu abbia mai dato quelle pagine da te stese sul testo della Rassegna. Non
le ho mai lette; me ne ricorderei bene e non avrei mancato di parlartene. [...] Cerchero al ritorno da
Roma (ti scrivo con un piede nella staffa) dove possono essere codesti fogli; dico codesti, perché ho
il sospetto che sian restati costi, alla Scuola. Cercali anche tu; mi dispiacerebbe saperli smarriti».

% Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10,
n. 59,1 settembre 1947. Dallalettera si evince che la recensione allibro era oggetto di molte discussioni
fra i due: «Caro Momi, scusa se ti scrivo ancora, dopo averne parlato, del tuo scritto sul mio libro.
Prima di licenziarlo sarebbe bene che tu vedessi la recensione-articolo che il Croce ha fatto del libretto
della Nicco-Fasola nell'ultimo ‘Belfagor”, luglio, 1947. A 2, n. 2. Egli vi tocca per 'appunto il problema
pit delicato dello scritto e cioé le possibilita liriche della buona critica; per escluderle naturalmente.
In sostanza la tua interpretazione si riprende da quella che gia dava 'Ortolani nei suoi ‘Ferraresi’,
dicendo, della mia Officina, che ‘il Longhi é stato del Roberti oltre che lo storico il poeta... [in] una di
quelle sue pagine che ci fanno pensare che forse la piu alta ispirazione lirica odierna nasca da questa
meditazione, da questa rapita coscienza dei massimi valori storici dell'arte e della spiritualita nostre’.
Ora purtroppo (?) io sono crociano e non so che dire in proposito. E vero che non mi sento di aderire
pienamente alla distinzione crociana tra ‘letteratura’ e ‘poesia’ come & svolta nel volume appunto
che si intitola alla ‘Poesia’; perché mi pare definizione troppo ‘metafisica’ e lievemente ‘mistica’; io
non credo alla poesia assolutamente pura e neppure al capolavoro assoluto, ma soltanto, e quanto
pateticamente, relativo, sempre relativo, come é insito nella ‘condizione umana’. Ma insomma, non
vorrei che, con la tua interpretazione, tu alimentassi la credenza, gia troppo diffusa, a considerarmi
un immaginoso ‘aderente’ all'opera d’arte, un mirifico e poetizzante trascrittore di ‘opere mute’ per
verba. E il Croce avrebbe buon gioco a controbatterti. Insomma vedi tu quello che si puo fare (e se si
puo fare), perché preferisco rassegnarmi ad essere soltanto un buon letterato e prosatore, purché non
mi sia negata la qualita di storico vero. Tu intendi quel che voglio dire. Scusami della chiacchierata
e credimi. Tuo aff. Roberto Longhi. P.S. ho visto che ‘Belfagor’ effettivamente & molto migliorato. Il
Ragghianti vi da due ritratti, per vero molto generici, del Cavalcaselle e del Venturi senior, dove pur si
sente che il ‘feeling’ nei miei riguardi e di quellambiente non é avverso. Ribalducci mi scrisse di averti
mandato l'invito per il referendum sulla Biennale [...] ormai é composta ‘la magna commissione’ dove
ci sono io con Lionello V., Ragghianti, Carra e Morandi. Speriamo che restino di code, ci riuniremo
i1 10 a Venezia». Sul ruolo di Longhi nell'organizzazione delle prime Biennali e del suo rapporto con
Pallucchini: M.C. BANDERA, Il carteggio Longhi-Pallucchini 1948-1956. Le prime Biennali del dopoguerra,
Milano, Edizioni Charta, 1999. In questo carteggio, alle date interessate non ci sono tracce di
discussione sul premio, la cui giuria era in parte quella della mostra.

3 Sergio Ortolani (1896-1948) era aderente all'idealismo crociano, cosi che anche nei suoi scritti
trapela sempre una rigorosa osservazione del linguaggio critico. G.C. SCIOLLA, La critica darte del
Novecento, Torino, UTET, 1995, pp. 159-163; E. DE R0osa, Ortolani, Sergio, in Dizionario Biografico
degli Italiani, 79 (2013), online: https://www.treccani.it/enciclopedia/sergio-ortolani_(Dizionario-
Biografico)/ (ultimo accesso: 01.11.2024).

% S. ORTOLANI, Cosmé Tura, Francesco del Cossa, Ercole de’ Roberti, Milano, Hoepli, 1941.

36 G. Nicco FasoLa, Della critica, Firenze, Le Monnier, 1947. Giusta Nicco Fasola (1901-1960) fu
allieva di Adolfo e Lionello Venturi e dal 1948 insegno nell'Universita di Genova. Le sue posizioni,
permeate dal pensiero crociano, sono ribadite in Larte nella vita dell'uomo (Pisa, Nistri-Lischi, 1956)
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pre nel 1947 (Giusta Nicco Fasola), che Croce aveva scritto sulle colonne di
«Belfagor» dello stesso anno*’, sulle «possibilita liriche della buona critica»®.

Longhi ha paura che Arcangeli con la sua interpretazione alimenti la cre-
denza, diffusa, «a considerarmi un immaginoso ‘aderente’ allopera d’arte,
un mirifico e poetizzante trascrittore di ‘opere mute’ per ‘verba’. E il Croce
avrebbe buon gioco a contrastarti. [...] preferisco a rassegnarmi ad essere
soltanto un non letterato e prosatore, purché non mi sia negata la qualita di
storico vero. Tu intendi quello che voglio dire»*.

Sulle pagine di «Belfagor», Arcangeli medita attentamente, come si vede
dalle sottolineature della sua copia, e come si apprende da una lunga e inten-
sa lettera di risposta del 30 luglio del 1947%. Nella recensione al Viatico, Ar-
cangeli entra cosi nel vivo delle qualita di critico e poeta di Longhi attraverso
lo scandaglio della sua parola sempre «immaginativa» e «musicale»: «ma in
pari tempo dobbiamo ammettere che quella suggestione, che potrebbe valere
anche di per sé, é rimasta fedele, ha interpretato, ci aiuta a rivivere un fatto
figurativo, e proprio quella determinata e particolare opera d’arte [...]. Lirica
applicata, poesia riflessa, chiamatela come volete; ma realta piena, effettiva.
[...] che tanto spesso, nei numerosi scolastici del crocianesimo, odora cosi
forte di cattiva cattedra»*’.

L'anno seguente, nel 1948, la recensione di Arcangeli sarebbe stata pub-
blicata assieme al suo Impressionismo a Venezia®?, che avrebbe attratto le im-
mediate critiche di Cederna, mentre Longhi, al contrario, era stato molto
soddisfatto per «il suo modo di dimostrare che stendendo le proprie reazioni
su opere d’arte non ci si pud esimere dal farne la storia, a meno di non essere

e nella sua prolusione, Storia dell'arte come cultura, edita in Studi in onore di Giusta Nicco Fasola, «Arte
Lombarda. Rivista di Storia dell’Arte», 10 (1965), pp. 297-305.

37 B. CROCE, Il Giudizio estetico e l'ufficio pedagogico del critico, «Belfagor. Rassegna di varia umanita»,
4(1947), pp. 389-394. Nella Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna é in lascito la copia di Arcangeli.
% Vedi supra, nota 30.

3 Ibid. Per Longhi é importante la «sostanza storica» da difendere con parole «conte e acconce».
I due poli sono connessi e lo si capisce dalle dure parole nei confronti di Brandi: «Per il saggio
di Brandi, alludevo si, naturalmente anche alla terminologia insopportabile; e che egli mira ad
imporre al lettore, come uno specifico, un toccasana della sua farmacia; ma questo ha ben poco
peso. Alludevo ad altro e cioé alla sostanza storica del suo articolo. Brandi, da buon provinciale,
non ha mai dato nulla al chiarimento della cultura figurativa della sua citta natale [...]». (Bologna,
Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 56, 19
settembre 1946).

40 Firenze, Fondazione Roberto Longhi. La lunga lettera rintracciata di recente risulta inedita e sara
oggetto di un prossimo studio da parte di chi scrive.

4 F. ARCANGELL, I] “Viatico” cit., p. 398. Quanto emerge pud inoltre trovare un terreno fertile di
riflessione anche alla luce di: E. RAIMONDI, Filologia e passione, 2002, ried. in ID., Ombre e figure.
Longhi, Arcangeli e la critica d'arte, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 55-71: 61. Anche se il punto da cui
parte Raimondi ¢ il nodo Annibale-Ludovico Carracci, mi pare emerga anche nel nostro contesto
come la riflessione di Arcangeli su Longhi lo porti ad assimilare il senso dell'analisi critica «in un
contesto nuovo di relazioni, fermenti e valori, con uno spostamento finale di prospettive e di
funzioni», tracciando cosi un sentiero scattivato dal Maestro.

42 F. ARCANGELL, Limpressionismo a Venezia, cit.
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dei bruti; si é insomma portati naturalmente a dire ‘come andarono le cose’.
E mi pare tu lo dica come non era stato mai detto»*.

1951: Wiligelmo a Cremona

E questo il nostro “orizzonte degli eventi” dettato dal tema del presente vo-
lume, che spero serva a scongiurare il pericolo di rimanere confinati entro i
perimetri di un'opera sola e di un tempo preciso, rischiando di sostare confit-
ti nella sincronia monografica. Qui si incastona invece il Wiligelmo a Cremona
del 1951. Cederna non doveva aver turbato Arcangeli, né tanto meno Lon-
ghi, a differenza di Lionello Venturi che, invece, avrebbe mandato una lettera
piccata con la pretesa che Cravéri la pubblicasse in tutta risposta nel numero
successivo della rivista®.

E pur vero pero che quell’articolo sulle colonne de «Lo Spettatore Italia-
no» era una delle tante voci che riempivano un dibattito accesso e appassio-
nato e se non é con Cederna che in sede pubblica Longhi vuole interloquire,
é altrettanto chiaro che le sue Proposte, e ancor prima la stessa fondazione
della rivista «Paragone», sono la lucida alta risposta anche a quella stroncatu-
ra miope e un po’ villana.

11 dibattito, qui accennato, sui principi teorici della critica tesi a scattivar-
si dallo sfondo monolitico di stampo crociano, anche se solo limitato entro
quella febbrile vigilia in cui prendeva corpo «Paragone», tra gli anni 1948 e
1949*, mi pare possa aiutare, in controluce, a scrutinare le immagini latenti
della scrittura d’arte di Arcangeli e delle sue equivalenze verbali entro una

43 Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10,
n. 62, 12 agosto 1948 (?): «[...] Le parti su Degas, Renoir, Cezanne mi sembrano le piu splendenti.
Ma sono completamente d’accordo anche su Monet, Sisley, Pissarro. Come hai agganciato i loro
fatti a quelli del post-impressionismo, & stato abilissimo. Benissimo anche per 'importanza data a
Courbet. Sia come apertura di ‘pétrere’ la materia, pre-cézanniano. Ora pensa alla pubblicazione».
Il Maestro non avrebbe lesinato perd il consiglio di un maggior labor limae: «Nella scrittura
dell’articolo c’¢ ancora qua e 1a qualche segno di fatica e probabilmente di fretta. L'ultima mezza
paginetta é forse da lavorare ancora un poco filosoficamente» (¢ questa una annotazione posta
nel bordo laterale della lettera). Ritenendo poi che «La Rassegna d’arte» potesse trovare l'articolo
troppo lungo, gli proponeva di pubblicarlo in «Proporzioni».

4 L. VENTURI, Lettera alla redazione (Roma, 1 marzo 1949), «Lo Spettatore Italiano», 3 (1949), pp.
49-50: «Ho letto che Antonio Cederna [...] rende anche me responsabile della ‘bocciatura ufficiale
che é stata inflitta agli impressionisti in occasione della Biennale’, gli dica, per piacere, che da piu
di venti anni ho lavorato attorno agli impressionisti con piena fede [...], Cederna sbeffeggia il
mio modo di presentare gli impressionisti [...]. la prego di pubblicare caro Craveri, queste poche
precisazioni che spero basteranno a convincere i lettori de Lo Spettatore Italiano che, quando scrivo,
conosco la materia di cui tratto [...]».

4 Erano anni di contrastate discussioni, come testimoniano le uscite editoriali sul tema. Lo
stesso Lionello Venturi aveva dato alle stampe (La pittura. Come si guarda un quadro. Da Giotto a
Chagall, Roma, Capriotti, 1947) un testo connotato di idealismo crociano; mentre, dopo il 1950,
la discussione sara sempre una presa di posizione rispetto alle Proposte longhiane. Sulla ricezione
e I'impatto dello scritto di Longhi: C. VARGAS, Longhi 1950 cit., pp. 21-22 e nota 6, ma si veda
anche supra, nota 26. Sulla sua eredita intellettuale attraverso la rivoluzione della sua scrittura:
M.A. BazzoccHl, Con gli occhi di Artemisia, Bologna, 11 Mulino, 2021.
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critica d’arte in cui 'opera é sempre la base del giudizio critico ed é essa che
lo autorizza, lo invera e gli conferisce certezza di interpretazione. E per Ar-
cangeli una adesione senza riserve alla «grande operazione longhiana» (come
l'avrebbe chiamata lui)*, contraddistinta da uno sguardo al contempo stori-
co, estetico e critico in una declinazione di questi strumenti entro perd un
perimetro maggiormente esistenziale.

In questo senso quanto la figura di Wiligelmo sia importante per la com-
prensione della personale architettura critica di Arcangeli, centrata sulla «ra-
dice della ‘natura’ e del ‘corpo fisico’ di Wiligelmo» quale presupposto della
teorizzazione del “tramando”™’, che gia aveva abbozzato in un dattiloscritto
del 22 marzo del 1952, per una conversazione radiofonica®, rimasta inedita,
é stato messo in evidenza molto bene da Vera Fortunati nell'imponente lavo-
ro di edizione critica delle dispense delle lezioni di Arcangeli, Corpo, azione,

4 A. Rizzl, Francesco Arcangeli cit., p. 117.

47 Tl termine “tramando” é utilizzato coerentemente a partire dalla conclusione della monografia sul
Bastianino (F. ARCANGELL, I] Bastianino, Milano, Amilcare Pizzi, 1963, pp. 49-50), come ha rilevato
per primo Massimo Ferretti (Una tesi a Bologna, relatore Francesco Arcangeli, in A. LUGLI, Medardo
Rosso, a cura di M. Ferretti, Torino, Allemandi, 1996, p. 89). A tale proposito Mina Gregori colse
subito questo aspetto alla lettura del suo libro, in una lettera in cui sottolinea l'essenza dell’approccio
critico e storiografico dell'amico (Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli,
lettere, 79.10, n. 75, 28 novembre 1964): «Carissimo Momi, ti scrivo con molta allegrezza e
ammirazione davanti al tuo “Bastianino” bellissimo e molto atteso. Sto sfogliando le tavole che mi
sembrano molto belle e ben stampate e ho gia cominciato a leggere il testo, non senza prendermi
degli anticipi sul finale che illuminano tutte le pagine di bagliori imprevisti, e inserisce il Bastianino
in una vicenda che ha durato nella Valle Padana e dura ancora. Grazie anche per queste precisazioni
(e ti posso ringraziare, io che sono “di quella valle”). Mina Gregori». La lettera é stata in parte resa
nota in: E. MASSACCES]I, Francesco Arcangeli, Ebbe il coraggio di essere anticrociano cit., p. 45.

% Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, Fondo Produzione intellettuale
opere a stampa e manoscritti, . ARCANGELIL, Arte antica in Emilia, Conversazione radiofonica del 22
marzo 1952, busta 147, fasc. 19, ff. 1-2. In questa sede mi preme riportare le parole che tratteggiano
Wiligelmo e il suo seguito entro una dialettica evolutiva del profilo artistico, padano e in specie
emiliano, che Arcangeli gia lucidamente abbozza: «E dopo una vita pit che millenaria, di cui sarebbe
arrischiato riassumere i tratti, che sembra costituirsi intorno al 1100, coincidendo con il sorgere
del romanico, una nazione emiliana, in arte. [...] Albeggiano i liberi comuni, sorgono lungo la via
Emilia, entro le citta quasi assediate dalla campagna, le masse rustiche e irregolari delle cattedrali.
Peso di mura quasi liberamente crescenti dalla terra e grave fantasia fan tutt'uno in questa che, ben
piu che rinascita di forme classiche, & nascita di vita nuova. Sulla facciata del duomo di Modena
appare lepica primordiale di Wiligelmo; predestinato a scolpire una nuova genesi, dov’é gia
l'orrenda dolcezza e la disperazione della carne. Prima voce potentemente individua della scultura
romanica d’Europa, e precedente inevitabile per quella italiana, egli da anche, dice il Bacchelli,
“il maggior ritratto naturale della gente d’Emilia”; per piu di un secolo, il suo séguito maggiore
resta emiliano. Non fosse 'anonimato e la nostra pigrizia culturale, sarebbero famosi quello che
io amo chiamare neogreco, com’ il “maestro delle métope”, a Modena; A Ferrara il “maestro dei
mesi”, rustico e sereno; com’¢ gia famoso I'Antelami a Parma (con la sua appendice di Borgo San
Donnino): colto, vario, potente adunatore di composizioni e di forme; versato nel raccontare la
vita d'ogni giorno e le storie piti remote. Con I'avvento del gotico I'arte in Emilia sembra un tantino
decrescere [...]. L'ultimo pittore di genio, prima che s’interrompa la lunga tradizione, é quel Crespi
romantico e arguto nella cui pittura paiono sposarsi, o alternarsi, i caratteri dell’Emilia rustica e
quelli dell'Emilia dotta».
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sentimento, fantasia, edita nel 2015, curata da Vanessa Pietrantonio?®. Arcan-
geli sarebbe infatti tornato su quelle prime iniziatiche pagine del 1951 arric-
chendole non poco in occasione di quei memorabili corsi tenuti tra il 1967
e 111970 dalla «trincea di via Zamboni»®, nella mostra Natura ed espressione
nellarte bolognese-emiliana del 1970°! e nella poco conosciuta conferenza, a
carattere divulgativo, del 29 gennaio del 1972, sedi nelle quali emerge forte
il valore di un’arte esistenziale, «come peso e necessita di vita» (sono parole
di Arcangeli®®) e in cui lo scultore padano acquistava via via una funzione
paradigmatica di ogni possibile “tramando”.

Entrando pit nello specifico dell’articolo del critico bolognese, sulla scelta
di occuparsi di un tale tema dovevano aver pesato gli appunti del 1939 che
I'amico Alberto Graziani gli aveva inviato per uno scritto proprio su Wili-
gelmo — poi andato perduto, come lo stesso Arcangeli dichiara in apertura
— e che sappiamo spedito alla redazione romana della rivista «La Ruota»>*.
Volutamente le pagine dell'articolo di Arcangeli sono poche, come «brevi»
sono quelle perdute dell'amico, ma che impresse nel ricordo «I'interpretazio-
ne concreta, penetrante di quella poesia remota»®, e qui, per inciso, 'uso
del termine “poesia” non puo che far ritornare alla mente le querelle da cui
siamo partiti e sulla quale insisteva gia a partire dal Viatico di Roberto Longhi
del 1948, ma se l'allusione era li generale alla «verita poetica dell'arte», qui
é specifica «sostanza della poesia wiligelmica». Scrivere di Wiligelmo era per
Arcangeli il modo per risarcire sia il lavoro di Graziani®®, che la malasorte ha

49 V. FORTUNATI, Vedere con gli occhi di Arcangeli, in F. ARCANGELI, Corpo, azione, sentimento, fantasia.
Lezioni 1967-1970, a cura di V. Pietrantonio, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 7-37. Si veda inoltre:
E MILANI, Le forme della luce: Francesco Arcangeli e la scrittura di tramando, Bologna, Bononia
University Press, 2018.

0 Vedi supra, nota 25.

1 Natura ed espressione nellarte bolognese-emiliana, catalogo della mostra (Bologna) a cura di E.
Arcangeli, Bologna, Nuova Alfa, 1970.

%2 F. ARCANGELI, Wiligelmo, conferenza tenuta presso il Centro d’Arte e Cultura di Bologna (29
gennaio 1972), in Francesco Arcangeli. Saggi per un’altra storia dellarte, 1. Da Wiligelmo a Crespi, a
cura di P. Del Giudice, Milano, La Nave di Teseo, 2022, pp. 17-37. Il dattiloscritto é una trascrizione
dalla registrazione e si trova in: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli,
Fondo Produzione intellettuale opere a stampa e manoscritti, F. ARCANGELI, Arte antica in Emilia,
Conversazione radiofonica del 22 marzo 1952, busta 147, fasc. 19, ff. 1-12. Dal tono colloquiale
e didattico, la conferenza riassume le posizioni precedenti, ormai maggiormente mature e
approfondite rispetto all’articolo del 1951, non senza soffermarsi ad apertura sul magistero di
Longhi, scomparso nel 1970.

5 F. ARCANGELL, Corpo, azione cit., p. 7; A. R1zz1, Francesco Arcangeli cit., p. 117.

% Gli appunti inediti su Wiligelmo di Alberto Graziani sono parte del lascito di Francesco Arcangeli
e furono pubblicati in: Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 82-84.
In una lettera del giugno del 1940 indirizzata a Tina, Graziani afferma di aver «fatto comprare
la ‘Ruota’, sperando di trovare il mio Wiligelmo. Cerano invece tre poesie di Momi, che non
conoscevow, in: Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., II. Le lettere (1934-1943), pp. 183-184.

%5 F. ARCANGELL, Tracce di Wiligelmo cit., p. 7.

% Arcangeli avrebbe ricordato 'amico nel 1943 e in una trasmissione RAI, Terzo Programma, la
sera del 20 dicembre 1952. Il testo & stato trascritto in: Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit.,
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voluto andasse perduto, sia la memoria «di un amico indimenticabile, dedi-
candogli qualche pagina», come teneva ad esplicitare.

E un continuo rimbalzo fra le proprie pagine e quelle di Alberto in cui,
spiega, «non cera filologia», ma contenevano piuttosto le idee e i sentimenti
del giovane amico sullo scultore lombardo.

Non credo sia casuale che Arcangeli precisi come quei primi appunti fos-
sero privi di filologia. Direttamente vuole informare il lettore dello scarto
del suo risarcimento all'amico almeno sul piano della filologia, esercitata su
alcune aggiunte attributive.

Un articolo centrato (ma solo apparentemente) sull'esercizio della con-
noisseurship applicata alla scultura, come Longhi in fin dei conti non aveva
mai fatto: deciso a riferire a Wiligelmo due rilievi raffiguranti 'Annuncia-
zione nei pennacchi del protiro del fianco settentrionale della cattedrale di
Cremona [figg. 1-2] e una serie di capitelli delle loggette della cattedrale di
Modena.

Attorno a queste opere lo studioso poteva testare gli strumenti per come
lo stesso Longhi li aveva teorizzati e sempre praticati, secondo «la grande
operazione Longhiana», pocanzi citata, dalle argomentazioni teoriche all’e-
sperienza visiva diretta delle opere, dichiaratamente ribadita: «L’arcangelo
Gabriele, quando lo contemplavo qualche anno fa [...]»*” 0 ancora «La foto-
grafia, frontale, stiaccia [...] 'immagine [...]; ma, sul vero ci si rende conto del
crescere dello spazio»®®; e in ultimo la ricostruzione analitica del linguaggio
delle opere, compiuta con gli strumenti della filologia. Il tutto tenuto insieme
da uno sforzo costante per 'equivalenza verbale che non ¢, si badi bene, come
non lo é mai per Longhi, semplice mimesi.

Sulla scelta di Wiligelmo a Cremona deve inoltre aver pesato il confronto
con Pietro Toesca. Quest’ultimo é l'unico, fra i pochi studiosi menzionati,
ad essere citato ben quattro volte. Una sfida, visto che nel suo Il Medioevo
del 1927%° Toesca dubitava, nello spazio di mezza riga, della presenza dello
scultore a Cremona, limitandosi a pubblicare un Profeta, senza paternita nel-
la didascalia. Insomma, sottolinearne la presenza autografa era quanto mai
una bella assunzione di responsabilita.

Alla luce di quanto fino a qui esposto, non é tanto possibile arrischiare
un’analisi dettagliata dello scritto di Arcangeli quanto sottolineare alcuni
aspetti che possono fungere da bussola nell'interpretare la funzione e il fine
ultimo del suo scritto.

I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. 11 dattiloscritto originale si trova in: Bologna, Biblioteca
dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, Fondo Produzione intellettuale opere a stampa e
manoscritti, F. ARCANGELI, Arte antica in Emilia, Conversazione radiofonica del 22 marzo 1952,
busta 147, fasc. 19.

7 F. ARCANGELL, Tracce di Wiligelmo cit., pp. 8-9.

% Tvi, p. 9.

9 P. TOESCA, Il Medioevo, Torino, UTET, 1927, p. 761.
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La dedica ad Alberto: il suo “Virgilio” nella la selva dell'arte medievale

Permetta il lettore ch’io ricordi, in questa occasione, la memoria di un ami-
co indimenticabile, dedicandogli qualche pagina che vorrebbe proseguire il
cammino lungo una strada ch’Egli avrebbe, prima o poi, battuta con le doti
difficilmente uguagliabili del Suo ingegno. Purtroppo gli occhi di Alberto si
sono chiusi da anni, per sempre; e non c’erano occhi piu degni di esplorare
la selva ‘spessa e viva' dell’arte medievale, soprattutto pei secoli in cui la
lacunosita e l'intervallo dei documenti chiamano a gran voce qualita d’in-
tuizione di cui Egli era provvisto fra tutti. La mala sorte ha voluto che, una
decina d’anni fa, andasse perduto, nella redazione d’una rivista romana,
uno scritto che aveva steso ad esprimere le Sue idee — i Suoi sentimenti,
direi quasi - sulla scultura di Wiligelmo. Alberto non ne aveva copia, non
s’é piu ritrovato®.

Rivolto al lettore, Arcangeli introduce 'amico con un effetto d’attesa, tanto
che il suo nome sara palesato solo al sesto rigo, rievocando il rimpianto della
sua morte prematura, attraverso una sineddoche che pone come soggetto
grammaticale: «gli occhi di Alberto», ormai «chiusi da anni». La malinconia
della perdita é sostanziata nel termine “occhi”, che attraverso l'espediente
retorico sono non solo metafora della vita, ma anche e soprattutto meta-
fora dell'esercizio della professione stessa dello storico dell’arte, esercitato,
in primis, nella visione diretta delle opere dalla quale ne deriva l'intuizione
critica. Un assunto confermato poi dalla dichiarazione che i suoi occhi erano
gli unici «degni di esplorare la selva ‘spessa e viva’ dell'arte medievale». A
questa altezza Arcangeli dichiara I'ispirazione dell'incipit dell'articolo, che, di
deliberata orchestrazione dantesca, culmina nella citazione del XXVIII can-
to del Purgatorio: «La divina foresta spessa e viva/ ch’a li occhi temperava il
nuovo giorno [...]».

Va da sé che pare lecito il parallelismo tra Alberto e Virgilio. Entrambi
sono “ombre” e guide, ma meglio di Virgilio, Alberto pu6 addentrarsi nella
selva «divina» dell'arte medievale, in cui «soprattutto per i secoli in cui la
lacunosita e l'intervallo dei documenti chiamano a gran voce qualita d'intu-
izione di cui Egli era provvisto fra tutti». L'uso del pronome «Egli», in maiu-
scola, per indicare 'amico, sembra voler suggerire una deferente distanza,
e ancora una volta di ricordo dantesco. Lo chiamera “Graziani” solo molto
piu addentro nel testo, quando ormai il discorso di Arcangeli é su ben altro
binario.

Mi chiedo se quest’ultimo abbia orchestrato cosi magistralmente l'inizio
dell’articolo, dipanandolo in forma di climax fino al disvelamento della cita-
zione dantesca — attraverso un gioco sottile di rimandi e parallelismi non
dichiarati — per poter cogliere anche lo spunto degli appunti dell'amico, che

% F. ARCANGELL, Tracce di Wiligelmo cit., p. 7.
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nell'umanita delle opere di Wiligelmo ravvisava «la misura della nuova e al-
tissima religione umana di Dante Alighieri»®'.

Ma c’¢ altro: Arcangeli sottolinea 'immagine potentemente allusiva della
metafora della selva di Dante, per indicare la vastita della storia dell'arte (in
fin dei conti non solo medievale), metafora che si contrappone al richiamo
dell'immagine del «mare storico artistico», fatto di «<bonacce» e «tramestio»,
come aveva invece scritto nella recensione del Viatico del 1948 (perfetto in
fin dei conti per il tema lagunare-veneziano)®. Nella stessa sede (ovvero il
Viatico), Arcangeli era stato pronto pero a recuperare anche la metafora bo-
schiva riferendosi «alla mirabile foresta critica e poetica» di Longhi, pron-
to a «sfrondare via via i rami». Questi ultimi sono ripresi nel Wiligelmo con
intento volutamente ambiguo per raccordare lo slittamento della metafora
boschiva e di citazione dantesca a quella acquatico-fluviale, in quanto Alber-
to era stato capace di risalire a ritroso «i rami d’'una tradizione ‘lombarda’ o
‘padana’», per «affondare decisamente 'dncora in una interpretazione ‘natu-
rale’ dell'arte di Wiligelmo»®, sciogliendo cosi solo nel finale la natura di quei
rami, da risalire quali corsi fluviali della storia.

Il sentimento del tempo di Wiligelmo

In un terreno cosi orchestrato le opere poste sotto la lente e la penna di Ar-
cangeli aderiscono all'interpretazione «luministica di Wiligelmo» che era sta-
ta in primis di Graziani.

Ci sirende conto del crescere dello spazio, quasi minaccioso, di questo nunzio
greve e terrifico, non sceso dal cielo, piuttosto uscito alla luce da qualche cava;
del lento formidabile avvitarsi del suo gesto®.

La descrizione si fa seriale e si dipana sullo stesso piano secondo una costru-
zione almeno in parte deprivata delle connessioni subordinative e dei verbi,
dove affiorano i calchi da Graziani e forse nemmeno casualmente, anzi piu
facilmente il contrario. In Graziani il «Corpo greve di carne» descrive il Genio
funebre di Wiligelmo®, che si traduce in Arcangeli nel «<nunzio greve e terrifi-
co» dell’Arcangelo di Cremona®. E anche la «cava»®” sembra ricordare il «cavo
inospite spazio» dell’amico®®.

61 Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.

2 F. ARCANGELL, I] “Viatico” cit., p. 392: «Alla superfice del mare storico-artistico si stende come
per incanto la piu silenziosa bonaccia; mentre sott’acqua tutto é tramestio, all'aria aperta nessun
fiata [...]».

8 F. ARCANGELI, Tracce di Wiligelmo cit., p. 9.

5 Ivi, p. 8.

5 Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.

% F. ARCANGELL, Tracce di Wiligelmo cit., p. 9.

&7 Ibid.

8 Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
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Una lettura che invera le ragioni dell'attribuzione dei rilievi: «del primo
crescere d'una carne terrestre, orrendamente e dolcemente ‘mondana’. Una
generazione dalla terra, non dal cielo [...]. Fu proprio questo senso di pri-
ma vita, torpida ancora al risveglio di un eterno letargo, a convincermi im-
mediatamente della paternita wiligelmica»®. E qui mi pare, come altrove in
Arcangeli e come in Longhi prima, la dittologia divaricata, espressa da «or-
rendamente e dolcemente», serva ad Arcangeli a trasformare due significati
semplici e netti in uno fluido e complesso, affinché la definizione stessa della
scultura di Wiligelmo non possa essere inchiodata a una denotazione secca,
ma piuttosto permanga sfuggente e tratteggiata da suggestive connotazioni,
di volta in volta attenuate e corrette.

Sin dal 1948, al tempo del suo Viatico, in cui ribadisce le posizioni di Lon-
ghi, ma che sono anche le sue, in dialogo a distanza, s’¢ visto, con quelle di
Nicco Fasola e Croce, Arcangeli riconosce che non si puo aspirare ad essere
critici senza la capacita di «sentire l'arte», e di conseguenza di farla sentire
agli altri, con le qualita che sono del poeta, in cui fra tutte c’¢ quella di «intu-
ire» e di «sentire».

Lo scritto su Wiligelmo é uno sforzo constante in questa direzione, cito:
«qui il segreto piu alto di Wiligelmo: raggiungere un effetto plastico di cre-
scita dall'interno prima ignoto nella scultura, nell’arte, forse nel pensiero del
Medioevo. Come se 'uomo, in lui, avesse riconosciuto, quasi in un atto di
dolce e grave ribrezzo, la sua consistenza corporale, e ne avesse poi oscura-
mente gioito, in un lento, profondo sussulto (il ‘corpo allegro’ di un grande
poeta moderno, presentito nelle lateébre dell'animo medievale)»”.

Ancora una volta, ¢é alla citazione poetica («il corpo allegro») che Arcan-
geli ricorre per suggellare I'interpretazione analogica, ma soprattutto per
allargare le potenzialita e gli effetti del fatto figurativo entro una gradualita
temporale («prima ignoto»; «lento profondo sussulto»; «epoca remota») che
comprende persino leternita e che connette il Medioevo alla contemporanei-
ta («un grande poeta moderno») o persino li fa coincidere.

La citazione, nello specifico, «Il corpo allegro», é tratta dalla poesia Caino,
che e parte degli Inni della raccolta Sentimento del tempo di Giuseppe Unga-
retti, pubblicata la prima volta nel 1933 e accresciuta nel 19367, E quest’ul-
tima edizione ad appartenere ad Arcangeli (oggi conservata nella Biblioteca
dell’Archiginnasio a Bologna) [fig. 3], il cui volumetto gli era stato regala-
to nel 1938 da Ranuccio Bianchi Bandinelli, come riporta la dedica™, e che

% F. ARCANGELI, Tracce di Wiligelmo cit., p. 8.

7 Ivi, p. 9.

7 G. UNGARETTI, Sentimento del tempo. Con un saggio di Alfredo Gargiulo e una nota dellautore, Roma,
Edizioni di Novissima, 1936, pp. 95-96.

72 «Al carissimo Momi, perché attraverso l'affetto del fratello, vi giunga ancora piu viva e gradita la
voce di questa poesia che vi & cara. Ranuccio/ il 28 di giugno del 1938. XVI».
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si presenta pieno di interessanti annotazioni personali, anche se non nella
poesia in questione.

Riconoscerne la citazione é un balzo in avanti e senza ritorno.

Entro le maglie dell'intera raccolta, centrata sul rapporto tra le scansioni
del tempo e l'eterno, il Caino di Ungaretti, egli stesso «<uomo di pena»’, & in-
fatti metafora della condizione umana, sempre in bilico tra istinto violento e
desiderio d’'innocenza.

Per abilita di Arcangeli, le diffrazioni dell'incastonatura della citazione
poetica sono infinite, ma almeno due paiono inoppugnabili. Prima di tutto
il rimando implicito ai rilievi del Genesi della cattedrale di Modena con i sog-
getti di Caino uccide Abele e Lamech uccide Caino [figg. 4-5], cosi che frasi come
«quel plasticismo di crescita interna» e «pietra chiusa ed ostile» raddensano,
nella memoria del lettore, le reali sculture bibliche di Wiligelmo™. La direzio-
ne sembra certa: dalle parole alle opere, in un processo inverso e, mi verrebbe
da dire, un gioco delle parti, orchestrato ad hoc da Arcangeli, che inserisce la
citazione poetica come fosse un indizio gettato li, come un amo, per il lettore
attento. Al contrario Arcangeli sa anche procedere pero dalle sculture dell’ar-
tista per «trasferimenti verbali» (queste sono parole di Longhi) alla pagina
scritta, artatamente congegnata per il lettore, al quale si rivolge fin dall'ini-
zio, «Permetta il lettore».

In questo gioco di rimandi indefiniti, il «grande poeta moderno» allude
a Wiligelmo, ma nello stesso tempo rimanda a Ungaretti. Nell'introduzione
all'edizione in possesso di Arcangeli, Alfredo Gargiulo cuciva i tratti della rac-
colta poetica di Ungaretti con parole che dovevano risuonare ad Arcangeli,
tanto da porvi un segno a matita: «Immediatezza, aderenza alla vita: nes-
suno avrebbe saputo chiederne piu di quanta ne rivelava la nuda umanita
dell*uomo di pena’»™. Se in quell'uomo di pena si volesse riconoscere la «fi-
gura dell'uvomo» di Wiligelmo, tutto si terrebbe.

Arcangeli, nel suo Wiligelmo, con apparente facilita deforma il tessuto
spazio-temporale, accorciando le distanze e tradendo il movente decisivo,
seppur subacqueo, in cui le arti tutte sono dominate dalle parentele e dalle
continuita. «La sua [di Wiligelmo] ineguagliabile potenza naturale si appli-

73 Lespressione cara al poeta é stata da lui coniata nella poesia Pellegrinaggio (L’Allegria), scritta
in guerra, a Valloncello dell’Albero Isolato, vicino a San Martino del Carso, il 16 agosto del 1916:
«Ungaretti/ uomo di pena/ ti basta un’illusione/ per farti coraggio [...]». Sara lo stesso Ungaretti nel
1963 ad affermare che conteneva «il nome che il poeta da a se stesso e che lo accompagnera poi in
tutta la sua biografia: uomo di pena». C. AURIA, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le
Monnier, 2019.

7 In questo caso Arcangeli, oltre ad una visione diretta, poteva contare sull’atlante di Giulio
Bertoni, esplicitamente richiamato nel testo (F. ARCANGELL, Wiligelmo a Cremona cit., p. 11), e che
avrebbe lasciato all'Istituto di Storia dellArte (Biblioteca delle Arti, sezione I.B. Supino): Atlante
storico-artistico del Duomo di Modena, a cura di G. Bertoni, Modena, Orlandini, 1921.

> G. UNGARETTI, Sentimento del tempo cit., p. 5.
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chera quasi sempre alla figura dell'uomo», scrive nel 1951, premessa a Miche-
langelo e Caravaggio, di cui riproduce persino il Davide e Golia di Madrid™.

Conclusione
L'articolo suscito 'immediata reazione negativa di Roberto Salvini («sorpren-
dente [...] attribuzione») in una rapida nota, aggiunta in bozza, al suo arti-
colo uscito nello stesso 195177 e anche se Carlo Arturo Quintavalle 'avrebbe
definito «uno dei contributi piu penetranti sullargomento»’®, venne in larga
parte, per lo piu, ignorato dagli studi specialistici”®. La sonora stroncatura
arrivo a stretto giro nel 1952 sulla rivista «Commentari» da parte di Géza
De Francovich, che accusava Arcangeli di dilettantismo per I'inammissibilita
delle proposte attributive, per la mancata filologia, per la scorrettezza nel
non informare il lettore della posizione bibliografica attraverso le note e ac-
cusandolo di riempire le pagine di «un vuoto e inconsistente ‘verbiage’ [...]
in parole povere — prosegue — di chiacchiere», tanto da intitolare quella sua
veloce risposta Improvvisazioni su Wiligelmo®.

Come ribadira Arcangeli nelle dispense, rispondendo a distanza alle dure
parole di De Francovich, al di 14 delle manchevolezze sulla materia, che am-
metteva, «Wiligelmo a me risponde sempre allo stesso modo e questo, mi

76 F. ARCANGELL, Wiligelmo a Cremona cit., pp. 16-17.

7 R. SALVINL, I discepoli di Wiligelmo a Cremona, «Commentari», 2 (1951), pp. 152-161: 161 nota
1. «Piu sorprendente ancora lattribuzione al grande maestro di Modena dell’Annunciazione sulla
facciata esterna del protiro del fianco settentrionale. [...] E sono comunque sprecate per questa
figura le osservazioni dell’A., che invece converrebbero ai rilievi di Modena (“questo senso di prima
vita, torpida ancora al risveglio di un eterno letargo...”). UAnnunciazione non ha poi piu con
Wiligelmo il minimo rapporto: & cosa molto tarda, che gia tocca [...] il XIII secolo [...]». Lautore
inoltre non concorda sull’attribuzione allo scultore di parecchi dei capitelli dei fianchi e dell’abside
della cattedrale di Modena, che invece riferisce a «mani e correnti diverse». Salvini chiude la nota:
«E quanto a Cremona, bisogna rassegnarsi: o Wiligelmo non vi lavord mai di persona (e mi pare
l'ipotesi pitt probabile), o le sue sculture andarono tutte distrutte nel terremoto».

78 A.C. QUINTAVALLE, La cattedrale di Modena. Problemi di romanico emiliano, 2 voll., Modena, Bassi
e Nipoti, 1964-65, vol. I, pp. 335-337: «onesta di critica a questo punto impone di trattare di un
saggio, scritto nel 1951 da Francesco Arcangeli [...], che ha suscitato numerose polemiche [...] ma
che resta uno dei contributi piu penetranti sull'argomento; gli ha forse nuociuto (ma non saremo
a criticarlo per questo) il non aver quella veste erudita, quell’apparato bibliografico che puo essere
anche inutile orpello [...]».

7 Non é questa la sede per un aggiornamento bibliografico attorno a Wiligelmo, per i quali gli studi
sono tutt’ora sistematici e continui a partire da quelli di Quintavalle, rendendo impossibile una
sintesi nei limiti di una nota. Qui basti rimandare per '’Annunciazione di Cremona e il suo contesto:
P. P1vA, La cattedrale e il gruppo episcopale di Cremona nel 1107-1117: un vecchio problema e una nuova
proposta, «Bollettino storico cremonese», 13-14 (2006-07), ed. 2009, pp. 81-96; A. Riccl, Il dibattito
sull'apparato scultoreo romanico della cattedrale di Cremona, in La Cattedrale di Cremona. Genesi,
simbologia ed evoluzione di un edificio romanico, a cura di C. Zanetti, “Annali della Biblioteca Statale”,
Cremona, Manngraf, 2008, p. 208 (con bibliografia precedente).

8 G. DE FRANCOVICH, Improvvisazioni su Wiligelmo, «Commentari», 3 (1952), pp. 74-76. «LArcangeli,
fidandosi del suo intuito, ha creduto di poter fare a meno di questo meschino apparato filologico
[ovvero delle note]. Ma i risultati della sua scarsa preparazione filologica sono purtroppo disastrosi.
Né serve a nasconderla il “verbiage” vuoto ed inconsistente di cui da prova nel suo saggio “critico”
[...]. Ma perché, mi chiedo, I'Arcangeli ha voluto occuparsi di argomenti di cui tutto ignora?».
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spiace, non é frutto d'improvvisazione, é frutto anzi di un antico legame che
noi non possiamo non coltivare»®'.

Ma é sul filo di «Paragone» che ora dobbiamo tornare di nuovo per volgere
alla conclusione vera.

I1 14 ottobre del 1951, in una lettera indirizzata a Longhi e mai spedita,
Arcangeli silamentava dei «tours de force che stanno ormai toccando I'assur-
do», chiamato ad animare, con propri articoli, la rivista.

A proposito di Wiligelmo, scrive: «Non si pud improvvisare in pochi giorni
uno scritto lungo su un argomento da far tremare; non é possibile né onesto,
mi rifiuto di farlo. Io non ho preparazione sull’argomento, non sono mai sta-
to “medioevalista”’; non mi si deve chiedere, non é Lei che mi deve chiedere
I'impossibile»®.

Cosa intendeva dire alla luce di Wiligelmo a Cremona?

Al di la degli aspetti contingenti del momento, il suo «non essere un me-
dioevalista», in fin dei conti, significava rivendicare con forza la possibilita di
fare una storia dell'arte senza steccati in un orizzonte sempre nuovo e coin-
cidente con la sua teorizzazione di “tramando”: che porta «per risorgive va-
riate e per nodi capitali, da Wiligelmo almeno fino a Crespi [...] e giunge fino
a ieri, e precisamente in quell’aspetto della pittura di Giorgio Morandi che
si potrebbe chiamare di materia». Una esaltazione dei «valori umani» in una
concordanza di problemi che sara poi la base del successivo articolo Lo spazio
romantico del 1972%, spingendo fino alle pianure americane di Pollock®.

Di fatto, anche se Arcangeli dichiarava che la «storia di Wiligelmo [era]
quasi tutta ancora da fare», forse non accorgendosene ne aveva tratteggia-
to potentemente e per la prima volta la biografia spirituale attraverso 'uso
sceltissimo di parole «conte e acconce», come gli aveva insegnato il Maestro®,

8 F. ARCANGELI, Corpo, azione cit., p. 143. Arcangeli risponde: «Le mie capacita, educate a una certa
scuola [quella longhiana], davano un certo risultato di un certo tipo che veniva immediatamente
messo sul banco dell'accusa (con tante buone ragioni, perché, ripeto, le colpe filologiche erano
assolutamente dalla mia parte); ma se la filologia dovesse arrivare a dire che il San Pietro del chiostro
di Moissac equivale sostanzialmente ai due profeti di Wiligelmo, allora io direi: morte alla filologia e
mi tengo le mie chiacchiere. Scusate, ma questa & una dichiarazione pubblica che debbo fare».

82 Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, n. 1. Sul versante medievale
di Arcangeli: C. GNUDI, Il Trecento bolognese nellopera e nella vita di Francesco Arcangeli, in F.
ARCANGELL, Pittura bolognese del '300. Scritti di Francesco Arcangeli, Bologna, Cassa di Risparmio in
Bologna, 1978, pp. 5-13. E. MASSACCESI, Francesco Arcangeli nell'officina bolognese, cit. Nuovi spunti
di riflessione sono in: G. DEL MoNaco, Vitale da Bologna in “Natura ed espressione” di Francesco
Arcangeli, «Critica d’Arte», in c.d.s., ringrazio I'autore per avermi sottoposto l'articolo in lettura.

8 F. ARCANGELL, Lo spazio romantico, «Paragone», XXIII (1972), n. 271, pp. 3-26, ried. in Dal
Romanticismo all'informale, 1, cit., pp. 3-22.

84 Sul rapporto dello studioso bolognese con l'arte contemporanea: P. FAMELL, Francesco Arcangeli
tra opera e comportamento, «Paragone», LXVII (2016), nn. 129-130, pp. 78-84 (con bibliografia
precedente); ID., Gesto o pulsione? Jackson Pollock a confronto, «Psicoart. Rivista di arte e psicologia»,
6 (2016), pp. 1-16.

8 Come non ribaltare sullo stesso Arcangeli le parole che aveva riservato a Longhi (F. ARCANGELL,
Il “Viatico” cit., p. 404): «Non dimenticando quel che cerco di dire sul modo attuale di Longhi
nell'intendere la “biografia spirituale” dell'artista, penso che persino 'immaginazione d'un Tiepolo
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tanto che polemizzera con Quintavalle che scriveva di «un operare neoclas-
sico» di Wiligelmo, formula, per Arcangeli, del tutto «distraente» (senza con
questo negare il rapporto con l'antico)®. Per lui il Romanico é un’epoca remo-
ta, «antiumanistica, ma umana», come scrive nel 1960 in Due pittori piemonte-
si, sintetizzando quelle sue prime convinzioni: «Come dal Caravaggio non c’e
comunicazione vera col precedente umanesimo, cosi dalla sostanza dell’arte
di Wiligelmo non c’¢ passaggio, nemmeno iniziale, verso 'umanesimo susse-
guente», piuttosto «animazioni improvvise» fatte di «presenze e di assenze; di
potentissime intermittenze dell'occhio e dei sensi, per non dire del cuore»®’.

11 Wiligelmo di Arcangeli é molto di pit di un articolo scientifico di sola
filologia applicata. Come ricordava Chastel, la «volonta di stile» & un mezzo
«indispensabile per lo storico». Come avrebbe ricordato proprio per 'amico
Graziani «finché i piu continueranno a non intendere la poesia delle opere fi-
gurative, ci sara pure estremo bisogno che qualcuno la restituisca, liberamen-
te ma fedelmente, a un sentimento specificato in parole»®. Si comprende
come, in questa prospettiva, il suo studio non potesse essere inteso da parte
di chi la storia dell’arte, soprattutto dei secoli alti, la praticava e la pratica
solo attraverso l'esercizio apparentemente indefesso della filologia.

La citazione da Sentimento del tempo non é cosi un semplice vezzo, ma nem-
meno un espediente retorico capace di assecondare semplicisticamente i pro-
pri gusti comuni in fatto di poesia condivisi con quelli di Graziani®, piuttosto
é lo strumento per completare un'operazione capace di dilatare di significato
l'idea arcangeliana della «condizione di vita d’arte», «<sempre attiva nel presen-
te, volta al futuro, ma anche retrospettiva», come scrivera nel 1960 in occasio-
ne della recensione allo Spanzotti e al Tanzio da Varallo di Giovanni Testori®.

interprete della Rivoluzione, del Consolato, dell'Impero e della Restaurazione non & arbitrario
divertimento; ma capacita d’accompagnare una persona viva in possibili situazioni che ne possan
meglio illuminare i tratti».

8 F. ARCANGELI, Corpo, azione cit., pp. 116-120.

87 FE. ARCANGELI, Wiligelmo a Cremona cit., pp. 16-17; ID., Due pittori piemontesi, «I1 Resto del Carlino»,
24 maggio 1960, p. 3; ried. in Testori a Ivrea, a cura dell'associazione Giovanni Testori, Cinisello
Balsamo, Silvana Editoriale, 2004, pp. 27-29.

88 Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. Su questo tema,
con particolare attenzione alla scrittura di Longhi, si veda: PV. MENGALDO, Tra due linguaggi. Arti
figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; Ecrire vers I'image. Il magistero di Roberto Longhi
nella letteratura italiana del XX secolo, atti del convegno (Paris-Amiens, 26-28 maggio 2015) a cura di
E. Attanasio, F. Milani, Modena, Mucchi editore, 2016.

8 Arcangeli ci informa che Ungaretti era molto amato da Graziani. E dunque certo che anche
l'apprezzamento comune dovette aver pesato sulla scelta di orchestrare un omaggio a Graziani che
tenesse conto di come l'amico fosse «illuminato, schiarito, commosso erede di elevatissimi fatti
letterari: soprattutto pronto a riassorbire la magica parola di Ungaretti, di cui era conoscitore profondo
e di cui avrebbe potuto e voluto essere acuto esegeta [...]». Il ricordo del 1952 ¢é pubblicato in: Scritti
e lettere di Alberto Graziani cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. 1l dibattito su Ungaretti era al
tempo vivo, come testimoniano i numerosi articoli apparsi anche sulla rivista «Architrave», nella quale
aveva scritto anche il fratello Gaetano: G. ARCANGELI, Ritorno di Ungaretti, «Architrave», 2 (1942), p. 5.
9 F. ARCANGELL, Due pittori piemontesi, cit., pp. 27-29.
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Il “suo” Wiligelmo sembra tratteggiare potentemente la definizione uni-
versale della geografia interiore della coscienza dell'uomo entro un corpo
consapevole della propria finitezza («peso ansioso della carne peritura») al
cospetto dell’eterno (qui, per chi scrive, 'attualita e la modernita della lettura
di Arcangeli sullo scultore romanico), che, pur tuttavia, ha legami e radici da
non recidere affatto. Un’interpretazione che non sorprende fosse incompre-
sa e piuttosto oggetto delle resistenze aggrappate ai punti deboli di quello
scritto (da lui stesso ammessi), ovvero le attribuzioni sbagliate e la presunta
mancata osservanza filologica. Il senso vero di quella lettura e della sua criti-
ca sarebbe invece stato colto da molti dei protagonisti di quella non replica-
bile stagione, a partire ancora una volta dal gia citato Testori. In una intensa
inedita lettera del 1954, avendo letto i suoi scritti, dalle prose alle poesie e al
romanzo (racconto), non ha mezzi termini:

le prose hanno una rispondenza poetica piu precisa che non le poesie. E
tuttavia per esserti ancor piut chiaro, nemmeno nelle prose, ho trovato quel
contatto diretto, provocante e producente con la vita che c’é¢ nei tuoi saggi:
dove vado sempre pit comprendendo che stai giocando una carta grossa
[...]. Puo darsi che scriva questo per l'utilita che la tua critica ha avuto e
ha nei miei riguardi: ma non credo. In ogni caso anche quello, sarebbe un
segno. La raccolta dei tuoi saggi ‘Da Corot a Picasso’, mi sembra, anche se
tu inspiegabilmente tardi a pubblicarla, un atto di coscienza, un contribu-
to alla formazione della contemporaneita, che 'eventuale raccolta delle tue
prose, si e no sfiorerebbe. E quanto ai momenti di poesia, essi, nella carica
e nella tensione del metodo riflessivo dei saggi, acquistano un peso che li
rende pit lucidi e legittimi®".

Testori aveva ragione. Ed é ancora il rapporto in controluce tra Wiligel-
mo-Ungaretti, tessuto per la prima volta da Arcangeli, a confermarlo. Basti
pensare come il radicale rinnovamento delle forme poetiche di Ungaretti -
passate attraverso il rapporto con la tradizione, da Leopardi a Petrarca, ter-
mini spontanei di riferimento, come scriveva Gargiulo nell'introduzione alla
raccolta — corrispondesse non diversamente in Arcangeli nell'esternazione a
«non [...] rescindere i legami dove non van rescissi [...] perché 'uomo possa
intendere 'uvomo»®*. E siamo tornati, con queste parole, nel chiudere il cer-
chio, alla recensione del Viatico del 1948.

91 Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Giovanni Testori,
79.10, n. 1, lettera del 19 maggio 1954. Prosegue: «Caro Francesco, questo non ¢, in alcun modo,
un invito: ma solo il mio pensiero e dato che mi si presenta l'occasione, la testimonianza della mia
riconoscenza. Non credo, quanto a critica, d’esserti io solo debitore anche se forse sard uno dei soli
ariconoscertelo [...]».

92 F. ARCANGELL, I] “Viatico” cit., p. 399: «Non dico questo per confondere cid che non va confuso,
ma per non rescindere i legami dove non van rescissi; perché I'uvomo possa intendere I'uomo [...]».
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5. Wiligelmo, Caino morente (dett.), Modena, cattedrale di San Geminiano



Giacomo ALBERTO CALOGERO

G. Martino Spanzotti, un romanzo testoriano

el 1904 Lisetta Ciaccio, allieva un po’ dimenticata di Adolfo Venturi,

pubblico sulla rivista «L’Arte» un saggio dedicato a Giovanni Marti-
no Spanzotti', pittore casalese di cui allora si conosceva ben poco e con un
catalogo ristretto a due sole opere, ossia il trittico firmato della Galleria Sa-
bauda a Torino (inv. 225) [fig. 2] e la Madonna col Bambino dell’Accademia
Albertina, sempre a Torino (inv. 150). Ciaccio aggiunse a questo risicatissimo
corpus il ciclo con le Storie della vita e della passione di Cristo, dipinto sul gran-
de tramezzo della chiesa di San Bernardino ad Ivrea. Fu dunque merito di
questa studiosa se un’impresa tanto rilevante, eppure a lungo negletta, fini
per entrare nel dibattito degli studi sull’arte piemontese, anche se tra molte
resistenze ed ostinati fraintendimenti, volti a ridimensionarne 'importanza
o la stessa autografia spanzottiana.

Questa sistematica svalutazione del ciclo di Ivrea e della figura di Span-
zotti ha avuto nella prima meta del Novecento poche e autorevolissime ecce-
zioni, per esempio alcune pagine illuminate di Adolfo Venturi® e soprattutto
di Roberto Longhi, che fin dal 1927 aveva definito Spanzotti «il gran genio»
della scuola piemontese e «vero profeta» di Gaudenzio Ferrari®. Nei Quesiti
caravaggeschi del 1929, Martino diventava addirittura «un parallelo piemon-
tese del Foppa», ma anche un artista capace di congegnare a Ivrea «almeno
tre scene a lume di notte e rigorosamente “locale”», tanto da essere «vera-

t L. Ciaccio, Gian Martino Spanzotti da Casale, pittore fiorito tra il 1481 e il 1524, «LArte», VII
(1904), pp. 441-456.

2 A. VENTURI, La pittura del Quattrocento nellalta Italia: Lombardia, Piemonte, Liguria, Bologna,
Apollo, 1930, pp. 55-60.

3 R.LONGHLI, recensione a La pittura italiana da Leonardo a Tiepolo di E.G. Mottini, «Vita Artistica», II
(1927), n. 3; ried. in ID., Saggi e ricerche. 1925-1928 (Edizione delle opere complete, 1I), 2 voll., Firenze,
Sansoni, 1967, I, p. 261.
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mente un anticipo dei caravaggeschi»?, mentre nella piti tarda prefazione al
catalogo della Mostra sull’Arte Lombarda, 1a Crocifissione di Ivrea veniva evoca-
ta da Longhi per elogiarne la «cubatura spaziale», addirittura «piu profonda,
piu sentita che nel Foppa stesso»’.

Nonostante questi giudizi cosi lusinghieri, gli studi specialistici su Span-
zotti continuarono ad alimentare molti equivoci, ma l'errore che genero «una
profonda difficolta a capire l'evoluzione poetica e umana» di questo grande
maestro — secondo le parole di Giovanni Romano® - fu soprattutto la convin-
zione diffusa che al ciclo di Ivrea dovesse spettare una cronologia assai inol-
trata, da fissare entro il primo decennio del Cinquecento o addirittura dopo
gli affreschi del tramezzo di Santa Maria delle Grazie a Varallo, terminati da
Gaudenzio nel 1513”. Tant’é vero che Mina Gregori, in un importante contri-
buto pubblicato su «Paragone» nel 1954, arrivo ad affermare che finché si fos-
se insistito ad intendere il ciclo di Ivrea come cosa tarda e cinquecentesca, an-
che la statura del loro autore sarebbe rimasta sostanzialmente incompresa®.

Fu su tali e piu giuste premesse che si mosse Giovanni Testori quando
scrisse il suo libro dedicato proprio a Spanzotti e al tramezzo di Ivrea, che
venne pubblicato nel 1958 nella collana dei “Quaderni d’arte del Centro Cul-
turale Olivetti”. Il volume, curatissimo, realizzato in occasione della ricor-
renza dei cinquant’anni dalla fondazione della Societa Olivetti, e stampato
dall'Officina d’Arte Grafica di Achille Lucini su progetto grafico di Egidio Bon-
fante, seguiva la campagna di restauro degli affreschi che era stata condotta
tra il 1955 e il 1958 sotto la direzione di Noemi Gabrielli, nell’ambito di un
pit ampio intervento voluto da Adriano Olivetti in persona per fare dell'inte-

¢ R. LONGHI, Quesiti caravaggeschi: I precedenti, «Pinacoteca», I (1928-29), nn. 5-6; ried. in ID., Me
Pinxit e Quesiti caravaggeschi 1928-1934 (Edizione delle opere complete, IV), Firenze, Sansoni, 1968,
pp. 105-106.

° R.LoNGHL, Introduzione alla mostra, in Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, catalogo della mostra
(Milano), Milano, Silvana Editoriale, 1958; ried. in ID., Lavori in Valpadana (Edizione delle opere
complete, V1), Firenze, Sansoni, 1973, p. 246.

5 G. ROMANO, Fortuna critica di Martino Spanzotti a Ivrea, in Ricerche sulla pittura del Quattrocento in
Piemonte, Torino, Impronta, 1985, p. 81.

7 Per ripercorrere tutti i punti essenziali della vicenda critica relativa al ciclo spanzottiano di Ivrea
non si puod che rimandare a: G. ROMANO, Fortuna critica, cit., pp. 81-89. Molto utile ¢ anche ID.,
Promemoria per Martino Spanzotti a Ivrea, in F. ABBATE, F. SRICCHIA SANTORO (a cura di), Napoli,
I'Europa. Ricerche di Storia dellarte in onore di Ferdinando Bologna, Catanzaro, Meridiana Libri, 1995,
pp. 117-119.

8 M. GREGORI, Due opere dello Spanzotti, «<Paragone. Arte», V (1954), n. 49, pp. 50-54. E importante
ricordare che in quella occasione, Gregori attribui a Spanzottila cosiddetta Madonna Tucker (Torino,
Palazzo Madama, Museo Civico d’Arte Antica, inv. 0476/D), che é stata giustamente definita «il
punto focale per la ricostruzione di Martino Spanzotti nella sua eletta fase di avvio (1475-1480),
prossima all'attivita bolognese di Francesco del Cossa», G. ROMANO, in S. PETTENATI, G. ROMANO
(a cura di), Il tesoro della citta. Opere darte e oggetti preziosi da Palazzo Madama, catalogo della mostra
(Torino), Torino, Allemandi, 1996, p. 18, cat. 23.

9 G. TESTORI, G. Martino Spanzotti. Gli affreschi di Ivrea, Ivrea, Centro Culturale Olivetti, 1958.
Sulla genesi di questo saggio fondamentale di Testori si pud ora leggere la ricca nota stesa da G.B.
BoccARDO, in G. TESTORI, Opere scelte, a cura di G. Agosti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 1464-1467.
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ro complesso di San Bernardino la sede dei Servizi Sociali Olivetti. Insomma,
un caso di progettazione utopistica eppure concreta, fondata sulla straordi-
naria convergenza di talenti molteplici attorno a un mecenate illuminato;
una storia che ci racconta di un’Italia altra e pit nobile, che forse poteva esi-
stere davvero (al di la della retorica) ma di cui oggi ¢ difficile scorgere traccia.

I1 24 ottobre 1957, Testori scriveva a Roberto Longhi che stava «metten-
do insieme appunti e note per un libro sullo Spanzotti che I'Olivetti stam-
pera in occasione del suo cinquantenario» e il 23 giugno dell'anno successivo
inviava allo stesso Longhi, che del saggio sara dedicatario, il dattiloscritto
in anteprima, precisandogli che «m’era stata chiesta una prefazione piana e
ho creduto di risolverla trasformando una certa coscienza critica nel ritmo
d’un racconto; tocca a lei dirmi se ci son riuscito, oppure no; quanto a me,
mi basterebbe che tutt’insieme non risultasse troppo indegna della persona
cui 'ho dedicata. [...] Non le nascondo che aspetto con una certa ansia il suo
giudizio; so infatti d’aver giocato grosso»'.

Il libro su Spanzotti é oggi considerato una delle prove piu riuscite, se non
proprio il capolavoro, della prosa testoriana e per intendere la sua forma di
«saggio-racconto, o saggio-dialogo», come lo defini piti tardi lo stesso autore'?,
va considerato che nel 1958 usci per Feltrinelli, e su diretto interessamento di
Anna Banti, anche Il ponte della Ghisolfa, ovvero la prima raccolta di racconti
del ciclo I segreti di Milano, seguita nel 1959 da La Gilda del Mac Mahon.

Il testo si apre con una sorta di confessione, che suona subito come di-
chiarazione d’intenti:

Man mano gli anni passano e scolorando se ne va anche la giovinezza, l'e-
sperienza m'’induce a dar un credito sempre piu profondo e quasi a puntellar
la vita della cultura a quelle immagini che, nate a contatto con alcune opere
dell’arte, ne son diventate non solo i necessari traslati, ma i luoghi d’accolta
d’ogni pensiero e d’'ogni meditazione ad esse relative, le chiavi anzi che ogni
critico, penso, tenga in serbo per i momenti piu segreti del proprio lavoro%

Testori fa subito un esempio di queste immagini nate a contatto con le opere
d’arte, rievocando il tempo in cui da ragazzo visitava la Pinacoteca di Brera,
luogo eletto della sua educazione sentimentale: tra le innumerevoli pale che
gli passavano sotto gli occhi, il giovane restava sempre colpito dal Polittico
delle Grazie (Milano, Pinacoteca di Brera) [fig. 1] di Vincenzo Foppa, che gli
suscitava 'impressione irresistibile di

10 Tbrani tratti da queste due lettere sono trascritti da G.B. BOCCARDO, ivi, pp. 1465-1466.

1 [ cartoni gaudenziani, cinque lustri dopo, in G. ROMANO (a cura di), Gaudenzio Ferrari e la sua scuola.
I cartoni cinquecenteschi dell’Accademia Albertina, Torino, Accademia Albertina di Belle Arti, 1982;
ried. in G. TESTORY, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, a cura di G. Agosti, Milano,
Feltrinelli, 2015, p. 225.

2 G.TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale,
2004, p. 39.
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un grande armadio domestico, finito nelle sale d’un palazzo per le strane com-
binazioni di qualche trasloco o di qualche testamento; un po’, insomma, quel-
lo che dalle nostre parti si chiama “el veste™2.

Non si tratta dunque di una traccia mnemonica dell'opera stessa, utile allo
storico e al conoscitore, ma di un’immagine derivata dall'opera, sembiante
analogico e altamente soggettivo, cioé legato al vissuto personale di Testori:
é il grande armadio della vecchia casa di famiglia, che si sovrappone e con-
fonde con 'immensa ancona foppesca, ma che proprio per questo smette di
essere semplice ricordo nostalgico, per divenire illuminazione poetica e stru-
mento ermeneutico. Un'immagine, insomma, che aiuta a svelare, senz’altra
mediazione, una qualita intrinseca dell'opera stessa che ’ha generata, ovvero
il polittico di Foppa, in cui anche l'oro del fondo appare

tanto meno lussuoso e tanto piu vero da confondersi col colore e la sostanza
stessa d'un legno stagionato, che avesse custodito per generazioni e genera-
zione [...] tutto lo strano armamentario d’'oggetti e cose che piano piano, col
tempo, in quegli armadi va a finire'.

Come ha chiarito piu in generale Mengaldo®®, questa spinta all’analogia, cioé
alla ricerca di equivalenze soggettive e perfino arbitrarie, & proprio tipica de-
gli scritti d’arte e nasce dalla coscienza della metaforicita di certi manufatti
artistici, del loro potere di esprimere di pitt di quanto appaia a prima vista. E
appunto nel tentativo di restituire questo “di pitt”, altrimenti ineffabile, che
lo scrittore d’arte avverte 'urgenza, come spiegava gia Kant, «di estendersi
su una quantita di rappresentazioni affini, le quali danno pitt da pensare di
quanto si possa esprimere in un concetto determinato per via di parole»'®, un
proposito perfettamente in linea col noto precetto proustiano per cui «dire
una cosa é dire a cosa somiglia»'’.

E dire che il Polittico delle Grazie somiglia a un vecchio armadio domestico,
perché il suo oro appare «tanto meno lussuoso e tanto piu vero» da confon-
dersi con un legno stagionato significa penetrare l'essenza dell’arte di Foppa,
ovvero del grande patriarca del realismo lombardo, lo “zappaterra” che aveva
dipinto figure simili a quelle che si incontrano per le strade della Brianza e i
cui ori «smontando di fulgore, passano in valore e, dal grado sovrumano che
avevano, discendono ad altro di verita e di momento»'®.

3 Ibid.

* Ibid.

5 PV. MENGALDO, Tra due linguaggi, Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 40.
16 1. KANT, Critica del Giudizio (1790), Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 307.

7 Questa famosa dichiarazione di Marcel Proust é riportata dallo stesso P.V. MENGALDO, Tra due
linguaggi, cit., p. 39.

8 R. LoNGHI, Quesiti caravaggeschi, cit., p. 103.
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C’é pero qualcosa d’altro, di meno letterario e meditato, un livello piu pro-
fondo e oscuro che vale la pena di sottolineare, perché riguarda il nocciolo
dell’esperienza testoriana: se Foppa é paragonato al «pit1 antico dei padri»'® -
e d’altra parte lo stesso Testori dichiaro a Giovanni Cappello che i suoi «padri
sono tutti pittori»* — I'immagine del grande armadio s’é fatta invece simbolo
e rifugio, tanto che «disserrare quelle ante» significa penetrare «nell'interno
della realta, d’essere insomma nel suo grembo»?'. Sussiste dunque un’eviden-
te dicotomia psicanalitica tra la figura paterna di Foppa, antenato che appare
a “Testori-Amleto” come un «avo silente e scontroso»??, e 'archetipo materno
insito nell'immagine del “polittico-armadio-grembo”, che & nascondiglio e ri-
paro, ma anche connessione con le viscere pitt intime della realta.

Visitare le sale della Pinacoteca di Brera, scrive Testori, significa far «risa-
lire ogni volta quella immagine dal fondo della mia stessa esistenza», da cui
scaturisce un’emozione paragonabile a quella che genera un incontro, dopo
molto tempo, con la propria madre. Questa urgenza esistenziale é la ragione
prima della stessa militanza critica di Testori, condotta non tanto per il «tra-
guardo della sapienza filologica»®*, ma per il chiarimento delle proprie ragio-
ni espressive, un tratto che certamente lo accomunava molto pit al “gemello
diverso” Francesco Arcangeli, che al “maestro-padre” Roberto Longhi.

L’altra immagine che Testori richiama e che si lega ad un altro luogo del
cuore e di formazione, ovvero la Galleria Sabauda di Torino, é generata dal
trittico firmato da Martino Spanzotti [fig. 2]*, da cui deriva la visione «d’'una
porta di casa che all'improvviso si spalanchi sulla luce di un’alba valligiana»*.
Un’immagine cosi vivida da provocare un’esperienza quasi sinestetica, ossia
una combinazione tra quel «brivido suscitato sulle carni e nei cuori da un’aria
tanto lucida e fina»*® e lo stupore di fronte a un mondo che appare incanta-
to, perché avvolto dalla luce abbacinante che scende giu dalle Alpi innevate.
Il protagonista indiscusso di questa modesta riunione di famiglia é «il San
Sebastiano, che é il pit1 bel giovane del borgo [...] parato a festa»”’, sempre
pronto ad occhieggiare tra malizioso e innocente, suscitando i sospiri delle
ragazze del paese.

% G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 39.

20" G. CAPPELLO, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 3.

21 G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 39.

22 Ibid.

2 Ibid. Per intendere a pieno il profondo legame avvertito da Testori tra creazione letteraria e lavoro
critico & necessario leggere un manifesto programmatico dello stesso autore, ovvero: G. TESTORI, La
critica d'arte come creazione, «Paragone. Letteratura», XXV (1974), n. 288, pp. 84-89.

24 Si tratta appunto della Madonna col Bambino in trono tra san Sebastiano e sant’'Ubaldo della Galleria
Sabauda di Torino (inv. 225), firmata sul gradino «HOPUS JOHANNIS MARTINI CASALENSIS» e
databile intorno al 1480-85.

% G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 40.

% Ibid.

2 Tvi, p. 42.
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Anche in questo tipo di personificazioni, che poi sono sempre forme vo-
lute di analogia, si legge in controluce il modello longhiano, tanto che vie-
ne subito in mente 'angelo della Pala dell'Osservanza, con la sua «sfronta-
tezza incolpevole d’un bel sergente aviatore»”® o il pastorello dell'Ortolano,
che sembra «un baronetto inglese in viaggio d’Italia»*®, ma é evidente che
lo stesso Testori fu a sua volta modello per altri, perché é chiaro da dove
pesco Gianni Romano quando penso di definire il San Defendente dipinto da
Grammorseo come «un dandy sentimentale»®® che posa accanto al piu schivo
Sant’Antonio da Padova®. D’altronde, fu proprio Romano ad affermare che
molti della sua generazione avevano letto il libro su Spanzotti e «<imparato a
memoria le parole di Testori, scoprendo in esse che cosa significa 'aderenza
critica alla poesia di un grande maestro»>*.

Anche I'immagine della porta spalancata sull'interno di una povera casa
del Monferrato, gelata d'improvviso dall’aria di neve che proviene dalle Alpi,
non é semplice vezzo stilistico o forma di onanismo autobiografico, ma rap-
presentazione visiva di un rigore che da climatico si va facendo morale e dun-
que emblema di un proverbiale riserbo piemontese, di quel «timore d’ester-
nar i sentimenti»®: I'espressione, cio¢, di una condizione culturale legata alla
provincia, per nulla intesa come luogo di pena o arretratezza, bensi di valori
propri e alternativi a quelli promossi dalle capitali piu illustri.

L'immagine latente &, ancora una volta, la chiave per intendere la posi-
zione poetica dell’artista, stavolta Spanzotti, poiché é proprio 'uso caratte-
rizzante di una luce bianca e tagliente, appunto di neve, che fa di Martino
un cugino subalpino d’un Fouquet e di un Quarton e, al contempo, del bre-
sciano Foppa. Anzi, fu proprio grazie a questa «equidistanza miracolosa» che
Spanzotti si ritaglio un posto speciale in quella «umana rivolta che I'Italia del
Nord opero dentro il corpo del Rinascimento», che fu poi la ricerca di «una
nobilta umana, anziché umanistica; il fatto riportato alle sue proporzioni re-
ali e quotidiane, contro il fatto dilatato dall'iperbole dell'ideologia»®*.

Anche Longhi aveva scritto, nell'introduzione alla mostra sul Caravaggio
del 1951, che il pubblico doveva sforzarsi «di leggere “naturalmente” un pit-

% R. LoNGHI, Officina ferrarese, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934; ried. in ID., Officina Ferrarese
1934, seguita dagli ampliamenti 1940 e dai nuovi ampliamenti 1940-55 (Edizione delle opere complete,
V), Firenze, Sansoni, 1956, p. 31.

2 Tvi, p. 76.

30 G.ROMANO, Casalesi del Cinquecento. Lavvento del manierismo in una citta padana, Torino, Einaudi,
1970, p. 26.

51 Si tratta della tavola con i Santi Antonio da Padova e Defendente della Galleria Sabauda (inv. 1036),
scomparto laterale del Battesimo di Cristo conservato nello stesso museo (inv. 1080).

% G. RoMANO, Fortuna critica, cit., p. 85. La sincera ammirazione di Romano per il saggio
spanzottiano di Testori & esplicitamente dichiarata anche in ID., Giovanni Testori e Martino Spanzotti,
in Testori a Ivrea, cit., pp. 31-35.

% G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 43.

34 Ibid.; ried. in Testori a Ivrea, cit., pp. 40-43.
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tore, Caravaggio, che ha cercato di essere “naturale”, comprensibile, umano
pit che umanistico, in una parola, popolare»®® e questa sovrapposizione di
parole e di concetti non puo essere causale, sia perché l'esposizione milanese
del 1951 aveva cagionato I'incontro fatale tra Longhi e il giovane Testori, sia
perché lo Spanzotti di Ivrea era stato, a detta dello stesso Longhi, un paralle-
lo di Foppa e dunque un precursore del caravaggismo.

D’altronde, il tema stesso della rivolta operata dal Settentrione contro
la supremazia idealistica di quel pezzo d’Italia che si trova “intra Tevere et
Arno” era stato introdotto dallo stesso Longhi e sviluppato con veemenza
proprio nel saggio sui precedenti del Caravaggio, in cui appunto Foppa era
stato individuato come colui che aveva eluso e naturalizzato le regole uni-
versalistiche del Rinascimento, riportandole nell'alveo del vero attraverso la
nuova funzione attribuita a due elementi anti-rinascimentali per eccellenza,
ovvero la luce e il tono, dunque il lume che piove e trascorre, riducendo ogni
cosa rappresentata a fatto singolo e tangibile®. Foppa che nello stendardo
di Orzinuovi — citato anche da Testori®” - si era dimostrato un oppositore di
Mantegna, perché agli idoli marmorei del padovano aveva sostituito il corpo
nudo di un contadino, velato da una luce piu affettuosa e illusiva, Foppa che
per via di visione aveva espresso una filosofia in controtendenza rispetto ai
suoi tempi e che aveva trasformato il tema sacro dell'Uccisione di san Pietro
Martire (Milano, Sant’Eustorgio, cappella Portinari) in un truce «fatto di san-
gue a Barlassina», ambientato in un paesaggio vasto e naturale, col viottolo
fraitronchi e il cascinale anonimo, i monti declinanti e il lago imbrunito, un
paesaggio insomma di Lombardia, che «non fosse dipinto dal Foppa, parreb-
be descritto dal Manzoni»®.

Quest’ultimo riferimento a Manzoni ci permette di chiarire un altro pun-
to che riguarda invece il saggio su Spanzotti, che nelle scelte lessicali e nel
ritmo stesso della prosa é assai diverso dal precedente, ma non lontano, arti-
colo di Testori su Francesco del Cairo, pubblicato su «Paragone» nel 1952, con
la sua lingua incandescente ed espressiva, quasi purulenta, che aveva creato
un immancabile scandalo®.

% R. LoNGH], Introduzione alla mostra, in Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, catalogo della
mostra (Milano), Firenze, Sansoni, 1951, p. XXXI. Per completare questo corto circuito verbale,
vorrei segnalare un brano molto significativo di Francesco Arcangeli, a sua volta influenzato dalla
visione del maestro Longhi: «Non si potevano fermare le cose, & ovvio, ma tenerle “in rapporto” con
la visione postcopernicana del limite naturale dell'uomo. Umanita non umanesimo» (F. ARCANGELI,
Lo spazio romantico, «Paragone. Arte», XXIII (1972), n. 271, p. 22.

% R.LONGHI, Quesiti caravaggeschi, cit., pp. 100-105.

37 G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 54. Lo stendardo, dipinto da
Foppa nel 1514, si conserva presso la Pinacoteca Tosio Martinengo di Brescia, inv. 129.

% R. LONGHI, Quesiti caravaggeschi, cit., p. 102.

% G. TESTORI, Su Francesco del Cairo, «Paragone. Arte», III (1952), n. 27, pp. 24-43. Su questo
articolo di Testori si possono leggere gli interessanti approfondimenti di M.A. BAzzoccHI, Nel
buio della carne, nella carne delle immagini, «Arabeschi», 5 (2015), http://www.arabeschi.it/nel-buio-
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Al contrario, nel libro dedicato a Spanzotti domina un linguaggio piano
e limpido, scandito da coppie e sequenze aggettivali come «tenero e dolce»,
«naturale e plebeo»*’, «dimessa e familiare cautela»*', «<arredamento sempli-
ce, rustico e solenne»*? o formule altrettanto idilliache come «amor umano
per le cose di tutti i giorni, per la loro discrezione e pei loro limiti [...]. Care
carni, cari fiati di chi non é piu, infinite carezze, sogni, pensieri e speran-
ze perdute per sempre!»*, insomma una precisa predilezione per un sermo
humilis, un tono volutamente lirico e dimesso, da inno sacro o da “Addio ai
monti”, di chiara ascendenza manzoniana.

A parte qualche citazione smaccata dal Giorno di Parini** o dal Castello
di Udine di Carlo Emilio Gadda®, é chiaramente Manzoni, oltre a Longhi,
il vero modello letterario che sta alla base del libro su Spanzotti. Si tratta
di una scelta non casuale, perché Testori, sulla scia di Longhi, si impegno
nella riscoperta dell'originale carattere anti-aulico dell’arte lombarda e pie-
montese, consistente, secondo le sue stesse parole, in «una specie di fisicita
quotidiana, che arriva di colpo all’altezza massima, al sublime del quoti-
diano, senza le mitologie che creano le altre culture»**. Ma per trasmettere
questo amore per la realta cosi come essa si presenta é necessario adeguare
la forma ai contenuti, cosicché se il tema si fa umile, altrettanto lo sara la
materia che lo incarna, che é poi un modo per affermare, citando stavolta
Arcangeli, l'esigenza di «uno stile fermo ma non sublime, per una non su-
blime umanita»*’.

Se in Manzoni questo intento si era tradotto in un lessico dimesso, in cui
non si avverte «nessuno sfoggio di carattere dotto o illustre, ma una lingua

della-carne-nella-delle-immagini-/; ID., Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana,
Bologna, Il Mulino, 2021, pp. 159-182.

40" G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 41.

4 Tvi, p. 43.

2 Ty, p. 40.

4 Tvi, p. 43.

4 Tl passo in cui Testori, ragionando sui possibili natali di Spanzotti, afferma l'esigenza di «definir
pedemontani nella sua storia anche i “lombi”, seppur, per sua fortuna, nient’affatto “magnanimi” e
illustri» (ivi, p. 40), gioca di contrappunto con l'incipit de Il Mattino di G. PARINI (1763, in Il Giorno.
Le Odi, Milano, Garzanti, 1975, p. 289): «Giovin Signore, o a te scenda per lungo/ di magnanimi
lombi ordine il sangue/ purissimo celeste».

% Come ha gia notato G. AGOSTI (Testori a, in Testori a Ivrea, cit., p. 14), la descrizione della capanna
dell’Adorazione dei Magi di Ivrea, formata col marmo «che pitt che marmo sembra mattone, anzi
quadrello», sembrerebbe richiamare uno degli ultimi capoversi de Il castello di Udine di Carlo Emilio
GADDA (Firenze, Edizioni di Solaria, 1934; ried. in ID., Romanzi e racconti I (Opere di Carlo Emilio
Gadda, 1), a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 2007, p. 274): «Verde
Lombardia! Dove di gia é scesa la bruma, e le desolate nevi! La cucchiara vi si dimanda cazzuola, e
il mattone quadrello».

4 G. CAPPELLO, Giovanni Testori, cit., p. 6.

47 Si tratta di parole che F. ARCANGELI (Sugli inizi dei Carracci, «Paragone. Arte», VII (1956), n. 79, p.
37) spese per descrivere la pittura “senza stile” del suo amato Ludovico Carracci.
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in cui affluiscono gli elementi piu ingenui, aderenti alla vita»*®, cosi & anche
per la scrittura di Testori, almeno quando tenta di descrivere l'arte semplice
di Spanzotti, tutta dedita a raccontare di modeste riunioni di famiglia, di
incontri di contadini e di pastori in cui c’¢ «odor di stalla e di mucche», di
atmosfere soavi in cui «un’aria di neve e di monti s'impasta col profumo delle
mammole»*®: il tutto dipinto sopra tavole o muri che «san di fumo come per
anni e anni trascorsi nelle cucine di casa, a lato dei grandi camini»*°.

E se in certi panneggi pit evoluti Martino dimostro di aver studiato i mar-
mi della Certosa di Pavia, scolpiti da Mantegazza o dallAmadeo, li restitui
pero piu simili ad opere d’intaglio, tanto che «par di veder il trucciolo scender
giu dalla mano decisa dell'artigiano»®', quasi si trattasse di una trasmutazio-
ne della materia, che da nobile diventa, per alchimia contraria ai fini stessi
del Rinascimento, volutamente povera, «d’una poverta che non ammette il-
lusioni, d’'una poverta necessaria, ma appunto per questo cosi umana»?.

Cosi Testori descrive Spanzotti intento a fermare con ogni pretesto i po-
veri diavoli del suo borgo, per vedere «chi potra far la Madonna, chi il San
Giuseppe, chi gli angeli, chi il Battista», impegnato le ore ad accarezzare
le bestie «infinite volte come se volesse conservarne, oltre che la forma, il
calore», imbambolato alle cene, trascorse a osservare «i riflessi ora rosa, ora
viola che il vino fa sul bianco della tela e le ombre che, di lato al bicchiere,
fan le due o tre pagnotte che ci sono»*® in tavola; e tutto cidé non tanto per
ricavarne un surplus di mimetismo, giacché non si trattava di imitare le
cose e le persone quanto di intridere il pennello, per un’osmosi lenta, nella
loro stessa sostanza, cosi come la penna di Testori tenta di fare con la pit-
tura di Spanzotti.

Per tornare un attimo ai Promessi sposi, mi pare di estremo interesse che in
un saggio del 1985 intitolato Ricordi figurativi del e dal Manzoni, Testori chia-
masse in causa certi paesaggi sull’Adda dipinti da Ennio Morlotti tra il 1955
e il 1957 [taw. II], per indicare come il maestro novecentesco fosse riuscito a

4 C. ANGELINI, Manzoni, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1942, p. 188. Un saggio che di-
mostra, con ricchezza d’argomenti, quanto l'assidua e viscerale frequentazione della pittura lom-
barda abbia orientato Testori nella sua particolare interpretazione di Manzoni é quello di D. Iuppa,
«I promessi sposi» e le arti figurative: la prospettiva di Giovanni Testori nel caso del Pitocchetto, in L.
BATTISTINI, V. CAPUTO, M. DE BLASI, G.A. LIBERTI, P. PALOMBA, V. PANARELLA, A. STABILE (a cura
di), La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dellADI - Associazione degli Italianisti
(Napoli, 7-10 settembre 2016), Roma, Adi editore, 2018 (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/
atti-di-congresso/laletteratura-italiana-e-le-arti/Iuppa.pdf). Sullo stesso tema, piu in generale: Te-
stori a Lecco. Tra Alessandro Manzoni ed Ennio Morlotti, catalogo della mostra (Lecco), Cinisello Bal-
samo, Silvana Editoriale, 2010.

49 G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 43.

0 Ivi, p. 42.

1 Ivi, p. 51.

52 Ibid.

5 Ivi, pp. 44-45.
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restituire I'atmosfera della fuga notturna di Renzo® e che in altri luoghi gli
stessi paesaggi siano accostati invece al «lento, memorabile “addio” che Lucia
sussurro ai suoi (e nostri) monti, mentre la barca si staccava stipata di dolore
dalla riva»*®. Segno che Morlotti andava inteso, secondo Testori, come erede
figurativo di Manzoni, proprio per quella sua «filiale, totale fedelta [...] a una
terra, a una tradizione, a una quotidiana religio»*°.

Mi sembra che cio sia significativo, perché nel descrivere le scene not-
turne del tramezzo di Ivrea [tav. III], le stesse in cui Longhi aveva scorto
«un anticipo dei caravaggeschi»®’, e in cui Cristo si muove con la «<malinconia
d’un contadino che esce di casa perché in casa, col peso di morte che ha nel
cuore, non pud piu restare, e se ne va solo, in mezzo ai boschi [...dove] son
le ombre ora a invadere, le ombre che scendon dai monti e che pitt sembran
calme e pitt nascondono segreti e minaccie; il violetto si fa viola cupo, pesto,
assonnato»°?, Testori avvertiva un largo adagiarsi che ricorda proprio «certe
sere brianzole che il nostro Morlotti ha dipinto in questi ultimi anni sulle
rive dell’Adda»>°. Dunque, se Morlotti era stato un seguace visivo di Manzo-
ni, Spanzotti ne era stato un precursore, antesignano cioé di una linea lom-
barda di cui lo stesso scrittore faceva integralmente parte e di cui Caravaggio
era stato momento centrale, nonché ulteriore avo del grande don Lisander. E
cosi il cerchio, veramente, si chiude.

Ci sarebbero molte altre cose da dire sul libro di Spanzotti, peraltro corre-
dato da una serie di 75 tavole in bianco e nero e a colori, frutto di una campa-
gna fotografica realizzata per I'occasione da Angelo Rossi. Un ricco apparato
iconografico inserito in un impaginato di grande finezza e pensato apposita-
mente per dialogare col testo: alcune pagine bianche intervallano la riprodu-
zione di interi riquadri o di micro-dettagli, che ovviamente accompagnano
le descrizioni e gli affondi di Testori, ma che allo stesso tempo sembrano
rispondere a una logica derivata da certe tecniche del montaggio cinema-
tografico, tra jump-cut, come appunto le tavole vuote, che di fatto generano

* G. TESTORI, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in G. BARBARISI (a cura di), Manzoni. Il suo e
il nostro tempo, catalogo della mostra (Milano), Milano, Electa, 1985; ried. in ID., La realta della
pittura. Scritti di storia e critica darte dal Quattrocento al Settecento, a cura di P. Marani, Milano,
Longanesi, 1995, p. 347.

%5 Quelle sere sull’Adda, «Corriere della Sera», 22 marzo 1981, p. 10.

%6 Morlotti, rocce come cattedrali, «Corriere della Sera», 28 marzo 1982, p. 15.

57 R. LONGHI, Quesiti caravaggeschi, cit., p. 106.

% G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 51.

%9 Ivi, p. 53. Sull'idea di naturalismo elaborata da Testori, anche in rapporto alla pittura di Morlotti
(e al pensiero critico di Arcangeli): M.A BAzzoccH], Il senso del “due”: Arcangeli, Testori (e Morlotti)
di fronte alla natura, in C. SPADONI (a cura di), Turner, Monet, Pollock. Dal romanticismo all'informale.
Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo della mostra (Ravenna), Milano, Electa, 2006, pp. 74-81.
Sulle relazioni tra Testori e Morlotti (e lo stesso Arcangeli) si é dedicato di recente F. MILANI, Una
triangolazione “informale”: Morlotti, Testori, Arcangeli, «Arabeschi», 9 (2017), http://www.arabeschi.
it/unatriangolazione-informale-morlotti-testori-arcangeli/; ID., Le forme della luce. Francesco Arcan-
geli e le scritture di “tramando”, Bologna, Bononia University Press, 2018, pp. 169-188.
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un’aspettativa visiva, e immediati e drammatici close-up su singole scene o
dettagli ravvicinati.

Anche in questo modo di usare l'apparato fotografico come corredo par-
lante del testo scritto, anzi come sua proiezione quasi cinematografica,
sembra agire I'esempio di Roberto Longhi, peraltro rafforzato negli anni
post-bellici dal decisivo sodalizio col regista Umberto Barbaro®. Viceversa,
si potrebbe forse distinguere dai modelli piu tipici di Longhi il modo in cui
Testori utilizza le tecniche dialogiche all'interno del suo saggio. Mi sembra
infatti che la scelta adottata da Testori abbia poco a che fare con i pit noti
precedenti longhiani, che pure vengono subito in mente, ovvero il botta e
risposta frenetico e a tratti perfino comico tra l'assillante Masaccio e il piu
mite Masolino nei celeberrimi Fatti del 1940 o il pit tardo dialogo para-leo-
pardiano tra Caravaggio e Tiepolo del 1951.

Nel libro di Testori non si inscena mai una vera conversazione tra il pro-
tagonista Spanzotti, che é anzi personaggio sfuggente e quasi fantasmatico,
e altri comprimari. Il giovane pittore non parla quasi per niente, né esterna
mai le sue preoccupazioni e i suoi intenti poetici, su cui riflette in maniera
ostinata e muta, mentre sono i suoi concittadini di Casale a interpellarsi
stupiti: «“Ma di’, hai visto i nuovi lavori di Martino?”, “Martino?”, “Sj, il fi-
glio di Pietro, quello che é stato a studiar a Milano...”», come se si trattasse
di un antico coro greco, il cui corifeo é proprio il padre di Martino, Pietro
Spanzotti, a cui Testori assegna il ruolo di narratore omodiegetico, che svela
il progredire dell'impresa di Ivrea e che indovina i pensieri e le intenzioni
del figlio.

E il padre Pietro a raccontare delle stralunate e solitarie meditazioni di
Martino, che si perde da solo la sera per «veder come diventa notte nei bo-
schi»®; é il padre Pietro a inerpicarsi sulle impalcature del cantieri di Ivrea e
ad accorgersi che, nella scena dell’Annunciazione [fig. 3], il figlio aveva ripro-
dotto il tinello di casa, senza perd ottenere alcuna risposta alla domanda:
«“Di’, Martino, ma quella li é la nostra cucina... — la stessa finestra, le stes-
se ante, le stesse ombre [...] il tiglio del nostro orto [...]"’» che spunta fuori
dalla finestra®?; é sempre il padre Pietro a porsi i primi dubbi e sospetti, ad
immaginare con paura la reazione dei committenti. Solo ad un certo punto
Martino prendera la parola in prima persona e soltanto nell’ultima pagina,
quando a cose gia fatte e oramai vecchio si ricordera del tempo che fu, per
poi commentare in maniera malevola di quel giovane Gaudenzio chiamato a
dipingere il tramezzo della collegiata di Varallo e che tutto, spudoratamente,

80 Su questo sodalizio con Barbaro, che fu davvero decisivo per lo sviluppo di certe idee critiche
ed estetiche di Longhi, si puo leggere il brillantissimo studio di A. UCCELLI, Due film, la filologia e
un cane. Sui documentari di Umberto Barbaro e Roberto Longhi, «Prospettiva», 129 (2008), pp. 2-40.
5 G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 41.

% Tvi, p. 45.

& Ibid.
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gli stava rubando, perché «“[...] provate a guardare; fin le notti, m'ha preso,
fin quelle!”»% si tratta, a ben vedere, di uno straordinario artificio retorico e
narrativo per affermare una verita critica, ossia che il tramezzo di Spanzotti
fu modello e non imitazione di quello gaudenziano a Varallo, come a lungo
si era detto, anche se nel mondo testoriano & anche un modo malinconico
per suggerire che solo i padri parlano e straparlano, mentre la forza creatrice
della gioventu é intenta, silenziosamente, all'azione.

I1 meccanismo del discorso diretto & poi utilizzato per animare le stes-
se figure dipinte da Spanzotti, che prendono improvvisamente parola, come
nella scena della Disputa [fig. 4], dove i dottori assomigliano piu a brutti ceffi
d’osteria che a gente di lettere, con le loro pose irriguardose, i corpi quadrati,
le barbe incolte, gli occhi pieni di cispa e gli abiti da quattro soldi. Insomma,
popolani che si divertono a sfottere il giovane che dovrebbe predicar loro, ma
che sembra preso dalla paura: «“Vieni, vieni qui a promettere un’altra vita a
noi che peniamo dalla mattina alla sera come dannati per tirar avanti que-
stal”»%, dialogo immaginario, eppure concretissimo, che potrebbe trovarsiin
uno dei racconti de Il ponte della Ghisolfa (1958), dove infatti é rappresentato,
secondo le parole del poeta Giovanni Raboni, «il mondo della periferia mila-
nese, popolato di poveri diavoli che tirano la carretta in fabbrica o a bottega
ma anche di sfaccendati pronti a tutto, di prostitute e ragazzi di vita»®.

Esiste un'opposizione irriducibile tra la natura lineare del linguaggio ver-
bale, che & un evento che si svolge sempre in divenire, ovvero nel tempo, e
la presenzialita propria delle arti figurative, che rappresentano invece attimi
sospesi, eventi immobili in cui tutto accade sotto i nostri occhi, in cui tutto
é coeso entro una dimensione spaziale, privata pero di ogni connotazione
temporale. Come ha illustrato benissimo Mengaldo, una delle sfide che si
pone lecfrasi e proprio quella di temporalizzare I'immagine descritta® e tra
le tecniche usate dagli scrittori d’arte a questo scopo ricorre spesso l'utilizzo
dell'accumulazione di frasi nominali di vario tipo, che é in fondo un modo
di scomporre e di mettere in rilievo i singoli costituenti dell'immagine, ope-
razione sottile, ma che a conti fatti mima pit l'occhio che si muove sull'ope-
ra, anziché l'opera stessa®. Questa é appunto una modalita ecfrastica molto

54 Tvi, p. 61.

5 Tvi, p. 47.

% G. RABONTI, Introduzione, in G. TESTORI, Opere 1943-1961, a cura di E. Panzeri, Milano, Bompiani,
2003, p. XI. E peraltro sintomatico che in un taccuino conservato a Casa Testori (quaderno 3 del
FGT-FM), segnalato da G.B. BOCCARDO (in G. TESTORI, Opere scelte, cit., p. 1466), si trovino le prime
stesure dei racconti della Gilda, ma anche I'abbozzo della prefazione al catalogo della Mostra storico-
critica di G. Martino Spanzotti che doveva tenersi negli spazi dell'ex convento di San Bernardino a
Ivrea sotto il patrocinio della Olivetti e che invece non ebbe mai luogo, come racconta lo stesso
Boccardo (ivi, pp. 1465-1466) e ancora piu nel dettaglio D. DALL’'OMBRA (Testori allOlivetti, in
Testori a Ivrea, cit., pp. 24-25).

57 PV. MENGALDO, Tra due linguaggi, cit., pp. 60-66.

% Tvi, pp. 29-30.
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presente negli scritti di Testori e in quello su Spanzotti in particolare, basti
citare il fondersi inestricabile di «ombre, figure, mani, lance, corazze e visi»*
che vengono enumerati nella descrizione della scena della Cattura, ma ovvia-
mente si tratta di un modo di procedere che caratterizza anche molti scritti
di Longhi, che su questo fronte fu anzi insuperabile.

Se si volesse marcare una vera distanza tra i due autori bisognera semmai
sottolineare che se Longhi intendeva l'ecfrasi come produzione di equivalen-
ze verbali dei valori formali contenuti nelle opere figurative o, secondo le
parole di Garboli, come passaggio opaco «dalla fisicita figurativa a una rap-
presentazione mentale traducibile in segni discreti»”, per Testori cimentarsi
nell'ecfrasi aveva soprattutto un altro scopo e significato, piu in linea con
la sua vocazione istintiva, ossia la ricerca di una dinamizzazione di caratte-
re teatrale e quindi il tentativo di liberare e mettere in scena uno sviluppo
drammaturgico che l'artista visivo ha invece concentrato, o cristallizzato, in
un unico ed eterno istante”. Insomma, Testori cerca sempre una fuoriuscita
dell'opera verso la realta, ed emblematica diventa in questo senso la descri-
zione-narrazione della Crocifissione di Ivrea [fig. 5], con la corsa «precipite
della Maddalena tra le balze dei monti, i monti meno rinascimentali che in
quegli anni si dipingessero in Italia»” e i tre grandi nudi martoriati e svet-
tanti sul cielo, con le loro membra di contadini e le «gambe che han seguito
gli asini su per le mulattiere», con «le braccia che han vangato» e le «schiene
piegate dai gerli e dalle pietre»”, protagonisti umani di quella che ¢ di fatto
una prova generale del gran teatro messo in scena al Sacro Monte di Varallo.

% G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 53.

70 C. GARBOLI, Longhi lettore, «Paragone. Arte», XXXI (1980), n. 367; ried. in ID., Storie di seduzione,
Torino, Einaudi, 2005, p. 158.

71 Sulle modalita ecfrastiche adottate da Testori si puo leggere il saggio assai stimolante di L.
PERNICE, La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura e arti figurative, «Arabeschi», 13 (2019),
http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di- testori-tra-letteratura-e-artifigurative/.
72 G. TESTORI, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 54.

73 Ibid.
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1. Vincenzo Foppa, Polittico delle Grazie, Milano, Pinacoteca di Brera
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2. Giovanni Martino Spanzotti, Madonna col Bambino in trono tra i santi Ubaldo e Sebastiano, Torino, Galleria Sabauda
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4. Giovanni Martino Spanzotti, Disputa di Gesu tra i Dottori (dett.), lvrea, chiesa di San Bernardino
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5. Giovanni Martino Spanzotti, Crocifissione (dett.)




PasquALE FAMELI

\Volpe, Morlotti e la vitalita dell'immagine

‘interesse di Carlo Volpe per l'arte del Novecento si sviluppa con buona

continuita lungo un arco cronologico che va dai primi anni Cinquanta
alla meta dei Sessanta, riservando le attenzioni maggiori ad alcuni artisti di
area padana che intridono di naturalismo le tensioni gestuali della pittura
informale. Nel corso di un’assidua attivita critica svolta tra il 1951 e il 1953
sulle colonne del «Nuovo Corriere» fiorentino, in un ruolo ottenuto dal diret-
tore Romano Bilenchi su richiesta di Roberto Longhi', Volpe registra le molte
proposte dell’arte coeva assumendo una posizione detrattiva nei riguardi del
pitt avanzato fenomeno di quel momento, l'esperienza postcubista®. Ai molti
elogi per Picasso e per la sua Guernica® si contrappongono infatti numerose
accuse di un pigro formalismo riservate a quasi tutti i suoi seguaci: in una re-
censione alla Biennale di Venezia del 1952 Volpe scrive infatti che «il grande
cubismo, divenuto sintetismo generico, infila le mezze maniche dei sedenta-
ri, si vocalizza nella ristampa di tutti i sillabari»*. Maggiori consensi vanno,
pochi anni dopo, ad artisti bolognesi legati all'esperienza di Cronache® come
Carlo Corsi, Giovanni Ciangottini, Pompilio Mandelli, Sergio Romiti e Ilario
Rossi i quali, pur essendo partiti dalla stessa congiuntura postcubista, di-
mostrano ora una convinta evoluzione verso le forme di «un privato cosmo
naturale» rinnovato dalla «forza del consenso sentimentale». Presentando
una collettiva fiorentina del 1956 Volpe loda come esempi pittorici tra i pitt

! Lo riferisce A. GUGLIELMLI, Ricordando Carlo Volpe, «Paragone», LXIII (2012), nn. 101-102, p. 89.
2 Cfr. R. BARILLI, Volpe e larte contemporanea, ivi, pp. 77-79.

% Riscontrabile, per esempio, in C. VOLPE, Nelle straziate figure di Picasso un documento umano e un
impegno morale, «<Nuovo Corriere», 12 maggio 1953, p. 3.

* C.VOLPE, Biennale di Venezia, «Nuovo Corriere», 20 luglio 1952, p. 3.

° Cfr. F. ARCANGELI, Artisti di Cronache. Borgonzoni, Ciangottini, Mandelli, Minguzzi, Rossi, Bologna,
Alfa, 1970.
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intensi della loro generazione i segni «magri e crudeli» di Romiti, lo «smarri-
mento abbagliante» e i «ronzati grovigli paesistici» di Mandelli, «la orditura
neo-fauve» di Ciangottini e le «crete intrise» di Rossi che «stingono sempre
con una voce di fonda malinconia»®. E il segno di una viva adesione all'ipotesi
ultimo-naturalista formulata da Francesco Arcangeli nel 19547, che si ricon-
ferma nel 1958 con la presentazione di una personale modenese di Bruno
Pulga [tav. IV], del quale Volpe ammira la capacita di «sorprendere il segreto
di una costruzione vegetale» esercitando un «potere analogico» che lega le
«parvenze umane» ai sentimenti espressi®.

Tale adesione si consolida ulteriormente nelle Note sullarte doggi del
1959, in cui Volpe lamenta le declinazioni piu cupe dell'Informale europeo
e dell’Espressionismo Astratto statunitense per esaltare il lume antico» di
Romiti, la «dolente eleganza» di Piero Ruggeri e «la vena dorata delle matti-
nate di Mandelli» che si aprono in «un crepitante riconquistato plein-air»°. Le
opere di questi artisti costituiscono per Volpe gli esiti di una resistenza natu-
ralistica, propria di talune minoranze italiane, che si legittima nella riaffer-
mazione di fondamentali significati umani e morali'. Dal breve contributo
pubblicato sul «Verri» nel 1961 si evince pit chiaramente quanto gia lamen-
tato nelle precedenti Note: per Volpe, infatti, la vicenda dell'Informale appare
come una congiuntura confusa e indistinta di soluzioni che non sempre si
pongono sotto I'indice della resistenza e della continuita di una storia uma-
na; i migliori artisti di questa fase, infatti, sono per il critico coloro i quali si
ribellano allo smarrimento dei significati umani e naturali*'. Anche per que-
sto motivo, di fronte alle opere esposte in Nuove prospettive della pittura ita-
liana, mostra tenutasi a Palazzo Re Enzo nel 1962, Volpe lamenta una certa
«inclinazione al decadente»'? dell'ultima generazione, ossia la tendenza a una
risoluzione fredda e affrettata, contemperata al gusto di una societa sempre
piu standardizzata; esaltando, I'anno dopo, lo «spazio vitale» della pittura di
Ruggieri, «intrisa di uno struggente pathos storico» impresso nel «contrasto
fra l'intimita del contenuto e la necessita della grande dimensione»'.

Nel passaggio dal clima postcubista a quello informale Ennio Morlotti é
lartista che catalizza la massima attenzione di Volpe, giocando un ruolo no-
dale nella sua prospettiva critica. Gia nel 1952 egli riconosce al pittore di non

& C. VOLPE, s.t., in Giovanni Ciangottini, Carlo Corsi, Pompilio Mandelli, Sergio Romiti, Ilario Rossi,
Firenze, Il Fiore, 1956.

7 Siveda F. ARCANGELI, Gli ultimi naturalisti, «Paragone», V (1954), n. 59, pp. 29-43.

8 C.VOLPE, Bruno Pulga, in Pulga, Modena, Associazione Amici dell’Arte, 1958.

9 C.VOLPE, Note sullarte doggi [1959], «Arte Antica e Moderna», III (1960), n. 10, p. 210.

10 Un aspetto centrale in tutta la prospettiva critica di Volpe, come dimostra L. AMENDUNTI, Sulla
moralita dellarte: la critica di Carlo Volpe, «Storia della Critica d’Arte. Annuario della S.I.S.C.A.»,
2021, pp. 225-242.

" C. VOLPE, Ribellione e smarrimento, «Il Verri», V (1961), n. 3, p. 179.

2 1p., Una inclinazione decadente, «Palatina», 21-22, 1962, p. 152.

3 Ip., s.t., in Piero Ruggeri, Bologna, La Loggia, 1963.
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essersi buttato, come altri, «<subitamente alla mensa di Picasso con cosi poco
ritegno» e di tornare a una «preistoria sentimentale» pronta a divenire «tan-
to lombarda da vedere tutto nelle luci»'*. Secondo Volpe, a Morlotti spetta
infatti il merito di avere sciolto le «sbarre perimetrali» del picassismo in «fiu-
mane benigne» che scorrono «di pianura in pianura, secondo uno spazio bre-
ve, tutto offerto in superficie, cosi che l'orizzonte altissimo, tagliando fuori
la copertura del cielo, & la volta che sormonta ogni cosa, come nelle prime co-
smografie»'®. E probabilmente questo incontro su un terreno comune, quello
di un ritrovato naturalismo carico di risonanze lombarde, che induce Volpe
a stendere dapprima il testo di presentazione per la personale di Morlotti
alla Strozzina di Firenze nel 1953 e, esattamente dieci anni dopo, il volume
sull’artista edito dalla Galleria Odyssia di Roma, pubblicato in occasione del-
la mostra antologica tenutasi a Lecco nello stesso anno*®. Si tratta dell'unica
monografia pubblicata dallo studioso su un artista coevo che peraltro aveva
gia intercettato l'interesse di altri due amici e colleghi della scuola longhiana,
il gia citato Arcangeli e Giovanni Testori, alimentando un dibattito tutt’altro
che armonico.

Filippo Milani ha studiato la «triangolazione informale» stabilitasi tra Ar-
cangeli, Testori e Morlotti tra gli anni Cinquanta e Sessanta in un fitto sus-
seguirsi di articoli, lettere e testi di presentazione per mostre personali. Da
questa analisi emergono tre dissimili intendimenti del naturalismo basati sul
diverso bilanciamento del rapporto tra 'uomo e la natura: la concezione “sen-
timentale” di Arcangeli, quella “partecipativa” di Testori e quella “romantica”
dello stesso Morlotti. La prima sottolinea il disorientamento esistenziale del
soggetto di fronte a una natura impossibile da cogliere appieno; la seconda
vede nel neonaturalismo una metafora della difficolta di vita nel contesto
sociale della periferia lombarda; la terza persegue infine I'intimo rispecchia-
mento dell'io nella realta. La principale divergenza tra le interpretazioni di
Arcangeli e di Testori dell'opera di Morlotti risiede nell'orientamento della
sua energia gestuale rivolta, per il primo, alla ricerca isolata di una simbiosi
con la natura e, per il secondo, al contrasto con essa per una presa diretta
sulla realta storica. I due critici concordano tuttavia sulla peculiare “organici-
ta” della pittura di Morlotti, cioé sul fatto che egli non astragga la materia da
strutture preesistenti ma, al contrario, agisca mediante «la dialettica interna
alla materia stessa»'’, la forza intrinseca alla vita organica.

* Ip., Cinque quadri e il gruppo dei toscani, «Nuovo Corriere», 15 aprile 1952, p. 3.

ID., Gara d'arte a Torino fra pittori italiani e francesi, «<Nuovo Corriere», 30 settembre 1952, p. 3.
Mostra antologica di Ennio Morlotti, Lecco, Azienda Autonoma Soggiorno e Turismo, 1963.

Y F. MILANI, Una triangolazione “informale”: Morlotti, Testori, Arcangeli, «Arabeschi», 9, 2017, pp.
92-103. Sullo stesso argomento si veda anche M.A. BAzzoccHLI, Il senso del “due”: Arcangeli, Testori
(e Morlotti) di fronte alla natura, in C. SPADONI (a cura di), Turner Monet Pollock. Dal romanticismo
all'informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, Milano, Electa, 2006, pp. 74-81. Per la collocazione di
Morlotti nella situazione artistica milanese del secondo Dopoguerra si veda inoltre il fondamentale

studio di F. GUzZETTI, Ennio Morlotti e larte a Milano 1937-1953, Milano, Scalpendi, 2020.
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Volpe si inserisce in questo dibattito nel 1953 reiterando lo schema, gia
delineato da Arcangeli e da Testori, che vede Morlotti al culmine di una pa-
rabola naturalistica iniziata con Courbet, ma apporta anche qualche novita,
segnalando l'influsso di Cézanne nella ristrutturazione generativa dello spa-
zio e quello di Morandi nella mediazione delle forme naturali'®. Nelle Note
del 1959 Volpe scrive infatti:

non mi pare eccessivo [...] sceverare almeno una linea ideale “Courbet-Céz-
anne-Morandi” che aveva premuto gia nella prima compagine visiva di Mor-
lotti, come una gonfia vena crescente di pura anamnesi sentimentale, ma che
scaturiva riconoscibile [...] anche nel furente languore di questo secondo tem-
po della sua disposizione naturale.

Per Volpe, Morlotti si pone infatti al vertice di una rivolta «contro la for-
ma» condotta mediante «accumuli emozionali e divoranti dissipazioni» che
si avvertono «nel crescendo pittorico della “materia”»'°. Nella monografia
del 1963 Volpe affida tutte queste meditazioni a un’analisi pil sistematica
e individua nell'erompere della materia organica sulla costruzione formale
il segno di una rivolta contro la difficolta insolubile della propria condi-
zione esistenziale. Giorgio Mascherpa ha sottolineato I'importanza della
monografia di Volpe per la comprensione dell'opera di Morlotti non solo
rispetto a quanto prodotto fino ad allora, ma anche ai suoi sviluppi: dai
nudi alle rocce, la sua pittura resta sempre contesa tra «passione e ragio-
ne», tra la tensione inquieta della materia e l'esigenza di corrispondervi un
ordine mentale pit1 volte evidenziata dal critico®. E difficile dire se la lettu-
ra di Volpe abbia esercitato una qualche influenza sulla successiva attivita
dell’artista, cosi come é difficile comprendere in che misura le fotografie
commissionate dallo stesso Volpe a Ugo Mulas gia a partire dal 1953 e
poste a corredo della monografia romana abbiano influito sulla sua lettura
critica. Tuttavia, come rileva Luca Pietro Nicoletti, le immagini di Mulas
[fig. 1] recano una visione volutamente ambigua della pittura di Morlotti,
oscillante tra il piano verticale del “muro vegetale” e quello orizzontale
del “campo arato”, che Volpe accetta solo in parte, riconfermando moti-
vi gia emersi nel dibattito tra Arcangeli e Testori, dall'identita lombarda
(idealizzata in presunte radici seicentesche) al dialogo con il naturalismo
morandiano®.

18 Come rileva anche C. D’ANGELO, Carlo Volpe e l'esperienza dellarte contemporanea, in M. P1IGOZZI
(a cura di), Igino Benvenuto Supino e Carlo Volpe in dialogo con le arti, Piacenza, Tip. Le. Co., 2012, p.
132.

% C.VOLPE, Note sullarte d'oggi, cit., pp. 208-209.

20 Siveda G. MASCHERPA, Morlotti, passione e ragione, «Paragone», XXXVI (1985), nn. 419-423, pp.
308-311.

21 Cfr. L.P. NICOLETTI, Su Ennio Morlotti. Promemoria in tre note, in Morlotti, Milano, Galleria Marini,
2017, pp. 7-8.
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A meta degli anni Sessanta 'interesse di Volpe per l'arte contemporanea
si arresta in maniera pressoché definitiva?, lasciando il posto solo a quello
per l'antico. La morte di Giorgio Morandi, avvenuta nel giugno 1964, segna
evidentemente la perdita di un punto fermo nella visione delle progressioni
storico-artistiche che Volpe aveva mutuato dal suo maestro Longhi*, decre-
tando la fine di una vicenda gia da tempo minacciata dall'avanzare inarre-
stabile di soluzioni oggettuali e ambientali del tutto estranee alla tradizione
pittorica. Una vicenda di cui solo Morlotti, insieme a Morandi, sembrava far-
si carico. Evidentemente, Morlotti rappresenta per Volpe cio che Morandi
rappresentava per Longhi: non solo la riprova di un’avventura naturalistica
ancora viva, con radici ben piantate nella tradizione, ma il riflesso della sua
stessa visione dell’'arte come bilanciamento tra i valori della forma e quelli
dellanatura. A partire da queste osservazioni é lecito chiedersi se sussista una
qualche relazione tra l'attivita militante di Volpe e i suoi coevi studi sull’arte
antica; e mi pare sia possibile affermarlo, rintracciando echi e risonanze della
vicenda informale in talune espressioni linguistiche e soluzioni ecfrastiche
adottate negli stessi anni per il commento di varie opere del passato. Una
simile ipotesi non appare forzata se si legge la seguente affermazione tratta
dalle dispense, ancora inedite, del corso universitario che Volpe tiene nell’an-
no accademico 1967-68: «La rovina resta la rovina, il sepolcro sepolcro [...]
se non & la coscienza del presente, della vita, che le restaura, che le sorpassa
fino a vederle, e dunque a ricrearle con I'energia della vita»**.

Bruno Toscano osserva che il linguaggio connotativo di Volpe nella prima
fase della sua attivita si caratterizzi proprio per «uno scavo spregiudicato di
sentimenti» e per il ricorso a «<una gamma di sentimenti avvertita come inso-

22 Tpochi contributi di Volpe sull'arte contemporanea successivi a quell’altezza sono Mostra dellopera
recente di Piero Ruggeri, Milano, Galleria Il Milione, 1967; Opere recenti di Dieter Wallert, Parma, La
Steccata, 1967; Mostra di Osvaldo Licini, Bologna, Palazzo dell’Archiginnasio, 1969; Landini, Milano,
Vinciana Galleria d’arte, 1969; Vacchi, Merano, Sala delle Esposizioni dellAzienda Autonoma di
Soggiorno e Cura, 1970; Franz Radziwill, Milano, Galleria d’arte Eunomia, 1971; Sergio Vacchi,
Milano, Galleria d’arte Eunomia, 1971; Mostra collettiva di pittori russi contemporanei, Milano,
Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica Leonardo da Vinci, 1971; Antonio Recalcati 1962-
1972, Milano, Riboldi, 1972; Omaggio a Giorgio Morandi 1890-1964. Disegni, acqueforti, acquarelli,
oli, dal 1908 al 1964, Sasso Marconi, La Casa dell’Arte, 1977. Tra i precedenti contributi di Volpe
sull'arte contemporanea che in questa sede non si ha spazio di commentare si segnalano inoltre
Virgilio Guidi, Modena, La Saletta, 1949; Duilio Barnabé. Cinque litografie originali, Bologna, Cappelli,
1952; Raccolta di disegni e stampe dell'Istituto di storia dellarte presso 'Universita di Bologna, Modena,
La Saletta, 1953; Mandelli, Modena, La Saletta, 1957; Mandelli, Teramo, Galleria d’arte Il Polittico,
1961; Philip Guston, «Arte Antica e Moderna», V (1962), n. 19, pp. XVII-XIX; Antonio Saura, «Arte
Antica e Moderna», VI (1963), n. 21, p. II; Guttuso, «Arte Antica e Moderna», VII (1964), n. 25,
pp- 8-10. Esulano tuttavia da questo elenco le numerose recensioni di mostre apparse sul «Nuovo
Corriere» nei primi anni Cinquanta.

23 Come si evince anche dalla lettura di C. VOLPE, Morandi, «La Biennale di Venezia», XIV, 55, 1964,
pp. 3-4.

24 11 brano é riportato in A. VOLPE, Pietro da Rimini. L'inverno della critica, Milano, Skira, 2016, p.
119.
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lita» rispetto all'opera. «E l'operazione di scavo — precisa Toscano — ¢ cosi de-
terminata da superare ogni ostacolo contestuale o temporale», non si preoc-
cupa cioeé di rispecchiare «uno status oggettivo comprovabile» o di proiettare
invece «l'attualita emozionale di colui che scava». Sempre a detta di Toscano,
il giovane Volpe ¢ attratto «dalle magie ecfrastiche del maestro, piuttosto che
dai suoi scandagli nei contesti»®. E lo stesso Longhi a dichiarare infatti che,
una volta fissate le coordinate storiche dell'opera, sia necessario operare «una
specie di trasferimento verbale», ossia individuare le «equivalenze verbali di
certe visioni», ipotizzando il processo genetico delle loro forme®.

La monografia su Morlotti é tempestata di espressioni che puntano a re-
stituire verbalmente le tensioni gestuali e le corrosioni materiche proprie
della sua pittura: il «gemere lungo e palpitante» dei Paesaggi a Monticello
[fig. 2], mossi da «un’agonia gialla e nera», dai quali sgorga «una colata di san-
gue oscuro» che si «coagula sulle rive dure, sotto i dorsi macilenti». O ancora
I'immagine naturale che «si incrina e svilisce per pieta e furore», il «fiato della
materia rappresa» che «si fredda intorno ai detriti della nostra umana sorte»,
l'ombra che «imputridisce nelle morsure», la «dolcezza notturna e sulfurea»
che «stagna sulla bocca verminosa». Espressioni simili ricorrono in vari pun-
ti degli studi sull'antico stesi negli anni immediatamente precedenti, anni
nei quali Volpe é parimenti impegnato sul fronte dell'arte contemporanea
e in un confronto assiduo con Morlotti. Qualche esempio puo essere tratto
gia dai commenti alle opere di Ercole de’ Roberti in Tre vetrate ferraresi e il
Rinascimento a Bologna del 1958: le figure nate da «un oscuro umore della
terra e della pietra», il «crepitio nero» della predella di Dresda, la «soglia in-
cenerita» del Battista di Berlino?”. Commentando, sempre nel 1958, la copia
dei Santi Placido e Flavia del Correggio realizzata da Lelio Orsi, Volpe scrive:
«Le ferite che nel modello son tenere intaccature nella polpa della pittura,
qui sanguinano davvero e danno strazio. [...] Le ombre del Correggio [...]
qui si convertono in umidori rappresi, in muffe grigie e verdi, venefiche, nel
sottobosco dove scorre una folata di silenzio sinistro»”®. Non meno intense
sono le parole spese poi per le torsioni espressionistiche dell’Officina ferra-
rese nel saggio su Liberale da Verona del 1961. Cosi, la Madonna con Bambino
tra una santa (Maddalena?) e san Girolamo (1455 ca.) di Cosmeé Tura [fig. 3]
converte «i nodi pitt complicati delle idee plastiche di Donatello in valori di
movimento luminoso, avvinghiato e come martellato ed inciso nelle peripe-

> B. ToscaNoO, Coerenza e varietd nellamore per larte, «Paragone», LXIII (2012), nn. 101-102, pp.
104, 107.

% R. LONGH]I, Recensione a Enzo Petraccone, Luca Giordano, Napoli, Ricciardi, 1919, «L'Arte», XXIII
(1920), pp. 92-93, ora in ID., Scritti giovanili 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, p. 455.

2" C. VOLPE, Tre vetrate ferraresi e il Rinascimento a Bologna, «Arte Antica e Moderna», I (1958), n.
1, p.28.

% ID., Una copia da Correggio di Lelio Orsi (1958), in ID., La pittura nell’Emilia e nella Romagna.
Raccolta di scritti sul Cinque, Sei e Settecento, a cura di D. Benati e L. Peruzzi con la collaborazione di
A. Volpe, Modena, Artioli, 1994, pp. 43-44.
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zie crudeli della forma»®°. Allo stesso modo, Volpe attribuisce alle traduzioni
squarcionesche di Michele Pannonio la capacita di rendere «arcana di forme
elastiche e come slogate la gonfia spirale della Cerere di Budapest». E sempre
nello stesso saggio, per il San Giorgio e la Crocifissione [tav. V] attribuite a Li-
berale e passate poi a Pannonio, scrive: «Qui, con Liberale, il furore si fa grido
e stridore, risuona come metallo aggredito e percosso, & una colata rappresa
di minerali indistruttibili»*°.

Toscano afferma come quest’ultima frase rechi «'impronta della fami-
liarita» di Volpe con alcuni aspetti dell’arte contemporanea, primo fra tut-
ti 'Informale®’. Lo stesso credo possa valere anche per le tre precedenti,
cosi come per altre affini scritte negli stessi anni. Nel testo sull'Informale
apparso sul «Verri» nel 1961, lo stesso anno del saggio su Liberale, 'auto-
re utilizza un’analogia sonora, «il frastuono informe della propria diver-
sa condizione», per alludere alla crisi del rapporto tra 'uomo e la realta:
un’immagine che ben si accosta al «grido e stridore» di Liberale, come pure
all'evocazione chiassosa del movimento «martellato e inciso» del Tura. Vol-
pe ricorre spesso a metafore sonore, sinestesie e analogie con il mondo
organico e naturale non per restituire al lettore la vitalita “rappresentata”
nellimmagine, ma per sollecitare nel corpo del lettore stimoli sensoriali e
processi percettivi indotti da un contatto piu diretto, secondo una moda-
lita propria delle poetiche informali. Come il naturalismo informale esi-
bisce i risultati di un’animazione della materia e del gesto sulla tela senza
mediazioni figurative, cosi la scrittura di Volpe aggira i valori iconici del-
le immagini per evocare pitl immediate impressioni materiche e gestuali
indotte dai loro dati morfologici. Tracce di una riflessione dello studioso
attorno a questa modalita interpretativa ricorrono proprio in alcuni dei
contributi critici gia menzionati. Nel testo su Pulga del 1958, coevo a quel-
lo sulle vetrate ferraresi e sulla copia correggesca di Orsi, Volpe definisce la
«parlata viva» dell'opera d’arte come «una difficile relazione, di puro gergo
visivo [...] con il testo presente del reale» che rende labile la nozione di
«figurativita dell’arte». Per Volpe la pittura é piuttosto un «tessuto vivente
di ‘materie’ che esprimono, talvolta, assai piu di un segno o di un appunto
veramente descrittivo»®. Nello stesso testo 'autore esalta poi il «poetico
potere analogico» della pittura nella mediazione dei sentimenti umani, un
potere che egli stesso esercita mediante la scrittura per I'analisi delle ope-
re di ogni epoca. Nella monografia su Morlotti, Volpe scrive inoltre che
«la pittura, prima che un’idea, [...] & un atto e quasi una garanzia fisica da
opporre alla minaccia dell’annientamento». Questo intendimento della pit-

2 C. VOLPE, Lupice espressionistico ferrarese di Liberale da Verona, «Arte Antica e Moderna», IV
(1961), nn. 13-16, p. 155.

%0 Ivi, p. 154.

3 B. ToscaNo, Coerenza e varieta nell amore per larte, cit., p. 106.

%2 C. VOLPE, Bruno Pulga, cit.
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tura come «tessuto vivente» e come «atto» equivale a riconoscere alla pit-
tura una capacita effettuale, o agentiva, per usare un termine oggi in voga
nel campo degli studi visuali. E ci6 che fa Henri Lefebvre appena due anni
prima nella Critica della vita quotidiana, attribuendo all'immagine caratteri
intenzionali, trasformativi sul piano sociale®. Leffettualita dell'immagine
pero, per Volpe, é ben altra cosa e riguarda il rapporto frontale tra I'opera e
l'osservatore, la capacita della pittura di restituire al corpo dello spettatore
dinamiche, sensazioni e relazioni del corpo stesso. Sempre nella stessa mo-
nografia scrive infatti:

cio che s’interpone tra noi e, poniamo, un dipinto di Morlotti é una fitta tra-
ma di trasposizioni vive della nostra presenza, fino a un punto e ad un grado
di rigenerazioni visive dove il puro apparire é ancora un fatto che esclusiva-
mente ci riguarda; dove si trasferisce e si accende in una temperatura supe-
riore dei sensi e della mente la nostra volonta di esistere, ma dove in realta il
pittore é giunto prima di noi per apparecchiare l'illusione del nostro ingresso
appassionato o felice, esaltante o patetico.

La concezione dell'opera come oggetto «relativo» dichiarata da Longhi nelle
Proposte del 1950 assume qui una declinazione ben diversa dall’'iniziale «rap-
porto con un’altra opera d’arte»® per divenire relazione di esistenza, contat-
to fisico tra osservatore e opera nell'ordine di un’alternanza, di un’intenzio-
nalita reciproca.

Considerazioni di questo tipo risultano di non poca attualita se confronta-
te con una delle teorie di maggiore rilievo, oggi, nel campo degli studi visuali,
quella dell“atto iconico”, formulata da Horst Bredekamp®”. Tale teoria si basa
sul presupposto che le immagini abbiano la capacita di stabilire un’identifi-
cazione tra il corpo dell'opera e quello dell'osservatore sulla base di proprieta
condivise. Bredekamp affranca I'immagine dal modello rappresentativo nella
quale é convenzionalmente inscritta per analizzarne le qualita agentive: per
lautore, infatti, 'immagine non va intesa come mera illustrazione di un pen-
siero ma come soggetto attivo capace di stabilire un’interlocuzione con l'os-
servatore mediante la simulazione di qualita vitali in grado di interpellare il
corpo umano e le sue attitudini. Questo rispecchiamento non si verifica sol-
tanto nell'esemplificazione diretta di un gesto umano, ma anche e soprattut-
to nella scambiabilita tra immagine e corpo e nell'energia organica sollecitata
dalle forme, anche quelle che si pongono all'estremo opposto di una mimesi
icastica. A ben guardare, pare trattarsi proprio della «fitta trama di trasposi-
zioni vive della nostra presenza» di cui parla Volpe, del trasferimento acceso

% H. LEFEBVRE, Critica della vita quotidiana [1961], trad. it., Bari, Dedalo, 1977, vol. II, p. 331.

3 R.LONGHI, Proposte per una critica darte, «Paragone», I (1950), n. 1, p. 16.

% H. BREDEKAMP, Immagini che ci guardano. Teoria dellatto iconico [2010], trad. it., Milano, Raffaello
Cortina, 2015.
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in «una temperatura superiore dei sensi» che riafferma «la nostra volonta di
esistere», per usare le sue stesse parole.

Lungi dall'essere una recente acquisizione degli studi visuali, I'idea dell'im-
magine come atto o come soggetto attivo, dotato di vitalita e di presenza, &
uno dei piu diffusi tropi della critica d’arte tradizionale. Lo rileva anche un
altro autorevole teorico della cultura visuale, W.J.T. Mitchell, quando scrive:
«Gli storici dell'arte possono anche sapere che le immagini che studiano sono
soltanto oggetti materiali che sono stati segnati con colori e forme, ma spes-
so parlano e si comportano come se le immagini fossero dotate di volonta,
coscienza, agency e desiderio»®. Numerosi sono gli esempi che potremmo
citare, dalle figure di Giovanni Bellini come «esistenze» per Bernard Beren-
son®” all'animazione dei santi Stefano e Alberto nel Trittico dell’Annunciazione
di Carlo Braccesco per Longhi®*. Nel caso di Volpe, I'assegnazione di qualita
agentive all'immagine non passa pero per una personificazione delle figure
che resti all'interno della rappresentazione, dei soli dati figurativi, bensi per
lI'individuazione di equivalenze sensoriali, sommovimenti materici e processi
organici che prescindono da essi per restituire in maniera diretta la corporei-
ta pulsante emanata dalle immagini, per ricostruire a parole la «fitta trama
di trasposizioni vive della nostra presenza» in esse e riaffermare cosi ogni
scambio attivo tra 'opera e il mondo.

% W.J.T. MITCHELL, Che cosa vogliono davvero le immagini? [1996], in ID., Pictorial Turn. Saggi di
cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2017, p. 109.

37 Le figure di Bellini sono per Berenson «“esistenze”, le quali senza esprimere sentimenti, senza
compiere atti, senza nemmeno pregare, producono tuttavia un’impressione sovrumana mediante
l'armonia del loro essere, la loro tonica presenza». B. BERENSON, Piero della Francesca, o dell'arte non
eloquente, Firenze, Electa, 1950, p. 18.

% Osservando le due figure Loghi segnala «la vivace affabulazione delle quattro mani, [...] il
piombare di una tonaca liscia e il crepitio leggero della goletta dei polsini [...]; poi quell'affabile
intrepidezza del viso di Stefano che si fa viva nell'intacco all'orbita, nei riccioli compatti, nelle labbra
soprammesse, quasi incollate; mentre nel Sant’Alberto un filo di voce sembra uscire dalla bocca
schiusa, dall'alidore delle labbra come da uno scafo consunto; “levigato da fioca febbre” come nel
mito ungarettiano». R. LONGHI, Carlo Braccesco [1942], in ID., Lavori in Valpadana. Dal Trecento al
primo Cinquecento 1934-1964, Firenze, Sansoni, 1973, p. 273.
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1. Ennio Morlotti, Vegetazione, 1958, collezione privata. Fotografia di Ugo Mulas, Collezione eredi \/olpe, Bologna
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2. Ennio Morlotti, Paesaggio, 1946, collezione privata. Fotografia di Ugo Mulas, Collezione eredi Volpe, Bologna
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3. Cosmeé Tura, Madonna con Bambino tra una santa (Maddalena?) e san Girolamo, 1455 ca., Ajaccio, Musée Fesch




Luca PiIETRO NICOLETTI

Giovanni Testori e la figurazione espressionista

1 Giovanni Testori pubblicista e «corsaro»', che Pietro Ottone chiamo le
1975 a scrivere sul «Corriere della Sera», prendendo il posto rimasto va-
cante dopo la morte di Pier Paolo Pasolini, per molti aspetti non é piu quello
che aveva scritto su «Paragone» alcune pagine cruciali per la messa a punto
della storia dell’arte fra Lombardia e Piemonte fra Cinque e Settecento®. Da
una parte, infatti, le oltre seicento recensioni di mostre scritte da quel momen-
to fino a poco prima della morte nel 1993 gli avevano offerto un vastissimo
raggio di azione e di commento a un sistema delle arti con cui non mancarono
momenti di frizione, polemiche infiammate, partiti presi per artisti e poetiche
che scavalcavano qualsiasilogica di schieramento in nome di un ideale pit alto,
insofferente alle classificazioni della critica della sua e delle generazioni succes-
sive. Fu questo a renderlo per molto tempo un personaggio scomodo, granitico
ma isolato, non di rado oggetto di scherno e di giudizi violenti e impietosi’.
Del resto, la morte di Roberto Longhi pochi anni prima aveva mutato gli
assetti della sua scuola e aperto la via a una pluralita di approcci e ridefini-

1 La definizione é di A. GNoccHI, Testori corsaro, Milano, La nave di Teseo, 2023. Si vedano in
particolare ivi, pp. 59-63. Per una fonte diretta, seppure retrospettiva, sul rapporto di Testori con
le arti: Conversazione con Testori, nuova edizione a cura di D. Dall'Ombra, Cinisello Balsamo, Silvana
Editoriale, 2012, pp. 95-153.

2 Su questo tema si veda B. PISCHEDDA, Testori. «Sulla modernita che ha tramutato a rivoluzione in
capitale e consumo, sputo», in ID., Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino,
Bollati Boringhieri, 2011, pp. 212-265; D. DALL’'OMBRA, Giovanni Testori critico darte al “Corriere
della Sera”, in V. TRIONE (a cura di), Armi improprie. Lo stato della critica d'arte in Italia, Milano, Johan
& Levi, 2024, pp. 239-244.

3 Cfr. G. AGOSTI, Perché cosi, in G. TESTORI, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2023, pp. XIII-XXVII.
Siveda pero anche il profilo di Testori tracciato in occasione della morte dello scrittore: G. AGOSTI,
Apocalisse lombarda, «I1 Manifesto», 17 marzo 1993. A questo, poi, si aggiunga ID., Testori civile,
«Prospettiva», 155/156, luglio-ottobre 2014, pp. 180-185.
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zioni della sua lezione al di la del mestiere del conoscitore e dell’aderenza
letteraria ai fatti di stile. Un effetto dirompente, in questo senso, si era visto
nei corsi universitari e negli ultimi, tormentati scritti di Francesco Arcangeli,
prematuramente scomparso nel 1974: un articolo come Lo spazio romantico
del 1971 sarebbe stato per esempio impensabile sulle pagine di «Paragone»
sotto la direzione del maestro. In quello scorcio di anni Settanta, insomma,
era possibile essere longhiani occupandosi di temi non longhiani, se non ad-
dirittura di opere e artisti oggetto degli strali di Longhi stesso, ma il cui stu-
dio non era ormai piti rimandabile?.

Si puo forse spiegare cosi l'interesse tardivo da parte di Testori cinquan-
tenne per artisti che costituivano una nebulosa galassia espressionista, e per
coloro che, fra gli italiani, furono piu sensibili ai temi e problemi che verran-
no rubricati con l'etichetta di “Nuova figurazione”. Per questi ultimi, infatti,
salvo alcuni testi d'occasione — e alcune isolate eccezioni come Willy Varlin —
egli non fu un compagno di strada della prima ora, ma un referente degli anni
maturi, quando i giochi sembravano essere stati fatti e la fortuna volgere a
loro sfavore, assistendo allo stesso tempo all'esordio di una generazione di
giovani nati nel corso degli anni Cinquanta e che egli terra come a battesimo
fra i secondi anni Settanta e gli anni Ottanta, da Velasco Vitali a Giovan-
ni Frangi, da Luca Crocicchi a Samuele Gabai e con particolare attenzione
per Alessandro Verdi, in una geografia che spaziava fra Lombardia e Can-
ton Ticino®. Testori non prese parte, a differenza di Arcangeli, a quell’acceso
dibattito che si era aperto nei primi anni Sessanta intorno al superamento
dialettico dell'Informale e alla possibilita di conservare qualcosa di quell’ir-
ruenza di gesto convogliandola verso contenuti di connotazione drammati-
camente esistenziale: quella tensione, nel suo caso, si era riversata sui pittori
di San Carlo, o nei saggi che sarebbero andati a comporre nel 1965 II gran
teatro montano. Ma da quelli al volume del 1975 sulla cappella del Santissi-
mo Sacramento di Romanino e Moretto a Brescia®, o alle riprese fotografiche
espressionisticamente caricate di quello su Beniamino Simoni da Cerveno,
la temperatura si sarebbe inflammata, complici da una parte la ripresa di
un’intensa attivita pittorica, lasciata a lungo a sedimentare dopo la militan-
za postcubista, dall’altra la concomitante ripresa con intensita crescente del
discorso sull'arte contemporanea. E qui, nella temperie nuova, come la defini
Carlo Bo, di una «violenza di natura profetica»’, e che ha quasi come spartiac-
que l'intensa e ispirata introduzione al volume dei “Classici dell’Arte” Rizzoli
su Grunewald, che si vanno a fortificare antichi amori, grandi ritorni e nuo-

4 Cfr. D. DALL'OMBRA, Giovanni Testori critico d arte al “Corriere della Sera”, cit., pp. 239-244.

5 Cfr. G. FRANGI, Oltre il confine per contaminarmi: Testori e la Svizzera, «Alias», 30 agosto 2015.

& G. TESTORI, Romanino e Moretto alla Cappella del Sacramento, Brescia, Grafo, 1975; ID., Beniamino
Simoni a Cerveno, Brescia, Grafo, 1976.

7 C. Bo, Nella stanza della vita [1974], in ID., Testori. L'urlo la bestemmia il canto dellamore umile, a
cura di G. Santini, Milano, Longanesi, 1995, p. 20.
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ve folgorazioni, fra le stanze della milanese Compagnia del disegno di Alain
Toubas e non solo. Ed é con questo Testori, in particolare, che si trovera in
sintonia una parte della critica che avra a cuore i destini della figurazione
italiana a partire dagli anni Novanta®, dalle prime mostre di Marco Goldin
— curatore di una esposizione di “ritratti” dello scrittore ad opera dei suoi
artisti nel 1997° - alle pagine intemperanti di Marco Vallora'® o del pitt mite
Stefano Crespi®.

Le ragioni di questa stagione sono esternate da Testori stesso nel 1978,
presentando alla Compagnia del Disegno una mostra di Ennio Morlotti, poi
transitata dalla galleria Bambaia di Gianluigi Rebesco a Busto Arsizio™. Un
testo denso e programmatico, che tracima dal caso particolare per urgenza
morale, da intendere come un monito per chi si fosse apprestato alla visita:
«Coloro i quali o, forse, trattandosi d’irreligiose mantidi, di travestite profe-
tesse ferme ai cantoni dell’arte e della sua storia per prendere e far prendere
il piu possibile di cantonate [...]; coloro i quali o le quali van da tempo so-
stenendo che la pittura, la vera, grande pittura é morta e che I'agonia delle
avanguardie (da loro medesimi o medesime ammessa) avrebbe fatalmente
visto un rigurgito dell’altra pittura, la mediocre o cattiva, farebbero bene a
mettersi addosso il saio della penitenza e varare le soglie, al tutto silenziose
e segrete, della Galleria che ospita questa mostra»'.

E palese, qui, un vero e proprio partito preso per la pittura, un rifiuto
dell'intromissione dei nuovi media, ma anche di quelle correnti che condu-
cevano ad una disumanizzazione del processo creativo. Non si tratta di una
scelta semplicemente figurativa — pur non nascondendo un sacro timore per
l'astrazione in tutta 'estensione semantica del termine'* — ma di un rifiuto di
quella tradizione in cui non fosse presente un carattere umano, sia in termini

8 B questa la via battuta da Giovanni Testori. I segreti di Milano, catalogo della mostra (Milano) a
cura di A. Toubas, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2003; si veda perd soprattutto, per un
inquadramento pit fondato sulla pluralitd degli interessi figurativi dello scrittore, Miseria e
splendore della carne. Testori e la grande pittura Europea, catalogo della mostra (Ravenna) a cura di C.
Spagoni, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2012 (e la lettura data da C. SPADONI, Di paragone
in paragone, ivi, pp. 53-63).

9 Ritratti a Testori, catalogo della mostra (Treviso) a cura di M. Goldin, Venezia, Marsilio, 1997.

10 M. VALLORA, “Ecco i perforanti occhi a zaffiri del qui scrivente...”. Lo sguardo di Testori “passato”
per le tre V, in Ritratti a Testori, cit., pp. 23-25; ID., Il gran teatro della metafora teatrale, in Miseria e
splendore della carne, cit., pp. 81-97.

1 S. CRESPI, La frase infinita del volto, in Ritratti a Testori, cit., pp. 17-20; ID., I segreti di Milano,
in Giovanni Testori. I segreti di Milano, cit., pp. 54-57; ID., Testori e larte del Novecento, in Miseria
e splendore della carne, cit., pp. 107-115. A Crespi si devono le prime due antologie degli scritti di
Testori sulla pittura e la scultura del Novecento: La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento,
Firenze, Le Lettere, 2001 (con S. CRESPI, Postfazione, ivi, pp. 283-296); La cenere e la carne. Scritti
sulla scultura del Novecento, Firenze, Le Lettere, 2002; La cenere e il niente. Scritti per Varlin, Firenze,
Le Lettere, 2009 (con S. CRESPI, Postfazione, ivi, pp. 91-94).

2 G. TESTORI, Lorafo fedele e disperato [1978], in ID., La cenere e il volto, cit., pp. 141-152.

1 Tyi, p. 142.

* Cfr. L. DONINELLL La casa di Novate, in ID., Conversazione con Giovanni Testori, cit., p. 9.
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iconografici sia espressivi: «la pittura, la vera, grande pittura, non solo non
é morta, ma procede umile di sé e insieme di sé superba, fasciata di dolori e
insieme solare; e procede talmente da poter parlare in persona primissima e
ponendosi come primissimo e centrale argomento, proprio lei, la morte»'.

Non era un incipit di poco conto, per quanto relegato a una sede edi-
toriale di nicchia, ma sintomatico del ruolo paradigmatico che l'opera di
Morlotti poteva assumere, ai suoi occhi, in una difesa oltranzista di una
certa linea dell’arte contemporanea, nel momento in cui i giochi sembrava-
no fatti e i riposizionamenti della critica avevano decretato un canone uf-
ficiale, archiviando il passato recente e decretando una condanna per quei
maestri su cui invece si era appuntata la sua attenzione. La sua, insomma,
restava una battaglia isolata e solitaria, sbrigativamente tacciata di conser-
vatorismo. Ma questo era lo spirito del Testori polemista, che dalle pagine
del «Corriere» aveva innescato pitt di una miccia incendiaria, a partire dal
programmatico articolo su La cultura marxista non ha il suo latino del 28
agosto 1977, con la coda di repliche e controrepliche che ne era seguita.
In particolare, le “mantidi del contemporaneo” a cui si allude nel testo su
Morlotti erano gia state bersaglio del violento articolo con cui si era aperta
pochi mesi piu tardi la sua collaborazione alla pagina d’arte domenicale del
quotidiano milanese, immediatamente prima che Franco Di Bella, nuovo
direttore dal 1978, gli chiedesse di commentare anche fatti di cronaca e
di costume. «Quello che, ora, ci si stende davanti», commentava ne Lavan-
guardia nella rete del Potere, con un tono e un piglio pasoliniano nell’analisi,
«é un paesaggio infinito d’oggetti, e di cose prive d'ogni senso, d’ogni ra-
gione e d'ogni nome, come se i cimiteri delle macchine avessero occupato
tutto lo spazio che un tempo 'uomo si riservava per celebrare le sue glorie
e le sue sconfitte, per trasferire in immagini gli atti piu cari e straziati del
suo passaggio; in una parola, per esprimersi. Sono cimiteri, questi, sui quali
non vedremo mai vagare le piccole, sacre fiamme che indicano come, den-
tro le zolle, stia disfacendosi la carne d’un essere la cui anima pulsa ancora,
ancora vive e splende di sé; cimiteri, insomma, che nessuno varchera per
recarsi a meditare, poiché accumulano tombe da cui 'uomo é sempre atro-
cemente espulso»®.

> G. TESTORI, Lorafo fedele e disperato, cit., p. 141.

6 In un altro passaggio, lo scrittore puntualizzava ulteriormente: «Ecco il tema primo, il tema
cardine, per una critica d’arte che intenda esser tale: un tema che, naturalmente, chiama in causa
lintera storia dell'arte contemporanea (accettata, invece, e imposta come e pitt d’'un dogma); un
tema che domanda una rilettura completa e impietosa, una completa e impietosa rimeditazione
degli ultimi cento anni dell’arti figurative; per giungere a riconoscere il momento in cui s’¢ verificato
lo stacco dalla totalita dell'uomo e della vita; il momento della disgiunzione; il momento da cui,
gradino per gradino, fuoco d’artificio, dismissione per dismissione, catena per catena, schiavitii per
schiavitt, siamo arrivati alla cosificazione, al cimitero, alle vergogne, alle vuote spoglie e alle vuote
bare del presente» (G. TESTORI, Lavanguardia nella rete del Potere, «Corriere della Sera», 4 dicembre
1977).
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Era un testo duro, violento, genericamente ostile a tutte le pratiche og-
gettuali del contemporaneo — a cui pure longhiani come Giuliano Briganti
stavano prestando attenzione — in cui non si facevano nomi ma non pochi
potevano sentirsi chiamati in causa, a partire dal suo immediato predeces-
sore sulle colonne dello stesso giornale, Maurizio Calvesi, passato nel frat-
tempo alle pagine de «’Espresso», da cui avrebbe mosso una controffensiva
veemente e frontale, stigmatizzando: «[...] Giovanni Testori, mio fulmineo
successore al “Corriere della Sera”, i cui furiosi sfoghi contro 'arte moder-
na tutta in blocco, in uno stile tra Hitler e Virgilio Guzzi, continuano a far
tanto rumore»'’. «Non si pud chiamare davvero un fulmine a ciel sereno»,
commento con pitt misura su «La Repubblica» Briganti, che lo conosceva dai
tempi di «Paragone», «e non tanto perché il cielo che ci sovrasta, a noi critici
d’arte, sia tutt’altro che sereno, quanto perché ritengo che le idee di Testori,
anche se ora come non mai radicalmente espresse, non possono aver colto
nessuno alla sprovvista, come appunto un fulmine»'®. Ma qui — dove la vera
onta, piu dell'iperbole filonazista, era il paragone con la critica greve e qua-
lunquista di Guzzi - si consumava un contrasto tanto culturale quanto geo-
grafico sul ruolo della critica per i destini del contemporaneo: non potevano
esserci punti di contatto fra l'esegesi di ispirazione letteraria compartecipe di
un’adesione territoriale alla pianura padana, e la militanza che teneva ban-
co dalla cattedra della Sapienza. Calvesi, del resto, non era pitt quello della
prima edizione de Le due avanguardie del 1966, riveduta e strategicamente
decurtata nel 1971, ma quello che si apprestava a licenziare Avanguardia di
massa per Feltrinelli: un vero e proprio vademecum di tutto quello che per
Testori significava la deriva politica e culturale di un paese.

Le sue posizioni, perd, non dovevano stupire piu di tanto perché in fondo
non erano mancate attestazioni di una programmatica “antistoria” dell’arte,
per la quale aveva trovato una sponda in Luigi Carluccio. Fu il critico de «La
Stampa», vera eminenza grigia delle politiche culturali della Civica Galleria
d’Arte Moderna di Torino negli anni Sessanta, a fargli conoscere il pittore
ticinese Willy Varlin, oggetto di una immediata folgorazione, dichiarata a
partire da un lungo testo dedicato proprio all'amico torinese nel 1968 in cui
il pittore di Bondo era l'ultimo anello di una catena che partiva da Chaim
Soutine e passava per Francis Gruber e Francis Bacon'®. Contro le classifica-
zioni verticiste della storia dell'arte, contro i tentativi di collocare ogni ar-
tista entro una genealogia stilistica, Testori confessava «il sospetto e poi la
sconsolata certezza che, in quelle divisioni, sia restata fuori, e a restar fuori

17 M. CALVES]I, Se lestetica si veste di nero, «'Espresso», 25 dicembre 1977.

18 G. BRIGANTI, Ma il critico puo dire solo “viva” o “abbasso”?, «La Repubblica», 14 dicembre 1977.

19 G. TESTORI, Lopera buffa, golosa e tragica di Varlin [1968], in ID., La cenere e il niente, cit., pp. 5-16.
Su Testori e Bacon: F. PERFETTI, Apostasia della carne. Fatica e liberazione della materia in Giovanni
Testori e Francis Bacon, «La Rivista di Engramma», 208, gennaio 2024, pp. 81-97; L.P. NICOLETTI,
Testori e Bacon, in L.P. NICOLETTI, T. TORACCA (a cura di), Giovanni Testori. Rilettura, in c.d.s.
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continui, troppa e troppo grande parte di vita»*®. Lo stesso poteva dirsi di
Gianfranco Ferroni, tema di un lungo articolo sulle pagine di «Arte Illustra-
ta», a commento di un ricco reportage a colori dei dipinti esposti alla Bienna-
le di Venezia e presentati proprio da Carluccio: una delle prime occasioni di
contatto fra lo scrittore di Novate e il maestro del Realismo Esistenziale, su
cui sarebbe ritornato ripetutamente molti anni piu tardi, quando questi ave-
va completamente cambiato pelle, abbandonando i temi di impegno politico
per una maniera diafana e iperrealista.

Non era pero solo Testori in questa battaglia, dato che i toni non sono
molto diversi da quelli di Emilio Tadini, fra i difensori della prima ora degli
artisti di Nuova Figurazione che si dibattevano tra Informale e Pop Art, e
autore nel 1980 de Lopera, il romanzo giallo cresciuto sulle scrivanie del
«Corriere» negli anni delle polemiche di Testori — con cui non sembra aver
avuto contatti — con la sua pantomima di un critico d’arte che mirava a so-
stituirsi all’artista stesso?’. Ma, soprattutto, era questo lo spirito che avreb-
be animato, a breve distanza dal “ritorno alla pittura” di Achille Bonito
Oliva che consacrava la Transavanguardia, una mostra dal titolo program-
matico tenutasi a Parma e Milano nel 1982, all'insegna de Lopera dipinta:
una difesa del diritto ad essere nel proprio tempo senza rinunciare al me-
stiere tradizionale e, al contempo, senza concedersi a una scadente qualita
d’esecuzione®.

I1 testo su Morlotti, pero, costituisce in questo caso uno snodo importan-
te anche per altri motivi. Da una parte illumina per via di rimandi interni un
romanzo chiave di questa stagione come La Cattedrale, uscito da Rizzoli nel
1974: é sul pittore lecchese che Testori aveva esemplato l'orafo di Chiavenna,
alla ricerca disperata di due lapislazzuli azzurri come gli occhi di un giovane
per il quale aveva in mente - lo conferma il dettaglio impaginato in copertina
da John Alcorn - il David biondo dipinto da Tanzio da Varallo. Il paragone
era gia stato proposto nel 1963 sulle pagine di «Settimo Giorno», stroncando
'antologica lecchese di Morlotti e mettendolo sotto le insegne non solo di
Giorgio Morandi, ma anche di Mario Sironi e nel solco tracciato da Vincent
Van Gogh — a quelle date letto da molti come un precursore dell'Informale
— ma soprattutto affermando di «vedere un “correlativo” nello sfregamento
continuo, nella pressione e ritorsione continua della materia, scocca il clan-
gore sublime dei suoi ori, delle sue gemme, dei suoi impasti da cupo orefice

20 Tvi, p. 5.

2 Cfr. La “pillola anti-concettuale” e un romanzo di Emilio Tadini del 1980, «Palinsesti», 11 (2022), pp.
52-67.

22 Lopera dipinta 1960-1980, catalogo della mostra (Parma-Milano), introduzione di C.A.
Quintavalle, Parma, CSAC, 1982. Alla mostra, oltre a Ossola, partecipano: Enrico Della Torre, Renzo
Ferrari, Attilio Forgioli, Alberto Gianquinto, Piero Guccione, Pierluigi Lavagnino, Romano Notari,
Mario Raciti, Tino Repetto, Piero Ruggeri, Ruggero Savinio, Mario Schifano, Giacomo Soffiantino,
Emilio Tadini, Lorenzo Tornabuoni, Tino Vaglieri, Valentino Vago.
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“longobardo”»*. A risvegliare quel paragone, poi, una volta licenziato il ro-
manzo del 1974, potrebbe essere stato 'annuncio della grande mostra su I
longobardi e la Lombardia che si sarebbe tenuta in autunno al Palazzo Reale
di Milano: nel suo caso, indifferente alle implicazioni politiche che avevano
mosso 'amministrazione comunale?®, una mostra come quella poteva con-
fermare un nesso fra arte del passato e arte del presente, e riallacciarsi a
un radicamento territoriale non diverso da quello arcangeliano, ma spostato
sulla direttrice che, come le “guide rosse” del Touring Club di allora, teneva
uniti Milano e la regione dei laghi. Morlotti, insomma, era paradigmatico
perché riassumeva e attualizzava tutta 'arte lombarda antica, in un percorso
a ritroso che, prima di approdare all'orafo longobardo, passava ovviamente
dalla pittura del Seicento®, che ¢ il vero termine di paragone di tutta la linea
espressionista sostenuta in quegli anni.

Allo stesso tempo, pero, era avvenuto un cortocircuito potenzialmente
presente da sempre, ma ora giunto a deflagrare definitivamente. Non solo
si stabilisce una continuita fra passato e presente, ma come osservo Carlo
Bo a proposito del romanzo del 1974, la saldatura fra piano del contempora-
neo e piano storico conduceva a una inestricabile compenetrazione®, entro
la quale oltretutto saltava una distinzione e modulazione della scrittura a
seconda dei generi letterari e della destinazione editoriale. C’¢ sempre stata,
in Testori, una compattezza di modi espressivi: la recensione diventava una
pagina critica, a cui affidare intuizioni e interpretazioni al pari dei testi di
presentazione per le mostre, o a quanto faceva in letteratura. La sua restava
una pagina di critica tesa, veemente, persino violenta, coerente con il piglio
morale che innervava i commenti ai fatti di cronaca: un episodio minimo
diventava l'occasione per una riflessione profetica e monitoria, uno squarcio
sulla decadenza dei costumi e la perdita di umanita e di pietas. Per questo non

% G. TESTORYI, Il “tesoro longobardo” di Morlotti, «Settimo Giorno», 4 giugno 1963, pp. 56-60. Lo
stesso concetto é ripreso e ampliato nel testo del 1978: «Lungo questo cammino o ertissima via,
Morlotti & sceso ancor pitt giti, dentro la sua e nostra tradizione; e ha cosi toccato, sfiorato, amato,
frugato e accarezzato, in un'estasi abbagliante e atterrita, proprio quei tesori barbarici che la
liturgia cristiana aveva costrutto e che il tempo ha poi chiuso dentro i grandi, sacri armadi con cui
avevamo iniziato. Di quei lontanissimi, enormi, urlanti e sacrificali orafi, egli si é sentito cosi ultimo
e disperato erede; talmente che quanto gli & uscito di mano pud prendere posto, accanto alle loro
croci e ai loro reliquiari, dentro quei fondi e negri armadi» (G. TESTORI, Lorafo fedele e disperato,
cit., p. 151).

2 Su questa mostra: V. LOCATELLI, Tracce di un'eredita culturale: la mostra I Longobardi e la
Lombardia’, in Arte medievale in mostra. Modelli e progetti espositivi in Italia (1871-2022), atti del
convegno (Parma, 16 maggio 2023) a cura di A. Acocella e G. Milanesi, «Ricerche di S/Confine»,
dossier n. 8, 2023, pp. 121-136.

%5 «Attesala suavocazione “naturale”, la saliva dei Secenteschi & diventata in Morlotti sacro concime
e letame; non per i vermi che, ormai, dentro la povera, umana testa han talmente pasteggiato
d’averla tutta ripulita; ma perché proprio lei, la povera, umana testa splenda in altre zone e in altri
regni; quelli di una straziata, religiosa pieta» (ivi, p. 150).

% C.Bo, Nella stanza della vita, cit.
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si puo fare a meno di tenere sullo sfondo delle pagine di critica gli articoli
raccolti poi in La maesta della vita, il volume accolto nella collana de “I libri
dello spirito cristiano” diretta da don Luigi Giussani. Qui, nell'incipit di un
articolo del 1978, Ridare un senso al dolore di tutti*’, compare un tramonto
che si sarebbe ritrovato nel 1993 nella visione apocalittica de Gli angeli dello
sterminio, sul quale deve aver provocato un ulteriore cortocircuito la pittura
di suo nipote Giovanni Frangi [figg. 4-5], alle cui vedute urbane dedichera un
testo di analogo tenore nel 1988.

E questa la linea attraverso cui Testori recupera alcuni artisti, come Gian-
carlo Vitali, un pittore che si identifica totalmente con la lettura datane dallo
scrittore, che per lui aveva ravvivato i fasti del Seicento. Cosi come un artista
piu giovane, animatore della mostra di Parma, Giancarlo Ossola, che sarebbe
arrivato a capire la sua identita stilistica a cinquant’anni, nel corso degli anni
Ottanta®, giungendo a elaborare 'idea di una possibile “contaminazione
dell'Informale” in grado di abbracciare la pittura di tutti i tempi a partire da
Alessandro Magnasco. Testori ne scrisse nel novembre 1983 recensendo una
mostra alla galleria Appiani 32 presentata da Dante Isella®, che suggeriva
una lettura di quella pittura adattissima per ribattezzare 'artista come “pit-
tore dilazzaretti”: «C’¢ aria, murmure, colore, spazio e dolore di penitenza, in
questi desolati “interni-esterni” di Ossola. Quasi che dai secoli delle famose,
laceranti pesti carliane e federiciane, dai secoli cioé di quello che il Borromeo,
nel suo “memoriale ai milanesi”, aveva chiamato “esterminio”, il tempo si &
mutato solo per cambiare (ma cambiare, poi, di molto?) 'apparenza di quei
luoghi di segregazione, d’agonia e di morte. Negli “interni-esterni” di Ossola,
che kafkianamente si infilano I'uno nell’altro, in una sinistra, grigia, talvolta
sulfurea prospettiva senza esiti e fine, 'uomo & scomparso; gli appestati, o
sono stati, ben pit atrocemente di quel che si faceva ai tempi di Fra Cristo-
foro, tutti inceneriti e, dunque, ridotti a polvere; o, uno a uno, han lasciato
il terribile immondezzaio nell’habitat umano sapendo cosa mai li avrebbe
attesi»* [fig. 1].

La peste e san Carlo erano presenti da sempre nella letteratura testoriana
— e'«esterminio» sara la parola chiave del suo ultimo romanzo — ma qui forse
il cortocircuito era ancora piu prossimo: non solo stava lavorando a I Promessi
sposi alla prova, pubblicato nel gennaio 1984, ma nei mesi precedenti era usci-
ta in tempo reale per Mondadori come Nuovo memoriale ai Milanesi, con sua

27" G. TESTORI, Ridare un senso al dolore di tutti [9 aprile 1978], in ID., La maesta della vita, a cura di
G. Frangi e D. Rondoni, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 32-35.

% Siveda L.P. NICOLETTI, Pittura in un interno. Giancarlo Ossola negli anni Ottanta, in Doppio interno.
Giancarlo Ossola a Villa Arconati, catalogo della mostra (Castellazzo di Bollate) a cura di L.P. Nicoletti
e F. Pensa, Paris, Editions du Félin, 2018, pp- 53-72.

2 D. ISELLA, Gli “interni” di Giancarlo Ossola come metafore dipinte di segrete metamorfosi [1983], in
ID., Amici pittori. Da Guttuso a Morlotti, Milano, Archinto, 2018, pp. 135-139.

%0 G. TESTORI, Dipingere i lazzaretti, «Corriere della Sera», 2 novembre 1983.
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introduzione, la raccolta dei discorsi tenuti da Giovanni Paolo II fra il 20 e il
22 maggio durante la visita pastorale ambrosiana.

Ma c’erano altre vedute sulla desolazione, oltre quella di Ossola, proposte
da pittori che si erano fatti portatori di una disciplina quasi monacale, vo-
tandosi a un iperrealismo inaspettatamente nelle sue corde. E il caso di Fer-
roni, su cui era ritornato con nuovo slancio, negli anni in cui questi divenne
insieme a Sandro Luporini il padrino di un gruppo di artisti piu giovani uniti
per pochi anni sotto I'insegna della “Metacosa™". Bisogna leggere gli scritti
su di lui in un’ottica teatrale: quelli che presenta Ferroni sono luoghi in cui si
consuma la stessa desolazione, ambienti bloccati come se fossero la scena di
un delitto, come scrisse pitt 0 meno negli stessi anni Giorgio Soavi*? [fig. 3;
tav. VII].

Lo sguardo apocalittico e visionario che si accentua progressivamente
mano a mano che si procede verso la fine degli anni Ottanta, pero, arriva al
culmine in un testo per un pittore bolognese assente fino a quel momento
dalla galleria di artisti testoriani, Sergio Vacchi, che non é piu soltanto l'arti-
sta difeso a piu riprese da Enrico Crispolti e Renato Barilli — o da Calvesi negli
anni Cinquanta — ma quello inserito da Briganti nelle battute finali, proietta-
te sul presente, de I pittori dell'immaginario, a sottolineare la radice inquieta
e insofferente di un pittore visionario e sfuggente. Pur introducendo un vo-
lume di ritratti, Testori si sofferma soprattutto sul ciclo delle spettrali Piscine
di Vacchi, che si prestavano a trasformarsi in possibili scenari per I'«estermi-
nio», in cui emergono presenze informi come faraglioni al dissiparsi di una
profonda coltre di nebbia, al termine di un ipotetico, catartico diluvio: «Una
grigita impiastricciata e poltigliosa; una grigita che sta a mezzo fra quella
delle perle morenti o, comunque, moriture, e quella dei pantani, delle nebbie
e delle brume, ci si rivela ben presto come il tono, anzi, il colore, meglio an-
cora, come la reale e tangibile sostanza di cui quella palude é fatta; e, tramite
i miasmi dolciastri e velenosi che ne salgono, di cui é fatto lo spazio che, in
modi sempre imprevedibili, attorno e sopra quella palude, si costituisce; at-
torno, sopra ma, altresi, sotto»®.

31 ID., Ferroni, il silenzio della luce. Attorno al maestro, un gruppo di giovani, «Corriere della Sera», 2
marzo 1980. Per un inquadramento Cfr. L.P. NICOLETTI, La Metacosa nel contesto (1979-1984), in
[ pittori della Metacosa. A quasi mezzo secolo dall'esordio al Palazzo Paolina di Viareggio, catalogo della
mostra (Viareggio) a cura di A.P. Baldi, con saggio critico di L.P. Nicoletti, Bologna, Pendragon,
2024, pp. 19-36.

32 G. Soavt, Lo studio di Ferroni, in ID., Il quadro che mi manca, Milano, Garzanti, 1986, pp. 26-31.
% G. TESTOR], I loculi della palude, in ID., Volte face. Cinquantanove ritratti di Sergio Vacchi, Milano,
Fabbri, 1991.



Luca Pietro Nicoletti

1. Giancarlo Ossola, Interno, 1979, Milano, Museo del Novecento
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3. Gianfranco Ferroni, Altarino laico, 1989
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4. Giovanni Frangi, Milano, Quartiere degli Olmi, 1986

TESTORI

Gl Angelr
dello Sterminio

Lﬁﬂgdﬂ&l’f @’ ‘i 5. Giovanni Frangi, Copertina per Giovanni Testori, Gli Angeli dello Stermi-
nio, Milano, Longanesi, 1992




Francesco De Carouis

Il cetriolo del Crivelli di Carlo Emilio Gadda

ellampia produzione letteraria di Carlo Emilio Gadda, le arti visive - e

in particolar modo la pittura — appaiono in varie occasioni, rivestendo
sempre un ruolo significativo. Tale rapporto spesso si concretizza su due ver-
santi: a volte lo scrittore milanese utilizza dei rimandi a un autore, un’opera o
un particolare oggetto visto in un quadro per dare maggiore forza evocativa
aun passaggio di un suo testo; in altri casi recupera direttamente un dipinto
quale referente di una descrizione tanto minuziosa da dover coinvolgere le
competenze stesse del lettore'. Gadda dimostra dunque di essere osservatore
attento delle arti, ma anche acuto lettore della critica specialistica a lui con-
temporanea. Non é passato infatti inosservato quanto sia stata importante
la conoscenza dei testi di Berenson e Longhi per la descrizione del cavallo
che conduce la carrozza di Donna Eleonora presente nel racconto Al Parco, in
una sera di maggio del 1943, confluito I'anno dopo nella raccolta L'Adalgisa®.
In quest’ultima edizione, i lavori dei due studiosi si trovano espressamente
richiamati da Gadda in nota al suo racconto?®, quando egli mutua 'immagine
dell'animale presente nel San Giorgio e il drago dipinto da Cosmeé Tura nel
1469 per le ante dell'organo del duomo di Ferrara, richiamando alle defini-
zioni date dai due critici:

! Un approfondito e imprescindibile studio sulla questione é quello di M. KLEINHANS, ‘Satura’ und
‘pasticcio’: Formen und Funktionen der Bildchkeit im Werk Carlo Emilio Gadda, Tubingen, Niemeyer,
2005. Si veda inoltre il recente studio di E. MORRA, La lente di Gadda, Milano, Electa, 2024.

2 F. BERTONI, La verita sospetta. Gadda e l'invenzione della realta, Torino, Einaudi, 2001, p. 168.

% In particolare lo scrittore cita le osservazioni di Berenson riportate nel catalogo della storica
mostra ferrarese del 1933: N. BARBANTINI (a cura di), Catalogo della esposizione della pittura ferrarese
del Rinascimento, catalogo della mostra (Ferrara), Venezia, Carlo Ferrari, 1933, pp. 46-47; R.
LoNGHI, Officina ferrarese, in Edizione delle opere complete di Roberto Longhi, vol. V, Firenze, Sansoni,
1968 [I ed. 1934].
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Era un cavallo araldico, uscito di mano a Cosmeé Tura sullo sfondo della stessa
luce fulgente: lussuriante nei toni della porpora, del dorato arancio. Adesso,
povera bestia, la sua mitologica fuga si amareggiava dell'inesorabile insegui-
mento di che lo facevano oggetto quella carrozza dietro al culo, anzitutto, il
cocchiere, la dama*.

In particolare, nella nota a questo passo Gadda rivela 'attenzione per le pa-
role che Longhi spendeva su Tura in Officina ferrarese, dove a sua volta lo
studioso cita le proprie parole sugli inizi del pittore estense gia presenti nel-
la Lettera pittorica a Giuseppe Fiocco del 1927°. In quel passaggio non manca
di rievocare le «follie pit feroci del Tura e del Crivelli, alla dolorosa eleganza
del giovine Bellini, alla speciosamente rigorosa grammatica mantegnesca»®.
Potremmo affermare che Gadda, autore molto affascinato dal brillare de-
gli ori e dei gioielli, tanto da trovarli spesso presenti nel suo immaginario,
non puo che essere colpito dalle parole di Longhi riguardo le realizzazioni di
Tura, come testimoniano le ulteriori citazioni in nota al racconto’. D’altra
parte anche in situazioni dove non ci sono richiami espliciti alla pittura, la
tecnica descrittiva di Gadda evoca lo stile longhiano. Si prenda il caso della
descrizione del ciondolo di Liliana, oggetto dal significato ambiguo, in Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana, pubblicato nel 1957 ma ideato a partire
dal 1945. Gadda in maniera ossessiva definisce 'oggetto tramite un’itera-
zione:

Era una specie di reliquario: ovale: una minuscola pace orolegata e tenuta da
una staffa d’oro, si da poter altalenare e anzi revolversi affatto sotto quell’ar-
co, pungendola ai fianchi due pernetti invisibili: oro, oro: tutta fu oro, oro
pieno, oro zecchino, oro bello, oro rosso, oro giallo, su le nocchiute dita e su
le panze secche de nonni, cio che ad oggi l'¢ carta frusta e schifosa piena di
miseria e di peste, o vuota ciancia nel vento®.

¢ C.E. GADDA, L'’Adalgisa, in R. RODONDI, G. LUcCHINI, E. MANZOTTI (a cura di), Opere di Carlo
Emilio Gadda. Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Garzanti, 1988, p. 484.

> R. LONGHI, Lettera pittorica a Giuseppe Fiocco, in Saggi e ricerche 1925-1928. Edizione delle opere
complete di Roberto Longhi, vol. 11, t. II, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 77-98, gia pubblicato in «Vita
Artistica», 1926 [ma 1927], pp. 127-139. Vedi quindi C.E. GADDA, L'Adalgisa, cit., p. 505.

5 R. LONGHLI, Lettera pittorica cit., p. 92. La citazione & riportata anche in ID., Crivelli e Mantegna:
due mostre interferenti e la cultura artistica nel 1961, in Ricerche sulla pittura veneta 1946-1969.
Edizione delle opere complete di Roberto Longhi, vol. X, Firenze, Sansoni, 1978, p. 146, gia pubblicato
in «Paragone», XIII (1962), n. 145, pp. 7-21.

7 In una nota al brano (C.E. GADDA, L'’Adalgisa, cit., p. 505, nota 4) lo scrittore non esita a riportare
le aggettivazioni con cui Longhi definisce ulteriormente Tura: «E pit avanti [Longhi, n.d.a.] ragiona
“della sua architettura che da nell'assiro e nel salomonico”, di “turbini impietrati”, di “una natura
stalagmitica”, di “un’'umanita di smalto e di avorio con giunture di cristallo”, di “cieli di lapis
azzurro”, di “tramonti di croco ossificato”. Leggi: te tu vedrai».

8 ID., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in G. PINOTTI, D. ISELLA, R. ROTONDI (a cura di),
Opere di Carlo Emilio Gadda, Milano, Garzanti, 1989, p. 108.
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Il passaggio e la modalita con cui l'oggetto viene presentato, non sono assai
lontani da quanto lo storico dell’arte piemontese aveva scritto per il trittico
di Carlo Braccesco al Louvre del 1942:

Apparizione d'oro e di avana, azzurro e grigio. Le carni lievemente aduste;
quasi un sospetto di meticciato. Sui visi pit chiari le ombre d’ardesia. Le ba-
bucce di Sant’Alberto come olive nere. Toni caldi e toni freddi (che cosa im-
porta?) da non distinguersi. Ori, ori: non pero appiattiti sulla luce, anzi che
smagliano nella luce, bruciati dalla penna nera dellombra. Sentimento degli
ori. Coltivazioni degli ori. Civilta degli ori lombardi (Monza, Treviglio, Lodi)®.

Da queste brevi premesse, il brano su Carlo Crivelli assume una posizione rile-
vante nel novero degli scritti di Gadda riguardanti la pittura. Gia in una nota
relativa al Poldi Pezzoli del citato racconto Al Parco, il pittore veneto veniva
definito «Crivelli Carlo mio dilettissimo»'’, indicando una passione antica che
l'occasione della mostra veneziana del 1961 ha riacceso nell’animo dello stan-
co autore. Il testo, dal titolo I cetriolo del Crivelli'!, nasce infatti dalle sugge-
stioni suscitate dalla visita all'esposizione curata a Palazzo Ducale da Pietro
Zampetti'?, nel quadro della sua collaborazione con il quotidiano «Il Giorno»,
avviata l'anno precedente per iniziativa di Pietro Citati. Come ricordato in
una lettera, il richiamo veneziano dell’arte di Crivelli fu davvero eccezionale,
tanto da andare al di la delle fatiche causate dal viaggio verso la Laguna:

9 Si tratta della conferenza tenuta alla Societd del Giardino di Milano il 16 maggio 1942 e
pubblicata in mille esemplari sotto gli auspici del Centro Nazionale di Studi sul Rinascimento e
poi in R. LONGHLI, Carlo Braccesco, in Lavori in Valpadana dal Trecento al Primo Cinquecento 1934-
1964. Edizione delle opere complete di Roberto Longhi, vol. V1, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 267-287:
271. Un’edizione critica é quella a cura di S. FACCHINETTI: ID., Carlo Braccesco, Parma, Fondazione
Pietro Bembo/Ugo Guanda editore, 2008. Sul passo vedi anche A. ROSsI, Longhi: il «Braccesco» o la
grammatica dellattribuzionismo, in G. PREVITALI (a cura di), Larte di scrivere sullarte. Roberto Longhi
nella cultura del nostro tempo, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 223. Sulle affinita stilistiche tra Longhi
e Gadda si rimanda a M. MARCHESINI, Lo “stile” come “modo di conoscere”: Gianfranco Contini fra
Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, in «Lettere italiane», 53, 2001, pp. 295-314; E. RAIMOND]I,
Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, a cura di J. Sisco, Milano, Bruno Mondadori,
2003; S. FACCHINETTI, Introduzione, in R. LONGHI, Carlo Braccesco, cit., pp. X-XI; C. BOLOGNA, «II
sole non aveva ancora la minima intenzione di apparire allorizzonte...». Caravaggio, Manzoni, Gadda,
Longhi, in «Lettere italiane», 65, 2013, pp. 193-237 e da ultimo B. TOSCANO, Longhi, larte, la parola,
in «Paragone», LXXII (2020), nn. 153-154, p. 87 e I'Introduzione di S. FACCHINETTI a R. LONGHI,
Carlo Braccesco, in ID., Da Cimabue a Morandi, Torino, Einaudi, 2024, p. 172.

10 C.E. GADDA, L'Adalgisa, cit., p. 506, nota 7.

1 Ip., II cetriolo del Crivelli, in L. ORLANDO, C. MARTIGONI, D. ISELLA (a cura di), Opere di Carlo
Emilio Gadda. Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 1182-1187. 11
brano era gia stato inserito da Isella nella raccolta ID., Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni,
Milano, Adelphi, 1982, pp. 135-142. Isella ricorda che il titolo probabilmente fu proposto da Citati
e che Gadda ne fosse allarmato. Vedi C.E. GADDA, Scritti dispersi, in L. ORLANDO, C. MARTIGONI, D.
ISELLA (a cura di), Opere di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 1367.

2 Vedi P. ZAMPETTI (a cura di), Crivelli e i crivelleschi, catalogo della mostra (Venezia), Venezia,
Alfieri, 1961.
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Scrivere, camminare, viaggiare, ciarlare per necessita e avere gli inevitabili rap-
porti umani con la folla di questo ineffabile manicomio-festival che é I'ltalia
e un po’ tutto il mondo, mi riesce penoso: e a momenti impossibile. [...] Ho
tentato, dopo 5 anni, un viaggio in ferrovia: ho voluto vedere la Mostra di
Carlo Crivelli a Venezia: la corsa mi ha affaticato®.

Crivelli ha quindi avuto un ruolo speciale nella creazione del gusto artistico
di Gadda, tanto che Il cetriolo non é corretto definirlo una recensione alla ras-
segna, ma piuttosto un attento omaggio a un artista non comune, che nella
sua arte possiede tutto il fascino di cui si caratterizza I'immaginario dello
scrittore milanese. L'esposizione veneziana é il pretesto che Gadda adotta
per aprire ai suoi interessi pitt profondi nei confronti della pittura. Tutto il
brano si costruisce infatti su una solida base fatta di ricordi e di richiami
alla visione di dipinti che alla mostra del 1961 non sono presenti. In parti-
colare, Il cetriolo si concentra su due lavori di Crivelli: la cosiddetta Madonna
della Rondine [fig. 1], commissionata dalla famiglia Ottoni ed eseguita per la
chiesa di San Francesco a Matelica nel 1490 e oggi alla National Gallery di
Londra, e il trittico per la chiesa camerinese di San Domenico del 1482, i cui
scomparti centrali e due tavolette della predella sono conservati alla Pinaco-
teca di Brera, mentre i tabelloni dell'ordine superiore tra Francoforte e Zu-
rigo™. Un’ulteriore riprova che Gadda usi la mostra di Palazzo Ducale come
pretesto per la propria indagine su Crivelli é data dal passo dove velocemente
ricorda la chioma «antiqua o gotica» della Maddalena di Amsterdam [tav. IX].
Si tratta dell'unico riferimento all'evento veneziano che si trova ne Il cetriolo,
cui si aggiunga la precisazione relativa al particolare dello sguardo della santa
quale immagine di copertina del catalogo®.

In apertura dello scritto, Gadda richiama le brevi e circostanziate pagine
dedicate al pittore veneziano da Luigi Lanzi'®. Tale scelta non si riduce a vo-
ler dare alcuni elementi storiografici che possano inquadrare la personalita
di Crivelli, piuttosto & da collegare di nuovo a quanto mostrato dall'esempio
longhiano nel Piero della Francesca fin dall'edizione del 1927". In questa mo-
nografia veniva delineata la fortuna storica del maestro toscano attraverso
un percorso critico fino ad allora poco tenuto in considerazione, ma che di-

13 C.E. GADDA, Scritti dispersi, in L. ORLANDO, C. MARTIGNONI, D. ISELLA, Opere di Carlo Emilio
Gadda cit., p. 1367.

* Per quanto riguarda le tavole di Francoforte, lo scrittore fa riferimento all’Arcangelo Gabriele e
alla Vergine annunciata, mentre la tavola di Zurigo, tabellone centrale del complesso, rappresenta il
Cristo risorto. Sull'opera vedi almeno la scheda di A. JOLLY, in E. DAFFRA (a cura di), Crivelli a Brera,
catalogo della mostra (Milano), Milano, Electa, 2009, pp. 136-149, n. 1.

!> C.E. GADDA, Il cetriolo cit., p. 1186.

16 L. LANZI, Storia pittorica della Italia, a cura di P. Pastres, con un saggio introduttivo di M. Rossi,
vol. II, Torino, Einaudi, 2022, p. 17.

7 Vedi R. LONGHI, Piero della Francesca 1927 con aggiunte fino al 1962, in Edizione delle opere complete
di Roberto Longhi, vol. 111, Firenze, Sansoni 1963, in particolare pp. 115-152.
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verra modello per i successivi interessi nei confronti della letteratura artisti-
ca quale mezzo di definizione dellimmagine attraverso cui ricostruire una
personalita’®. Allo stesso modo, non é trascurabile che lo scrittore si soffermi
proprio sul rapido passaggio in cui Lanzi ricorda di aver visto la pala di Ma-
telica’: infatti l'ecfrasi gaddiana ripercorre gli elementi piti propriamente vi-
sivi della pittura di Crivelli, concentrandosi sui particolari che dimostrano il
sapiente lavoro del maestro veneziano a coloro che non sono pratici di storia
dell’arte come possono essere i lettori di un quotidiano a larga tiratura quale
«Il Giorno»®. La descrizione della tavola di Londra diventa percidé un’esem-
plare analisi della pittura crivellesca, che ha come obiettivo primario quello
di smentire la critica che denigrava soprattutto gli aspetti compositivi delle
sue opere, definendoli fiacchi. Partendo dalla caratterizzazione del volto del-
la Madonna («Puro e pensoso») e del Bambino («dolce e mesto»), lo scrittore
descrive la mela retta dal piccolo Gesu attraverso una personificazione («lie-
vemente umorali grandezza e pero peso di codesto frutto che siede a sua
volta (che appoggia) sulla sinistra coscia del Bambino») che apre agli elogi di
Gadda a frutti, fiori e altri particolari dipinti dal pittore?’. Anche piu avanti
la descrizione dei vasi e della rondine posti sopra la Sacra Conversazione é
continuamente caratterizzata dall'uso di parole tese a smentire possibili ele-
menti di fiacchezza?’. Gadda afferma il vigore inventivo di Crivelli attraverso
I'uso dell’anadiplosi, che definisce I'alta fattura di esecuzione dei due conteni-
tori («due vasi con erbe e fiori di vivido disegno: tanto vivido e vivo da riusci-
re ineguagliato a quegli anni») e 'ulteriore ripetizione di termini per legare
la fattura della rondine a quella degli altri elementi sopra il piano di fondo
(«Ineguagliato per deciso vigore della collocazione, della rappresentazione»)
[fig. 2]*%. E probabile che lo scrittore veda la presenza costante di frutta e ver-
dura nelle tavole del pittore come una sorta di ossessione rappresentativa,
che tuttavia trova ampie corrispondenze nel suo mondo linguistico. In parti-
colare, secondo 'autore proprio il cetriolo diviene oggetto che contraddistin-
gue l'arte di Crivelli, perché chiave di lettura dei molteplici mondi presenti
nella sua pittura. Partendo dalla convinzione, peraltro spesso presente negli

8 Su questo punto si ricordino le parole di E. CASTELNUOVO, Nota introduttiva a G. PREVITALL, La
fortuna dei primitivi, Torino, Einaudi, 19892, p. XXIV.

19 L. LANZI, Storia pittorica della Italia, cit., p. 17: «Dilui [Crivelli, n.d.a.] a San Francesco di Matelica
vidi una tavola col suo grado». Su questo passaggio GADDA, II cetriolo cit., p. 1182 scrive: «Alla
Madonna della Rondine [...] ebbe a rivolgere viva attenzione il Lanzi [...] recuperandone il pregio de
visu, nella chiesa di San Francesco di Matélica».

20 Ibid.: «All'occhio del profano, che pur vorrebbe gia filmata in una cronologia, in una biografia
dell’autore tanto amato, la collocabilita de’ dipinti nel tempo e nelle successive fasi di lavoro,
loriginalita piu propria del Crivelli maestro si palesa nella ‘Rondine’ ai temi, ai modi».

21 C.E. GADDA, Il cetriolo cit., pp. 1182-1183.

22 Parla espressamente di fiacchezza Anna Bovero commentando la Madonna col Bambino conservata
al Walters Art Museum di Baltimora: A. BOVERO, Tutta la pittura del Crivelli, Milano, Rizzoli, 1961,
p-81,n.129.

2 C.E. GADDA, Il cetriolo cit., p. 1183.
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studi su Crivelli*%, che il cetriolo sia una forma di zucca e dunque un’allusione
alla resurrezione, poiché legato all'episodio del profeta Giona, il quale, rigur-
gitato dalla balena, trova riposo sotto l'albero di zucche, Gadda indaga a suo
modo la presenza della pianta:

Curiosi la pera o mela di destra, e, piu, il cetriolo péndulo a sinistra: quel
cetriolo ch’é un poco una idea fissa del grande pittore: una costante insistita
della minuzia realistica d’'un pittore di genere, come taluno ha ritenuto di po-
ter dire: imagine ovunque sorda all'idea «frutto», all'idea «ghirlanda», all'idea
«trono della Madonna ad altare», eppur zucchescamente significativa d’'un’u-
mile campestre offerta esornante l'altare, per un addobbo amorosamente re-
cato dalla campagna padovana o comunque irrigua e solare: e serenamente,
pacatamente zucchifera®.

Per Gadda il cetriolo é «zucchescamente» una sorta di segnale della nevrosi
del pittore, al punto dall’'essere svuotato da qualsiasi riferimento artistico e
simbolico («imagine ovunque sorda»). Allo stesso tempo, lo scrittore presen-
ta il cetriolo come forma barocca per eccellenza: infatti il passo citato prelude
a quanto un paio d’anni piu tardi egli aggiungera nel saggio esplicativo L’E-
ditore chiede venia del recupero chiamando in causa I'Autore posto in appendice
alla pubblicazione de La cognizione del dolore sulla forma barocca delle zucche
(«[...] i fagioli, le zucche, i cocémeri oblunghi sono altrettante scorribande,
verso il barocco, della entelechia delle zucche e dei cocémeri quali natura
tuttavia li elabora»)?. Crivelli ha avuto dunque il merito di cogliere la «ba-
roccaggine» del mondo restituendone continuamente un ritratto, al pari di
quanto fatto da Gadda nei suoi scritti®’. Le opere del pittore veneziano rap-
presentano quindi il manifesto di un mondo, in cui questi é riuscito a cogliere
gli elementi che gravitano attorno a un modo di pensare, che coincide con
quello di Gadda. Dai cetrioli dipinti da Crivelli, nel brano l'autore apre quindi
al racconto vorticoso di cio che era la realta attraverso cui il pittore da vita
alle sue opere:

24 In particolare la presenza del cetriolo quale elemento caratterizzante la produzione crivellesca
¢ stata indagata da Thomas Golsenne. Si veda pertanto T. GOLSENNE, Carlo Crivelli: Portrait of the
Artist as Cucumber, in S.J. CAMPBELL (a cura di), Ornament & Illusion. Carlo Crivelli of Venice, catalogo
della mostra (Boston), London, Paul Holberton Publishing, 2015, pp. 78-93; ID., Carlo Crivelli et le
matérialisme mystique du Quattrocento, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, pp. 194-
198.

% C.E. GADDA, II cetriolo cit., p. 1183. Su questo passaggio si veda anche quanto detto da M.
KLEINHANS, ‘Satura’ und ‘pasticcio’ cit., pp. 167-168.

% C.E. GADDA, La cognizione del dolore, in R. RODONDI, G. LUCCHINI, E. MANZOTTI (a cura di), Opere
di Carlo Emilio Gadda. Romanzi e racconti cit., p. 760. Sulla genesi dellappendice, da collocarsi al
1952, vedi E. MANZOTTI, Note ai testi, ivi, p. 876.

27 Cfr. E. RAIMONDI, Barocco moderno cit., pp. 16-18. Sul barocco come categoria estetica, che
peraltro univa Gadda a Longhi, si rimanda anche al recente contributo di R.S. DOMBROSKI, Gadda
e il barocco, Torino, Bollati Boringhieri, 2002 e L. MOURNE CECCHINI, Baroque Futurism: Roberto
Longhi, the Seventeenth Century, and the Avant-Garde, in «Art Bulletin», 101, 2019, pp. 29-53.
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Cucurbite a pezzi, a novembre dicembre, nella delicata poverta delle minestre
paesane, cetrioli di insalate estive, dono adeguato di poveri, d'infaticati orto-
lani, che inghirlandi a lato o sopra il fasto de’ broccati e la preziosa lucidezza
de’ marmilo schienale del trono della Madonna: e vi rechi i lumi gialli e dorati
del settembre che matura colocinte, ossia zucche®.

Gadda vede in Crivelli un atteggiamento barocco nella capacita di rappre-
sentazione del mondo con cui egli stesso si identifica perfettamente. D’altra
parte lo scrittore milanese, raccogliendo uno spunto ariostesco dalla Satira
VII, il 2 giugno 1963 in una lettera ad Alessandro Bonsanti ricorda di essere
«il pero e la zucca di me stesso», proprio a voler indentificare la forma della
cucurbitacea con il crescere veloce del suo successo®. Nell'insistito richiamo
alla zucca e alla capacita di resa degli oggetti da parte del pittore, & quindi
possibile ritrovare — almeno parzialmente — quali sono stati i testi sui quali
Gadda ha approfondito la propria passione per Crivelli. Lespressione «minu-
zia realistica d'un pittore di genere» che viene riportata in un paio di occa-
sioni ne Il cetriolo é infatti ripresa dal passaggio della Storia dellarte italiana
in cui Adolfo Venturi descrive la stanza della Vergine dell’ Annunciazione del
1486 per Ascoli Piceno e oggi conservata alla National Gallery di Londra®
[tav. VIII]. Si tratta di un aspetto significativo, dato che Venturi ripercorre la
produzione crivellesca in un costante confronto con i caratteri compositivi
del Rinascimento cui, secondo lo studioso, di volta in volta il pittore si ade-
guava. Non é dunque un caso che all'ironia continuamente sottesa tra le righe
de Il cetriolo, Gadda accosti un’energica opposizione alla critica che con seve-
rita e snobismo mette al margine le capacita compositive di Crivelli, perché
non consone ai canoni dei principali centri rinascimentali, riecheggiando in
qualche modo le critiche mosse da Longhi alla monografia di Fiocco riguardo
ai pittori squarcioneschi®*’. Con grande acume lo scrittore milanese vede nel

% C.E. GADDA, Il cetriolo cit., p. 1183.

? La lettera é riportata in A. BONSANTI, C.E. GADDA, Sono il pero e la zucca di me stesso. Carteggio
1930-1970, a cura di R. Colberaldo, Firenze, Olschki, 2020, p. 273, n. 301. Si veda in merito quanto
detto dalla curatrice nella sua introduzione al volume: ivi, p. XXIX.

30 Scriveva infatti A. VENTURI, Storia dellarte italiana. La pittura del Quattrocento, vol. VII, parte
III, Milano, Ulrico Hoepli, 1914, p. 384: «Cosi la minuzia decorativa del Crivelli era divenuta la
minuzia realistica d'un pittore di genere, non soverchiata, non messa in disparte dal classicismo
che segna le candelabre de’ pilastri con ornati svolgentisi su da un vaso poggiato una specie di
tripode, fregia le cornici, colora genietti a chiaroscuro nel parapetto del loggiato e teste entro clipei
ne’ pennacchi dell'arcone». Si tenga inoltre presente che nelle pagine che Venturi dedica a Crivelli
non si ricorda mai la Madonna della Rondine, cui Gadda invece adatta l'espressione letta nella Storia
dell'arte italiana.

31 Sulla questione si rimanda ai riferimenti della nota 5. Si rimanda quindi all'Introduzione di G.A.
CALOGERO a R. LONGHI, Gli squarcioneschi, in ID., Da Cimabue a Morandi, Torino, Einaudi, 2024, pp.
685-687. Non ¢é forse un caso che lo stesso Fiocco riporti il passo longhiano della Lettera ricordato
dallo stesso Gadda ne Al parco, in una sera di maggio in occasione della rinnovata edizione della
sua monografia su Andrea Mantegna: G. Fiocco, Larte di Andrea Mantegna, Venezia, Neri Pozza
Editore, 1959, p.n.n.
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lavoro dell’artista una via alternativa a quella dettata dall’arte toscana, cui si
aggiungono una potenza e un fulgore da ricondurre a un modo di intendere
la realta in termini sostanzialmente barocchi. Che il mondo creato da Crivelli
sia barocco nell'essenza, I'Ingegnere lo sottintende anche poco dopo, quando
concentra il suo interesse sul manto della Madonna della Pala della rondine,
facendo parlare lo stesso pittore:

«la Madonna é vestita di lusso, damasco e broccato a braccia non difettano
d’entro il guardaroba del Cielo ov’ ella siede su suo trono di marmo: suo devoto,
io devo ben raffigurare cioé disegnare, colorare e trapungere, e mettere in drap-
po, e dargli peso e corpo, broccato di damasco: se voglio ben meritare di lei»*2

Come gia ricordato da Kleinhans, la veste della Madonna é il centro delle at-
tenzioni riversate da Gadda nella prima parte de II cetriolo®. Per lo scrittore
infatti il «drappo» di Maria é elemento assoluto di modernita che puo essere
estratto dalla composizione e parlare da solo allo spettatore, attraverso il pro-
prio carattere magnifico e fortemente decorativo, al punto da portare l'autore
aritenerlo preferibile a certe manifestazioni d’arte contemporanea. In accordo
con il proprio modo di guardare il mondo, Gadda sostiene che l'arte di Crivelli
é un continuo esercizio di materializzazione e allo stesso tempo di interpre-
tazione del mondo tangibile, grazie a un’attenzione agli oggetti che ossessiva-
mente il pittore rappresenta. Non stupisce quindi che, oltre a Crivelli, tra gli
artisti maggiormente apprezzati dallo scrittore vi fosse Caravaggio; cioé una
personalita che ha fondato la propria pittura sulla visione della realta*.

La fascinazione provata dallo scrittore nei confronti della Pala della ron-
dine é inoltre dimostrata dalla descrizione successiva dei santi che affian-
cano la Madonna col Bambino. L'ecfrasi in questo caso é tutta giocata sulle
qualita materiali degli abiti e dei gioielli dei santi, facendo dei personaggi
delle rappresentazioni gaddiane vere e proprie. In particolare la descrizio-
ne del san Sebastiano é completamente definita sui tipici elementi di fisi-
cita estetizzata che trova il culmine nella citazione de Le citta del silenzio di
D’Annunzio®. In questo caso si vede, come peraltro in molte descrizioni
presenti nei suoi racconti, quanto lo scrittore renda «la fisicitd corposa»
del personaggio grazie al sapiente uso di personali modelli letterari*®. In

32 C.E. GADDA, Il cetriolo cit., p. 1184. In calce si ricorda che anche VENTURI, La storia dellarte cit.,
p- 370 richiamava all’'estro barocco nei drappi dei veli sopra le teste delle Madonne crivellesche.

3 M. KLEINHANS, ‘Satura’ und ‘pasticcio’ cit., p. 168.

3 F. BERTONI, La verita sospetta cit., p. 169, vedi anche C. BOLOGNA, «Il sole non aveva ancora la
minima intenzione di apparire allorizzonte...» cit., pp. 193-237.

% Sitratta della descrizione di Grifonetto in Perugia: «e Grifonetto, il figlio d’Atalanta, / senza elmo,
come il Sole che 'abbronza / bello: valletti ha il Tradimento e I'lra» (vedi G. D’ANNUNZIO, Laudi,
Mondadori, Milano, 1939, p. 517). Si rimanda quindi a C.E. GADDA, II cetriolo cit., p. 1185.

% A proposito della ripresa dei modelli ottocenteschi e nello specifico sull’'attenzione alla resa
corporea delle descrizioni gaddiane vedi I. CALVINO, Carlo Emilio Gadda, Il «Pasticciaccio», in Perché
leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 251, ma anche BERTONI, La verita sospetta cit., p. 68.
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Gadda i santi sono oggetti quanto il cetriolo precedentemente richiamato:
infatti tutto é parte del mondo che Crivelli ha ritratto. Lo stesso sistema
di descrizione prosegue nella seconda parte de Il cetriolo, dove l'attenzio-
ne é posta sul trittico eseguito per la chiesa di San Domenico a Camerino
[fig. 3]%". Agli occhi di Gadda l'opera rivela gli stessi elementi gia visti per
la Pala della rondine, attraverso 'andamento iterativo della scrittura colto
in precedenza: le figure centrali della Madonna col Bambino, il broccato
della veste che & motivo costante e autonomo del linguaggio crivellesco®®,
i fiori e i frutti delle ghirlande a decoro degli scomparti sono «cose» che
assumono un’identita specifica nel trittico. Come precedentemente si era
concentrato sul san Sebastiano di Londra, allo stesso modo 'attenzione di
Gadda ricade su san Venanzio. E lautore stesso che sottolinea le affinita dei
due santi nella posizione di profilo a fianco del gruppo centrale®, tuttavia
il san Venanzio ha un atteggiamento piu veristico, grazie allandamento
scapigliato di alcuni ciuffi della chioma. Nella descrizione Gadda paragona
i capelli realizzati da Crivelli, la cui pesantezza e corporeita é evidente, a
degli «spaghetti unguentati» che sono stati messi insieme uno dopo l'altro
e che restituiscono il senso materiale degli oggetti, in cui tutto puo essere
colto nell’atto di vedere®.

I personaggi descritti appaiono come entita composte da materiali tra
loro poco coerenti, ma affatto definiti e caratterizzati, al punto da possede-
re al loro interno una sorta di dispositivo finalizzato alla visione. In questo
modo appaiono anche i santi Domenico e Pietro dello scomparto laterale del
trittico di Brera. In particolare, cio che colpisce Gadda ¢ la figura pontifica-
le del primo dei discepoli, e la descrizione che ne viene fatta vuole proprio
mettere in risalto 'aggregazione di oggetti che assieme definiscono Pietro
[fig. 4]:

[...] lui, proprio lui! ma vestito da papa: con la tiara, con le chiavi, con la croce
astile e papale, con un evangelone non di certo scritto da lui, che fa pensare
a un mastro, con una patacca sul petto a guisa di fermaglio del gran manto*'.

La caratterizzazione del personaggio cattura completamente Gadda e ben si
spiega all'interno della continua attenzione (che spesso si traduce in vera e

37 Gadda ricorda che le tavole sono disperse tra i musei di «Milano, Venezia, Francoforte, Zurigo».
A questo complesso, contrariamente a quanto indicato da Gadda, non apparterrebbero opere
di Crivelli conservate a Venezia, mentre di recente & stato proposto di considerare 'Ultima cena
conservata al Musée de Montreal quale elemento centrale della predella: vedi la scheda di R.B.
SIMON, in Crivelli a Brera cit., pp. 150-153, n. 2.

% C.E. GADDA, Il cetriolo cit., p. 1184: «Il manto della Madonna, e anche questo & un tipico fatto
crivelliano, diviene “tema” pittorico a sua volta».

% Ivi, p. 1186.

0 Ibidem.

4 Ibidem.
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propria ossessione) mostrata per la ricchezza delle vesti e degli attributi di
san Pietro*.

A tal proposito é utile richiamare quanto Federico Bertoni ha evidenziato
riguardo al potere ipnotico che hanno avuto i gioielli su Gadda*®. Essi sono
elementi che supportano concetti, ricordi, espansioni di significato tipici
delliterazione descrittiva dell’'autore, e in effetti nella parte finale de Il ce-
triolo dedicata alla descrizione del san Pietro di Brera l'attenzione alle pie-
tre preziose prende il largo. L'autore nel testo si sofferma sulla presenza di
gemme incastonate nel fermaglio del piviale pontificale, che tuttavia nella
realta sono saltate dalla superficie pittorica, emergendo percio dalla sua me-
moria*. Gadda connota inoltre san Pietro dallo sguardo: in precedenza aveva
rappresentato san Sebastiano «con solo il presagio della delazione e del mar-
tirio nell'occhio»*®, san Venanzio «giovin signore cattivello d'occhio intento e
cerchiato»*, infine san Pietro é un personaggio «dallo sguardo nero e scruta-
tore, dagli occhi fulminatori d’usuriere che paventa le grassazioni sistemate:
occhi annidati, incavernati sotto la fronte a esecrare e a maledire in anticipo
tutti gli avversari del santo gruzzolo»*’.

E possibile quindi affermare che Crivelli si riveli un artista dell'infanzia
trascorsa tra le sale di Brera, uno di quelli che lasciava sconcertato lo scritto-
re attraverso un singolare accumulo di oggetti e particolari naturalistici, ma
anche grazie alla forza tagliente degli sguardi dei suoi personaggi. Il cetriolo &
dunque un momento di alta letteratura ecfrastica definita attraverso le con-
notazioni piu tipiche dello stile di Gadda, da affiancare alle descrizioni dei
quadri di Caravaggio nella Cappella Cerasi di Santa Maria del Popolo a Roma,
o della Sacra Conversazione di Giorgione nel duomo di Castelfranco Veneto®.
Come si é visto, nell’articolo egli tuttavia vuole essere critico d’arte nel sen-
so piu pieno del termine, dato che rifiuta l'idea di un artista provinciale e
senza idee, ma tenta di affermarne la genialita sfuggente perché diversa dal
dettato comune alla pittura rinascimentale. La forte autonomia identitaria
del pittore é inoltre rivelata dal movimento circolare de Il cetriolo, che si apre

42 Larilevanza che gli elementi preziosi della decorazione hanno nel Trittico di san Domenico & stata
di recente messa in evidenza da S.J. CAMPBELL, On the Importance of Crivelli, in ID. (a cura di),
Ornament & Illusion, cit., p. 28.

43 F. BERTONI, La verita sospetta cit., pp. 151-166.

“ C.E. GADDA, Il cetriolo cit., p. 1187: «Me lo sognai e risognai la notte, dura fantasima: vagante
per i tetri ambulacri di Brera nell'ora ancor buia e silente, che il gallo gia rompe le paure della notte.
Bisogna dire che la tavola (scomparto del trittico, in forma di pala) ha ori e gemme in risalto; e in
risalto, se ben rammento, sono la cornice e gli artificiosi capitelli e colonne. Il dipinto & “incrostato”
dori e di gemme, di pietre rare o preziose: granati, opali, topazi o qualche cosa di simile».

% Tyi, p. 1185.

4 Tyi, pp. 1185-1186.

47 Ivi, p. 1187.

8 C.E. GADDA, Apologia manzoniana, in L. ORLANDO, C. MARTIGNONI, D. ISELLA (a cura di), Saggi
giornali favole e altri scritti, vol. I, cit., p. 681 e ID. Il viaggio delle acque, ivi, p. 208. L'importanza dei
due pittori per Gadda é stata ribadita da E. MORRA, La lente cit., pp. 18-23.
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con la citazione della firma spesso presente nei suoi lavori e si chiude con il
medesimo richiamo al nome, cognome e luogo d’origine.

Gadda trova nella ripetizione di ghirlande composte da frutti e verdure
gli elementi di una creativita poetica certo un po’ campestre, ma autentica
quanto quella richiamata spesso dalla lirica leopardiana («Tanto varrebbe
chiamar “minuzie realistiche d’un pittore di genere” le rose e le viole del le-
opardiano sabato; o la gallina tornata in su la via»). Lo scrittore associa acu-
tamente l'attenzione crivellesca agli elementi del mondo naturale a quella di
Leopardi, che nella sua tendenza all'astrazione lirica ricalca i particolari na-
turalistici del pittore veneziano, al punto da far sembrare che la dimensione
popolare marchigiana sia il terreno d’incontro tra il pittore giunto da Venezia
e il grande poeta. E interessante come su questo punto lo scrittore milanese
si distacchi dalle pagine di Longhi, che ancora nella sua recensione del 1962
alla stessa mostra veneziana circoscriveva i meriti del pittore soprattutto alla
stagione iniziale, dove nelle Madonne col Bambino di destinazione privata
e nei polittici realizzati fino al 1473, anno in cui Crivelli firmava e datava il
lavoro per l'altar maggiore del duomo di Ascoli, si rivelava maggiormente la
lezione squarcionesca, mentre ricordava con ironia il modo del tutto automa-
tico di rendere i frutti nella ghirlanda della Madonna della candeletta®. Quello
di Gadda é un giudizio che vuole percio estrarre Crivelli dal suo tempo e in-
serirlo in una dimensione assoluta, fatta di Madonne col Bambino, rondini
e soprattutto cetrioli; una dimensione fantastica e per questo affascinante.

4 R. LONGHLI, Crivelli e Mantegna cit., p. 150: «fra le troppe mele della interminabile ghirlanda
della “Madonna della candeletta”, opera tarda, ve n’¢ pitt d'una appesa alla rovescia, perché, tanto,
‘nessuno se ne accorgera’».
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1. Carlo Crivelli, Madonna della Rondine (pala Ottoni), 1490, Londra, National Gallery



Il cetriolo del Crivelli di Carlo Emilio Gadda

89

3. Carlo Crivelli, Trittico di San Domenico, 1482, Milano, Pinacoteca di Brera
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4. Carlo Crivelli, Trittico di San Domenico (dett. del pannello sinistro)



Mauro MINARDI

Un'attribuzione di Swann

Ora che aveva ripreso il suo studio su Vermeer, [Swann] avrebbe avuto bi-
sogno di tornare per qualche giorno almeno all'Aia, a Dresda, a Brunswick.
Era persuaso che una Diana al bagno acquistata dal Mauritshuis alla vendita
Goldschmidt come un Nicolas Maes fosse in realta di Vermeer. E avrebbe
voluto studiare il quadro sul posto per rafforzare la sua convinzione®.

In un’epoca in cui le riproduzioni delle opere d’arte non avevano raggiunto
la definizione e la diffusione che avrebbero assunto nel corso del XX secolo
e in cui le firme false abbondavano nei quadri dei grandi maestri mettersi in
viaggio per analizzare un dipinto dal vero era una esigenza sempre pit1 avver-
tita. Non solo Giovanni Morelli ne aveva fatto un principio programmatico
del proprio metodo; Théophile Thoré, ossia William Biirger, lo scopritore di
Vermeer, affermava nel suo saggio monografico del 1866 di avere percorso
centinaia di leghe lungo tutta I'Europa centrale per vedere le tele del pittore
e speso follie per acquisirne le immagini®. In breve tempo anche i non esperti
se ne sarebbero resi conto e lo stesso Marcel Proust, in un passo di recente
edito risalente al 1907-08, scorge la differenza qualitativa tra la conoscenza
«solo in foto» di un «quadro di Ver Meer di Delft» e la visione «in tutti i suoi
colori»®. Il futuro autore della Recherche si rifaceva alla propria esperienza:
nell’autunno del 1902 aveva compiuto con Bertrand de Fénelon una breve
escursione in Belgio e nei Paesi Bassi, finalizzata essenzialmente alla visita

L M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, ed. diretta da L. De Maria, annotata da A. Beretta
Anguissola e D. Galateria, Milano, Mondadori, 1983-93, I, p. 427 (Dalla parte di Swann).

2 W. BURGER [T. Thoré], Van der Meer de Delft, in «Gazette des Beaux-Arts», XXI (1866), pp. 297-
330, 458-470, 542-575: 299.

3 M. ProuST, [ settantacinque fogli e altri manoscritti inediti, testi trascritti e commentati da N.
Mauriac Dyer, a cura di D. Galateria, Milano, La nave di Teseo, 2022, p. 82.
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della mostra sui primitivi fiamminghi apertasi a Bruges®, e due anni piu tardi
ringraziava 'amico per avergli gentilmente inviato alcune «belle riproduzio-
ni» delle opere di Vermeer®: egli avra certamente apprezzato il dono, ma avra
altresi trovato conferma della distanza con cio che aveva penetrato con i suoi
occhi profondamente indagatori.

Nel corso di questa trasferta i due amici non avevano forse visto molte
tele di Johannes Vermeer, giacché non tutte quelle che oggi abbelliscono i
musei dell’Aia e di Amsterdam avevano raggiunto la propria sede definitiva:
la Veduta di Delft [tav. X] e la Diana al bagno (o Diana e le ninfe) della Maurits-
huis [fig. 1, tav. XI], nonché I'Allegoria della Fede al tempo esposta in quel
museo®; la Ragazza in blu che legge una lettera e la Lettera d'amore del Rijks-
museum’. Mentre Rembrandt figura tra gli artisti amati dal giovane Proust,
é solo da questo momento che ha inizio la passione per il maestro di Delft,
il cui nome non compare ne I piaceri e i giorni e nel Jean Santeuil. Il primo
dipinto a essere espressamente citato da Proust nei suoi testi letterari é la
Serva addormentata [fig. 2], fugacemente inserita in un brano del Carnet 1 del
19098. Passata circa due anni prima nelle mani di un consorzio di mercanti
capeggiato da Joseph Duveen dopo essere appartenuta alla collezione parigi-
na di Rodolphe Kann, non fu mai vista dallo scrittore: in una lettera del 1912
questi ricordava all’antiquario René Gimpel di aver ottenuto da lui in passato
il permesso di visitare l'eccezionale raccolta, ma di non averne approfittato a
causa della salute malferma®, mentre un anno prima gli aveva scritto di avere

¢ J.-Y. TADIE, Vita di Marcel Proust, Milano, Mondadori, 2002, pp. 423-425.

° P. KoLB (a cura di), Correspondance de Marcel Proust, Paris, Plon, 1970-93, IV, p. 368.

& La Ragazza con lorecchino di perla entro definitivamente nel museo trail 1902 e il 1903, ma risulta
altresi presente nel 1900 (G. GEFFROY, Le Musées d’Europe. La Hollande, Paris, Librairie Nilsson, s.d.
[1900], pp. 118-119; B. BROOS, A.K. WHEELOCK JR., in A.K. WHEELOCK JR. [a cura di], Johannes
Vermeer, catalogo della mostra [Washington-L'Aia], ed. it. Milano, Skira, 1995, p. 168), sicché &
possibile che Proust abbia visto questo quadro. L'Allegoria della Fede fu esposta tra il 1899 e il 1923
quale prestito del direttore Abraham Bredius, al quale apparteneva a quel tempo, prima di confluire
nelle collezioni del Metropolitan Museum of Art di New York.

7 Era la seconda visita di Proust ad Amsterdam, dopo la veloce trasferta del 1898, effettuata in
occasione della straordinaria esposizione dedicata a Rembrandt presso lo Stedelijk Museum (J.-
Y. TADIE, Vita di Marcel Proust, cit., p. 341). Non sappiamo se nel 1902 lo scrittore abbia avuto
modo di incontrare le opere di Vermeer e Rembrandt custodite nella collezione Six della stessa
cittd, in particolare la Lattaia e la Stradina del primo artista, illustrate in un paio di volumi sui
musei olandesi che poteva conoscere (G. LAFENESTRE, E. RICHTENBERGER, La peinture en Europe.
La Hollande, Paris, Société francoise d’Editions d’Art, s.d. [1897 ca.], p- 326; G. GEFFROY, Le Musées
d’Europe, cit., pp. 61-62).

8 M. PROUST, Essais, édition publiée sous la direction d’A. Compagnon, avec la collaboration de C.
Pradeau et M. Vernet, Paris, Gallimard, 2022, p. 1082.

9 R. GIMPEL, Journal d’un collectionneur, marchand de tableaux, Paris, Calmann-Lévy, 1963, p. 215;
P. KoLB (a cura di), Correspondance de Marcel Proust, cit., X1, p. 308. Questa ¢ la ragione principale
per cui appare improbabile che Proust abbia visto il quadro di Vermeer, mentre per K. YOSHIKAWA,
Proust et lart pictural, Paris, Champion, 2010, pp. 83-84, la cosa puo ritenersi certa. Oggi sappiamo
che il ruolo di Gimpel nell'acquisto della raccolta Kann fu secondario rispetto a quello rivestito
dai fratelli Duveen, suoi futuri cognati, e che la Serva addormentata (oggi esposta al Metropolitan
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sotto gli occhi i volumi del catalogo del 1907, che lui gli aveva prestato e in
cui l'opera era riprodotta®.

Nel suo studio del 1866 Thoré aveva segnalato che fino a circa dodici anni
prima il nome della «sfinge» Vermeer era quasi sconosciuto ai francesi''.
L'unica opera a fare il suo ingresso nei musei nazionali entro lo scadere del
secolo sarebbe stata la Merlettaia, entrata al Louvre nel 1870. Eppure vari
decenni piu tardi, scrivendo nel 1919 a Walter Berry, Proust affermava che,
malgrado quest’opera «squisita», la personalita dell’autore era ancora presso-
ché ignota ai suoi compatrioti'®. Era sincero, ma nel giusto? Oltre a vari arti-
coli, dai tempi di Thoré era uscita in Francia la monografia di Henri Havard
(1888), poi quella del belga Gustave Vanzype (1908)*, che lo stesso Proust
si sarebbe in seguito procurato'. Nelle collezioni francesi era custodita la
maggior parte delle tele illustrate da Thoré, alcune tra le quali avevano ar-
ricchito la piccola mostra vermeeriana contenuta all'interno dell'esposizione
di dipinti prestati da raccolte private allestita nel Salon del 1866: ben undici
attribuite all'artista (una, peraltro, gratificata di una firma falsa), di cui solo
quattro oggi ritenute autografe'. Vi ¢, inoltre, un altro aspetto. Negli ultimi
anni del secolo e al principio del XX il maestro balza al centro degli interessi
del mercato internazionale, prima nel solo campo europeo, quindi nei movi-
menti verso ’America. Le sue quotazioni salgono con un ritmo esponenziale,

Museum of Art di New York) non fu mai nelle sue mani. Sappiamo, inoltre, che I'hétel Kann fu
aperto a un pubblico di visitatori selezionati tra l'estate 1907 e i primi mesi del 1908: nell’elenco
degli ospiti ammessi al tour guidato della ricchissima collezione non risulta il nome di Proust. Il
ricordo di quest’ultimo, nella lettera del 1912, riguardante l'autorizzazione concessa da Gimpel é
coerente con quanto affermato dal mercante nel 1910, ossia di essere stato subissato di richieste
per visitare la collezione, nei mesi in cui questa fu a disposizione di curiosi, amatori, studiosi e
mercanti (su tutto cio si vedano D.J. KOSTYRKO, The Journal of a Transatlantic Art Dealer. René
Gimpel, 1918-1939, London-Turnhout, Harvey Miller, 2017, pp. 80-83; P. PREVOST-MARCILHACY,
Rodolphe (1845-1905) and Maurice Kann (1839-1906). Two collectors who conquered the fin-de-siécle
Parisian art market, in «Journal of the History of Collections», XXXIV [2022], pp. 481-493: 490).

10 P KOLB (a cura di), Correspondance de Marcel Proust, cit., X, p. 320. Il riferimento di Proust ai
«catalogues» induce a ritenere che egli stesse consultando il catalogo dei dipinti, edito in due volumi
in occasione della vendita della raccolta a Duveen nel 1907, e non quello del 1900. Per il quadro di
Vermeer, si veda Catalogue de la collection Rodolphe Kann, Paris, Charles Sedelmeyer, 1907, I, p. 90
n. 89.

11 W. BURGER [T. Thoré], Van der Meer de Delft, cit., p. 300.

2 P. KoLB (a cura di), Correspondance de Marcel Proust, cit., XVIIL, p. 321.

13 H. HAVARD, Van der Meer de Delft, Paris, Librairie de I'art, 1888; G. VANZYPE, Vermeer de Delft,
Bruxelles, Librairie Nationale d’art & d’histoire G. van Oest & C'*, 1908. Il volume di Havard
contiene larticolo edito in due parti nel 1883 (H. HAVARD, Johannes Vermeer (Van der Meer de
Delft), in «Gazette des Beaux-Arts», XXVII [1883], pp. 389-399, XXVIII [1883], pp. 213-224), con
l'aggiunta del catalogo sommario delle opere autografe.

4 E riconoscibile in essa I'couvrage belge» sull’artista che nel 1922 Proust afferma di aver acquistato
(P. KoLB [a cura di], Correspondance de Marcel Proust, cit., XXI, pp. 292, 293 nota 9), giacché la
monografia era stata riedita nel 1921.

> Siveda, nello specifico, F. SUZMAN JOWELL, Vermeer and Thoré-Biirger: Recoveries of Reputation, in
«Studies in the History of Art», LV (1998), pp. 34-57: 35-42.
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i magnati d’oltreoceano — da Marquand a Gardner, da Frick a Morgan ad Alt-
man - vogliono aggiudicarsi almeno uno tra i suoi rari cimeli. Da pittore pre-
zioso e di nicchia riabilitato da Thoré (che é la visione sostanzialmente fatta
propria da Proust) egli si tramuta nell'arco di pochi decenni in punta di dia-
mante del collezionismo tra le due sponde dell’Atlantico'®. Cio, tuttavia, non
implica che il suo nome fosse egualmente diffuso presso il grande pubblico,
alla stregua di Rembrandt, Leonardo o Tiziano, ed é questo che sottintende
Proust con le sue parole.

All’epoca in cui Swann aveva ripreso il lavoro incompiuto su Vermeer,
questi era uscito dalla nicchia, ma non era ancora la mirabile gemma ambita
da un manipolo di grandi musei e mecenati. Il primo volume della Recherche
¢ edito nel 1913, ma I'amore che vi si narra tra il collezionista, intenditore e
uomo di mondo Charles Swann e la cocotte di lusso Odette de Crécy, in cui
é descritto lo studio che il protagonista aveva ripreso in mano, dopo anni di
abbandono, sul pittore, si puo circoscrivere nel settennato della presidenza
di Jules Grévy (1879-1885)"". Proust cala cosi il suo personaggio nel periodo
del graduale recupero della personalita artistica del maestro di Delft e lo as-
socia, come vedremo, a uno tra i casi esemplari della connoisseurship europea
del maturo XIX secolo. Veniamo quindi alla questione della Diana al bagno.
Nel 1875, alla morte di Neville Davison Goldsmid, un imprenditore di ori-
gine inglese che si era arricchito con le forniture del gas, l'opera, conservata
nella sua collezione all’Aia e giudicata, in virtu della firma leggibile, di Nicolas
Maes, passo alla vedova, che nell'anno seguente la mise all’asta a Parigi insie-
me agli altri pezzi, occasione in cui venne acquistata dallo Stato olandese e
destinata, come segnala puntualmente Proust, alla Mauritshuis'®. Nel 1885

16 Cfr. E. QUODBACH, Collecting Vermeer, 1887-1919, in EAD. (a cura di), Holland’s Golden Age in
America. Collecting the Art of Rembrandt, Vermeer, and Hals, University Park, Pennsylvania State
University Press, 2014, pp. 94-107.

' La cronologia interna di Un amore di Swann non si puo restringere a uno stretto giro di anni, in
quanto, malgrado i riferimenti a opere e fatti datati, Proust intervenne sul testo con cambiamenti
che mutarono l'originaria coerenza e cadde talvolta in contraddizioni, come visibile nei successivi
volumi della Recherche. Pertanto la datazione al 1877-78 (K. YOSHIKAWA, Proust et 'art pictural, cit.,
p. 87) 0al 1879-81 (W. HACHEZ, La chronologie d’A la recherche du temps perdu et le faits historiques
indiscutables, in «Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray», 35 [1985],
pp. 363-374: 364-365; B. ROGERS, J.-Y. TADIE, in M. PROUST, A la recherche du temps perdu, publié
sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 1987-89, I, p. 1186) poggia su criteri di rigidita.
Per una griglia temporale pitt ampia, estesa agli anni ottanta, cfr. G. DANIEL, Temps et mystification
dans «A la recherche du temps perdu», Paris, Nizet, 1963, pp. 60-67; A. BERETTA ANGUISSOLA, in M.
PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, pp. 1232-1233.

8 Cfr. supra e la nota 1. Per i dettagli dell'acquisto, si veda B. BROOs, A.K. WHEELOCK JR., in
A.K. WHEELOCK JR. (a cura di), Johannes Vermeer, cit., pp. 96-101. Philip Kolb (P. KOLB [a cura
dil, Correspondance de Marcel Proust, cit., XVI, p. 329 nota 2) erra nell'identificare la collezione
Goldschmidt citata da Proust in quella di Léopold Goldschmidt. Prima dell'acquisto della Diana al
bagno la Mauritshuis possedeva un solo dipinto di Vermeer, la Veduta di Delft, e uno solo ascritto a
Nicolas Maes (Notice historique et descriptive des tableaux et des sculptures exposés dans le Musée Royal
de La Haye, La Haye, Nijhoff, 1874, pp. 72-74).
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— ossia nel giro d’anni in cui Swann manifesta il suo interesse per il qua-
dro - inizio ad affacciarsi nei cataloghi del museo la possibile attribuzione a
Vermeer, ma solo nel 1892 gli esami condotti sull’iscrizione rivelarono che il
monogramma «N.M.» era stato aggiunto sull'originaria firma «J V Meer»*.
Tale scoperta non persuase il direttore Abraham Bredius, secondo quanto
registrano il catalogo del 1891 e quello del 1895, e la tela, che peraltro
si caratterizzava per la non ottima conservazione®’, venne reputata dell’'o-
monimo Vermeer di Utrecht. Troppo accentuate erano infatti le referenze
stilistiche italianeggianti, di contro all'immagine che si aveva al tempo della
pittura di Vermeer. Fu solo nel 1901, allorché lo stesso Bredius esaminoé a
Londra il Cristo in casa di Marta e Maria (oggi a Edimburgo, National Gal-
leries of Scotland), corredato di una firma autografa, che la Diana al bagno
poté essere rivendicata al primo periodo dell’artista?®, come sanciranno in
maniera ormai definitiva i cataloghi del 1904 e del 1910*. In mezzo a cio
si situa il giudizio di Wilhelm von Bode, uno dei protagonisti degli studi
vermeeriani a cavallo tra i due secoli, il quale aveva conosciuto in giovent
Thoré, avviato la carriera di Bredius e di altri specialisti del maestro, ed era
colui che in quel frangente poteva vantare la maggior conoscenza de visu dei
dipinti del pittore olandese®. Nel volume su Rembrandt e i suoi contem-
poranei del 1906 egli affermava che Vermeer era all'opposto di Maes e che
la Diana al bagno, per le caratteristiche del colore e della luce, non poteva
che spettare alla sua giovinezza®®. Queste poche righe ratificavano da parte
di un esponente dell’alta connoisseurship internazionale un riconoscimento
che era da alcuni anni nell’aria e che veniva ribadito da Cornelis Hofstede de

¥ B. BROOS, A.K. WHEELOCK JR., in A.K. WHEELOCK JR. (a cura di), Johannes Vermeer, cit., p. 100.
2 A.BREDIUS, Catalogue sommaire des tableaux et sculptures du Musée Royal de Tableaux (Mauritshuis)
a La Haye, La Haye, Nijhoff, 1891, p. 33.

2 Musée Royal de La Haye (Mauritshuis). Catalogue raisonné des tableaux et des sculptures, La Haye,
Nijhoff, 1895, pp. 447-449. Sulle vicende critiche anteriori al 1900, cfr. G.H. STEEL, Chronology and
time in «A la recherche du temps perdu», Genéve, Droz, 1979, pp. 107-108.

22 Solo le analisi compiute nel 1999-2000 hanno rivelato che la porzione di cielo visibile in alto a
destra costituisce un’aggiunta posteriore e che la tela era in origine pitt ampia a destra di circa 12-
15 cm (cfr. la bibliografia citata alla nota 50). Essa é qui riprodotta nello stato attuale, mentre nel
mio precedente lavoro (M. MINARDI, Come la bestia e il cacciatore. Proust e larte dei conoscitori, Roma,
Officina Libraria, 2022, p. 58) I'immagine edita é coerente con le condizioni in cui la vide Proust
nel 1902.

% (Cfr.lanota 18.

2+ Abridged Catalogue of the Pictures and Sculpture in the Royal Picture Gallery (Mauritshuis) The
Hague, The Hague, Nijhoff, 1904, p. 92; Beknopte Catalogus der Schilderijen en Beeldhouwwerken in
het Koninklijk Kabinet van Schilderijen (Mauritshuis) te 's-Gravenhage, s.1., 1910, p. 94.

% E. QUODBACH, Wilhelm Bode and Johannes Vermeer: Creating a Taste and a Market, in J. SMALCERZ
(a cura di), Wilhelm Bode and Art Market. Connoisseurship, Networking and Control of the Marketplace,
Leiden-Boston, Brill, 2023, pp. 67-96.

% W. BODE, Rembrandt und seine Zeitgenossen. Charakterbilder der grossen Meister der hollindischen
und vldmischen Malerschule im Siebzehnten Jahrhundert, Leipzig, Seemann, 1906, p. 50 (II ed.,
Leipzig, Seeman, 1907, pp. 51-52).
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Groot”, il quale era stato vicedirettore della Mauritshuis e aveva affiancato
Bredius nell’analisi della firma, e dal sopra citato Vanzype®.

Proust era al corrente per sommi capi delle tortuose vicende attributive
vissute dalla Diana al bagno®. Il suo viaggio in Olanda del 1902 corrispon-
de esattamente al momento in cui, con la scoperta del Cristo in casa di Mar-
ta e Maria, prende avvio il processo di decisiva restituzione a Vermeer ed ¢é
possibile che il quadro della Mauritshuis lo abbia intrigato, inducendolo poi
ad acquisire alcune informazioni sulla sua storia. Non sappiamo se duran-
te quella visita avesse consultato, oltre a Les Maitres d’Autrefois di Eugéne
Fromentin®, anche la bella edizione di Gustave Geffroy dedicata ai musei
olandesi, in cui la Diana al bagno era riferita all'artista®. Ma quale é la fonte
dei dettagli sulla vendita Goldsmid che gli preme specificare a proposito del-
le ricerche di Swann? Penso che un indiziato potrebbe essere il sopra citato
René Gimpel, la cui amicizia con lo scrittore — egli scrive nei suoi diari - era
iniziata a Cabourg nell’estate del 1907, sotto il segno di Vermeer®?, giacché in
ragione della sua professione si era spesso imbattuto, in raccolte private e sul
mercato antiquario, nelle opere dell'olandese®. Nessuna meraviglia se, come
faceva solitamente con amici e altri informatori negli anni della creazione
del suo romanzo, Proust gli avesse chiesto alcune notizie specifiche su un di-
pinto atipico di Vermeer che, per mettere in luce le doti di esperto di Swann,
avrebbe voluto citare nella Recherche; un dipinto che nel periodo in cui scrive-
va Dalla parte di Swann aveva ormai ricevuto il suo battesimo definitivo, ma

2" C. HOFSTEDE DE GROOT, Beschreibendes und kritisches Verzeichnis der Werke der hervorragendsten
holléndischen Maler des XVII. Jahrhunderts, 1, Esslingen-Paris, Neff-Kleinberger, 1907, pp. 588-589.
Nondimeno, lo studioso non taceva il proprio dubbio sull'attribuzione del dipinto a Vermeer.

% G. VANZYPE, Vermeer de Delft, cit., pp. 39-40, 52, 89. L'autore — e prima di lui G. LAFENESTRE, E.
RICHTENBERGER, La peinture en Europe, cit., p. 90 — segnala che fu Victor de Stuers, che acquisto
la tela per lo Stato olandese (B. BROOS, A.K. WHEELOCK JR., in A.K. WHEELOCK JR. [a cura di],
Johannes Vermeer, cit., p. 96), il primo a proporre l'attribuzione a Vermeer, affermazione di cui non
ho trovato altri riscontri nella pit recente bibliografia su di essa. Tale attribuzione ricompare in G.
DREYFOUS, Loeuvre de Jan Vermeer de Delft dit van der Meer de Delft (1632-1675), Paris, H. Floury,
1912, pp. 11-12, 29.

2 Come osserva K. YOSHIKAWA, Proust et lart pictural, cit., p. 87.

30 J.-Y. TADIE, Vita di Marcel Proust, cit., p. 423.

%1 G. GEFFROY, Le Musées d’Europe, cit., p. 119.

32 R. GIMPEL, Journal d’un collectionneur, cit., pp. 194-195, 197, 277.

% Un’altra possibile fonte possono essere stati i cataloghi della Mauritshuis editi in francese (come
quello del 1895, qui citato alla nota 21) ed eventualmente consultati durante il viaggio del 1902,
mentre ritengo improbabile che Proust conoscesse il volume di de Groot (cfr. la nota 27), pubblicato
sia in tedesco sia in inglese. Per quanto riguarda la monografia di Vanzype, che specificava le
informazioni circa la vendita Goldsmid, come sopra rilevato (cfr. la nota 14) egli se la procuro solo
piu tardi. In questo volume, ad ogni modo, I'antico possessore viene indicato come Goldschmidt,
che & effettivamente la dizione, non corretta, adottata da Proust. Gimpel conosceva Vanzype (e
il suo libro su Vermeer) almeno dal 1921 (ivi, pp. 191-192), ma non sappiamo da quanto tempo.
Anche nel volumetto di G. DREYFOUS, Loeuvre de Jan Vermeer, cit., p. 29, si specifica che la tela
venne acquistata alla «Vente Goldschmidt», ma solo dopo ascritta a Nicolas Maes, indicazione che
non e esatta.
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che sino alla fine dell'Ottocento era rimasto al centro di discussioni, in quan-
to destabilizzante per l'idea che si aveva dell’artista. Nel 1907 Bode poteva
esprimere la propria opinione a valle del ritrovamento del monogramma di
Vermeer e del Cristo in casa di Marta e Maria, ma Swann, che non disponeva
di tali conoscenze, era giunto ad accertare la paternita vermeeriana solo sulla
base di una fotografia o della visione del quadro all'asta del 1876. Ovvero, in
qualita di connoisseur del pittore Swann avrebbe potuto dire, come si diceva
dei romanzi di Bergotte: «Non c’¢ bisogno di vedere la firma, si capisce subito
che éla sua penna»*!. L'occhio gli era bastato.

Come si legge nel proseguo del libro il viaggio non venne intrapreso e il
saggio su Vermeer, che avrebbe contenuto, se convalidata dalla visione in
presa diretta, 'attribuzione della Diana al bagno, venne probabilmente accan-
tonato e mai dato alle stampe, sia che si fosse trattato di un libro piuttosto
che di un articolo destinato alla Gazette des Beaux-Arts, come era stato nel
caso degli scritti di Thoré e Havard. In questo modo Proust salva il rappor-
to tra la finzione letteraria e la realta storico-artistica, permettendo che la
tela sia restituita al pittore dagli specialisti che ebbero modo di occuparse-
ne. Questo rispetto per la verosimiglianza del palinsesto narrativo e per lui
importante, come rivelano in molti esempi le informazioni circostanziate
allegate alle citazioni di luoghi, opere, personaggi ed eventi storici, genea-
logie nobiliari, raccolte attraverso la consultazione di una mole di libri e le
richieste indirizzate a numerosi corrispondenti. Mentre, ad esempio, Balzac
aveva inventato possessi di quadri pitt 0 meno celebri da parte dei suoi per-
sonaggi®®, generando attribuzioni e situazioni romanzesche, Proust vuole
mantenere la credibilita del suo racconto, cosa che, quando parla di artisti
reali, lo pone nella necessita di essere a conoscenza dei fatti essenziali che li
riguardano. Se quindi menziona, a fianco di quelli dell’Aia, i Vermeer di Dre-
sda e Brunswick [figg. 3-4], lo fa sapendo che al tempo di Swann essi erano
gia pervenuti a quei musei.

Intorno a queste ricerche che abbracciano il campo della storia dell’arte
vi &, nel caso specifico, il significato che lo scrittore intende conferire alla
connoisseurship di Swann applicata a Vermeer. L'esempio della Diana al bagno
dimostra che colui che non avrebbe «“prodotto” nulla», come il Narratore af-
ferma ne La Prigioniera®, aveva un occhio di prim'ordine®, in grado di anti-

34 M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 121 (Dalla parte di Swann).

% Penso ad esempio ai quadri di Giorgione e Tiziano, non chiaramente identificabili con opere
realmente esistenti, citati ne Il cugino Pons (H. DE BALZAC, La commedia umana, scelta e introduzioni
di M. Bongiovanni Bertini, Milano, Mondadori, 1994-2013, III, p. 173).

% M. PrOUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I11, p. 601.

% Lo ha notato G. MACCHIA, Langelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 190. Per il critico,
d’altronde, con tali doti Proust «indulge ancora alla detestabile abitudine decadente di immergere
il personaggio tra le immagini d’arte dotandolo di una competenza un po’ posticcia» (ivi, p. 191).
Ritengo invece che la scelta dello scrittore vada invertita di segno e concepita nella volonta di
indicare, con un riferimento nascosto, l'intelligenza e 'acume di Swann, sciaguratamente sprecati.
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cipare i tempi della vera storia dell’arte. Occorre puntualizzare che cio resta
assolutamente nascosto se il lettore non va un poco a fondo nella fortuna
critica del dipinto, se non pone a confronto le date reali con quelle fittizie
in cui vive Swann. Proust si limita a dichiarare la convinzione cui era giun-
to il suo personaggio, senza spiegare le questioni aperte, all'epoca e dopo,
sull’attribuzione e sulla firma; lascia oppure vuole che sia il lettore a scoprir-
le. In altre parole, qui come in altri punti é in gioco la rilevanza del sistema
dei riferimenti nella Recherche: tale apparato, visibile in superficie nel velo di
notazioni diffuse nel racconto, da piena soddisfazione a chi legge solo dopo
aver scavato e penetrato il mondo sotterraneo che contiene indicazioni spe-
cifiche e supplementari, sebbene talvolta un po’ libresche e secondarie, su
quei riferimenti®. Proust chiede al suo lettore un atteggiamento attivo, uno
sforzo nell'interrogare il testo e impegnarsi in un po’ di ricerca. Cio fa della
Recherche un'opera profondamente complessa e intimamente criptica, fatta
tanto di immagini evidenti quanto di significati latenti. Per chi non indaga la
storia della restituzione della Diana al bagno a Vermeer il valore, in potenza e
fallimento, dell'intelligenza di Swann, di colui che conosciamo come l'esteta
erudito ma inconcludente, resta vago e al fine misconosciuto.

L'attribuzione di Swann mostra, inoltre, che Proust sapeva cosa signifi-
casse essere il primo a formulare un nuovo giudizio di paternita. Egli dava
importanza alla connoisseurship e non ne ignorava i rudimenti, d’altronde di-
venuti moneta corrente negli ambienti culturali di primo Novecento, come
rivela La dama che ha perduto il suo pittore di Paul Bourget (1910), lo scrit-
tore che in quegli anni aveva stretto amicizia con un intenditore del calibro
di Bernard Berenson®’: oltre a quello dei falsi artistici, il tema centrale di
questo romanzo breve é infatti la pratica dell’attribuzione. Uno dei suoi per-
sonaggi, il conoscitore George Courmansel, seguace del verbo di Giovanni
Morelli, afferma infatti che i quadri pit dubbi sono proprio quelli firmati*
e il caso della Diana al bagno avrebbe trovato concorde Swann. D’altronde,
Proust si era reso conto che talune ascrizioni accettate senza essere vagliate
dall'amato Ruskin erano invecchiate e gia nel tardo Ottocento non avevano
pit corso.

Sempre in merito alla centralita del sistema dei riferimenti, si potra os-
servare, come ha fatto Alberto Beretta Anguissola, che le gallerie di Bruns-

% Come & noto, tale & il metodo su cui si regge l'edizione della Recherche ne “I Meridiani” Mondadori
(cfr.la nota 1), con la selva di importanti puntualizzazioni critiche che la distingue.

% E. SAMUELS, Bernard Berenson. The Making of a Legend, Cambridge-London, Belknap Press of
Harvard University Press, 1987, pp. 88, 160, 168, 182.

40 P. BOURGET, La dama che ha perduto il suo pittore, a cura di C. Pizzorusso, Firenze, Giunti, 1993,
p. 54.

4! In tal senso ho posto I'attenzione sul caso del Cappellone degli Spagnoli a Firenze, che nel 1906
stimola Proust a lanciare una frecciata sulle errate indicazioni fornite da Ruskin (M. MINARDI, Come
la bestia e il cacciatore, cit., p. 125).
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wick e Dresda conservano dei quadri parlanti per un geloso come Swann*?. La
Fanciulla con bicchiere di vino del primo museo (nota nel secondo Ottocento
anche come La coquette)*® [fig. 3] e la Mezzana del secondo** [fig. 4] mettono
in scena situazioni galanti e di corteggiamento, che avrebbero riproposto a
Swann il quadro dei tormenti causatigli dalla vita segreta di Odette. Forse
anche per questa ragione si decise a non andare a vederli. In un passo de La
parte di Guermantes Robert de Saint-Loup spiega al Narratore come alcuni
dettagli «<apparentemente insignificanti» abbiano un senso se interpretati nel
giusto verso, come fal'esperto (in tal caso soprattutto lo studioso di iconogra-
fia) con le opere d’arte, ad esempio quelle ove «non é sufficiente notare che il
personaggio regge un calice, ma bisogna sapere perché il pittore gliel’ha mes-
so in mano, che cosa simboleggia»**. Ritengo che, con tale richiamo, Proust
pensasse a uno dei vari dipinti di Vermeer in cui la protagonista esibisce que-
sto particolare attributo: quello di Brunswick, dove la giovane, accettando
il bicchiere di vino e il suadente invito ad avvicinarlo alle labbra, non ricusa
implicitamente le avances rivolte dal suo corteggiatore®, o quello in tal senso
ancora piut evocativo di Dresda, in cui é la cocotte, palpata da un cliente, a
prendere il denaro con una mano e a impugnare il calice con l'altra. Nelle sce-
ne di genere del Seicento olandese il bicchiere di vino rinvia quasi sempre alle
debolezze umane e alla difficolta nel saper resistere ai vizi e agli appetiti della
carne, come rivela un’altra tela che Proust poteva conoscere, la Bevitrice di
Pieter de Hooch [fig. 5], che alle soglie del secolo era, insieme all'’Astronomo di
Vermeer, nella collezione del barone Alphonse de Rothschild a Parigi*’ (prima

42 A. BERETTA ANGUISSOLA, in M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, pp. 1228-1229,
seguito da L. KELLER, «C'est ainsi que jaurais dil écrire...». Proust devant Vermeer, in «Marcel Proust
Aujourd’hui», 7 (2009), pp. 9-29: 13.

4 W. BURGER [T. Thoré], Van der Meer de Delft, cit., pp. 316, 327, 547 n. 6. Lo studioso (ivi, p. 572 n.
63) giudicava di mano di Vermeer un secondo quadro del museo di Brunswick, il Paesaggio sabbioso
(inv. 397).

4 A questo quadro, che Thoré, ivi, pp. 313, 544 n. 1, aveva intitolato La Courtisane, si aggiunge la
Ragazza che legge una lettera davanti a una finestra, ugualmente conservato nella Gemaldegalerie.

4 M. ProuUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., II, pp. 130-131. Sull'importanza dei dettagli e degli
accessori nell'interpretazione dei quadri di Vermeer si era pronunciato gia W. BURGER [T. Thoré],
Van der Meer de Delft, cit., p. 360; essi sono giustamente ritenuti tra le ragioni della passione di
Proust per la pittura olandese da L. KELLER, «C'est ainsi que jaurais du écrire...», cit., p. 23.

4 Latmosfera galante della scena era gia stata colta da W. BURGER [T. Thoré], Musées de la Hollande,
11, Bruxelles-Ostende-Paris, Claassen-Renouard, 1860, pp. 73-75. A proposito di dettagliiconografici
che rinviano a specifici significati, nel dipinto di Brunswick la finestra, come ne Il bicchiere di vino
della Gemildegalerie di Berlino, contiene uno stemma di famiglia che include alcune redini con il
morso, allusive alla moderazione (in questo caso dagli eccessi del bere): A. BLANKERT, Tradizione e
temi moderni in Vermeer, in A.K. WHEELOCK JR. (a cura di), Johannes Vermeer, cit., pp. 31-45: 37; B.
Broos, A.K. WHEELOCK JR., ivi, pp. 114-119; W. LIEDTKE, in W. LIEDTKE, M.C. PLomP, A. RUGER,
Vermeer and the Delft School, catalogo della mostra (New York-Londra), New Haven-London, Yale
University Press, 2001, p. 378.

47 E possibile che il giovane Proust abbia incontrato la moglie di Alphonse de Rothschild nel salotto
di Madame Straus, che ella frequentava (J.-Y. TADIE, Vita di Marcel Proust, cit., p. 92). La baronessa
¢é d’altronde citata pit volte nella Recherche: si veda, in particolare, M. PROUST, Alla ricerca del tempo
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di confluire al Musée du Louvre): qui la donna pitt matura che partecipa all'in-
contro viene solitamente identificata in una mezzana, cosa che conferma i
latenti sottintesi erotici della scena®.

Tirando le somme, cio che vale per il calice vale, su un piano generale,
per la messe di rimandi disseminata nella Recherche: non basta rilevare che
Proust ha abbinato a un personaggio questo o quel quadro (o un’opera musi-
cale, un libro, un luogo particolare, ecc.), ma occorre capire a quali fini lo ha
fatto, che cosa tale connessione rappresenta. In questo modo l'interpreta-
zione del testo diviene piu articolata, non senza antinomie con cio che esso
pare significare di primo acchito, come quelle opere di Vermeer [fig. 3] ove il
tema del bere associato alla rilassatezza dei costumi viene come contraddet-
to, ovvero sublimato, dalle briglie che, in trasparenza, brillano nel vetro della
finestra, quale allusione alla temperanza®.

A paragone dei due Vermeer di Dresda e Brunswick la Diana al bagno
[fig. 1] appare quasi una sorta di allegoria della castita. A differenza di altre
formulazioni seicentesche del tema, la vergine cacciatrice e le sue compa-
gne siedono non seminude, ma pressoché completamente vestite in una
radura: il gesto di una tra queste dilavare un piede alla dea richiama il tema
evangelico della lavanda dei piedi®®. Swann avrebbe guardato il dipinto
dell’Aia, con la sua innocua rappresentazione di intimita femminile, come
un acquietamento delle sue fantasie sui rapporti di Odette con altre donne.
Eppure, poche pagine dopo la citazione del quadro dalla quale siamo par-
titi egli interroga 'amata su tali relazioni ed ella ammette di essere stata
sedotta da una sua vecchia conoscenza, una sera, al Bois de Boulogne, il
grande parco in cui si animava il teatro della mondanita della Belle Epoque
e che il Narratore definisce come «il Giardino delle donne [...] frequentato

perduto, cit., III, p. 423 (La Prigioniera), per «gli Alphonse de Rothschild [...], dreyfusisti fin nel
midollo». Alphonse era fratello di Gustave de Rothschild, del quale, a detta di R. GIMPEL, Journal,
cit., pp. 197, 403, Proust adorava i Rembrandt.

4 Cfr. P.C. SUTTON, Pieter de Hooch, 1629-1684, catalogo della mostra (Londra-Hartford), New
Haven-London, Yale University Press, 1998, pp. 112-113; https://collections.louvre.fr/ark:/53355/
cl010063553 (consultato nel gennaio 2024). Anche in questo caso un elemento dello sfondo - la
porzione di un quadro raffigurante Cristo e ladultera — fa da contrappeso iconografico ai significati
della scena che si svolge in primo piano. L'unica citazione del pittore nella Recherche («...come in
quei quadri di Pieter de Hooch cui la stretta cornice di una porta socchiusa conferisce maggiore
profondita, da molto lontano, con un diverso colore, nel vellutato di una luce schermata»: M.
PRrOUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 265) puo altresi adattarsi a quadri come quello oggi
al Louvre.

49 Cfr.lanota 46.

0 Cfr.lanota18. Per'individuazione di Callisto nella figura retrostante, in piedi, siveda W. LIEDTKE,
A View of Delft. Vermeer and his Contemporaries, Zwolle, Waanders, 2000, p. 193. Sul dipinto, cfr.
anche ID., in W. LIEDTKE, M.C. PLOMP, A. RUGER, Vermeer and the Delft School, cit., pp. 359-363; E.
BUIJSEN, Vermeer’s Early Career, in E. BUIJSEN (a cura di), The Young Vermeer, catalogo della mostra
(L'Aia-Dresda-Edimburgo), Zwolle, Waanders, 2010, pp. 18-53: 26-29. Per un resoconto aggiornato
della bibliografia, cfr. B. FRISSEN, in R. ROELOFS, G.J.M. WEBER (a cura di), Vermeer, catalogo della
mostra (Amsterdam), London, Thames & Hudson, 2023, pp. 274-275.
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da Bellezze celebri» e da passeggiatrici®': «Venite dietro la piccola roccia a
vedere leffetto del chiaro di luna sull’acqua», la invita 'adescatrice; «Lei mi
ha assicurato che non c’era mai stato un chiaro di luna cosi bello»*. La luna
nel Bois e la luna sul capo di Diana nella tela di Vermeer, ma anche il bosco
e la piccola roccia: come non pensare a un’allusione e alle interferenze tra i
due passi del libro? Nella Recherche 'Olanda rimarra legata agli amori fem-
minili e negli ultimi volumi é ad Amsterdam che sono collegati alcuni tra i
sospetti del Narratore intorno alle avventure saffiche di Albertine®. Con
questa rete di riferimenti la luce tersa e pura di Vermeer si tinge di riflessi
sensuali ed equivoci.

Dunque piu che nelle fotografie sarebbe stato I'incontro con questi quadri
a sancire agli occhi di Swann la verita su Odette, sull'amore per lei e sull'im-
possibilita di trattenere a sé un essere in fuga dal suo possesso morboso.
Quell’accidia che ha impedito a Swann di superare il suo estetismo e di scen-
dere a fondo nel significato che le opere d’arte avrebbero potuto dare sulla
vita dello spirito lo ha distolto dal compiere quel viaggio. Per innamorarsi di
Odette, una donna di una bellezza mediocre che non era il suo tipo, egli aveva
dovuto associarne il volto a quello di Sefora, dipinto da Botticelli sui muri
della Cappella Sistina, ma aveva pagato tale piacere estetico, tanto inseguito
dai discepoli del decadentismo, con le angosce di una felicita irrealizzabile.
Mettendo da parte il suo lavoro sul pittore di Delft e i propositi di recarsi a
vedere le sue opere, Swann aveva sacrificato il suo amore artistico Vermeer
a Botticelli**.

Al fallimento estetico di Swann corrisponde quello intellettuale. Lo studio
interrotto ne é la prova, cosi come la scelta di sprecare le proprie qualita, in
una sorta di degradazione della sua «erudizione in materia d’arte»> e delle
doti di intenditore, nella connoisseurship mondana, dando consigli alle signo-
re del gran mondo sull’'acquisto di quadri e pezzi di arredamento, nel ricono-
scere a colpo d’'occhio il grado di eleganza di un ricevimento e nel piacere alle
donne. Questi occhi, «benché raffinati amatori di pittura», e la sua mente,
«benché sottile osservatrice di costumi», recavano «per sempre la traccia in-
delebile dell’aridita della sua vita»*®. Per questo, nel mio recente saggio, ho
definito Swann il conoscitore inutile®”, mentre non lo & come personaggio, in
quanto é il protagonista della Recherche a rendersi conto, ormai in conclusio-
ne, come dalla strada di Swann si siano diramate tutte le vie che hanno dato

51 M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 504 (Dalla parte di Swann).

2 Tvi, p. 442.

3 M. PrOUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., III, pp. 805-806 (La Prigioniera), IV, p. 20 (Albertine
scomparsa).

% Su Swann collezionista e amatore d’arte, cfr. T. ASAMA, Proust et les amateurs, Paris, Classiques
Garnier, 2020, pp. 253-285.

%5 M. PrOUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 233 (Dalla parte di Swann).

% i, p. 288.

57 M. MINARDI, Come la bestia e il cacciatore, cit., pp. 56-59.
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luogo alla materia della sua esistenza®®. Quella strada sarebbe divenuta, nel
destino dello stesso Swann, un vicolo cieco, nel momento in cui, profanan-
do i suoi natali, la figlia Gilberte, la sua sola vera creazione, avrebbe mutato
nome prendendo quello di uno tra i rivali del padre, Forcheville®, annullan-
do quindi qualsiasi aspirazione alla sopravvivenza nel nome di coloro cui si
é data la vita; e piu oltre la figlia di Gilberte avrebbe sposato un letterato
sconosciuto, disgregando d’un colpo tutta la fortuna sociale faticosamente
acquisita dall'ebreo Swann, 'amico del principe di Galles, miracolosamente
ammesso nel faubourg Saint-Germain, e facendola ricadere a un punto piu
basso rispetto a quello da cui si erano elevate le sue fondamenta®.

La morte di Bergotte e quella di Swann sono collocate a poche pagine di
distanza, ne La Prigioniera, entrambe sotto la luce diretta o indiretta di Ver-
meer®. Lo scrittore si confronta con la Veduta di Delft [tav. X] e, al termine di
una vita consacrata alla letteratura, in un giudizio finale che chiama a testi-
mone cio che ha creato e cio in cui ha mancato, trova nel petit pan un sigillo
per la sopravvivenza nella posterita. Col grande talento di Swann nel rico-
noscere 'autografia della Diana al bagno Proust scava un fossato abissale tra
le sue potenzialita e i risultati: «egli — si legge nel necrologio pubblicato nel
Gaulois — sara unanimemente rimpianto negli ambienti artistici e letterari,
dove l'avveduta finezza del suo gusto lo faceva sentire a suo agio e apprezzare
da tutti»*>. Ma niente di pit.. Con l'oblio del suo nome impostogli da Gilberte
possiamo dire che Swann fosse morto due volte. E risparmiato dal completo
oblio solo grazie all'opera di conservazione compiuta dal Narratore: «se si ri-
comincia a parlare di voi, e forse vivrete, & perché quello che, probabilmente,
ritenevate un piccolo imbecille ha fatto di voi l'eroe del suo romanzo»®.

Vi era, d’altronde, in Swann una natura portata alla non affermazione di
sé, a un vergognoso riserbo forse dovuto alle sue origini ebraiche, al rimanere
dietro le quinte della vita, di cui il saggio incompiuto su Vermeer é solo una
tra le molte testimonianze. Fin dall'inizio del romanzo il Narratore osserva
la sua tendenza a non esporsi in giudizi netti, a rispondere evasivamente alle
domande che lo avrebbero costretto a prendere decisamente partito su una
questione, a stimare come cose dappoco le sue passioni: egli si limitava cosia
produrre ragguagli specifici su un tema, un dipinto, un'opera, «che avessero
un qualche valore per se stessi e gli permettessero di non dare alcuna misura
di sé»5. Sicché, si chiede il Narratore, «per quale altra vita si riservava di dire

8 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., IV, pp. 601-602 (I Tempo ritrovato).

9 Ivi, pp. 200-206 (Albertine scomparsa).

80 Tvi, p. 737 (Il Tempo ritrovato).

ID., Alla ricerca del tempo perduto, cit., III, pp. 584-588, 600-601. Su questa associazione, cfr. le
osservazioni di K. YOSHIKAWA, Proust et lart pictural, cit., pp. 91-92.

52 M. PrOUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I11, p. 600.

& Ibidem.

5 M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 256 (Dalla parte di Swann).
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finalmente con serieta quel che pensava delle cose, di formulare dei giudizi
da non mettere tra virgolette, di non abbandonarsi piti con puntigliosa corte-
sia a occupazioni che nello stesso tempo sosteneva essere ridicole?»%.

Eppure il personaggio di Swann, con il suo dilettantismo e i suoi limi-
ti, era necessario, come sappiamo, all'economia dell'opera, all'emergere della
funzione del Narratore, artista e non piti esteta, decifratore accanito di segni
sparsi ovunque e non pit saltuario esperto d’arte che si compiace nel ravvi-
sare le somiglianze tra le sue conoscenze e i ritratti di Tintoretto e Bellini®®.
Dalle ceneri di Swann nasce il protagonista della Recherche. La vita non vis-
suta dal primo ¢é quella scelta dal secondo. Pur avendo ricevuto lezioni di gu-
sto e di bellezza da lui, quest’ultimo non é figlio della sterile connoisseurship
dell'amatore e del raffinato collezionista, ma delle capacita intuitive della ser-
va Francoise, applicate con maturata intelligenza non pit ai quadri quanto
a quel dlibro dai caratteri figurati»®” che, in un quadro piu vasto e totale, & il
mondo delle apparenze e la vita degli uomini®.

6 vi, pp. 120-121.

6 Tvi, pp. 119, 271.

57 1p., Alla ricerca del tempo perduto, cit., IV, p. 559 (Il Tempo ritrovato).

Su questo aspetto, si vedano M. BONGIOVANNI BERTINI, Proust e la teoria del romanzo, Torino,
Bollati Boringhieri, 1996, pp. 150-207; M. MINARDI, Come la bestia e il cacciatore, cit., pp. 53-82; R.
CAPOTORTI, Leggere Proust, Roma, Carocci, 2022, pp. 75-83.
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1. Johannes Vlermeer, Diana al bagno o Diana e le ninfe, L'Aia, Mauritshuis



Un‘attribuzione di Swann

2. Johannes VVermeer, Serva addormentata, New York, Metropolitan Museum of Art
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3. Johannes Vermeer, Fanciulla con bicchiere di vino, Brunswick [Braunschweig], Herzog Anton Ulrich-Museum



Un‘attribuzione di Swann

4. Johannes Vlermeer, La mezzana, Dresda, Gemaldegalerie
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5. Pieter de Hooch, La bevitrice, Parigi, Musée du Louvre



Fiurpo MiLani

Le invisibili spine della realta:
ecfrasi di un cactus morandiano

e nature morte e i paesaggi di Giorgio Morandi (1890-1964) sono carat-

terizzati da un apparente naturalismo nella raffigurazione dei soggetti
che in realta cela qualcosa di invisibile che rimanda ad una condizione esi-
stenziale non solo individuale ma collettiva. Pur nell'essenzialita compositi-
va, la pittura tonale morandiana consente di alludere a qualcosa che non c’¢
sulla tela ma che ogni essere umano puo cogliere, una vacuita esistenziale che
invade chiunque abbia vissuto in un’epoca di crisi (come la prima parte del
Novecento, caratterizzata da due guerre mondiali) o chi abbia intrapreso un
profondo percorso di autocoscienza. Bottiglie, vasi, barattoli e altri oggetti
d’affezione raffigurati nelle nature morte riescono a trattenere frammenti
di vita quotidiana, tanto sereni quanto dolorosi, nel fluire inarrestabile del
tempo e nella continua variazione di luci e ombre.

Si tratta di una metafisica dell'oggetto quotidiano che non solo si confi-
gura come correlativo oggettivo della condizione umana - gia Longhi aveva
istituito il paragone con la poesia montaliana® — ma inoltre non esclude la
relazione affettiva che si é stabilita tra esseri umani e oggetti, dato che in
un’epoca di sfiducia nei confronti dell'umanita la memoria del tempo per-
duto e delle emozioni vissute diventa I'unico valore intangibile e fuggevole
a cui aggrapparsi. In merito a “'immagine dell’assenza” nell'opera moran-
diana durante il periodo della Seconda guerra mondiale, Marilena Pasquali
ha sottolineato che il nodo critico si configura — recuperando la riflessione
barthesiana sulla fotografia® — nella capacita di tradurre in immagine il sen-

1 Vedi G.P. BIASIN, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del Novecento, Bologna, 11
Mulino, 1985.

2 Vedi R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. La
camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980.
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timento di quel tempo, «il punctum di una esperienza umana e culturale che
li doveva necessariamente giungere e che da li sarebbe ripartita con una co-
scienza ancor pitt acuminata della fatica di vivere e con I'assunzione ad impe-
rativo etico del proprio destino d’artista»?.

Questo nodo critico permea tutta la pittura di Morandi fin dalle opere di
primo Novecento, quando stava ancora maturando una poetica personale,
svincolata da qualsiasi movimento d’avanguardia. In questa prospettiva, ri-
sulta interessante prendere in considerazione un soggetto assai particolare
all'interno dell'opera morandiana, ovvero la Natura morta con vaso di cactus,
che viene raffigurato una prima volta in un disegno a matita nel 1918 [fig. 1]
e poi in un olio su tela nel 1918-19 (Vitali n. 34) [fig. 2, tav. XII]. Si tratta di
un soggetto apparentemente stravagante e minore, che sembra esulare dagli
elementi che compongono le nature morte del periodo “metafisico”, caratte-
rizzate da manichini, bottiglie, cubi, sfere e altri oggetti di forma geometrica.
In realta, questo soggetto esplicita la crescente necessita di Morandi di ritro-
vare un rapporto sempre piu intimo con la natura, con le piante che osserva
nei cortili di Bologna, con i paesaggi collinari di Grizzana.

In questo senso, sembra proficuo mettere a confronto due ecfrasi del
quadro messe in atto da due amici bolognesi di Morandi, con sguardi diver-
si sull'arte: lo scrittore Giuseppe Raimondi (1898-1985), amico di vecchia
data del pittore fin dal 1916, autore di numerosi articoli e racconti su Mo-
randi e anche di una sorta di biografia narrativa nel 1970; lo storico dell’arte
Francesco Arcangeli (1915-1974), allievo di Longhi, amico di Morandi dagli
anni Trenta e autore di una delle principali monografie sul pittore nel 1964.
Entrambi tentano con le loro parole di far emergere dalle opere dell’'amico
pittore quella riflessione muta che egli ha intrattenuto per tutta la vita con
i soggetti raffigurati e con la materia pittorica: il primo avendo la possibilita
di assistere direttamente alla realizzazione delle opere nella camera-studio
della casa al n. 36 di via Fondazza; il secondo dedicando assiduamente gran
parte della propria attivita di critico d’arte all’analisi dell'opera morandiana.

Il rapporto di amicizia tra Morandi e Raimondi si instaura a partire dal
1916, quando il giovanissimo aspirante critico d’arte viene presentato al
pittore (di 8 anni piu grande) dai fratelli Mario e Riccardo Bacchelli, 'uno
pittore e l'altro scrittore, e si sviluppa per circa 40 anni con assidua e inten-
sa frequentazione. Tra i due si instaura subito una sincera amicizia che si
caratterizza per un fitto dialogo sulla pittura, sulla letteratura e in generale
sulle nuove possibili prospettive culturali a livello nazionale e internaziona-
le, alle soglie del primo conflitto mondiale. Raimondi ritorna pit volte in
articoli, saggi e racconti su quei momenti trascorsi con 'amico pittore nella
camera-studio, cercando di restituire in modo frammentario il dialogo muto

3 M. Pasquall, Introduzione a EAD. (a cura di), Giorgio Morandi. L'immagine dellassenza, Milano,
Edizioni Charta, 1994, p. 11.
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0 appena accennato tra il pittore e le sue opere; come sintetizza in Anni con
Giorgio Morandi, il memoriale scritto per omaggiare il loro lungo sodalizio:

Mi sono trovato, negli anni, nel momento in cui il pittore aveva dipinto un
suo quadro. [...] E una pittura, quella di Morandji, che non richiede gli spon-
tanei, improvvisati commenti, anche di ammirazione. Solo il pittore ne era
giudice. [...] Egli ascoltava le mie prudenti osservazioni. Forse le contestava
dentro di sé, continuando a sogguardare il quadro dall’alto della sua statura.
Mluminato e fermo nella luce di un’idea da cui io ero lontano dall’accostarmi,
e che non avrei finto di voler toccare®.

Raimondi é una delle poche persone alle quali il pittore permette di assiste-
re al proprio lavoro, ma non fornisce alcuna spiegazione sui quadri che sta
realizzando e anzi preferisce parlare d’altro. Cosi, ogni tanto 'amico si lascia
sfuggire un commento, che il pittore ascolta senza interrompere lattivita,
concentrato nel trasferire sulla tela la propria idea di pittura, che negli anni
Dieci ¢ ancora in fase di elaborazione.

Il rapporto con Raimondi é anche fondamentale per far conoscere Mo-
randi a livello nazionale, prima grazie alla piccola rivista «La Raccolta»
(1918-19), fondata a Bologna da Raimondi e Bacchelli, e poi grazie al suo
trasferimento a Roma che gli consente di lavorare all'interno della reda-
zione de «La Ronda» (1919-23) - con Baldini, Cardarelli, Cecchi e gli altri
rondisti -, e di mettere in contatto 'amico pittore con i collaboratori della
nuova rivista «Valori Plastici» (1918-21), fondata da Mario Broglio per pro-
muovere la poetica del movimento metafisico (Carra, De Chirico, De Pisis,
Savinio). Infatti, é proprio sulla rivista di Raimondi che viene pubblicata
per la prima volta la riproduzione di una natura morta morandiana, ovvero
la Natura morta del 1915, per corredare un articolo di Raffaello Franchi (n.
2 del 15 aprile 1918).

Poche settimane prima, era stato pubblicato il primo articolo in assoluto
dedicato all'opera di Morandi, scritto da Riccardo Bacchelli il 29 marzo 1918
su «Il Tempo», quando il pittore era pressoché “ignoto” al grande pubblico
e aveva dipinto alcune nature morte, in cui cominciava ad ibridare l'esteti-
ca futurista a quella cubista con alcune influenze della pittura di Cézanne e
Derain. Lo scrittore coglie un aspetto che sara fondamentale per i successivi
sviluppi della poetica morandiana, ovvero la capacita di trasferire sulla tela
un senso di desolazione totale ma senza esasperazione: «La sua sensibilita,
non esasperata, non coltivata ad arte, anzi rattenuta e sorvegliata, consiste
in una certa desolazione e nudita, in un colore asciutto in un’aria che nega la
luce e ammette soltanto forme e colori. [...] Egli spoglia e sceglie la sensazio-
ne per farsi dei motivi»°.

4 G. RAIMONDI, Anni con Giorgio Morandi, Milano, Mondadori, 1970, p. 28.
> R. BACCHELLI, Giorgio Morandi, «I1 Tempo», 29 marzo 1918, s.p.
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In questa medesima prospettiva si inserisce anche I'interpretazione del
giovane Raimondi, interessato a tutti i movimenti d’avanguardia primono-
vecenteschi ma anche alle tendenze classiciste (come quella rondista), nel
suo primo articolo su Morandi che viene pubblicato su «il Nuovo Paese» il
12 aprile 1923. Innanzitutto, é necessario notare che la loro amicizia si sia
consolidata molto prima che Roberto Longhi, il 25 febbraio 1935, durante
la nota prolusione d’apertura del suo primo corso per la cattedra di Storia
dell'arte medievale e moderna all'Universita di Bologna, individui ufficial-
mente in Morandi I'ultimo esponente della tradizione pittorica emiliana, da
Vitale da Bologna fino ai paesaggisti dell'Ottocento. Aver conosciuto Moran-
di a ridosso della Prima guerra mondiale e averlo supportato nel difficile pri-
mo dopoguerra, consente a Raimondi di intrattenere un rapporto personale
molto pitt intimo e sincero rispetto allo stesso Longhi (a cui Morandi dara
sempre del “lei”) e ai suoi allievi che lo avvicinano per motivi di studio. Tale
prossimita si evince anche dal modo in cui Raimondi mette in evidenza la
peculiarita “materica” della pittura di Morandi nella raffigurazione di oggetti
e paesaggi urbani, anche nelle opere realizzate nell'immediato primo dopo-
guerra, ancora ascrivibili alla poetica metafisica di Carra e De Chirico per la
volonta di attenuazione della luce solare:

La luce del sole, nelle pitture e nelle stampe di Morandi, fino a una certa epo-
ca, é sempre tenuta lontana, come impedita da un velo trasparente di profon-
da pace, nelle sue cose che ritraggono luoghi tranquilli della citta, le strade, i
muraglioni di cinta, una siepe, un muro, al di la del quale sembra inesistente
la vita degli uomini. E la quiete, finalmente, che impasta insieme le cose e gli
uomini (che non sivedono) in un unico vasto sentimento. La qualita degli og-
getti, degli aspetti, é di una sola sostanza, dove entra qualcosa come l'affetto
umano d’'una posseduta verita. Una semplice ma reale verita®.

Le nature morte “metafisiche” sono caratterizzate dall'assenza di luce na-
turale e della figura umana (che viene evocata solo dai manichini), eppure
riescono comunque ad esprimere la «<semplice ma reale verita» degli oggetti
raffigurati, grazie al particolare sentimento di quiete evocato dai colori filtra-
ti da un velo trasparente. Sembra che solo gli oggetti siano ancora in grado
di conservare la carica affettiva che I'umanita ha perduto durante la guerra.
Anche Raimondi prova a trasporre sulla pagina I'armonia compositiva di og-
getti, luce e colori, pur consapevole che la parola a differenza della materia
pittorica non é in grado di restituire la materialita degli oggetti, perché in
qualche modo é sempre separata dalla realtd’. Ad ogni modo, lo scrittore sa
cogliere un elemento costante della pittura morandiana, ovvero l'attrazione

& G. RAIMONDI, Anni con Giorgio Morandi, cit., pp. 17-18.
7 Sul rapporto tra parola letteraria e arti visive vedi M. COMETA, La scrittura delle immagini.
Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012.
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per ogni minimo elemento della quotidianita, che pero viene filtrata attra-
verso la pittura per attenuare leffetto delle “spine” della realta:

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractére dice Rimbaud di se stes-
so. Per Morandi, fin dal principio, quando previde e decise di destinarsi al
lavoro della pittura, il problema e il pensiero dovettero essere quelli di come
trascorrere in mezzo alle forme della realta evitando di farsi troppo pungere
dalle spine della realta. [...] Il problema di un artista é sempre stato quello di
non farsi pungere dalle spine della realta. Ma c’¢ chi lo risolve nel punto in
cui egli deve trasporre i tratti, il volto e direi 'anima della realta dentro il
linguaggio e il carattere artistico del suo lavoro, dell'opera che ha sotto mano®.

Tramite il riferimento all'incipit del poema in prosa Bottom incluso nelle Illu-
minations (1886) di Rimbaud, lo scrittore individua il fondamento della po-
etica di Morandi, che in quanto uomo schivo e sensibile ha bisogno di porre
attraverso la pittura una certa distanza tra sé e il mondo, conservando la
capacita percettiva del suo sguardo e della sua mano d’artista. Inoltre, il po-
eta francese si era configurato (insieme a Leopardi e ai moralisti francesi del
Seicento) come punto di riferimento fondamentale per affrontare la tragedia
bellica e per immaginare nuove prospettive per la cultura italiana negli anni
Venti.

Il faticoso tentativo di Morandi di tenere la realta ad una giusta distanza
pur rimanendone immerso, allontanandosi dalle facili vie di fuga espressive e
compositive - che gli venivano offerte dall’'arte metafisica —, viene individua-
to da Raimondi gia in alcune nature morte del primo dopoguerra, con una
particolare attenzione per quel quadretto con il vaso di cactus. Se ne occupa
gia nel suo primo articolo morandiano del 1923, in cui sottolinea quanto in
quelle nature morte ancora “metafisiche” gli oggetti risultino non solo isolati
ma quasi «impazziti di solitudine»:

Gli oggetti sono isolati, abbandonati nella luce, intorno ad essi non pare che
sia possibile il circolare dell’aria, dell'atmosfera. Sono come impazziti di soli-
tudine in un cielo rarefatto. Anche un piccolo acquerello con un vaso di cactus
ha l'assolutezza atmosferica, le linee taglienti, le ombre nette dell’altra cosa.
Fuori, sui davanzali di pietra delle finestre, dove dei vasi dalle foglie verdi
spinose sono immobili, il cielo brillante di una vernice blu ha la durezza e la
risonanza del metallo, i colli verso Roncaglia risplendono nitidi esatti e freddi
oltre la porta di Strada Maggiore®.

Qui si assiste ad un primo esercizio ecfrastico del dipinto con cactus del
1918-19 [fig. 2], che sembra “impazzito” e “abbandonato” nella luce che gene-
ra linee e ombre nette. Raimondi parla di immobili «foglie verdi spinose», ma

8 G. RAIMONDI, Anni con Giorgio Morandi, cit., pp. 45-46.
9 G. RAIMONDI, Giorgio Morandi, «Il Nuovo Paese», 1923.
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in realta le spine si intuiscono appena e risaltano le foglie carnose che diven-
tano quasi metalliche nell'alternanza di luci e di ombre. Gia in questa ecfrasi
lo scrittore mette in evidenza quello che non c’¢, ma che lui conosce perché
ha visto i vasetti di piante grasse sul davanzale della finestra di casa Morandi.

Raimondi ritorna su questo quadro anche nel capitoletto quinto di Anni
con Giorgio Morandi, ideato dopo la morte dell'amico e scritto nel 1969, cer-
cando a distanza di molto tempo di collocarlo con maggiore cognizione di
causa all'interno della produzione pittorica morandiana. Infatti, 'amico
scrittore — ormai settantenne — rievoca i momenti trascorsi insieme davanti
alle tele ancora in fieri, sulle quali Morandi trasponeva con meticolosa pun-
tualita le composizioni di oggetti posti davanti ai suoi occhi, preferendoli a
qualsiasi soggetto umano: «Puo darsi solamente che nell’astenersi dalla scel-
ta della figura umana fosse in lui come un maggior ritegno per un contenuto
di qualcosa che trascendeva la semplice e inerte realta dell'oggetto da raffi-
gurare. Quasi che in lui fosse dominante il concetto e il sentimento di una
superiore realta che, in codesti motivi, non si potesse esprimere fino in fondo
con i soli mezzi della pittura»'®. Gli oggetti sembrano essere portatori di un
maggiore sentimento della realta rispetto agli esseri umani, ma sono anche
membrane per filtrare il doloroso rapporto con la realta. Infatti, cio emerge
nell'ecfrasi piu dettagliata del vaso di cactus [fig. 2]:

Sipuo osservare che un ritratto o un vaso di fiori dipinti da Morandi vengono
alla luce e si offrono come entita pittorica, nella loro nuova realta imposta al
quadro, attraverso un tessuto e un grumo di tratti, di segni della forma che
sono i medesimi venuti sotto il pennello nella concezione e raffigurazione di
un quadro di natura morta o di paesaggio. Se ripensiamo al dipinto del Cactus
del 1918 ci sembra quasi di avvertire 'eguale sostanza di sentimento che po-
teva sostenere il pittore in cospetto di un ritratto di persona umana, anche
se qui non vivono che le uniformi costole verdi della pianta e 'argilla del vaso
di terra rossa. L'immagine di questo Cactus misterioso e silenziosamente cla-
mante indica in qualche modo come la realta del modello si sia spinta in uno
spazio di trascendenza superiore alla realta visibile. Nella figura impassibile
di natura vegetale della pianta e nel suo sostegno di coccio palpita, silenzioso
e appena da noi avvertito, 'animo di una creazione di poesia in pittura che si
rivolge al pensiero costante di chi non poteva creare “oggetti” che non avesse-
ro un rapporto nascosto con il sentimento di tutta la natura circostante, dove
I'uomo vive e pensa'.

La verde piantina di cactus nel suo vaso di argilla rossa rimanda ad una im-
magine latente, che si puo intuire con lo sguardo ma non si puo restituire a
parole. Raimondi sa che quel piccolo cactus «misterioso e silenziosamente
clamante» é per il pittore l'emblema di una realta trascendente, dell’abisso

10" G. RAIMONDI, Anni con Giorgio Morandi, cit., capitolo V, p. 60.
" Tvi, capitolo V, pp. 60-61.
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conoscitivo dell'uomo di fronte alla natura e anche dell’'atto creativo in sé.
Lo scrittore definisce quest’aura invisibile come «una creazione di poesia in
pittura», perché si tratta di quella fusione tra materialita pittorica ed evane-
scenza percettiva che sfocia nell'indicibile: sulla tela I'occhio vede anche quel-
lo che non c’¢, perché l'artista é riuscito a immettere in quel semplice oggetto
quotidiano tutto il sentimento di solitudine e desolazione che l'essere umano
prova nei confronti di una Natura - leopardianamente — indifferente.

L'animo dell’artista é troppo sensibile per venire a contatto con le spine
della realta, percio gli oggetti delle nature morte si configurano come super-
fici sulle quali proiettare la dolente percezione della condizione umana. Per
questa ragione, Raimondi compara pit volte le nature morte morandiane ai
canti leopardiani, in quanto accomunati dalla stessa «aura di stupefatto do-
lore» che si estende dall'essere umano a tutti gli oggetti che lo circondano,
in una sorta di dolore universale che deteriora ogni cosa con il passare del
tempo; come diventa ancora pit evidente nell’'ultima produzione di Morandji,
in particolare una Natura morta del 1963:

Sono i suoi soliti oggetti: tre vasi e un barattolo. Ma il corpo, la sostanza
materiale di questi oggetti sono come consunti dal tempo, che li ha resi una
materia ossificata, arti e carcasse cariati dal dolore della vita. Dipinto per
il quale, giustamente, il pensiero & ricorso al confronto di un canto leopar-
diano. L'abbraccio profondamente intimo, geloso e commosso in un’aura di
stupefatto dolore, di queste povere cose, ormai come svuotate di un sangue
che fu umano, & quello di esseri che furono e restano uniti al di 14 del tempo
terreno'”.

La pervasiva condizione di «stupefatto dolore» ingloba tutti gli ogget-
ti delle nature morte in una luce ossessiva che fa emergere senza pieta la
«materia ossificata» di cui sono costituiti, quasi smaterializzata dall’effetto
inesorabile del tempo. Cosi, quella sopravvivenza di vitalita che Raimondi
poteva ancora cogliere nel vaso di cactus si va man mano dissolvendo per
l'erosione del tempo e per la fatica di stare al mondo che l'artista percepisce
quotidianamente. Col passare degli anni, gli oggetti si ricoprono sempre
piu di polvere impalpabile ma implacabile, che corrisponde al faticoso ten-
tativo del pittore di non farsi trafiggere troppo dalle “spine” della realta,
vivendo immerso in un mondo sempre pit arido, dove ogni barlume di vi-
talita sembra svanito. Invece, l'arte puo ancora riuscire a riattivare segni di
vita sotto la coltre di polvere:

L'artista si rianima, muove i suoi passi solitari. Intorno a lui si & depositata,
ha rivestito ogni cosa di un velo che bastera il pensiero dell’artista a dissipa-
re fra la meraviglia del mondo, qualcosa come uno spessore di polvere. E la

2. G. RAIMONDI, Anni con Giorgio Morandi, cit., p. 59.
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polvere di un tempo vicinissimo, ma che in verita é della natura medesima di
quella procurata dagli spazi di un tempo lontanissimo®®.

La polvere si configura come metafora dell’asfittica condizione dell'uomo
moderno, ma affonda le proprie radici in un’angoscia esistenziale ancestrale
che trascende le difficolta contingenti. Per Raimondi, che é cresciuto e lavora
dentro l'officina di stufe di famiglia in piazza Santo Stefano, la polvere assu-
me un valore particolare perché é concretamente legata al lavoro manuale,
alla polvere di ferro che si deposita sulle mani e sui libri. Anche la parola
letteraria nasce sempre da un contatto concreto con la realta circostante, cosi
la fatica di trasformare in parole il mondo sensibile corrisponde alla fatica di
qualsiasi altro mestiere:

Nasce in me la parola, non senza fatica, oppure in maniera improvvisa e irra-
zionale, al contatto, o dall'urto dello spirito con un aspetto della realta figu-
rata. Un'immagine subito concreta quella che mi possiede. [...] La parola si fa
cosa. [...] La realta mi sta intorno; ne sento il peso, lo cerco, a costo di restarvi
sotto'.

Secondo Clelia Martignoni, il complesso rapporto ecfrastico di trasfigurazio-
ne dell'immagine visiva in verbalita e viceversa accomuna Raimondi allo stile
di Longhi e Cecchi, che per primi hanno condotto la critica d’arte verso una
“paradossale emulazione” della pittura: «Tale talento e gusto trasfigurante
produce di continuo il tentativo mimetico, sottilmente condiviso tra i tre, di
raccontare verbalmente I'arte non verbale, o di tradurre in immagini visive la
verbalita: con la “paradossale emulazione” tra pittura e scrittura di cui parlo
Cecchi per Longhi, ma di cui si pud parlare per Cecchi stesso, nonché per
Raimondi»'®. Per lo scrittore bolognese, che si é interessato alla prosa d’arte
delle avanguardie di primo Novecento, lo sguardo e la scrittura sono inscin-
dibili, nonostante un’epistemologica discrepanza: I'occhio é caratterizzato da
immediatezza percettiva; mentre la parola scritta puo solo tentare di tradur-
re quell'immediatezza sulla pagina, conservando una traccia della vividezza
di colori e forme incamerate dallo sguardo'®.

13 Tvi, p. 85.

4 G. RAIMONDI, Giuseppe in Italia, Milano, Mondadori, 1949; qui si cita dall'edizione Milano, Il
Saggiatore, 1965, p. 42. Il testo viene pubblicato a puntate nel 1947 sulla rivista «Immagine» di
Cesare Brandi.

15 C. MARTIGNONI, Giuseppe Raimondi, in Atlante dei movimenti culturali dellEmilia-Romagna.
Dall’Ottocento al contemporaneo, a cura di P. Pieri e L. Weber, Bologna, CLUEB, 2010, vol. 2, p. 38.
Sugli interessi leopardiani di Raimondi vedi anche M.A. BAzzoccHI, Leopardi in officina, in Giuseppe
Raimondi: carte, libri, dialoghi intellettuali, Bologna, Patron, 1998, pp. 161-178.

16 Su questi stessi temi vedi: M. CARBONI, Locchio e la pagina. Tra immagine e parola, Milano, Jaca
Book, 2002; PV. MENGALDO, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri,
2005; G. PATRIZI, Narrare I'immagine, Roma, Donzelli, 2000; C. SEGRE, Discorso letterario e discorso
figurativo, in La pelle di San Bartolomeo, Torino, Einaudi, 2003, pp. 80-108.
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Per questa ragione, Raimondi nei suoi scritti sottolinea costantemente il
forte legame tra sguardo e memoria, grazie al quale il soggetto non solo os-
serva il mondo che gli scorre davanti agli occhi ma deve anche essere pronto
a cogliere gli stimoli esterni che riattivano la memoria del mondo sensibile
immagazzinata negli anni. Percio, la scrittura ecfrastica si configura come
trasposizione sulla pagina della relazione tra la percezione fenomenologica
del mondo esterno e 'impressione di tale percezione per come & stata con-
servata nella memoria. Si tratta di un atto di allontanamento dalle cose che
produce pero un avvicinamento dello sguardo verso i processi inconsci della
propria sensibilita nella vertigine di un’aporia insanabile’’.

Anche Arcangeli, nella sua sofferta monografia su Morandi (cominciata
a meta degli anni Cinquanta ma pubblicata solo nel 1964 per 'opposizione
di Longhi e del pittore stesso'®), sottolinea come nelle nature morte moran-
diane «ogni oggetto sembra nascere davanti a noi come “figura” nel punto
d’incontro tra un platonismo geometrico d’ordine tutto mentale e il tremito
infinito e segreto della visione naturale»'®. Gli oggetti appaiono come sospesi
nel tempo, perché vengono collocati in una condizione spazio-temporale di
distanza dal soggetto che li contempla, riuscendo cosi a proiettare su di essi
la propria dolorosa condizione di stare al mondo che in qualche modo viene
attenuata o almeno filtrata. Attraverso la sua analisi che ibrida storia dell'ar-
te e biografia intellettuale, Arcangeli intende cogliere la matrice unitaria
dell’arte di Morandi, mettendo in evidenza quanto per il pittore la solitudine
si configuri non come fuga dalla realta ma come strategia per proteggere e
valorizzare la propria sensibilita percettiva dal caos del mondo contingente.

Per riuscire a individuare il nucleo creativo dell’arte morandiana, Arcan-
geli sceglie una prospettiva d'indagine che lo porta a non separare mai l'uo-
mo dal pittore perché «entrambi riaffermano quotidianamente, nella vita e
nell’arte, il senso d’un limite spontaneamente accettato, della profondita,
felicita e tristezza di questo limite»?°. Morandi ha il deciso ma pacato corag-
gio di mettere sotto gli occhi dell'osservatore i limiti conoscitivi dell’essere
umano, in una immobilita di trattenuta sofferenza volta alla dolorosa accet-
tazione quotidiana del limite.

Di conseguenza, nature morte e paesaggi appenninici sono il risultato di
uno sguardo attento e intenso sul mondo da un osservatorio protetto (di
solito all'interno di una stanza o attraverso una finestra), riuscendo cosi a far

' Vedi in merito M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Unarcheologia delle scienze umane, I ed. 1966,
Milano, Rizzoli, 2009; M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, I ed. 1948,
Milano, il Saggiatore, 2016.

18 Per una ricostruzione di questa vicenda vedi le Lettere per una storia editoriale in appendice a E.
ARCANGELLI, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di L. Cesari, Torino, Allemandi, 2007,
pp. 641-694.

¥ F. ARCANGELI, Giorgio Morandi, Milano, Edizioni del Milione, 1964; qui si cita dall'edizione
Torino, Einaudi, 1981, p. 55.

2 Tyi, p. 35.
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sopravvivere alcune tracce di senso e di umanita in una realta in progressivo
disfacimento. Allora, ogni variazione di luce che colpisce gli oggetti e proietta
le loro ombre sul tavolo di lavoro e ogni variazione di tonalita di verde delle
colline di Grizzana possono accendere la speranza di un rinnovato legame
con la natura e con i ricordi che sono legati a quell'ambiente familiare.

Per affrontare questo argomento fin dagli esordi della produzione moran-
diana, Arcangeli si richiama soprattutto alle informazioni che ricava dagli
scritti di Raimondi su Morandi e dal dialogo diretto con I'amico, perché ¢ lo
scrittore bolognese — insieme a Bacchelli - a fornire le principali notizie su-
gli anni Dieci e Venti. Arcangeli sceglie di riportare numerose citazioni dagli
scritti raimondiani a sostegno del suo discorso critico fondato sull'impossi-
bilita di scindere il pittore dall'uomo, I'arte dalla biografia, al fine di delineare
il nucleo espressivo della pittura di Morandi.

Quindi, anche Arcangeli si impegna nell’ecfrasi dell'opera con il cactus, in
quanto significativa di una ricerca pittorica che attraversa l'estetica metafisi-
ca ma si dirige gia verso altre direzioni espressive del tutto personali. Cosi, lo
storico dell’arte si focalizza sul piccolo disegno del 1918 [fig. 1]:

Gia nel luglio tuttavia, Morandi, anche se non ¢é ancora convinto di “meta-
fisica”, nell'affrontare la forma singola del cactus entro il vaso ci fa sentire
che i panneggi lunghi, appuntiti, liberi della figura femminile si sono ormai
stringati entro una lucida morsa mentale. Sottile, ma inevitabile, é il dise-
gno che incide, costola a costola, il chiaroscuro che modella, ombra a ombra,
la carnosa compagine della pianta grassa; e l'ombra del vaso é acuminata da
uno stacco che & accaduto entro la mente e s’@ comunicato alla mano. Come
se, insomma, entro le raggere dei petali, entro le mirabili cannulature delle
bottiglie, delle fruttiere del 1916, un soffio improvviso ma lento gonfiasse
ogni superficie, alla ricerca, forse, di quel “secondo spazio” cui aveva accen-
nato Carra?’.

In modo analogo a Raimondi, anche Arcangeli sottolinea la forte alternanza
chiaroscurale dell'opera «che modella, ombra a ombra, la carnosa compagine
della pianta grassa», tracciando linee sottili e nette che dividono la piantina
in parti geometriche precise. Inoltre, egli rileva come 'ombra del vaso non
sia di origine naturale ma sia il prodotto di una osservazione tutta mentale
degli effetti di luce che la mano riporta sul supporto con spigolosa determi-
nazione. Ma aggiunge un'osservazione con la quale tenta di mettere in evi-
denza quell’elemento invisibile che sembra dare vita alla composizione, che
definisce come «un soffio improvviso ma lento» che gonfia «ogni superficie,
alla ricerca, forse, di quel “secondo spazio”». Recuperando la definizione che
Carra ha dato dell’arte metafisica, Arcangeli prova a identificare quello spazio
ulteriore che si nasconde al di sotto dell'immagine visibile, paragonandolo

2 Tvi, pp. 179-180.
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ad un “soffio” che si insinua tra una costola verde e l'altra del cactus, che pur
rimanendo immobili sembrano espandersi verso un indefinito altrove.

Si tratta di quell'elemento che segnala — come aveva giustamente colto
Cesare Brandi nella monografia del 1942 — il passaggio dell’arte di Morandi
dalla metafisica ad una poetica personalissima, grazie all'influsso della pit-
tura di Chardin, Cézanne e Derain. Quel “soffio”, infatti, si diffonde in tut-
te le nature morte successive, trasponendo sulla tela attraverso l'accostarsi
sapiente dei toni una spinta vitale quasi impercettibile tra i petali dei fiori
(secchi o finti) o tra le scanalature dei vasi ondulati. Nello sviluppo dell’arte
morandiana, questo “soffio” luminoso aumenta e inonda la scena a tal punto
da dissolvere pian piano l'esigua linea che separa forma e informe:

I problemi della composizione svaporano entro questo soffice magma, dove la
materia é sognante crisalide, la forma sfuma inesorabilmente nell'informe, e
l'informe riaffiora appena, in una estrema percettibilita, al formato [...]. Mo-
randi sperimento in se stesso, con muto ma non meno forte dramma, la lotta,
angosciosa per un latino, tra la forma e I'informe®.

Arcangeli si impegna a trovare soluzioni verbali per riuscire a rilevare una
doppia corrispondenza: tra il particolare sguardo dell’artista sul mondo
e 'immagine a cui da vita sulla tela; ma anche tra la meditazione interiore
dell'uomo e la proiezione sulla tela dei propri turbamenti. Il critico d’arte si
assume il compito di far emergere il lavorio occulto che determina ogni fa-
ticosa scelta artistica, il fragile equilibrio che si viene a stabilire tra la realta
esterna, lo sguardo e la mano dell’artista e le pennellate sulla tela.

In entrambe le ecfrasi del piccolo cactus attuate da Raimondi e Arcangeli
viene resa esplicita la capacita di Morandi — acquisita con un lavoro meticolo-
so e costante — di trasporre sulla tela in forma concreta e allegorica le doloro-
se “spine” della realta. Con estrema sensibilit, il pittore si avvicina poco alla
volta a sovrapporre immagine visibile e immagine latente, lasciando intuire
in ogni suo dipinto la discrepanza tra il proprio mondo interiore e la contin-
genza della vita quotidiana.

22 Vedi C. BRANDI, Cammino di Morandi, 1942, in V. BRANDI RUBIU (a cura di), Morandi lungo il
cammino, Roma, Castelvecchi, 2014, pp. 17-39. Scrive Brandi: «Cominciava cosi, per gradi e
proprio dall’accezione piu semplice, quel che figurativamente costituisce, risolta in modo sempre
pit complesso, la ricerca fondamentale di Morandi: la composizione di due modi figurativi che
sembravano opposti, I'uno rivolto alla costruzione volumetrica e architettonica, l'altro inteso
a riassorbire nel colore e nella luce tutte le relazioni spaziali. Lo sviluppo infatti prosegue
armonicamente», p. 22.

% Tyi, pp. 177-178.
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1. Giorgio Morandi, Natura morta con vaso di cactus, 1918, disegno, collezione privata
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2. Giorgio Morandi, Natura morta con vaso di cactus, 1918-19, olio su tela, Milano, collezione privata






Tommaso MozzaT

Sandro Penna, poeta e mercante d'arte
(con qualche postilla morandiana)

a mostra Un mare tutto fresco di colore. Sandro Penna e le arti figurative,

inauguratasi nell'ottobre 2023 alla Galleria Nazionale dell'Umbria, ha
riportato alla luce un tesoro nascosto, elucidando aspetti rilevanti per la pa-
rabola biografica ed esistenziale di Sandro Penna'.

Il poeta, nato a Perugia nel 1906 da una famiglia di piccoli commercianti,
intono la propria giovinezza a una mobilita irrequieta, divisa fra'Umbria, le
Marche, Milano e alcune trasferte romane: proprio nella capitale ebbe pero a
stabilirsi alla fine degli anni Trenta, al seguito della madre Angela Antonione
Satta, trovando residenza nell'appartamento da questa occupato in via della
Mola de’ Fiorentini. Il modesto stabile, a pochi passi da Ponte Vittorio Ema-
nuele, era in realta di proprieta del Comune ma l'avrebbe ospitato continua-
tivamente, fino all'improvvisa scomparsa il 21 gennaio 1977, offrendosi da
scenario per la sua lunga convivenza col compagno Raffaele Cedrino?.

Si tratta di un domicilio reso leggendario dalle molte testimonianze — tan-
to letterarie, quanto fotografiche e video — sulla vita che il poeta condusse
sin dall’arrivo nella capitale: I'appartamento, situato all'ultimo piano del pa-
lazzo, includeva, oltre alla sua camera da letto [fig. 1], la stanza della madre,
quella gia riservata al fratello Beniamino, la sala da pranzo con la cucina, una
loggia a vetri e il gabinetto esterno®.

' Lamostra Un mare tutto fresco di colore. Sandro Penna e le arti figurative (Perugia, Galleria Nazionale
dell'Umbria, 6 ottobre 2023 - 14 gennaio 2024) é stata curata da Roberto Deidier, Tommaso
Mozzati, Carla Scagliosi. Per il catalogo si v. R. DEIDIER, T. MOZZATI (a cura di), Un mare tutto fresco
di colore. Sandro Penna e le arti figurative, catalogo della mostra (Perugia), Arezzo, Magonza, 2023.

2 Per un'utile scheda biografica del poeta si veda R. DEIDIER, ad vocem “Penna, Alessandro”, in
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, 1960-2020, LXXXII, 2015, pp. 213-217.

3 Lorganizzazione degli ambienti della casa é desumibile da E. PECORA, Sandro Penna: una cheta
follia, Torino, Frassinelli, 1984, p. 170 [ripubblicato come ID., Nel dolce rumore della vita. Biografia di
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In questi ambienti, Penna aveva allestito un vero e proprio spazio esposi-
tivo che — meticciando vita privata e attivita mercantili — serviva da sfondo,
oltre che per una quotidianita vieppit reclusa, pure per un commercio d’arte,
intrapreso nei mesi della Liberazione e destinato a sostituire il suo impegno
nella scrittura, quando — dalla meta degli anni Cinquanta - I'ispirazione lirica
(a detta dello stesso poeta) era andata affievolendosi assieme al dialogo con
gli editori, disinteressandolo progressivamente alla stesura di nuovi versi*.

Per questo motivo (oltre che per il particolare statuto proprietario dell’a-
bitazione) era stato necessario, alla sua scomparsa, sgombrarne i locali, in
tutta fretta, dalle cianfrusaglie, dall'immondizia, dai tesori e dai vecchi gior-
nali, di cui era andato riempiendosi in un’ansia di accumulo celebre fra ami-
ci e conoscenti. Al compito si sarebbero dedicati il nipote, Paolo Coppotelli
(figlio della sorella), con 'aiuto di Elio Pecora e di Bruno Cora, ai quali spetto
l'onere di stilare un primo inventario dei beni, fra autografi, tele, sculturine
e volumi di pregio®.

Da quel momento, tuttavia, le opere rimaste nell'appartamento sarebbero
scomparse dal radar degli studi, a differenza di quanto successo con le car-
te del poeta (riunite da Pecora e poi indicizzate da Roberto Deidier)®. Solo
di recente, grazie alla figlia di Paolo, Letizia, si sono viste riconsegnate alla
curiosita di un pubblico ampio, messe a disposizione per ulteriori approfon-
dimenti: a seguito di quest’apertura, € stato infatti possibile organizzare l'e-
vento perugino, mostrando per la prima volta parte del “museo” trovato in
casa Penna, ultima fotografia di un impegno sul mercato dell’arte capace di
monopolizzarne i giorni nella seconda parte della vita.

Tale accessibilita ha portato a una serie di conferme, oltre che a singolari
scoperte e a sorprese insperate. Ha infatti permesso di ricongiungere, in let-
tura sinottica, i singoli pezzi gia in via della Mola (e oggi in proprieta degli
eredi) alle numerose testimonianze sulla raccolta riunita da Penna, risalenti
per lo piu agli ultimi anni della sua esistenza (dalla biografia di Pecora, pub-

Sandro Penna, Vicenza, Neri Pozza, 2023, p. 145]. Elio Pecora, alla morte del poeta, avrebbe prodotto
anche una mappa dell’'abitazione, ad attestare 'importanza di quegli spazi per l'esistenza di Penna;
ID., Manoscritti e altri materiali lasciati da Sandro Penna, in R. ABBONDANZA, M. TERZETTI (a cura
di), Lepifania del desiderio, atti del convegno (Perugia, 24-26 settembre 1990), Perugia, Provincia
di Perugia, 1992, p. 177.

* Su questo tema si veda in ultimo T. M0OZzZzATI, I doni del Re Magio. Sandro Penna, la sua collezione,
le arti a Roma dal dopoguerra agli anni Settanta, in R. DEIDIER, T. MOzZATI (a cura di), Un mare tutto
fresco di colore, cit., pp. 37-53.

® Oltre alla biografia di Pecora (E. PECORA, Sandro Penna, cit.) cfr. B. CORA, Penna, i pittori, larte,
in R. ABBONDANZA, M. TERZETTI (a cura di), Lepifania del desiderio, cit., pp. 230-235; E. PECORA,
Manoscritti e altri materiali lasciati da Sandro Penna, in R. ABBONDANZA, M. TERZETTI (a cura di),
Lepifania del desiderio, cit., pp. 175-178; B. CORA, Nella casa-magazzino di Penna per un inventario,
«Trasparenze», 14 (2002), pp. 35-38; E. PECORA, L'ultima giornata con Sandro Penna, «Trasparenze»,
14 (2002), pp- 29-33; B. CORA, Duchamp, Schifano, Penna, «Mozart», 9 (2016), pp. 86-87.

§ Per un censimento delle carte Penna si veda R. DEIDIER, Le parole nascoste. Le carte ritrovate di
Sandro Penna, Palermo, Sellerio, 2008.
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blicata nel 1984, ai ricordi di Enzo Giannelli, sino ai contributi di Cora, per ci-
tare le voci di maggior rilievo)’. Si é trattato di un'operazione implicante pure
l'iconografia della casa (disseminata in scatti fotografici, in video e in contri-
buti giornalistici), confermando la forza suggestiva esercitata su chi soleva
frequentarla o ne aveva appena varcato la soglia. La corrispondenza fra fonti
tanto eterogenee e il patrimonio sopravvissuto alla scomparsa del letterato &
risultata palmare, comprovando la presenza di quadri «di Mafai, Spazzapan,
di Antonietta Raphaél, di molti artisti della scuola romana, di Gentilini, di De
Pisis, di Arturo Martini e di Maccari, ma anche alcune tele di Turcato [...], di
Nuvolo, [...]; numerosi dipinti e disegni dei pit giovani; tele di Franco Angeli,
acrilici di Schifano, smalti di Tano Festa e [...] moltissime grafiche, [...] di Ve-
spignani, di Twombly, [...] di Magnelli, [...] e poi acqueforti di Marino, Fattori
e Matta, [...] persino un multiplo di Man Ray e uno di Christo»®.

Proprio quest’ultima occorrenza — il Christo — é fra le maggiormente
esemplari, nel contesto di una casistica ricca e articolata.

Giannelli lo menziona nel suo volume dedicato a Penna, che raccoglie
souvenirs nutritisi sulla meta degli anni Settanta, e cioé in anticipo ridotto
rispetto alla morte del poeta. Nella labirintica mappa dell’appartamento, lo
colloca nel vano adibito a salotto-cucina, sopra un vecchio elettrodomestico:
«Mi guido verso la stanza [...], che in origine doveva essere stato un tinello. E
adesso, come tutti gli altri locali [...], un museo di relitti. [...] Sul frigorifero
[...] un oggetto di forma fallica alto circa cinquanta centimetri ricoperto di
plastica grigio perla e legato come un salame [...] con un sottile cordoncino
bianco, forse di cotone. “E una scultura di Christo. Mi hanno detto che vale
un sacco di soldi, ma come sia capitata in casa mia non lo so.”»°.

Lo stesso assetto é confermato dal récit di Cora, che aveva potuto ammi-
rare il multiplo nei suoi sopralluoghi sul gennaio-febbraio 1977: «nella cu-
cina [...] rinvenimmo [...] una strana forma legata come un salame, che [...]
identificammo come opera progetto di Christo. Ricordo che poggiando quel
modellino [...], accanto a delle stoviglie, [...] restai colpito piu che dall'opera,
dalla coltre di muschio che si era prodotta accanto ai rubinetti» nella «tana
del poeta»'®.

In effetti, la scultura — da leggersi forse in rapporto all'istallazione dell’ar-
tista per la Documenta di Kassel del '68'! - si ritrova ancora oggi fra i beni

7 Per Pecora si veda la gia citata biografia di Penna, E. PECORA, Sandro Penna, cit. Per Giannelli si
veda E. GIANNELLI, L'uomo che sognava. La leggenda di Sandro Penna, Roma, Quetzal, 1984. Per Cora
siveda nota 5.

8 Lelenco ¢é incluso in un ricordo che Cora ha dedicato ai giorni trascorsi in casa Penna, subito dopo
la morte del poeta, per stilare un inventario delle opere presenti nell'appartamento; cfr. B. CORA,
Penna, i pittori, cit., p. 231.

9 E. GIANNELLL, L'uomo che sognava, cit., p. 235.

10 B. CORA, Nella casa-magazzino, cit., p. 37.

" Ringrazio Lorenzo Martinelli per questa segnalazione.
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custoditi dalla pronipote'® una verifica in questo senso permette di com-
prendere quanto il riscontro puntuale delle memorie nutritesi attorno a via
della Mola aiuti a chiarire le abitudini di Penna, il suo impegno mercantile, a
un tempo fornendo chiavi necessarie per ricostruirne le relazioni e per inter-
pretarne l'oeuvre in versi.

Tuttavia, un simile episodio non esaurisce le prospettive d’indagine aper-
te dalla mostra.

Assieme alle opere, infatti, é stato possibile individuare una serie di
materiali utilizzati dal poeta per le proprie transazioni, da un registro di
acquisti e vendite (tenuto fra il 1958 e il 1971) a un disordinato album di
fotografie, i cui scatti documentano pezzi entrati in suo possesso ma non
piu rintracciabili fra quelli in mano agli eredi'®. Si tratta di stampe con sul
retro, oltre a expertise o valutazioni economiche, giudizi vergati da Penna,
in un’antologia di opinioni che offre squarci inediti sul suo gusto per il con-
temporaneo.

Proprio un corpus tanto ricco d'informazioni e una sequenza di risorse
a tal punto differenziate aiutano a colmare le lacune costituite dalle attuali
assenze, misurabili sul metro del gia noto alla bibliografia.

L'attestazione piu eclatante & quella che riguarda il passaggio in casa di
alcune grafiche attribuibili a Giorgio Morandi, circostanza evocata in primis
— e come cosa risaputa — da Pecora nell’84, in un brano fitto di notizie — non
tutte riscontrabili e in parte contraddette dalla bibliografia sul pittore — ma
utili, nel loro insieme, per mettere a fuoco la questione: «Fu [Enzo] Dalla
Chiesa a far luce su alcuni disegni di Morandi acquistati da Sandro [Penna]
[...]. Risulto che quei disegni, assai simili ma non identici agli altri eseguiti
dal pittore per illustrare Il sole a picco di [Vincenzo] Cardarelli e che erano
andati sicuramente persi, Morandi li aveva rifatti per le insistenze di Leo
Longanesi»'.

Non stupisce un interesse siffatto. Il collezionismo morandiano, in anni
corrispondenti al maggior impegno di Penna sul mercato, s’era imposto fra
i pit attrattivi per critici, conoscitori e amateurs. Senza scomodare il nome
di Roberto Longhi (che aveva, dalla sua, il viatico di una solida amicizia col
pittore), ci si puo riferire a una figura come quella di Tito Balestra, poeta
ben inserito nell'ambiente romano e conosciuto da Penna® (con cui condi-

12 R. DEIDIER, T. MOZZzATI (a cura di), Un mare tutto fresco di colore, cit., tav. 158.

13 Su questi materiali cfr. T. M0OzZzAT1, I doni del Re Magio. Sandro Penna, la sua collezione, le arti a
Roma dal dopoguerra agli anni Settanta, in R. DEIDIER, T. MOZZATI (a cura di), Un mare tutto fresco di
colore, cit., pp. 46-53.

4 E. PECORA, Sandro Penna, cit., p. 204 [ripubb. come E. PECORA, Nel dolce rumore, cit., p. 172].

!> Sui rapporti fra Balestra e Morandi cfr. in ultimo T. MOZZzATI, Una visita a Morandi: alcuni pensieri
sulla collezione di Tito Balestra, in R. DEIDIER (a cura di), Tito Balestra poeta contemporaneo tra arte
e letteratura del Novecento, atti del convegno (Roma-Longiano, Biblioteca Nazionale Centrale-
Fondazione Tito Balestra, 21 settembre e 19 ottobre 2023), Longiano, Fondazione Tito Balestra,
2024, pp. 86-105.



Sandro Penna, poeta e mercante d‘arte (con qualche postilla morandiana) 127

videva la smania d’acquisto, stando a un vivace ricordo di Ugo Pirro)'¢, o alle
ambizioni “in versi” di un altro amico del letterato umbro, e cioé Pier Paolo
Pasolini, il quale ne Il mio desiderio di ricchezza avrebbe cosi immaginato una
pinacoteca domestica:

Nella camera da letto [...]

appenderei la mia collezione

di quadri che amo ancora: accanto

al mio Zigaina, vorrei un bel Morandji,
un Mafai, del quaranta, un De Pisis,

un piccolo Rosai, un grande Guttuso..."”

Come si diceva, i fogli menzionati da Pecora non sono oggi presenti in rac-
colta.

Uno di essi compare tuttavia nel documentario su Penna diretto nel 1968
da Jean-Claude Biette, autore francese vicino a Pasolini (aveva collaborato,
I'anno precedente, a Edipo Re in veste di attore e aiuto regista, frequentando
assiduamente la casa del letterato in via Eufrate, assieme a un giovane Adria-
no Apra) e che aveva appena girato una video-intervista con Attilio Berto-
lucci, anch’essa prodotta dalla IDI Cinematografica di Gian Vittorio Baldi. I1
film si riteneva perduto, complici alcune confidenze fatte da Biette a Hervé
Joubert-Laurencin, stando alle quali non era stato possibile riacquistare i
positivi dallo sviluppatore che li aveva lavorati; durante la preparazione per
la mostra perugina si é invece riusciti a rintracciarlo presso l'archivio della
Cineteca Nazionale di Roma'®.

Fra le molte chiacchiere consegnate alla macchina da presa, accolta nelle
stanze del suo appartamento, é nella prima sequenza in camera da letto che
Penna si sofferma su un disegno, racchiuso in bella cornice, appoggiato con-
tro la pediera del suo giaciglio fra un mucchio di quadri ordinati di taglio: «ad
esempio questo é un disegno di Morandi, antico, che & molto prezioso perché
é stato pubblicato, appunto, con il piu grande poeta che era ritenuto allora,
Cardarelli, oggi un po’ dimenticato, perché fa parte di quel momento che si
chiama della poesia ermetica... A parte che Cardarelli non era affatto ermeti-
co, a me mi piaceva abbastanza proprio per la sua semplicitd; ma erale... la
stessa epoca di Quasimodo, che a me non é mai piaciuto, perché, insomma,
lui é il tipico ermetico, é lui; ermetico anche Montale, ma Montale lo é in

16 Per l'intrecciarsi delle vicende di Balestra e Penna sulla scena romana del secondo dopoguerra si
veda U. PIRRO, Osteria dei pittori, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 23-24.

7 P.P. PASOLINI, La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, p. 45 [ripubblicato in ID., Tutte
le poesie, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003, I, p. 928].

18 Sul documentario cfr. Sezione 5, in R. DEIDIER, T. M0ZZATI (a cura di), Un mare tutto fresco di
colore, cit., pp. 272-273. Sulla storia del documentario cfr. T. M0zzAT1, Sandro Penna di Jean-Claude
Biette: un documentario ritrovato, in «Il viaggiatore insonne. Quaderni internazionali di studi su
Sandro Penna», 2024, pp. 41-59.
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maniera che piace senza che uno si renda conto del perché, un po’ come un
Mallarmé, insomma, piace...» [fig. 2]*.

I1 documentario conferma, almeno nella parte essenziale, quanto soste-
nuto da Pecora; anzi, rende “visibile” uno dei fogli entrati in casa del poeta. Il
confronto con la prima edizione de Il sole a picco, quella uscita per L'Italiano
nell'autunno del 1929%° [fig. 3], consente infatti, fra le ventidue illustrazioni
in stampa, di associarlo al capotesto de II buffet della stazione, racconto che
inizia a pagina 91 [fig. 4].

Tuttavia, i fotogrammi non risolvono appieno gli interrogativi posti dalla
biografia dell’84, che fa riferimento, pur con una certa indeterminatezza, ad
«alcuni disegni di Morandi»*".

Sappiamo che Penna aveva cominciato a ricercare prove del pittore sin al-
meno dalla fine degli anni Cinquanta, non limitandosi alle grafiche ma inse-
guendone anche gli olii. Nel gia menzionato registro di acquisti (tenuto con
cura contabile; il letterato si era infatti diplomato come ragioniere) compare
una prima notizia, datata al ’59, relativa alla compera di un’acquaforte «con
cornice», valutata la bella cifra di 85.000 lire. Il pittore ritorna poi a piti ripre-
se nel medesimo bilancio fra il 1961 e il ’65: ad esempio, attorno alla fine del
1959, Penna gestisce la vendita dell'acquaforte, prezzata sempre a «85.000
lire»; nel dicembre 1962 cede invece a Franco Montanari un’acquaforte «in-
tatta» del '28; nel febbraio del 1964 ne riceve una del ’32 «da Frisoli» (forse lo
scrittore, Pietro Frisoli); nel 1965 si occupa di un disegno®.

19 Larticolo di T. M0zZzATI, Sandro Penna di Jean-Claude Biette, cit., contiene una trascrizione
completa dei dialoghi del documentario.

20 V. CARDARELLL, Il sole a picco, Bologna, L'Italiano, 1929. Su queste grafiche, le uniche realizzate
dall’artista per servire a illustrazione di un volume di altro autore, cfr. Ventidue disegni di Giorgio
Morandi per illustrare “Il sole a picco” di Vincenzo Cardarelli, Lugano, La Ticinese, 1969; Il sole a picco,
in E. TAVONI (a cura di), Morandi. Disegni, 2 voll., Sasso Marconi, La casa dell’arte, 1984, I, pp. 189-
198. Vedi anche, circa il contesto editoriale nel quale il libro venne pensato, P. PAc1, Gli anni giovanili
di Leo Longanesi a Bologna, «Filologia e critica», XIII, (1988), pp. 362-375. Utili a ricostruirne la
prima concezione e la stampa sono le informazioni contenute in V. CARDARELLI, Epistolario, a cura
di B. Blasi, 3 voll., Tarquinia, Ebe, 1987, I, pp. 845-847, n. 669; p. 882, n. 696; pp. 903-905, n.
711; pp. 923-924, n. 725; p. 925, n. 727; pp. 927-928, n. 729; pp. 928-930, n. 730; pp. 957-958, n.
756. Si veda anche V. CARDARELLI, Assediato dal silenzio. Lettere a Giuseppe Raimondi, a cura di C.
Martignoni, Montebelluna, Amadeus, 1990, p. 68, n. 27.

2 1l corsivo é di chi scrive.

22 Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna (le pagine del registro non sono numerate; il volume
contiene inoltre una serie di appunti affidati a fogli volanti, inseriti fra le pagine secondo un pur
approssimativo ordine cronologico). Nellautunno del 61 Penna aveva trattato anche un “olio”
del pittore. E interessante notare come, stando a un articolo di Dino Buzzati sul «Corriere della
Sera» (D. BuzzaTti, Compera un Manzi ma poi avverte che non ha un soldo, «Corriere della Sera», 16-
17 novembre 1962, p. 3), Penna avrebbe comprato, a un’asta Brerarte del novembre 1962, «un
evanescente disegnino di Morandi per la cifra, [...] addirittura folle, di duecentosettanta [mila
lire]» (assieme a dei «“tagli” di Fontana per 320 mila» lire). L'asta in questione va riconosciuta
in quella tenutasi a meta mese nella galleria lombarda, il cui catalogo & il seguente: 300 dipinti e
disegni di maestri contemporanei in vendita, catalogo dell'asta (Milano, Brera Galleria d’Arte, 13-15
novembre 1962), Milano, Tipografia del Libro, 1962. In esso compaiono diverse opere di Morandi:
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Nessuna di queste opere, tuttavia, viene messa in relazione con I'impegno
dell’artista per il volume di Cardarelli.

Fra le ricevute d’acquisto, parte anch’esse dell’archivio Penna, si conserva
invece in copia il dattiloscritto di un’expertise di Anna Morandi, sorella del
pittore, datata al 5 febbraio 1968, e cioé ai mesi in cui, stando al visto-cen-
sura (concesso il 4 luglio 1968), il documentario di Biette poteva essere in
lavorazione. Nel giudizio rilasciato a Dino Prandi, proprietario dell'omonima
libreria antiquaria di Reggio Emilia, I'interlocutrice fa riferimento proprio
allo schizzo per Il sole a picco pubblicato a pagina 91 [fig. 4], assieme pero a
una seconda illustrazione: «Dichiaro di aver esaminato oggi, dietro richiesta
del Signor Dino Prandi [...], due disegni a penna eseguiti al tratto su carta per
lucidi da mio fratello. Detti disegni appartengono alla serie di 22 usati per
illustrare il volume II sole a picco [...]: e precisamente sono: uno, riprodotto
[...] quale testata del racconto I buffet della stazione, l'altro a pagina 155 per
I'Insonnia [...]»* [fig. 5].

Il Prandi, mercante di volumi antichi ma soprattutto di incisioni e disegni
(a partire almeno dalla meta degli anni Cinquanta), é nome assai presente fra
le carte penniane; se, sin dal 1962, il poeta richiede I'invio dei cataloghi pe-
riodici pubblicati dalla libreria, & nel corso dello stesso decennio che si strin-
gono i primi affari, censiti dal registro con ordine puntiglioso®. In una fitta
rete di contatti, assume pero rilevanza la nota del 25 gennaio 1968 - per la
prossimita al messaggio della Morandi - in cui Penna ricorda di aver ricevuto
«da Dino Prandi» «2 dis[egni] Morandi exp[erti]se Arcangeli, Vivaldi, Busca-
roli (doppia) e cornici doppio nastro 1.000[.000]»*.

E evidente come un simile “dare” vada messo in rapporto con la missiva
scritta dalla sorella del pittore, gia resa nota da Efrem Tavoni (in esemplare
diverso dal testimonio rinvenuto tra i documenti Penna)?®. Si puo6 quindi ri-

n. 24 (Natura morta, acquerello); n. 85 (Natura morta, acquerello); n. 93 (Natura morta, olio); n. 113
(disegno su due facciate: Natura morta e composizione; Natura morta); n. 136 (Natura morta, olio);
n. 193 (Natura morta, olio); n. 215 (Natura morta, disegno). Sebbene sia difficile determinare con
esattezza quale opera fosse stata acquistata da Penna, andrebbe probabilmente riconosciuta in uno
dei disegni corrispondenti ai nn. 113 e 215. Non si puo neppure escludere che quest’«evanescente
disegnino» sia quello menzionato in alcune note sciolte contenute nel registro di vendita di Penna,
databili a dopo il 20 dicembre 1962 (sempre legato a un valore di 150/200); cfr. Roma, Collezione e
Archivio Sandro Penna. Nello stesso catalogo di vendita Brerarte compaiono molti Fontana (nn. 20,
55,121, 182, 220, 236): gli unici «tagli» sono pero quelli di Attese, riprodotto al n. 220.

28 Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna.

2 Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna. Alcuni messaggi epistolari fra il Prandi e Penna
erano gia stati resi noti in Le lettere, in F. DALL'AGLIO (a cura di), I Prandi, librai, editori, mercanti
darte, Milano, Scheiwiller, 1987, pp. 243-244. Il volume contiene anche un saggio sulla storia della
libreria (G. ANCESCHI, La Libreria Prandi, 1926-1986, pp. 19-27) e sulle vicende biografiche del suo
proprietario (L. BALSAMO, Dino Prandi, libraio antiquario, bibliofilo, editore, pp. 29-38).

% Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna. I cognomi contenuti nell'appunto vanno evidente-
mente identificati con Francesco Arcangeli, Cesare Vivaldi e Rezio Buscaroli.

% Cfr. Il sole a picco, in E. TAVONI (a cura di), Morandi. Disegni, cit., p. 190. La presenza della
lettera della sorella di Morandi fra le carte Penna si spiega col fatto che il poeta aveva ottenuto una
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tenere che le grafiche in suo possesso fossero quelle servite come capotesta
ai due racconti, tratte a loro volta da acqueforti piu antiche, e cioé I camini
dell’Arsenale e i Tre alberi di Vimignano®. Del resto, proprio il messaggio di
Anna, in cui si nega ai «lucidi» qualsiasi valore di «opera d’arte», trattandosi
di disegni di mano del maestro realizzati per '<esecuzione di cliché» di stam-
pa, avrebbe suscitato la reazione del poeta, comunicata ancora una volta al
Prandi. Cosi recita la sua lettera, datata al 23 marzo: «Carissimo Prandi, [...]
potrei avere la cattiva expertise della sign[orilna Morandi? Secondo me é piu
utile che dannosa ed io non sono tipo che se vendo quei Morandi non dica, in
tutto come stanno le cose: in quanto al dar loro poco valore, questo lo deve
decidere 'amatore... Se puo mandarmela gliene saro grato [...]. Io ho la foto-
copia, quindi é meglio che le abbia entrambe. Ho anche un’idea fissa: penso
che Lei un giorno mi richiedera questi disegni»*.

Il letterato temeva un simile esito, vista la reazione innescata in Prandi
dall’expertise della «signorina». Nel registro, d’altronde, il valore di 1.000.000
esborsato per i lucidi é registrato di nuovo a suo credito il 15 marzo, in rap-
porto a una lista di nuovi acquisti effettuati presso il libraio®. Con ogni evi-
denza, Prandi - in rapporti amichevoli con la famiglia del pittore - non ri-
mase sordo alle rimostranze della sorella, consonanti d’altronde con altre,
simili osservazioni ricevute da Bologna nel quadro di una relazione longeva
e confidenziale. Non sorprende, allora, che scegliesse di restituire a Penna la
somma esborsata per i lucidi, liberandosi dal peso di aver commercializza-
to opere giudicate severamente dagli eredi dell'artista®. D’altra parte, una
medesima prudenza gli aveva suggerito, sin dall'inizio, di non includerli nei
cataloghi di vendita della sua libreria, che, di fatto, fra il 1967 e il 1968 non
recano traccia delle due grafiche®'. Perfino il prezzo pagato da Penna sugge-

fotocopia dell’expertise, come attestato dalla lettera del 23 marzo 1968 al Prandi; vedi Le lettere, in
I Prandi, librai, editori, cit., p. 243 (cfr. infra nel testo, nota 28).

27 M. CORDARO (a cura di), Morandi. Incisioni, Catalogo generale, Milano, Electa, 1997, pp. 12 n.
19217,21n.1923 3.

% Le lettere, in F. DALLAGLIO (a cura di), I Prandi, librai, editori, cit., p. 243.

2% Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna.

%0 Non é possibile stabilire, attraverso i documenti a nostra disposizione, se i lucidi rimasero in
mano al poeta o se vennero invece restituiti al Prandi. Non offre risposta a un interrogativo siffatto
neppure il tournage del documentario, la cui cronologia rimane incerta: le riprese — secondo ogni
verosimiglianza — poterono effettuarsi infatti fra la fine dell'inverno 1968 e I'inizio della seguente
primavera, secondo un calendario che non contraddirebbe un’eventuale restituzione delle grafiche
al Prandi, dopo il marzo di quell’anno (mese a cui risale lo scambio epistolare fra Penna e il libraio
reggiano, che le attestava ancora in possesso del letterato; cfr. nota 28).

3 Dallo spoglio dei cataloghi della libreria usciti nel biennio 1967/69 (pubblicazioni edite con
regolarita, secondo una scadenza annuale), non pare infatti di evincere che Prandi avesse deciso
di proporre i lucidi ai propri clienti, attraverso una piu ampia pubblicizzazione (né che, dopo la
risoluzione dell'affare con Penna, si fosse risoluto a reimmetterli sul mercato). Altre opere di
Morandi compaiono al contrario, in quegli anni, nei volumi prodotti dalla Libreria: Catalogo n.
142. Incisioni originali italiane e straniere dell'800 e moderne (1967-1968), Reggio Emilia, Libreria
Antiquaria Prandji, s.d. [ma ottobre 1967], pp. 37-38 (prezzi oscillanti fra le 550.000 lire e il milione
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risce che Prandi fosse consapevole della loro natura problematica: si tratta di
una cifra piu bassa — di almeno un terzo - rispetto a quelle che, negli stessi
mesi, il mercante chiedeva per altri autografi®.

Di certo, una stima tanto favorevole spinse il poeta a concludere 'affare; &
tuttavia significativo che — nell'ampia selezione di disegni morandiani in di-
sponibilita del Prandi - si risolvesse ad acquistare proprio una coppia “rara”
di grafiche, servita all'illustrazione del volume di un collega letterato — e cioé
Cardarelli - che Penna stimava (ma solo «abbastanza», come confidato a Biet-
te), ritenendolo una voce spenta, sostituita, nel canone novecentesco della
lirica italiana, dal suo stesso, smilzo canzoniere.

In questiottica, la compera pud venir letta nella forma di un’appropria-
zione bell’e buona, tesa a rivendicare “per sé” le immagini di un maestro del
Novecento, riconfermato perfino dalla morte recente in un olimpo d’intocca-
bile autorevolezza. Tale suggestione & amplificata dal fatto che, nel documen-
tario, il passaggio dedicato a Morandi sia preceduto da un lungo commento
a quello che lo stesso Penna considerava il suo risultato piu eletto, e cioé la
poesia La vita... é ricordarsi di un risveglio, risalente al 1928/29 e descritta
come la sua prima prova in versi. Certo le sequenze sono divise da un eviden-
te stacco, denunciando la loro contiguita come frutto di montaggio; tuttavia
— a giudicare dal girato — appare verosimile che nella fluviale conversazione
penniana i temi si susseguissero 'un l'altro attorno alla chaise longue della
camera da letto, stringendosi in un coeso nucleo concettuale: «mi ricordo
che ero al mare, una cosa un po’ gia nota nelle antologie, io 'ho detto... ero al
mare, e... siccome di notte mi svegliai... e questo poil’ho saputo dopo, perché
trovai in un angolo di un giornale delle parole scritte che erano una poesia,
che é la mia forse rimasta piu bella... eh... poi ricostruii il fatto: io, essendoci
le zanzare, non potevo accendere la luce, ero al mare, e allora scrissi questa
poesia proprio come dettata da una semi-insonnia, cosi... eh... questa pur-
troppo, direi per me, rimane forse la piti bella, forse perché era la piti ispirata.
[...] e cosi dopo la ritrovai, mi ricordo che la copiai a macchina vicino a una
celebre di Cardarelli; poi me le leggevo e dicevo: “ma, non é mica tanto piu
brutta la mia, forse eh”. Ecco, cosi, non mi vorrei vantare... ma... cosi, dico».

Che Penna fosse consapevole della grandezza di Morandi é un dato certo.
Al dila dell'implicazione nel mercato e al conseguente inserimento in dinami-
che favorevoli alla fama dell’artista, lo suggerisce — quasi come evento inau-
gurale - la frequentazione giovanile, durante le estati adriatiche di umbro in
trasferta, con Acruto Vitali e, per suo tramite, con Osvaldo Licini, iniziatori

e 200.000); Catalogo n. 146. Incisioni originali italiane e straniere dell'800 e moderne (1967-1968),
Reggio Emilia, Libreria Antiquaria Prandi, s.d. [ma ottobre 1968], pp. 36-37 (prezzi oscillanti fra
le 625.000 lire e il milione e 900.000); Catalogo n. 148. Incisioni originali italiane e straniere dell’800
e moderne (1967-1968), Reggio Emilia, Libreria Antiquaria Prandi, s.d. [ma settembre 1969], p. 38
(prezzi oscillanti fra le 900.000 lire e il milione).

% Vedi nota precedente.
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del poeta ai linguaggi pit aggiornati della pittura. La conoscenza data gia alla
fine degli anni Venti*: & un tempo in cui i due marchigiani discettano dell'arte
di Morandi, che aveva condiviso accesi anni di studio con Licini all’Accademia
di Belle Arti di Bologna®. Si pensi, ad esempio, al messaggio indirizzato da
quest’ultimo a Vitali, il 5 gennaio 1928: «Carissimo Acruto, ti ringrazio di 30
lire che mi hai mandato per la Befana! O Galantuomo! [...] Perché non mi
mandi Bella di Girardoux e l'altro libro di Morandi? [...] Buona Pasqual»®.

Il periodo a cavallo fra terzo e quarto decennio é d’altra parte un momen-
to d'intensa attivita per il pittore, sia nell'acquaforte che sulla tela, e coincide
colla fase di massima ispirazione per il letterato umbro (giunto alla prima
raccolta nel 1939)%. Sebbene, dunque, la biblioteca di Morandi non contenga
libri di Penna (pit giovane di una generazione)*, é legittimo chiedersi quan-
to i versi di quest’ultimo — tanto concentrati sul dato visivo — possano aver
intrattenuto un dialogo, magari sommerso, con I'exemplum morandiano.

La bibliografia — ad esempio quella, particolarmente accorta, di Marilena
Pasquali®® — ha censito con cura le relazioni del maestro bolognese coi versi
di Leopardi, Campana e perfino di Montale. Crediamo tuttavia che la coniu-
gazione ossessiva, da parte di Penna, di un “unico” soggetto, e cioé il tema
del fanciullo ('adolescente in eta verde, colto in momenti di sfaccendata oc-
cupazione), serva da pietra di paragone preferenziale per quanto il pittore
andava meditando nel declinare il dispositivo modernista della “ripetizione”,

% Suqueste relazioni e sul loro valore per Penna vedi E. PECORA, Sandro Penna, cit., pp. 23, 145-146;
E. PECORA, Cronologia, in S. PENNA, Poesie, prose e diari, a cura di R. DEIDIER, Milano, Mondadori,
2017, p. CIX. Resta una lettera di Licini a Penna, datata al 6 marzo 1934 e inviata da Monte Vidon
Corrado, in cui si cita proprio Morandi («Se Lei verra questestate al mare di Porto San Giorgio non
dimentichi di venire a passare qualche giorno a casa mia. Vedra che il mio paese non & malvagio:
trovera il divino silenzio, un bel panorama, aria fina, un quadro di De Pisis, un quadro di Morandji,
e tagliatelle»); cfr. R. DEIDIER, Le parole nascoste, cit., p. 170. La lettera é stata esposta alla mostra
perugina; v. R. DEIDIER, T. MOZZATI (a cura di), Un mare tutto fresco di colore, cit., tavv. 106-108.

3 Al riguardo si veda in ultimo M.G. MazzoccHI, Osvaldo Licini nella Bologna cruciale 1908-1914,
in E. PONTIGGIA, E. TORELLI LANDINI (a cura di), Osvaldo Licini. La stagione figurativa, il rapporto con
il territorio marchigiano, catalogo della mostra (Monte Vidon Corrado), Cinisello Balsamo, Silvana
Editoriale, 2008, pp. 41-48; M. PATTI, Verso la modernita: Licini, Morandi e la mostra dell’Hotel
Baglioni, in M. PAsQuALl, D. SIMONI (a cura di), Licini Morandi. Divergenze parallele, catalogo della
mostra (Fermo), Pistoia, Gli Ori, 2011, pp. 73-87.

35 Per la lettera cfr. O. LICINI, Errante, erotico, eretico. Gli scritti letterari e tutte le lettere, a cura di
G. BARATTA, F. BARROLI, Z. BIROLLI, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 122. Per la relazione tra Licini e
Morandi si veda M. PASQUALL, Sul filo del rasoio. Morandi e Licini in equilibrio fra “trazione del reale”
e tensione dellastratto, in M. PASQUALI, D. SIMONI (a cura di), Licini Morandi, cit., pp. 17-27; D.
SIMONI, Licini e Morandi: “liberta é rigore”, ivi, pp. 29-64.

36 S. PENNA, Poesie, Firenze, Parenti, 1939.

37 Ringrazio Lorenza Selleri per una conferma in tal senso. Sul patrimonio librario di casa Morandi
cfr. L. SELLERI, La biblioteca di Morandi, in EAD. (a cura di), Museo Morandi. Catalogo generale, Milano,
Silvana Editoriale, 2004, pp. 49-76.

% Siveda M. PASQUALL, Morandi e Montale. Un itinerario di piani poetici, Roma, Succedeoggi, 2022,
oltre ad alcuni degli studi raccolti nel volume M. PASQUALLI, Giorgio Morandi. Il sentimento delle cose,
Pistoia, Gli Ori, 2019 (in particolare pp. 205-218, 219-226).
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attorno al genere della natura morta; daprés Cézanne soprattutto, ma in con-
tinuita ideale col magistero, di poco pit1 antico, delle serie metereologiche di
Monet™.

La coscienza da parte di Penna della propria fedelta, coriacea, a un sog-
getto privilegiato — «Poeta esclusivo d’amore/m’hanno chiamato. E forse era
vero», versi degli anni Quaranta; o gli altrettanto celebri «Sempre fanciulli
nelle mie poesie!/Ma io non so parlare d’altre cose»*® — fa il paio con l'attac-
camento di Morandi a una selezione ristrettiva di fiori o soprammobili, di
utensili o stoviglie; cosi come la proposta di collocare i propri giovani sotto a
diverse condizioni di luce, in un caleidoscopio di situazioni atmosferiche e di
chiarori artificiali (dalla taverna fumosa al cinema elettrico), appare in fondo
un’opzione assonante con quanto il pittore, dal suo studio in via Fondazza
con la finestra sul cortile, andava orchestrando attorno a un mondo chiuso,
affettuoso, a un caro bric-a-brac di conchiglie e bottiglie, vasi e caraffe. Perfi-
no l'idea di distanziare sistematicamente la “presa diretta” su un universo di
ragazzi fissati come fossero still lives, scomparsi alla vista e ricordati in una
stretta catena di desiderio e reminiscenza (seguendo insomma l'azione della
memoria su un immaginario solo all'apparenza vivace, presente), coincide
con la patina del tempo distesa da Morandi sulle sue “reliquie”, composte con
cura in studio, a formare equilibri di trouvailles e presenze familiari, consue-
te, sotto alla luce filtrata dall’esterno.

Del resto la ripetizione, per gli esperimenti modernisti, ha sempre a che
fare con l'idea di Tempo e col problema - conseguente — della visibilita (le-
gato, spesso, alla natura di una vera e propria epifania): come sottolineato
da Michel Foucault, nel tentativo di riassumere il fenomeno nel Theatrum
philosophicum del 1970, «a contempler bien en face cette monotonie sans li-
mite, ce qui soudain s’illumine, c'est la multiplicité elle-méme — sans rien au
centre, au sommet, ni au-dela - crépitement de lumiére qui court encore plus
vite que le regarde»*'.

Con questo non si vuole costruire una dipendenza diretta dei versi di Pen-
na dal progetto di figurazione morandiana. S’intende semmai suggerire che il

3 Sull'attenzione specifica per Cézanne del giovane Licini, probabile “vettore” nei confronti di
Penna anche di curiosita siffatte, cfr. M. PATTI, Tra i Sibillini, la montagna Saint-Victoire e la lezione
di Cézanne, in D. SIMONI (a cura di), La regione delle madri. I paesaggi di Osvaldo Licini, catalogo della
mostra (Monte Vidon Corrado), Milano, Electa, 2020, pp. 157-165.

40 Per i primi versi si veda S. PENNA, Stranezze, Milano, Garzanti, 1976, p. 38 [ripubblicati in S.
PENNA, Poesie, prose e diari, cit., pp. 557, 1204]; per i secondi (databili al 21 maggio 1938) cfr. S.
PENNA, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1970, p. 347 [ripubblicati in ID., Poesie, prose e diari, cit.,
pp. 274,1131].

4l Si tratta di una recensione al volume Différence et répétition di Gilles Deleuze, uscito nel 1970 per
le PU.E; cfr. M. FOUCAULT, Theatrum philosophicum, «Critique», 282 (1970), pp. 885-908: 903. Sul
concetto di “ripetizione” come dispositivo modernista si veda il catalogo del recente allestimento
del Centre Pompidou-Metz: E. DE CHASSEY (a cura di), La répétition dans les collections du Centre
Pompidou, catalogo della mostra (Metz), Vottem, SNEL, 2023.
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poeta e il pittore si costituiscano - I'uno in poesia, l'altro sulla tela (o nell'in-
cisione) — fra gli interpreti pit puri di una figura moderna tanto fortunata,
a tal punto continentale e rilevante per le estetiche primo-novecentesche,
riaffermando la portata ampia, ben piu che nazionale, dei loro lessici.

Sulla conoscenza da parte di Penna dell’oeuvre di Morandi, d’altronde, non
ci sono dubbi; non si pud quindi nemmeno escludere che una qualche eco di
quella lezione, severa e rigorosa, ne avesse colpito I'immaginario, invitandolo
a variazioni ironiche, piu esplicite ma non meno terse, sulla struttura stessa
del ritorno a un soggetto unico, elemento organizzatore di una serie innume-
revole di esercizi formali.

I1letterato avrebbe del resto ribadito, in mesi di poco successivi al tourna-
ge di Biette, la natura visiva del suo poetare, radicando al concetto di quadro
la nascita dei propri versi. Cosi si sarebbe espresso davanti a un’altra teleca-
mera, quella di Mario Schifano, uno dei tanti amici pittori, commentando nel
film d’artista Umano non umano (presentato al Festival di Venezia del 1969)
[tav. XIII] il senso di alcuni suoi testi: «si capisce cos’e, si comincia coi quadri
no?, dopo gli antichi almeno...»*.

42 Umano non umano, regia: Mario Schifano, Italia, produzione: Mount Street Film/Ettore Rosboch,
1969.
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1. Sandro Becchetti, Sandro Penna nella sua casa di via della Mola de’ Fiorentini, 1972

2. Sandro Penna, regia: Jean-Claude Biette, Italia, produzione: IDI Cinematografica, 1968, fotogramma
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3. Vincenzo Cardarelli, // sole a picco, con illustrazioni di Giorgio Morandi, Bologna, L'ltaliano Editore, 1929, copertina
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Una delle passioni pitt singolari di
mio padre fu sempre la ferrovia. Per
un curioso destino, qualunque cosa si
buttasse a fare nella vita, alternando,
come soleva, un mestiere all’altro o
esercitandone in una volta piu d’uno,
il suo campo d’azione era sempre giut
di Ii, nei pressi della strada ferrata. Da
giovane aveva guidato i cavalli della

diligenza della stazione che giace iso-

4. Vincenzo Cardarelli, // sole a picco, con illustrazioni di Giorgio Morandi, Bologna, L'ltaliano Editore, 1929, p. 91
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Arra fine d’ogni sua giornata, & per
I’ insonne sempre come se mancasse
qualchecosa che doveva accadere e non
¢é accaduto, qualchecosa ch’egli sa benis-
simo che non avverra mai perché non
esiste. Purtuttavia I’aspetta. Aspetta
il sole di mezzanotte. Una vaga scon-
tentezza lo assale sul punto di andare
a letto. E si meraviglia della doci-
lita e della fretta con cui gli uomini,
in generale, ubbidiscono alla necessita

del riposo. Vede le persone, di sera,

5. Vincenzo Cardarelli, // sole a picco, con illustrazioni di Giorgio Morandi, Bologna, L'ltaliano Editore, 1929, p. 155



CLauDIA TATASCIORE

Dipinti latenti e modi della descrizione nella prosa breve
di Zsafia Ban

Da qualche tempo mi interrogo su come si possa costruire
una narrazione non convenzionale attraverso l'utilizzo di
fotografie. [...] Esaminando il rapporto tra immagini e te-
sto, ¢ interessante per me quando i testi non parlano delle
immagini ma nascono a proposito delle immagini, quando,
per cosi dire, nascono dietro le foto. E quindi nei testi si
ritrovano elementi che probabilmente non compaiono nel-
le fotografie, eppure derivano da esse e sono riconoscibili’.

Cosa accade tra due batter d’ali di una farfalla?

Cosa succede li, in quella striscia fugace che divide due fo-
togrammi?

Papa, cosa fa il vento quando non soffia? Mi ascolti??

ei due brani citati Zs6fia Ban tematizza — con due linguaggi diversi,
quello dialogico dellintervista e quello metaforico-letterario di un
racconto — l'interesse per uno spazio intermedio tra il testo e 'immagine, tra
quelle due sfere che si trovano in un rapporto né ancillare né del tutto ago-
nale tra loro e che, irriducibili I'una all’altra, producono appunto uno spazio
terzo. Si tratta di uno stare-tra che l'autrice deriva da uno spazio intermedio

1 Zs. BAN, Széveg és kép hatdran [Al confine tra testo e immagine]. Intervista di Adrienne Sz6118si,
«Szépirodalmi figyel6», 3, 3 (2004), pp. 85-90: 86. Orig.: «<Egy ideje az foglalkoztat, hogyan lehetne
fényképek felhasznaldsaval rendhagy6 narrativat felépiteni. [...] A képek és a széveg viszonyat
tekintve szdmomra az az érdekes, ha a szévegek nem a képekrél szélnak, hanem a képek kapcsin
sziletnek, mintegy a képek mogott jonnek létre. Tehat a szévegekben olyan elemek szerepelnek,
amelyek vélhetSen nincsenek a képeken, mégis kovetkeznek bel6liik, felismerhetSk». Se non
diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

2 Zs.BAN, Keep in touch, in EAD., Amikor még csak az dllatok éltek [Quando vivevano solo gli animali],
Budapest, Magvet§, pp. 164-184: 164. Orig.: «Mi térténik egy pillangé két szarnycsapasa kézott? //
Mi térténik ott, abban a villandsnyi savban, ami két filmkockat elvilaszt? // Papa, mit csinél a szél,
amikor nem fuj? Figyelsz?». Il racconto era stato pubblicato precedentemente con il titolo Papafilm,
sulla nota rivista di letteratura, politica e societa «Elet és irodalom» [Vita e letteratural, 47, 34 (22
agosto 2003), https://www.es.hu/cikk/2003-08-25/ban-zsofia-/papafilm.html (7/2024).
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ancora piu vasto, originario: la tensione produttiva tra dicibile e indicibile,
con l'intento programmatico di provare, attraverso la scrittura letteraria, a
dire I'indicibile, a superare il noto paradigma di Wittgenstein. «No, cari miei,
non é cosi. Di cio di cui non si puo parlare, forse bisognerebbe provare a par-
lare, no?», scrive Ban gia nel suo volume di esordio letterario, nel racconto
La madonna del Mantegna si butta giu (canto popolare per lattesa del bambino)>.
Questa spinta é da intendersi sia come questione cardine della rappresenta-
zione letteraria, sia pit specificamente come impegno all'interno del dibattito
culturale dell'Ungheria attuale. Zsé6fia Ban, che non é una scrittrice del cano-
ne letterario ungherese ma che tale canone lo frequenta e interroga costante-
mente, & una figura di intellettuale particolarmente interessante attraverso
cui guardare e provare a comprendere le istanze culturali e sociali dell'Un-
gheria degli anni Duemila, istanze che sono il portato della complessa espe-
rienza novecentesca, marcata notoriamente dal Quarantennio socialista, ma
anche dai traumi delle due guerre e dell'Olocausto®.

Ban nasce nel 1957 a Rio de Janeiro da genitori ebrei ungheresi. Nell'allo-
ra capitale del Brasile il padre di Zsé6fia, Laszl6 (1908-1990), si era trasferito
con la moglie Eva Bolgar (1924-1985), la madre di Zséfia, nel 1955, vale a
dire dopo la fine dell'era Rékosi e prima della rivoluzione del 1956, con l'in-
carico di istituire l'ufficio di commercio estero ungherese della citta di Rio.
Durante la Seconda guerra mondiale il padre di Ban era stato deportato in
un campo di lavoro in Ungheria. Vittima della Shoah fu la sua prima moglie,
della cui esistenza Ban apprende solo in eta adulta. Anche il resto della fami-
glia di Laszl6 Ban fu sterminato, in vita rimasero solo due cugini. Eva Bolgar
fu deportata a Bergen-Belsen e poi a Terezin. I genitori di Ban si conobbero
dopo la guerra e si sposarono nel 1952. Dell'esperienza della madre nei cam-
pi di concentramento il portato piu forte nella biografia della scrittrice é il
tacere: la madre non parlava della sua deportazione, e uno dei racconti che
affronta in maniera piu diretta questo silenzio é proprio quello citato in epi-
grafe, Keep in touch.

Tornata con la famiglia a Budapest nel 1969 all’eta di 12 anni, é li che Ban
vive tutt'ora con la compagna e una figlia, ed é i che ha costruito la sua figura
di intellettuale impegnata. Per la propria esperienza biografica e di accade-
mica, Ban ha una formazione plurilingue. E americanista, & stata professo-
ressa associata all'Universita E6tvos Lordnd di Budapest dal 2001 al 2022,
interessata in particolare agli studi di genere e alla cultura visuale, oltre che

3 Zs. BAN, A Mantegna Madonna ledobja magdt (gyermekvaré népdal), in EAD., Esti iskola. Olvasékonyv
felnétteknek [Scuola serale. Libro dilettura per adulti], Budapest, Kalligram, 2007, pp. 133-139: 136.
Orig.: «Nem, édeseim, nem Ugy van az. Amirél nem lehet beszélni, arrél talain meg kéne prébalni
beszélni, nemde [...]».

* Una panoramica lucida e appassionata della storia ungherese del Novecento si trova nel volume
di recente pubblicazione di S. BOTTONI, Storia dell’'Ungheria dagli Asburgo a Viktor Orbdn. Il passato
come prigione, Brescia, Scholé, 2024.
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agli studi sulla memoria. Pubblica regolarmente sulle principali riviste lette-
rarie ungheresi. E insomma una figura poliedrica e, proprio come accade con
i prismi, le sfaccettature della sua opera permettono di scomporre un fascio
di luce nelle sue distinte parti cromatiche ma anche, viceversa, di ricondurre
le parti in un tracciato principale, un discorso dominante in cui confluiscono
gli altri discorsi.

Nella frequentazione dei suoi testi ho individuato tale dominante nel bi-
nomio memoria e dissenso®: lo stare-tra si declina anche nella riflessione sulla
condizione esistenziale dell'uomo, che vive tra presente e passato (memoria),
mentre la posizione dissenziente é quella che invita - come derivato anche
dell’'esperienza dittatoriale in Ungheria — a una critica costante delle politi-
che e culture della memoria e a un esercizio di memoria libera e non eterodi-
retta. Non approfondiro tali aspetti in questa sede: quel che importa segnala-
re qui subito é che il binomio appena tracciato é strettamente legato all’altro
binomio che fa da sfondo concettuale al presente contributo, oltre che a tutto
il volume di atti: testo e immagine.

Lesordio letterario di Ban, cui ho gia accennato, é piuttosto tardivo: nel
2007, all'eta di cinquant’anni, pubblica la sua prima raccolta di racconti, Scuo-
la serale. Libro di lettura per adulti®. Il libro fa seguito a un’ampia produzione
saggistica e accademica, e si presenta come parodia del genere dei manuali
scolastici. Raccoglie una quantita di testi ibridi, con la sperimentazione di
numerose strategie narrative e l'interazione costante con la sfera del visuale,
anche nella collaborazione con I'artista Agnes Eperjesi. Alla raccolta del 2007
ne seguono altre due, Quando vivevano solo gli animali (2012) e Possiamo respi-
rare! (2018)". Nell'ambito del discorso sul rapporto tra testo narrativo e sfera
del visuale sono rilevanti anche le sue raccolte di saggi®. Appassionata speri-
mentatrice di generi, Zsé6fia Ban ha pubblicato anche due libri per ragazzi®,
mentre da un racconto dedicato all’attrice, cantante e diva Katalin Karady -
la Marlene Dietrich ungherese — ha tratto un monologo teatrale che tutt'ora
viene portato sulle scene'’.

La presenza della sfera del visuale é praticamente costante nei testi di
Ban. Dai rimandi a opere pittoriche al riferimento, nelle forme piu varie,

5 A tale binomio, nelle sue varie declinazioni, ho dedicato la mia ricerca di dottorato, cfr. C.
TATASCIORE, Memoria come dissenso, memoria del dissenso. Zséfia Bdn tra scrittura letteraria e
saggistica critica, Universita di Firenze, 2024. La riflessione che propongo nel presente contributo é
parte integrante di quella pitt ampia confluita nella dissertazione.

6 Zs. BAN, Esti Iskola. Olvasékényv felnétteknek, cit.

7 Zs. BAN, Amikor még csak az dllatok éltek, cit.; EAD., Lehet lélegezni! [Possiamo respirare], Budapest,
Magvet6, 2018.

8 Zs. BAN, Probacsomagolds [Valigia di prova], Bratislava, Kalligram, 2008; EAD., Turul és ding [I1
turul e il dinosauro], Budapest, Magvetd, 2016.

® Zs. BAN, Vagdnybagoly és a harmadik A avagy mindenki lehet mds [Gufofigo e la III A ovvero tutti
possono essere diversi], Budapest, Pagony, 2019; EAD., Vagdnybagoly és a negyedik A avagy mindenki
ldthat mdst [Gufofigo e la IV A ovvero tutti possono vedere diversamente], Budapest, Pagony, 2022.
10 Zs. BAN, El! Karddydda [Via! Karadiade], regia di Réka Pels6czy, Budapest, Orlai Producié, 2019.
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alla fotografia, al cinema, ai filmini privati, perfino alla prima immagine
a raggi-X realizzata dal fisico Wilhelm Rontgen, nel racconto La mano del-
la signora Rontgen™. Sono testi di prosa breve, spesso con una scrittura a
meta tra racconto e saggio. Uno degli autori di riferimento di Ban, é facile
intuirlo, € W.G. Sebald, mentre in ambito ungherese tra i riferimenti piu
importanti rispetto al discorso del visuale che si intreccia con quello sulla
memoria c’é¢ sicuramente Péter Nadas. All'interno di questa produzione,
sono sei i racconti legati in maniera piu diretta a opere pittoriche, in virta
della messa in campo di strategie narrative ecfrastiche: Le due Frida (Scuola
oltre la frontiera)*?, Olympia (Une folie sentimentale)*®, La madonna del Man-
tegna si butta giu (canto popolare per lattesa del bambino), Las Meninas*,
Ida®, Uomo che fa il bagno a un leone™.

Le ecfrasi di Ban coinvolgono anche icone che hanno attraversato gli
studi visuali del Novecento, cosi che l'autrice necessariamente si misura
non soltanto con I'immagine in sé, ma con tutto il portato ermeneutico di
cui I'immagine reca memoria. Michele Cometa sottolinea che in tali casi
non si tratta soltanto di «studiare le modificazioni che le immagini produ-
cono sulla dimensione narrativa», ma anche «di segnalarne il significato
culturale, in quanto icone disponibili all'immaginario moderno e costan-
temente presenti nella scrittura, soprattutto romanzesca»'’. Nel presente
contributo non mi soffermer6 soltanto sulle retoriche dell’ecfrasi. Provero
a evidenziare anche il derivato poetico ed ermeneutico della scelta di im-
magini che portano con sé il carico di una tradizione ecfrastica la quale, nel
sistema culturale di appartenenza (nel nostro caso la cultura occidentale
del secondo Novecento), ha espresso «la contesa profonda che s’instaura
tra il verbale e il visuale in un determinato regime scopico»'®. Lo faro sof-
fermandomi nel dettaglio su tre dei sei racconti indicati sopra: Le due Frida,
Olympia e Ida.

Il racconto Le due Frida é un testo esplicitamente autobiografico che si
riferisce allo shock culturale vissuto dalla dodicenne Bén al suo arrivo nella
scuola ungherese dell'era Kadar, dalla scuola americana che frequentava a
Rio. Attraverso il sottotitolo del racconto, Scuola oltre la frontiera, attraverso
cioeé il riferimento a un'opera fondamentale del secondo Novecento unghe-

1 Zs. BAN, Frau Réntgen keze, in EAD., Amikor még csak az dllatok éltek, cit., pp. 9-19.

12 7s. BAN, A két Frida (Iskola a hatdron tul) [Le due Frida (Scuola oltre la frontiera)], in EAD., Esti
Iskola. Olvasckényv felnétteknek, cit., pp. 39-46.

13 Zs. BAN, Olympia (Une folie sentimentale), in EAD., Esti Iskola. Olvasokinyv felnétteknek, cit., pp.
123-130.

14 Zs. BAN, Las Meninas, in EAD., Amikor még csak az dllatok éltek, cit., pp. 101-115.

15 Zs. BAN, Ida, in EAD., Lehet Lélegeznil, cit., pp. 90-94.

16 Zs. BAN, Oroszldnt fiirdetd férfi, in EAD., Lehet Lélegeznil, cit., pp. 30-38.

7 M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina,
2012, p. 163.

8 Ibidem.
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rese, il romanzo dello scrittore ungherese Géza Ottlik Scuola sulla frontiera®®,
l'autrice introduce non soltanto un immediato riferimento alla scuola unghe-
rese, ma aggiunge anche il motivo della frontiera. Al centro di questo raccon-
to (che é anche una satira dell'educazione scolastica ai tempi del socialismo)
c’¢ infatti la questione dell'identita — il motivo dello specchio, del gemello,
dell’Altro, come derivato appunto dal quadro di Kahlo [fig. 1] - formulata
nella dimensione transculturale dell'esperienza migratoria. Dal punto di vi-
sta della narrazione ecfrastica, la retorica dominante é quella della dinamiz-
zazione, la descrizione non delle immagini ma delle azioni che hanno condot-
to al «punctum témporis prescelto dall’artista»?’. Cid avviene attraverso una
risemantizzazione, la Nacherzihlung, con cui «le immagini si vivificano e si
risemantizzano dinanzi allo spettatore il quale, letteralmente, segue con gli
occhi un’altra storia, sempre nuova, spesso appunto radicalmente modificata
rispetto al topos originale»*'.

Nel racconto l'ecfrasi si struttura in tre momenti, sulla base della tecni-
ca retorica della prosopopea. A narrare é infatti una delle protagoniste del
quadro:

Possiamo dirlo: non é una bella cosa essere nuovi a scuola. Ti scrutano di
continuo. Soprattutto se siete in due. E a maggior ragione se in due siete une.
Provammo a rimediare alla cosa vestendoci diversamente. Frida portava un
vestito lungo, bianco, con le maniche a tre quarti, il busto ricamato con un
ricco merletto, la balza decorata con un delicato motivo di fiorellini rossi, io
invece un top giallo e blu su una gonna lunga verde oliva, ornata con un vo-
lant bianco (i gioielli purtroppo erano vietati, per cui ci sembrava sempre di
andare in giro nude). Eppure continuavano a confonderci*.

Come si vede, nella prima citazione abbiamo una descrizione statica dell’ab-
bigliamento delle due protagoniste, che coincide perfettamente con gli abiti
del quadro, rappresentazione simbolica delle due identita di Frida-Ban. L'in-
ciso sul divieto di indossare gioielli & da leggersi come l'irruzione della cultu-
ra socialista nel precedente assetto sudamericano. Nella citazione che segue
c’¢ invece la dinamizzazione vera e propria, la narrazione dell'esperimento

19 G. OTTLIK, Iskola a hatdron [Scuola sulla frontiera], Budapest, Digitélis Irodalmi Akadémia,
[1959] 2011, http://resolver.pim.hu/dia/PIMDIA731 (7/2024). Trad. it. di B. Ventavoli, Scuola sulla
frontiera, Roma, E/O, 1992.

20 M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, cit., p. 91.

2 Ibidem.

22 7s. BAN, A két Frida, cit., p. 39. Orig.: «<Mondhatjuk: nem jé dolog 6j gyereknek lenni. Mindenki
folyton téged vizslat. Féleg ha ketten vagytok. Es még inkabb, ha ketten vagytok egyek. Ezen tgy
probaltunk segiteni, hogy mésképp oltoztunk. Frida felil gazdagon csipkézett, hosszu, fehér,
haromnegyedes ujja ruhat hordott, aminek az als6 szegélyét helyes kis piros viragmintdk diszitették,
én pedig olajzéld, alul fehér fodros, hossza szoknyéhoz kéksarga topot (ékszert haszndlni sajnos
tilos volt, amité]l mindig ugy éreztiik magunkat, mintha meztelentl mennénk ki az utcara). Mégis
folyton 6sszekevertek minket».
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delle due bambine, che le conduce allo stato in cui compaiono nel quadro, i
cui dettagli sono puntualmente evocati e “spiegati”:

Rubammo dalla borsa del medico un bisturi e una pinza vascolare e non appe-
na lui si fu allontanato ci ritirammo in bagno e ci accingemmo a legare i nostri
cuori 'uno all’altro. [...] E a rincarare la dose, solo allora ci accorgemmo che
dal pizzo bianco di Frida le spuntava fuori non solo il cuore aperto, ma an-
che i seni, cosa questa severamente proibita dal regolamento. Per giunta, non
era riuscita a chiudere perfettamente le estremita delle arterie con la pinza
vascolare e cosi sul suo splendido vestito bianco come la neve era gocciolato
del sangue che, per quanto si sposasse magnificamente con il colore del fine
motivo floreale ricamato sulla balza, dava pur sempre un’impressione di di-
sordine, altra cosa che non si addiceva a un pioniere?, figuriamoci per la foto
di gruppo. Anche se il top giallo-blu dell’altra di noi era rimasto intatto, non
eravamo riuscite a risolvere la storia del cuore in altro modo che lasciando
tutto in bella mostra sul tessuto, una procedura senza dubbio poco ortodossa
[...]. C’era perd una cosa che non si era rivelata una soluzione troppo fortuna-
ta, non solo da un punto di vista estetico ma anche pratico, perché l'arteria
che collegava i nostri due cuori avevamo dovuto infilarla sotto la manica della
blusa e cosi mi si era attorcigliata al braccio e m'impediva nei movimenti*.

Nella terza parte cogliamo infine il momento in cui il fotografo entra nel gio-
co diegetico. Ban pone cosi 'accento sulla retorica dell’«anti-dinamizzazio-
ne»”* e sulla tecnica fotografica, con una diretta implicazione ermeneutica:

% Pionieri: membri dell'organizzazione comunista degli studenti delle scuole medie di secondo
grado.

2 Tvi, pp. 42-43. Orig.: «Elloptunk az orvos taskajabol egy szikét és érfogét, majd tdvozasa utdn
bevonultunk a fiirdészobdaba, és nekilattunk ésszekapcsolni a sziviinket. [...] A bajt csak tétezte,
hogy most vettiik csak észre, hogy Friddnak a fehér csipke alél nem csak a feltart szive, hanem a
mellei s kilatszik, ami pedig a rajszabalyzat szerint szigortan tilos volt. Rdad4sul nem tudta elég
jol elszoritani az érfogéval az artéridnk végét, és ezért a hofehér, gyonyord ruhdjara csopogott a
vér, ami ugyan meglepéen j6l passzolt a ruhaja alsé szegélyére himzett apré viragmintdk szinével,
mégis rendetlen benyomast keltett, és ez ittér6héz szintén méltatlan volt, de fényképeszkedéskor
kiilénésen. A mésikunk kék-sérga felsérésze ugyan érintetlen volt, de nem tudtunk ezt a sziv-dolgot
masképp megoldani, mint hogy az anyagon kiviilre hozzuk, ami kétségtelentil kissé szokatlan
eljaras [...]. Am volt valami, ami nem csak esztétikai, hanem gyakorlati szempontbél sem volt éppen
szerencsés megoldés, a kett6nk szivét 6sszekot artériat 4t kellett bujtani a fels6rész ujja alatt, ez
aztan ratekeredett a karomra, és akadalyozott a mozgasban».

% Sull’anti-dinamizzazione val la pena citare il riferimento che Michele Cometa fa a Mengaldo:
«In qualche modo Mengaldo sfiora la questione quando, in uno dei passaggi piu istruttivi sulla
dinamizzazione delle immagini, si rende conto che 'ékphrasis pud narrativizzare I'immagine fissa
ma pud anche fissare quello che ¢ la risultante di un movimento presupposto. [...] Mengaldo lascia
ad altri il compito di sviluppare questa intuizione, anche perché, probabilmente, per lui si tratta
di aver segnalato un’altra possibile variante retorica della dinamizzazione. Ma proprio qui [...]
va iniziato un altro discorso. E infatti evidente che questa trasformazione “del moto in quiete”
(Mengaldo, 2005, p. 66) diviene tanto piu possibile quanto piu si sviluppa la tecnica fotografica e
che questa forma di “anti-dinamizzazione” diviene tecnicamente possibile e immensamente diffusa
nell'epoca della fotografia. Bisognera dunque imparare a distinguere [...] le epoche dell'’ékphrasis
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fa entrare in campo l'aspetto della memoria autobiografica, il discorso della
memoria individuale come strumento di costruzione identitaria. Infatti, la
scrittura della didascalia da parte della madre non soltanto ci fornisce un
elemento concreto per una lettura autobiografica ('anno in cui Bén si tra-
sferisce a Budapest) ma, sostituendosi alla denominazione dell'opera reale,
rimanda ai gesti di archiviazione delle fotografie di famiglia che implicano
necessariamente la trasmissibilita transgenerazionale:

In verita non era una buona giornata per le foto, il cielo era minaccioso,
grigio-argento e nero, si preparava alla pioggia. Il fotografo ci fece segno di
sederci sulla panchina su cui in genere prende il sole il bidello. Che ci met-
tessimo comode, come piu ci piaceva, per lui I'importante era solo che guar-
dassimo dritte dentro l'obiettivo. Cosi ci sedemmo, ci prendemmo per mano
e guardammo dentro l'obiettivo. La mamma attacco la foto nell'album di fa-
miglia e affianco, con la sua finissima grafia nervosa, scrisse: Frida e Frida, VI
B, 1969. Eccola.

Ci fece particolarmente piacere che anche Diego fosse uscito nella foto. Viva
la fotografia. Viva la vida®®.

Rimanendo all'interno della raccolta Scuola serale, altri due racconti conten-
gono una descrizione esplicita di dipinti celebri: Olympia (Une folie sentimen-
tale) e il gia citato La madonna del Mantegna si butta giu (canto popolare per
l'attesa del bambino). Qui mi occupero di analizzare il primo.

Il racconto Olympia é un atto ecfrastico di particolare pregio che mette in
scena numerosi modi della descrizione e si confronta con Manet. Quel Ma-
net che Foucault ha descritto come «colui che per la prima volta nell’arte oc-
cidentale, almeno dal Rinascimento, almeno dal Quattrocento, si & permesso
di utilizzare e di far giocare, in un certo modo, all'interno dei suoi stessi qua-
dri, all'interno di quel che rappresentano, le proprieta materiali dello spa-
zio su cui dipingeva»”’, come colui che, cioé, «ha fatto risorgere [...] proprio
all'interno di quel che era rappresentato nel quadro, quelle proprieta, quelle
qualita o quelle limitazioni materiali della tela che la pittura, la tradizione
pittorica, fino ad allora aveva avuto come missione di sfuggire, di masche-

a partire dalle esperienze mediali che la tecnologia rende possibili» (M. COMETA, La scrittura delle
immagini, cit., pp. 45-46). Cometa si riferisce nello specifico a PV. MENGALDO, Tra due linguaggi. Arti
figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.

% Zs. BAN, A két Frida, cit., p. 46. Orig.: «Tulajdonképpen nem volt szerencsés nap a
fényképezkedéshez, az ég fenyegetSen eziistsziirke és fekete volt, esére allt. Intett, hogy uljunk le
arra a kispadra, amin a padellus szokott siitkérezni a napon. Helyezkedjunk el, ahogy jélesik, neki
csak az a lényeg, hogy nézziink egyenesen bele a kameraba. Igy hat leiltiink, megfogtuk egymas
kezét, és belenéztiink a kamerdba. Az elkesziilt képét édesanyank beragasztotta a csaladi albumba,
és ideges gyongybetiivel ezt irta mellé: Frida és Frida, 6./b, 1969. Ime. // Annak kiilén ériltink,
hogy a képen Diego is rajta van. Viva la fotografia. Viva la vida».

27 M. FOUCAULT, La pittura di Manet, a cura di M. Saison, con uno scritto di C. Talon-Hugon, trad.
di S. Paolini, Milano, Abscondita, 2005, pp. 20-21.
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rare»”®. Non mascherare l'essere costrutto dell'opera d’arte, e pit1 in generale
della cultura, della memoria culturale, é un imperativo cui risponde anche
Bén con la propria scrittura e, in parte, proprio con 'uso che fa dell’ecfrasi.

A narrare in Olympia é Manet stesso, ma vi ha voce soprattutto la sua
modella Victorine Meurent. Con i modi della «dinamizzazione del processo
compositivo»? al lettore si offrono contemporaneamente le storie della com-
posizione di Olympia (1863) e di Le déjeuner sur I'herbe (1863), cui si intrec-
cia una narrazione riconducibile allo schema della biografia del pittore. Allo
stesso tempo é presente nel procedimento ecfrastico quella che Cometa chia-
ma «dinamizzazione dello sguardo»*® — in una forma tutta peculiare, perché
lo sguardo che viene dinamizzato, vivificato, non é né quello del pittore, né
quello del narratore o del lettore, ma é quello del soggetto ritratto, lo sguardo
di Victorine. Entrambi i quadri sono inseriti in bianco e nero all'interno del
testo, in posizione illustrativa, quando cioé nella narrazione si accenna al
compimento dell'opera.

In questo racconto, I'interazione tra parola e immagine tematizza quindi
il rovesciamento dei meccanismi di genere proponendo una storia dell'arte
alternativa® in cui la donna, la modella, non é semplice oggetto della rap-
presentazione artistica dell'uomo, non é schiacciata dal suo sguardo ma é lei
stessa a possedere uno sguardo (artistico) e contribuisce concretamente alla
composizione dell'opera, mentre al pittore non resta che essere l'esecutore
materiale della sua volonta creativa. Il messaggio é veicolato da una ironia
dissacrante che vede entrambi i protagonisti invischiati in una folie sentimen-
tale. A perdere 'aura é — necessariamente — il demone artistico, considerato
tradizionalmente prerogativa maschile. Tutti gli elementi citati fin qui sono
percepibili sin dall'incipit:

Ricordo: Victorine é stesa sul canapé e guarda. Guarda molto. Perché sa guar-
dare, questa piccola donna. Questa donnina. Questa donnucola. Questa Vic-
torine Meurent, o forse Meurend o Meurand, una cosi chi lo sa come si chia-
ma di preciso, e certo io cosa sto qui a parlare, anch’io vengo confuso sempre
con quel cane di Monet (perché non cambia nome o non scompare dalla faccia
della terra?). Questa sa guardare come nessun’altra. Per questo dipingo lei e
non altri. Ma il modo in cui mi guarda oggi, non so perché, non riesco a sop-
portarlo. Mi guarda sotto la pelle questa donna, questa Victorine®%.

2 Tyi, p. 22.

2 M. COMETA, La scrittura delle immagini, cit., p. 100.

30 Ivi, p. 107.

3 Come tutti gli altri racconti della raccolta che, come si ¢ detto, parodizza il genere del manuale
scolastico, anche questo é associato a una materia scolastica, nel caso specifico «Disegno e storia
dell’arte».

32 7s. BAN, Olympia, cit., p. 123. Orig.: «<Emlék: Victorine fekszik a kanapén, és néz. Nagyon néz.
Mert nézni, azt tud ez a kis né. Ez a nécske. Ez a néci. Ez a Victorine Meurent, esetleg Meurend
vagy Meurand, ki tudja egy ilyennél, pontosan hogy hivjak, persze én mit dumaélok, engem is
mindig 6sszekavarnak azzal a dog Monet-val (miért nem valtoztat mdr nevet, vagy kopik le a féld
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La retorica della dinamizzazione del processo compositivo, che tradizional-
mente si concretizza nelle istruzioni al pittore, é proposta qui come capric-
cio scandalistico della modella, che diventa artefice del successo di Manet:
la gelosia di Victorine per la relazione del pittore con Szuszika (Suzanne
Leenhoff) la spinge a chiedere conto al pittore della verita, e quando lui am-
mette la sua relazione, mentre i due sono all'aperto ad aspettare la luce giusta
affinché Manet possa dipingere quello che nel 1863 sarebbe diventato Cola-
zione sullerba, lei fa una vera e propria scenata di gelosia:

Al che Victorine, come una furia, balzo su dall’erba e si strappo tutti i vestiti
di dosso, e intanto grido, tanto forte che risuono in tutto il parco: “Dai, ba-
stardo, dipingimi, eccola la tua maledetta luce!” E in effetti proprio in quel
momento il sole brillo attraverso le fronde penetrando proprio in quell'angolo
e la luce filtrava proprio con l'intensita che avevamo aspettato per tutto quel
tempo. Un'illuminazione perfetta, quasi ultraterrena. Feci ancora un flebi-
le tentativo: “Non farmi questo, Victorine...” Ma quella mi grido contro al
punto da farmi male alle orecchie: “Non io! Tu hai fatto questo, Edouard!” E
nuda com’era sprofondo sull’erba tra i due uomini attoniti. Intanto, vi dico,
si riversava su di noi quella luce inverosimilmente setosa, benedetta, del pri-
mo pomeriggio e dopo essermi molto trattenuto, forzandomi soltanto per
rispetto verso Victorine, adesso la situazione andava oltre ogni mio limite di
resistenza: mi misi a dipingere. I due tizi quasi non potevano credere alla loro
fortuna, ma non sapevano che farsene di quella situazione straordinaria e
chiacchieravano tra loro rivolgendo imbarazzati lo sguardo di lato. Io dipinsi
tutto il giorno come se non ci fosse un domani e posso dire che dentro di me
si smossero sensazioni che non ero nemmeno sicuro di provare davvero. Il
quadro lo finii quella notte stessa e la mattina dopo corsi a portarlo al Salon,
dove ovviamente fui cacciato a pedate con entrambi i piedi, ma almeno potei
esporlo sul lato opposto della strada, al Salon des Refusées®.

felszinérsl?). Ez gy tud nézni, mint senki mds. Azért is festem 6t, ugye, és nem mast. De ahogy ma
néz, azt valahogy nem birom elviselni. A b6rém ald néz ez a né, ez a Victorine».

3 Zs. BAN, Olympia, cit., pp. 126-127. Orig.: «Erre a Victorine, mint egy furia, felpattant a ftirél és
mind egy szalig letépte magéarol az 6sszes ruhadarabjat, mikézben azt ivéltotte, hogy az egész park
visszhangzott téle: “Na gyere, te aljadék, fessél le, itt van az a rohadt fényed!” Es valéban, ebben
a pillanatban atragyogott a lombokon a nap, épp abban a szégben délt be s épp olyan er8sséggel
sugarzott f6l a fény, ahogy azt egészen addig vartuk. Tokéletes, szinte foldontuli vilagitas volt.
Még tettem egy elhal6 kisérletet: “Ne csinald ezt, Victorine...” De az meg visszahorditott, hogy
belesajdult a fillem: “Nem én! Te tetted ezt, Eduard!!” Es erre, igy ahogy volt, pucéran visszahuppant
a fiire akét dobbent férfi kozé. Kozben, mondom, 6mlétt rdnk ez a valészinitlenil selyemes, aldott,
koradélutani fény, és a sok énmegtartoztatds utdn, amit kizarélag a Victorine iranti tiszteletbsl
eréltettem magamra, ez mar valéban tébb volt annal, mint aminek ellen tudndm éllni: nekildttam
festeni. A két pasas alig akart hinni jészerencséjének, de kezdeni se nagyon tudtak semmit a
kivételes helyzettel, zavartan félrenézve beszélgettek egymassal. En meg tgy festettem egész nap,
mint aki nem éri meg a holnapot, s mondhatom, olyan érzések kavarogtam bennem, hogy nem is
voltam biztos benne, nem igy lesz-e. A képet még aznap éjjel befejeztem, és masnap rohantam vele
a Szalonba, ahonnan persze péros labbal rugtak ki, de lagalabb az utca tuloldaldn, az Elhajtottaknal
kiakaszthattam».
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L'ironia di Ban funziona proprio perché fa riferimento a tutti i punti essen-
ziali della ricezione del dipinto di Manet, da quella immediata alla lettura che
ha ricevuto nel corso del Novecento, ad esempio da parte di Foucault nelle
sue conferenze, in particolare in quella di Tunisi del 1973**: 1a questione della
luce, la questione degli sguardi, la provocazione e il rifiuto al Salon. Peraltro,
é proprio alla fine della citazione appena riportata che viene inserita l'im-
magine del quadro, a suggerire una sovrapposizione tra lo spazio espositivo
alternativo al canone del Salon des Refusées e lo “spazio espositivo” offerto
dal testo di Ban. L'ecfrasi assume qui una chiara funzione metapoetica: san-
cire il ruolo della letteratura di dare voce al notturno, agli aspetti refusées, ai
rimossi della nostra cultura, anche servendosi del confronto irriducibile con
il linguaggio della rappresentazione visuale.

Piu avanti nel racconto ci viene offerta anche una versione alternativa
della composizione del quadro Olympia, in cui la scelta scandalosa di una mo-
della prostituta, che segno la storia della pittura dell'epoca, viene rovesciata
e presentata come una provocazione decisa da Victorine stessa:

Passati due mesi, tre settimane, due giorni, tredici ore e ventisette minuti
finalmente acconsenti. Ma pose delle condizioni. Disse che potevo dipingerla,
ma solo come voleva lei. Non serve dire che fu uno schiaffo enorme alla mia
integrita di artista, ma ero pronto a tutto purché tornasse a fare la modella
per me, purché potessi vedere di nuovo la sua pelle d’alabastro, la peluria ros-
sastra, le morbide ciglia, le piccole e dolci lentiggini. Fai di me quel che vuoi,
oppio della mia vita. Al che la mia unica e sola Victorine ordino: “Potrai lavo-
rare soltanto nel mio atelier (nel suo “atelier”!), dunque le sedute si svolge-
ranno esclusivamente da me e devi procurarti i seguenti accessori: 1 bracciale
d’oro, 1 mazzo di fiori di grandi dimensioni, 1 domestica nera e 1 animale do-
mestico a piacimento. Il titolo del quadro sara Olympia”. Ma ascolta, sciagura
della mia vita, le dissi implorante, io volevo dipingere un quadro di Venere,
mentre Olympia é il nome che si da alle cortigiane, cosi non solo sara di nuo-
vo uno scandalo, ma in piu tutti crederanno che anche tu sei una di quelle. E
proprio cosi, risponde Victorine, sara uno scandalo e non solo crederanno che
sono una puttana, ma tout précisément che sono la tua puttana, mio caro, e
non si sbaglieranno di molto. [...]

Adesso pero é tutto come voleva lei [...] eppure mi guarda con uno sguardo
cosi penetrante e freddo che a malapena riesco a prendere in mano il pennel-
lo. [...] Che problema pud avere adesso? E allora feci l'errore fatale di chieder-
glielo. Al che la mia Victorine, tranquilla, appoggié mollemente la schiena
sulla ottomana (o sul canapé? quante parole ci sono, per fortuna che il mio
compito é districarmi con i colori), incrocio le gambe e posando il palmo sini-
stro intenzionalmente sulla coscia destra mi trapasso gli occhi con lo sguardo
per poi rispondere con voce calma e uniforme: “Io non ho nessun problema.
Tu invece ne avrai molti piu di questo. Non ti libererai mai piu di questo qua-

3 M. FOUCAULT, La pittura di Manet, cit.
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dro, rimarra di tua proprieta fino a che non morirai. Scandira ogni tuo giorno,
e ogni giorno ti pentirai di averlo dipinto. Sarai famoso ma infelice per tuttala
tua vita. Ti prenderai la sifilide da una puttana vera in cui cercherai me, all'eta
di cinquantuno anni, il diciannove aprile 1883 ti amputeranno la gamba si-
nistra e il trenta aprile morirai”. Dopodiché non mi rivolse pi1 parola. Inutile
dire che ando tutto come lei aveva predetto®.

Nel dispiegamento del rapporto agonale tra verbale e visuale sembra prende-
re il sopravvento il visuale, mentre il narratore é in una posizione narrativa
debole che rimanda al narratore-pittore del gia citato Scuola sulla frontiera,
Bébé: per lui la contrapposizione tra fedelta e infedelta della narrazione ri-
spetto ai fatti realmente accaduti si pone come contrapposizione tra pittura
e scrittura, laddove é la pittura ad aggiudicarsi il primato — eppure, quello
che & in mano al lettore ungherese é un romanzo, e non un quadro®. Il topos

% Zs. BAN, Olympia, cit., pp. 128-130. Orig.: «Két hénap, harom hét, két nap, tizenharom éra és
huszonhét perc elteltével végre engedett. De feltételei voltak. Azt mondta, lefesthetem, de csak
ugy, ahogy 6 akarja. Miivészi integritisomnak ez, kell-e mondanom, 6riasi pofon volt, azonban
barmire kész voltam, csak hogy ujra modellt iljén nekem, csak hogy Gjra nézhessem alabdstrom
bérét, vorssls szorényét, puha pillit, édes kis széplsit. Rendelkezz velem, életem épiuma. Erre a
kovetkez6ket mondta az én egyetlen Victorine-om: “Csakis az én miitermemben dolgozhatsz (az 6
“mitermében”!), tehitkizar6lag nalamlesznek az ilések, és a kovetkezé kellékeket kell beszerezned:
1 arany karperec, 1 nagyméreti virdgcsokor, 1 szerecsen szolgalélany és 1 tetszélegesen valaszthaté
haziéllat. A kép cime pedig Olympia lesz”. De hét, életem megrontéja, mondtam én kénydrgére
fogva, én egy Vénusz képet akartam festeni, és Olympidnak a kurtizanokat szoktak nevezni, igy
nemcsak hogy megint botrany lesz beléle, de rdadasul mindenki azt fogja hinni, hogy te is az vagy.
Pontosan igy van, valaszolta a Victorine, botrany lesz beléle, és nem csak azt fogjak hinni, hogy
kurva vagyok, hanem tout précisément azt, hogy a te kurvad vagyok, dragdm, és nem is fognak
nagyot tévedni. [...] Most azonban minden ugy van, ahogy 6 akarta [...] és mégis ugy néz ram,
olyan athatéan és hidegen, hogy alig birom fogni az ecsetet. [...] // Most mar ugyan mi baja lehet?
Ekkor elkovettem azt a végzetes hibat, hogy ezt a kérdést fel is tettem neki. Mire az én Victorine-
om nyugodtan, lazdn hatradélt a kereveten (vagy kanapén?, annyi sz6 van, még szerencse, hogy
nekem csak szinekkel kell bibel6dném), labat keresztbe vetette, s bal tenyerét hatérozottan a jobb
combjéra helyezve a szemembe furta a tekintetét, majd nyugodt, egyenletes hangon igy valaszolt:
“Nekem mar semmi bajom nincsen. Neked azonban anndl tébb lesz. Soha tébbé nem fogsz tudni
szabadulni ettél a képtél, halalodig a birtokodban lesz. Minden napodat meg fogja hatarozni, és
minden nap meg fogod banni, hogy megfestetted. Sikeres, de boldogtalan leszel egész életedben.
Szifiliszt fogsz kapni egy igazi kurvatél, akiben majd engem keresel, s 6tvenegy éves korodban,
1883. aprilis tizenkilencedikén le fogjik vagni a bal labadat, majd 4prilis harmincadikdn meghalsz”.
Ezutan soha tébbet nem sz6l hozzdm egy szét se. Kell-e mondanom - minden ugy lett, ahogy
mondta.

% Si veda il famoso brano che si trova nelle prime pagine del romanzo: «Sono costretto a
interrompere il manoscritto di M. cioé di Gabor Medve, visto che ormai ho rivelato il suo nome.
Ovviamente & possibile che non parli esattamente di sé, in terza persona, quando chiama M. il
suo personaggio principale. Una volta Miklés Szebek mi spiegd che i romanzieri costruiscono i
loro eroi in modo complicato, utilizzando se stessi e un mucchio di conoscenti vivi e morti. Ma io
sono un pittore, non uno scrittore, e riesco a completare, a smussare il manoscritto di Medve solo
a modo mio. Per questo sono costretto a interromperlo e a inserire qualche altro fatto. Il ritratto
non é riuscito bene. // Chiunque abbia voluto rappresentare con questo M., io riesco a intenderlo
solo come un autoritratto, e d'ora in avanti lo ritoccherod proprio in questo senso. Forse interferisco
grossolanamente nella sua opera ma, in fin dei conti, lui mi ha scritto di farne I'uso che volevo.
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delle “difficolta della narrazione” viene rimodulato qui peraltro in chiave mit-
chelliana, perché si ammicca all'ipotesi che la contrapposizione tra verbale e
visuale sia un rispecchiamento della contrapposizione tra maschile e femmi-
nile, una ribellione dell'immagine alla tradizionale contrapposizione tra I'uo-
mo come portatore dello sguardo e la donna, appunto, come immagine. In
tal senso il racconto di Ban puo essere letto come un esperimento letterario
che vuole non tanto rispondere quanto rilanciare — con la concretezza della
finzione narrativa — la domanda: «Cosa vogliono le immagini?»*. La volonta
di Victorine-Olympia (I'immagine) si esprime con tale intensita che le parole
della donna diventano, nell'ultima parte del brano sopra citato, quelle di un
oracolo: nella sua narrazione ecfrastica Ban recupera cosi una figura del mito,
rimandando alle origini dell’ecfrasi, una delle principali strategie retoriche
utilizzate per narrare, appunto, il mito.

L'ultimo racconto che propongo per I'analisi é contenuto nella raccolta Pos-
siamo respirare!. Si tratta di un testo molto breve in cui la retorica dell'ecfrasi
é utilizzata per affrontare il discorso della memoria della Shoah, mentre il
dipinto, coinvolto ma non direttamente denominato nel testo, & Il Giorno
dei Morti (1882) di Jules Bastien-Lepage, conservato al Museo di Belle Arti
di Budapest [fig. 3, tav. XIV]. La protagonista narra un episodio accadutole
insieme alla nonna Minka: attuando numerose digressioni ricostruisce con
brevi tratti il passato della donna in una Ungheria prebellica, 'amicizia di
Minka con un’altra donna di nome Ida, la loro comune passione per la pittu-
ra, la collezione di quadri del barone Adolf Kohner, padre di Ida. Il racconto
si apre al Museo delle Belle Arti di Budapest, dove Minka vuole entrare per
guardare rapidamente un quadro ben preciso, mentre la narratrice-nipote
preferisce in un primo momento aspettare fuori. Da questa situazione inizia-
le si dipana una narrazione molto densa e asciutta, fatta di salti temporali,
in cui Ban riesce a restituire contemporaneamente una storia familiare e di
amicizia, la storia dell'Ungheria e soprattutto della Shoah ungherese, e infine
la storia della comunita di pittori ebreo-ungheresi distrutta dall’Olocausto.
LaIda che dail titolo al racconto é Ida Kohner (1895-1945), pittrice, figlia del
barone Adolf Kohner (1866-1937, imprenditore, mecenate e collezionista
d’arte) e moglie del pittore Istvan Farkas (1887-1944). Ida Kohner era stata
allieva di Adolf Fényes (1867-1945) presso la colonia artistica di Szolnok.

Elemento cardine della narrazione é lecfrasi del quadro di Jules Ba-
stien-Lepage, ma che si tratti proprio di quel quadro il lettore lo scopre solo

Secondo il mio sguardo da pittore, il ritratto & molto infedele» (G. OTTLIK, Scuola sulla frontiera, cit.,
pp- 29-30). Ottlik é stato considerato il “padre putativo” dalla generazione di scrittori postmoderni
ungheresi. Tra questi Péter Esterhdzy, che per il settantesimo compleanno di Géza Ottlik, dal 10
dicembre 1981 al 15 marzo 1982, ricopié a mano su un solo foglio l'intero romanzo: un gesto
postmoderno che intesse, di nuovo, una relazione tra testo e immagine [fig. 2].

37 Cfr. W.J.T. MITCHELL, What do pictures want. The lives and loves of images, Chicago-London,
University of Chicago Press, 2005.
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alla fine. Si tratta di una delle tele della collezione del barone Kohner che,
dopo il fallimento dell'imprenditore e l'asta di molti dei suoi quadri svolta
presso il Museo Ernst di Budapest nel 1934, oggi si trova appunto presso il
Museo delle Belle Arti della capitale ungherese. Alle storie della gioventu di
Minka, raccontate piu volte alla nipote-narratrice, appartengono le descri-
zioni dei quadri di proprieta del barone:

Entrambe avevano i loro [quadri] preferiti, sia Ida, sia lei, e Minka spiegava
sempre in ogni minimo dettaglio I'aspetto di ciascuno. Io non ne vidi mai uno,
eppure sembravano cosi reali, come se fossero stati appesi alla parete della
mia stanza. A volte non ricordava il nome del pittore, ma il quadro lo aveva
sempre ben nitido davanti agli occhi.

C’era un quadro francese di piccole dimensioni, del XIX secolo, Minka lo ama-
va molto. Era 'unico di quel pittore nella collezione del barone, nulla di par-
ticolare, in una strada rurale un signore anziano cammina tenendo per mano
i due nipoti, una bambina e un bambino, accanto alla strada c’¢ un cimitero,
sullo sfondo edifici industriali con una ciminiera da cui esce del fumo. Nel
quadro, diceva Minka, é come se il nonno si arrestasse di colpo guardando fis-
so davanti a sé, la nipote, la bimba pit grande, alza lo sguardo verso dilui ed &
come se volesse incalzarlo, ma il vecchio sembra essere fuori dal momento — o
forse vi & appena entrato, come chi si rende conto all'improvviso di qualcosa
che non puo condividere con i bambini. Ogni volta che lo vedeva, diceva Min-
ka, era impressionata da come qualcuno fosse stato capace di rappresentare
in maniera apparentemente cosi insignificante la tardiva consapevolezza che
davvero siamo destinati a morire?®.

Dai racconti di Minka apprendiamo che la famiglia Kohner cade in disgrazia
cosicché, in seguito all’asta del 1934, tutti i quadri del barone vengono ven-
duti, compreso il quadro francese di piccole dimensioni. Poi arriva la Seconda
guerra mondiale, e arrivano le deportazioni degli ebrei. Le sorti di Ida e della
sua famiglia ci vengono riportate attraverso il racconto che Minka fa alla ni-
pote, racconto asciutto, anzi asciugato, in cui con pochi elementi si descrive
la distruzione di una famiglia. Dopo queste digressioni narrative, I'ultima

% Zs. BAN, Ida, cit., p. 93. Orig.: «Mindkettéjiiknek voltak kedvencei, Idanak is, neki is, és Minka
mindig aprélékosan elmagyarazta, melyik hogy nézett ki. En egyiket sem littam soha, mégis
olyan valdsdgos tlintek, mintha a sajat szobam falan l6gtak volna. A fest6 nevére néha mar nem
emlékezett, de a képet mindig tisztdn maga el6tt latta.

Volt egy kis méretd, XIX. szdzadi francia, azt Minka nagyon szerette. A baré ur gy(ijteményében ez
volt az egyetlen kép ettél a fest6tdl, semmi kiilénos, falusi uton egy idés férfi kézen fogva megy a két
unokdjaval, egy kislannyal meg egy kisfitval, az ut mellett temet6, a hittérben gyarépiiletek fiists16
kéménnyel. A képen, mondta Minka, a nagyapa mintha épp megtorpanna, mereven maga elé néz, a
nagyobbik unoka, a kisldny meg felnéz ra és mintha noszogatni akarnd, de az éreg lithatéan kivil
kertlt a pillanaton — vagy talan épp akkor keriilt bele, mint aki hirtelen raeszmélt valamire, amit
a gyerekekkel nem oszthat meg. Valahanyszor litta, mondta Minka, mindig lenytigzte, miként
képes valaki ilyen latsz6lag semmitmonddan dbrazolni azt a késén jové felismerést, hogy tényleg
meghalunk».
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scena é di nuovo nel presente del racconto, al Museo delle Belle Arti di Buda-
pest. La narratrice-nipote decide di entrare per cercare Minka. La trova nella
seconda sala del museo proprio perché riconosce da lontano il quadro mai
visto ma di cui ha ascoltato tante volte la descrizione: «<mentre mi avvicinavo
senza far rumore alle sue spalle, mi torno in mente anche il nome del pittore:
Jules Bastien-Lepage. Un quadro di piccole dimensioni. Francese»®.

Lecfrasi de Il Giorno dei Morti ha un ruolo chiave nello sviluppo della die-
gesi, & il quadro che Minka vuole rivedere all'inizio del racconto e che alla
fine vede (funzione di cornice). La descrizione statica di cid che si vede nel
quadro — fatta a memoria - é integrata da una spiegazione del significato dei
gesti, delle espressioni. Tale spiegazione é sia la lettura tutta personale di
Minka, sia un’interpretazione con funzione metanarrativa, di premonizione.
Tale premonizione é contemporaneamente universale — esce dalla cornice del
racconto per dire qualcosa sulla natura umana — e particolare. La premoni-
zione particolare, quella che interessa la comunita di pittori ebreo-unghe-
resi, avviene per quella che si pud definire una «integrazione associativa»:
«la peculiarita di questa modalita», scrive Cometa, «sta nel fatto che l'erme-
neutica si basa sulla pura esperienza dell'immagine, sull’associazione libera
delle immagini di cui puo disporre una certa cultura o I'ipotetico lettore»*. In
questo racconto I'associazione libera delle immagini riguarda sicuramente la
ciminiera delle fabbriche sullo sfondo, con la colonna di fumo che si leva nel
cielo e che ha appunto un sinistro carattere premonitore.

Un’ultima osservazione deve esser fatta sulla denotazione finale. Scrive
Cometa: «Tra le pieghe della referenzialita e dell’allusione si annidano scelte
ecfrastiche particolarmente mature. Basta infatti modificare (o anche occul-
tare) uno dei tre termini — quelli tipici della forma catalogo apparentemente
referenziale e descrittiva per definizione — per produrre effetti di senso che
modificano profondamente il referente (sia esso reale o fittizio)»*!. In questo
caso l'elemento che viene omesso, dalla narratrice come da Ban, ¢ il titolo del
quadro, che non viene nominato in nessun punto del testo. Esso pare dunque
sostituito dal titolo del racconto, che é appunto Ida. Sembra che l'invito im-
plicito al lettore — quello cioé di condurre una breve indagine e ricollegare gli
elementi noti (primo tra tutti la collocazione al Museo delle Belle Arti di Bu-
dapest) per risalire al titolo del quadro - diventi anche un invito a ricostruire
la storia di Ida, cioé della pittrice Ida Kohner, e di tutte le figure di artisti che
le hanno ruotato intorno. Diventa, cioé, un invito alle generazioni successive
a quella delle vittime dell’Olocausto a seguire le tracce, gli indizi e le sugge-
stioni ricevuti dalle narrazioni e a curare costantemente e cosi rendere viva
la memoria del passato.

% 1vi, p. 94. Orig.: «<Ahogy hangtalanul hiata mogé léptem, a fest6 neve is beugrott: Jules Bastien-
Lepage. Kis méreti. Francia».

40 M. COMETA, La scrittura delle immagini, cit., p. 131.

4 Tvi, pp. 86-87.
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Come ho mostrato attraverso gli esempi analizzati, la presenza delle im-
magini nei testi di Ban (qui in particolare nella forma ecfrastica) svolge una
funzione costantemente provocatoria, intende cioé indirizzare l'attenzione
sul non detto, sul rimosso, su ci6 che nella nostra cultura (in generale, e nello
specifico nella cultura ungherese) tendiamo a trasformare in tabu. Nemmeno
la rappresentazione visuale viene totalmente in soccorso 1a dove la rappre-
sentazione verbale non arriva, ma l'interazione tra queste due forme porta a
uno spazio terzo in cui non ci si puo adagiare.
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1. Fotografia in bianco e nero del dipinto Le due Frida di Frida Kahlo (1939) riprodotta all'interno dell’'edizione originale dell'omonimo rac-
conto di Zsofia Ban (in Esti iskola. Olvasékonyv felnétteknek, Budapest, Kalligram, 2007)
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. Il testo di Scuola sulla frontiera di Géza Ottlik interamente ricopiato su un unico foglio da Péter Esterhazy (1982)
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3. Jules Bastien-Lepage, // Giorno dei Mortj, 1878, Budapest, Museo di Belle Arti
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«Giudicando secondo categorie pittoriche».
La “critica d'arte letteraria” di Gianfranco Contini

a decodifica dell'immagine a cavallo tra prosa d’arte e critica letteraria

é uno dei temi categorialmente piu intricati del Novecento italiano. Per
di pit, la figura di Gianfranco Contini introduce alcune difficolta ulteriori e
specifiche, legate intanto a una “onnipresenza in sordina” del figurativo nella
saggistica e nella filologia testuale. In questa sede! eviterd di soffermarmi
su quei «frequenti paralleli con i modi pittorici» che Contini, in uno dei suoi
Esercizi di lettura, riconosceva proiettivamente alle pagine di Emilio Cecchi’ e
che, a mo’ di complementare specchio, estendera poi allo stile di Longhi e alle
sue «metafore letterarie introdotte per dichiarare fatti pittorici»’. Sul tema
del “Contini figurativo” incombe, poi, la doppia spada di Damocle degli studi
di Dante Isella? e di Massimo Ferretti®, nonché lo spettro sincronico di Ro-

! Cinque anni fa avevo cominciato a indagare 'approccio di Contini al figurativo privilegiandone,
invece, la focalizzazione letteraria, ossia compiendo uno spoglio lessicale dei termini tecnici
e delle similitudini tra scrittori e artisti disseminate nei testi continiani: cfr. C. PORTESINE,
«Parificando inchiostri e colori»: Gianfranco Contini e la seduzione del figurativo, «Letteratura&Arte»,
17, 2019, pp. 109-122. Ringrazio per i generosi consigli Domenico Scarpa che, gia nel 2019, mi
aveva suggerito di estendere le ricerche proprio ai due casi di studio che saranno al centro di
questa analisi; con un ritardo di qualche anno, spero di aver finalmente risposto a quella preziosa
sollecitazione.

2 G. CONTINI, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con unappendice su testi non contemporanei,
Torino, Einaudi, 1974, p. 99.

® Roberto Longhi. Discorso commemorativo pronunciato dal linceo Gianfranco Contini nella seduta
ordinaria del 13 gennaio 1973, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1973, p. 12.

¢ D.ISELLA, Contini e le arti figurative, in ID., Un anno degno di essere vissuto, Milano, Adelphi, 2009,
pp. 117-151.

° Mi riferisco alla relazione di M. FERRETTI (Per un “nostalgico della critica darte”. Contini e il campo
figurativo) a un convegno organizzato presso la Scuola Normale dal 10 al 13 dicembre 2012 (Gianfranco
Contini 1912-2012), e disponibile all'indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=NZ_6h3cv4fk.
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berto Longhi®, da cui cerchero qui di prescindere il piu possibile, per evitare
sovrapposizioni e sconfinamenti di competenze. Per suggerire un approccio
alternativo, provero a invertire i termini dell'argomentazione e a non ricerca-
re il figurativo nel letterario ma, al contrario, il letterario nelle (poche) pagine
di effettiva critica d’arte isolabili nella produzione di Contini. Nonostante il
brusio continuo di citazioni e allusioni a quadri, le analisi artistiche occupa-
no un settore quantitativamente minoritario, anche per una certa riottosita
di Contini a occuparsi di faccende esterne al proprio campo specialistico. I
riferimenti all'inadeguatezza e a una — presunta’ — tara dilettantistica pre-
cedono quasi tutte le “scappatelle” figurative di Contini, in un’iterazione in
bilico tra I'excusatio cautelare e una certa civetteria dell'intelligenza critica.
Il discorso commemorativo per Longhi tenuto allAccademia Nazionale dei
Lincei il 13 gennaio del 1973 inizia, ad esempio, con questa premessa: «E
propriamente una bizzarria che a pronunciare l'elogio del massimo storico
dell’arte, del sovrano intenditore della pittura italiana, sia deputato non un
cultore della sua invidiabile specialita, bensi un praticante di filologia e di cri-
tica»®. In questi casi’, Contini addossa volentieri la responsabilita alla com-
mittenza — qui rappresentata dall’«inaspettato, ottimistico invito» rivolto (e
quasi imposto) dalla Presidenza dei Lincei. Eppure, vedremo come questa
circospezione professionale si trasformi, in realta, in uno strumento opera-
tivo e fondante della “prosa d’arte letteraria” di Contini. A cominciare dalla
Presentazione dell’ Opera completa di Simone Martini, inaugurata proprio da un
transfert disciplinare: «Si condoni a un modesto frequentatore di Dante e del
Petrarca di aver acconsentito a presentare come non addetto ai lavori quel
grande loro contemporaneo che fu Simon Martini»'’. Contini acconsente re-
toricamente, e quasi su ingiunzione istituzionale, a vestire i panni del critico
d’arte. Facciamo un passo bibliografico indietro; si tratta intanto di un testo
che verra pubblicato nella collana dei “Classici dell’Arte” Rizzoli nel 1970. Una
sede editoriale anomala, di divulgazione altamente qualificata, che doveva te-

6 Sulla questione Longhi-Contini, mi limito a segnalare gli interventi di M. MANFREDINI, Lo
“stile” come “modo di conoscere”: Gianfranco Contini fra Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, «Lettere
Italiane», 53, 2 (2001), pp. 295-314; EAD., Scrittori in funzione daltro: Longhi, Contini, Gadda,
Modena, Mucchi, 2005.

7 «Il Contini che deferisce alla competenza professionale dei critici, scusandosi puntualmente delle
sue saltuarie invasioni di campo, é tutt’altro che un generico uomo di gusto, un timido degustatore
di piaceri estetizzanti» (D. ISELLA, Contini e le arti figurative, cit., p. 190).

8 Roberto Longhi. Discorso commemorativo, cit., p. 3.

9 Analogamente, nella Prefazione al libro Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana
scelti e ordinati da Gianfranco Contini, pubblicato nello stesso 1973, l'operazione editoriale sara
rivolta al «lettore non specialista, qual é anche il collettore di queste pagine, il lettore che sia per
cultura generale almeno un dilettante di arti figurative, ma il cui nutrimento quotidiano sia la
letteratura» (Milano, Mondadori, 1973, p. XII). Cfr. anche Due parole d'allarme per Guido Gonzato, in
Amicizie, Milano, Scheiwiller, 1991, pp. 71-76: 71 («Troppo sarebbe contrario al galateo [...] che un
critico letterario usurpasse la competenza dei critici d’arte»).

10 L'opera completa di Simone Martini, presentazione di G. CONTINI, Milano, Rizzoli, 1970, p. 5.
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nere insieme la presentazione di una riconosciuta personalita culturale e gli
apparati storico-filologici di un esperto della materia. In queste pagine, Con-
tini non nasconde di muoversi tra le immagini con un certo strabismo conge-
nitamente libresco: «Ogni lettore di Petrarca sa che Simone fu “in Paradiso”
per ritrarre Laura [...]. E sempre nei rapporti con Petrarca si vede Simone,
e proprio il Simone avignonese»'?. Questa divagazione letteraria, pero, non
é soltanto prudenza di incipit, ma diventera il motore stesso dell'argomen-
tare: «Sta pero di fatto», Contini si appella a una base oggettiva, «che la sua
prima opera offre una congiunzione letteraria alquanto diversa» da Petrar-
ca’®. Infatti, come spiega subito dopo, nella Maesta del Palazzo Pubblico di
Siena I'umanista Guido Mazzoni aveva rilevato un’iscrizione «di gusto tutto
dantesco» — la prima, peraltro, a Commedia non ancora ultimata, a esercitare
«un influsso decisivo nell’ambito di una rappresentazione civile»'*. Nell'avvio
del saggio continiano, l'affresco diventa dunque il documento, la vidimazione
figurativa di un moto culturale piu vasto e, comunque, a trazione letteraria.

Nelle righe che seguono Contini si concentrera su questa scritta dan-
teggiante, giocando con la filologia attributiva (¢ uno stile che «somiglia
parecchio a Francesco da Barberino») e i parallelismi tra le terzine plasti-
che di Martini e la Vita nova. Contini si aggrappa alla lettura di qualsiasi
contenuto verbale leggibile sulla superficie, dalle iscrizioni ai cartigli, pro-
crastinando l'osservazione e scambiandola con un’analisi del testo prestata
allimmagine®.

Ad ogni modo, soltanto dopo questa incorniciatura letteraria Contini
sembra vedere finalmente l'opera. Pur spostando l'obiettivo dai libri ideal-
mente “gemellati” con Martini all'affresco vero e proprio, Contini si acquatta
comunque ai bordi, descrivendo un altro fatto extra-figurativo, ossia il talen-
to civile ed engagé di Martini, che sarebbe riuscito precocemente a dare una
«laica celebrazione di valori supremi», una «sintesi di civile e di sacro» che si
staglia, come un murales ante litteram, dai «muri comunali» del Palazzo'. I
meriti del Martini vengono poi enfatizzati dal confronto differenziale e quasi
agonistico con i pittori della sua generazione, in particolare il «precedente
vicino di Duccio». La disposizione stessa dei personaggi della Maesta viene
ricondotta alle «schiere raccolte di tipologia duccesca», anche se questo inser-

" In questo caso, gli apparati verranno affidati a Maria Cristina Gozzoli, ma si possono ricordare,
tra queste “strane coppie” editoriali, almeno il Cézanne di Alfonso Gatto e Sandra Orienti e 'Angelico
di Elsa Morante e Umberto Baldini.

12 Lopera completa di Simone Martini, cit., p. 5.

13 Peraltro, in Arte italiana e arte tedesca di Longhi (il primo testo antologizzato da Contini in Da
Cimabue a Morandi), Simone Martini verra definito proprio «questo Petrarca della linea» (cit., p. 4).
% L'opera completa di Simone Martini, cit., p. 5.

15 Cfr. ad esempio la pagina successiva: «Sinoti come listituto dell'iscrizione in terzine varra ancora
per il robusto vicino di Simone in Palazzo Pubblico, per Ambrogio Lorenzetti, non qui naturalmente,
ma nell’Eva a Montesiepi, anch’essa studiata dal Mazzoni» (ivi, p. 6).

6 Tvi, p. 5.
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to da “bignami” di storia dell’arte viene bruscamente interrotto da un altro
rigurgito letterario: «Questa sintesi sacro-civile assunta dalla citta-stato ha
veramente il precoce colore della prima diffusione di Dante, col suo senso
gerarchico dei vari elementi del mondo, ed é tanto pit1 antico dell'uso che fara
Petrarca della terzina in quei Trionfi» che, scrive Contini con una puntualiz-
zazione filologica forse innecessaria in questo contesto, «sembrano postulare
la mediazione boccaccesca»'’. 1l critico esplicitera 'approccio faziosamente
angolato della propria analisi, dichiarando che «si potrebbe andare avanti un
pezzo, cercando di analizzare i dipinti di Simon Martini in rapporto alla sua
cultura e alle abitudini del lettore di poesia letteraria»'®. Ma anche fuori da
questa coazione al letterario, la tendenza a osservare 'opera dai bordi e dai
suoi dettagli minori (e deterritorializzati rispetto all'immagine)'® sara una
costante di questa Presentazione. Per fare soltanto qualche esempio, a pro-
posito dell’affresco su Guidoriccio da Fogliano allassedio di Montemassi [fig. 1,
tav. XV], Contini polemizza contro I'«<andazzo di ritagliare gli estremi del pa-
esaggio» nelle riproduzioni in uso, lamentando la propria stessa esperienza
scolare: «Cosi chi scrive ricorda come il paesaggio gli venisse al liceo propi-
nato mutilo a questo modo»?, secondo una distorsione ottica spesso accolta,
sfortunatamente, anche dalla critica ufficiale. Lo sguardo di Contini sembra
terrorizzato dal descrivere l'oggetto in sé, rimbalzando piuttosto dalla spon-
da del letterario a quella, sociologica e massmediale, della ricezione.

Le poche affermazioni di gusto, poi, sono schiacciate su un piano cosi per-
sonale da evadere a priori qualsiasi rischio di scavallare nel giudizio critico.
«E certo se di una tanta macchina si volesse portar via un pollice quadrato di
particolari», scrive Contini sulle Storie di san Martino in Assisi, «<io quanto a
me non esiterei: qualcuno di quei torti quadrangoli in cui si flettono ventilate
le linee della stoffa»?! — quasi a voler arredare una propria pinacoteca virtuale
di dettagli piuttosto che suggerire un discorso generalizzabile sulla qualita o
sull'importanza storica di una forma.

Nel Breviario di ecdotica, mettendo a confronto filologia e critica d’arte,
Contini affermava che quest’ultima «non solo si realizza in parte rilevante
quale attribuzionismo, [...] ma si assetta in forma attribuzionistica e conget-
turale seriando le opere in fitto reticolato di consecuzioni culturali; un libro

Y Ibidem.

18 Tvi, p. 6.

19 Al contrario, secondo D. ISELLA la lettura di Contini non si «attarda in preamboli evasivi, non
elude i problemi specifici, ma avvolge subito il proprio oggetto in una rete di rilievi e di riflessioni
convergenti verso una impegnata definizione critica» (Contini e le arti figurative, cit., pp. 190-191)
— al punto che queste pagine si potrebbero definire «dei veri e propri “esercizi di lettura su autori
contemporanei” in campo figurativo» (ivi, p. 194).

20 Lopera completa di Simone Martini, cit., p. 6. Peraltro, l'iniezione di elementi realistici
nell’«astrazione suprema» di questo quadro, secondo Contini, «si potrebbe chiamare petrarchesca
ma per anticipo» (Ibidem).

2 Tvi, p. 7.
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di storia dell'arte assomiglia [...] pitt a un libro di storia letteraria che a un
libro di critica letteraria»??. Qui Contini conferma, sul piano teoretico, quella
tendenza a inserire i pittori in un reticolo comparativo, tra la storia del costu-
me e la cronologia delle opere, che abbiamo visto operativa nelle pagine dei
“Classici dell’Arte”. Tuttavia, ci sono dei momenti in cui riesce a dismettere
letteratura, diacronia e ricezione e a considerare il manufatto che gli sta di
fronte. Anzi, facendo un bilancio tra la presentazione di Simone Martini e le
altre pagine plastiche su cui ci soffermeremo tra poco, é possibile individuare
alcune costanti, se non delle vere e proprie traiettorie che direzionano gravi-
tazionalmente lo sguardo di Contini, che da letterato diventa osservatore e
narratore di immagini.

Intanto, si pud notare una certa insistenza sulle figure umane, trattate
come se fossero dei personaggi letterari, dei «tipi» di cui indagare la fisiono-
mia ricucendo con le parole le storie mancanti - le trame latenti, come inse-
gna il demone immemoriale dell'ecfrasi. I profili umani prendono forma dalle
relazioni spaziali che si instaurano tra le diverse zone del quadro. Sono quasi
delle vite “posizionali”, ritagliate dalla gestazione di un contesto. Nel caso di
Guidoriccio da Fogliano, Contini prende la parola per ventriloquia di Longhi,
citando la sua definizione di profilo «<numismatico»*. Poi pero procede in
autonomia nel caratterizzare un personaggio disegnato, letteralmente, dal
paesaggio e dalle sue invisibili griglie spaziali. Guidoriccio, infatti, si «isola
tra scorci potenti di paesaggi senesi», quasi ne costituisse l'ideale prolunga-
mento. Il suo corpo si «bilancia» tra i due colli (e viceversa)?, nella costru-
zione di una figura totale a cui compartecipano indistintamente paesaggio,
personaggi, pennellate e cromature. E come se Contini volesse attraversare
globalmente l'immagine, guidando l'osservatore nel sorprendere 'armonia
di tutte le micro-corrispondenze interne. Per questo, forse, la sua prosa d’ar-
te deraglia verso una deissi continua, che si sbraccia nell'indicare traiettorie
(«a sinistra», «a destra», «in alto» e «in basso»). L'analisi dell’affresco diventa
il quadrante di una bussola impazzita e, al tempo stesso, fedele fino al fa-
natismo all'immagine. I bilanciamenti tra colline, elementi architettonici e
panneggi del cavaliere formano una sorta di quadrato magico, un «perimetro
dell’azione» in cui il protagonista «resta liberamente in prigione». In gene-
rale, & come se Contini individuasse un punto focale del disegno, una meta
prospettica a cui i singoli dettagli inesorabilmente tendono: «anche le pieghe
asimmetriche formate dalle losanghe della gualdrappa equina concorrono al

22 G. CONTINI, Breviario di ecdotica, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1986, p. 55.

3 «Basti accennare all'interpretazione naturalistico-rinascimentale gia avanzata e al suo
smontaggio per le impietose mani di Roberto Longhi. Non certo che sara mancata plausibilita
fisionomica a questo personaggio che ha tanto di certo notabile del quadripartito, condensato sul
suo profilo che sempre Longhi definisce “numismatico” (Lopera completa di Simone Martini, cit.,
p. 6).

2% Ibidem.
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medesimo risultato», ossia dare I'impressione che 'immagine «digradi» da
destra a sinistra («cioé dal lato dove la finestra spalanca la sua luce»)?*. Anche
dopo Contini ribadisce che «di li viene anche l'aria che tende le bandiere alle
spalle del cavaliere», come se ci fosse un buco nero che attrae energeticamen-
te tutti i dettagli dell'affresco.

Sull'accuratezza quasi da macro fotografico con cui Contini si sofferma sui
personaggi, si possono citare alcune righe tratte dal commento alla predella
del Polittico di Santa Caterina conservato presso il Museo di San Matteo a
Pisa. Con una certa volutta linguistica che sara tipica di altre pagine d’arte,
Contini descrive l'iconografia di san Tommaso d’Aquino sottolineando che
«il suo libro gli esplode sul petto [...] nella deflagrazione addirittura distrug-
gendogli le mani»*®. E poco dopo, con verve ispiratamente programmatica,
aggiunge: «E una volta presa l'abitudine di guardare, emergono infinite e pur
decisive sottigliezze negli attributi dei santi, nel loro rapporto con la cornice,
nei gesti delle mani che costituiscono una straordinaria variatio»*’. Contini
segnala i raccordi e le ripetizioni figurative che costruiscono sinergicamente
I'immagine — ad esempio, la figura del Battista che solleva la mano destra
proprio come la prima figura a sinistra sotto la cuspide. Se tracciassimo un
immaginario orizzonte, addirittura «le linee che costituiscono simmetria fra
coppie e terne si intreccerebbero con non meno organico intrico di quanto
non facciano nei grandi testi poetici coevi le corrispondenze formali, di allit-
terazioni, di masse sillabiche, di valori ritmico-semantici ecc.: un mondo che
detta legge a se medesimo e che realizza il legamento con suprema liberta»*.
Per Contini, dunque, i corpi e gli elementi naturali si dispongono negli affre-
schi come cellule prosodiche, concorrendo, anche nei loro gesti apparente-
mente pitt minuti e accidentali, alla leggibilita sincretica del tutto.

Questa tendenza a identificare la struttura radiale attorno cui si dispon-
gono i moti interni a un quadro ricorre in altre sedi editoriali. Ad esempio,
in Due parole d'allarme per Guido Gonzato (1947) Contini osserva che, «in un
mondo dai volumi perfettamente gerarchizzati», i rapporti cromatici inter-
vengono a creare una rete che «é a sua volta assunta in un ritmo piu generale
e distante e grave, in un’immobile unita di disegno»”®. Quindi, identificare il
ritmo e i fattori di unita di un oggetto artistico diventa la missione primaria
del Contini figurativo.

Tornando a Simone Martini, Contini passa poi a commentare '’Annuncia-
zione [fig. 2], l'opera in generale «piu frequentata anche dal dilettante che qui

25 Ibidem.

% Tvi, p. 8.

27 Ibidem.

2 Ibidem.

2 G. CONTINI, Amicizie, cit., pp. 74-75. Poco dopo Contini ribadira che gli oggetti disposti sulle
tele di Gonzato «dissolvono la loro sostanza e le loro forme in una danza e fantasia di toni, si
riassorbono in un’atmosfera cromatica» (ivi, p. 76).
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scrive»®. Si puo notare lo stesso dispiego di istruzioni spaziali, a comincia-
re dall'orientamento «a destra» del quadro, antitetico a quello «sinistro» del
Guidoriccio. In generale, Contini pone a colloquio serrato opere diverse dello
stesso artista, creando una sorta di parete museale fittiziamente continua, a
uso e consumo del filologo (e del suo lettore-osservatore, “teleguidato”, cosi,
nella ricostruzione di una retrospettiva totale). In questo caso, 'andamento
destrorso dell'opera assume una connotazione morale e simbolica giacché «la
rappresentazione segue l'ordine ‘naturale’ delle cose, il procedere degli astri,
[...] le scritture del mondo occidentale»®'. Anche qui torna l'idea di un vettore
a cui tutti gli oggetti, volenti o nolenti, puntano: «il dipinto é orientato verso
il bersaglio poiché tutte le forze si appuntano contro la Vergine»**. L'incana-
larsi segue un polo di attrazione (la Vergine) e uno complementare di repul-
sione (quel «temibile vuoto» che si apre alle sue spalle). Lopera d’arte é un
delicato gioco di contrappesi, un campo energetico in cui le figure rappresen-
tano dei semplici veicoli di visualizzazione dei flussi. Il lembo del mantello, il
segnalibro e il trono diventano dei pretesti per mostrare il «peso dell'immo-
bilita» che «grava» (verbo ripetuto anaforicamente quattro volte) sugli ogget-
ti. E, conclude Contini in questa teleologia delle immagini, «tutti i particolari
dell'ebanisteria coadiuvano questo effetto»**. A un piano di sinergia dinamica
si contrappone 'antagonismo dei movimenti esclusi da questo stesso ordine
geometrico: in questo caso, a una «schiacciata immobilita si oppone tutta I'a-
gitazione, la spirazione che coinvolge I'intera meta sinistra»**, in un conflitto
che conferma, come raccomanda ogni galateo dimostrativo, la regola iniziale.

Anche di fronte al Polittico di Santa Caterina d’Alessandria [fig. 3], l'at-
tenzione di Contini si concentra sui rapporti tra forze polarizzate — quella
«fondamentale orizzontalita enumerante» mitigata «in senso verticale» da
cuspidi, loculi e finestrelle®. L'insistenza su questa «simmetria-asimmetria»
prosegue, come di consueto, con l'individuazione del punto focale, «rappre-
sentato da una Madonna col Bambino ovviamente declinata a destra verso
il prodigioso infante che per tangenzialita della parte interna dell'aureola ai
suoi ricci scattanti ne ricava una solarita irrecusabile»®¢. Il fatto che, nella
predella, la Madonna si volti invece verso sinistra («fuori del quadro» e «ver-
so lo spettatore») porta a «invertire il ritmo di sopra», creando un contro-
canto sdoppiato e produttivamente contraddittorio, una reazione centrifuga
che, come sempre, conferma, l'ordine superiore delle linee®”.

3

S

Lopera completa di Simone Martini, cit., p. 6.
3 Ibidem.

32 Ibidem.

% Ibidem.

3 Ivi, p. 7.

% Ibidem.

% Ivi, pp. 7-8.

Ivi, p. 8.

&
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La stessa dialettica tra sinistra/destra e stasi/movimento si ritrova a qual-
che riga di distanza, quando Contini scrive che «Gabriele é inginocchiato ma
tutto dietro di lui tradisce ancora la palpitazione e il vortice del movimen-
to». Subito dopo, viene specificato anche il dettaglio del giglio che «partecipa
alla inclinazione dello Spirito verso destra», anzi le «anse» stesse del vaso
che lo contiene «alludono a questa convergenza»*. Questo delicato lavoro di
smontaggio e di auscultazione dei movimenti sottesi alla tela viene fatto poi
rientrare da Contini in un regime di controllo letterario. Aggrappandosi alla
particolare colorazione delle «penne angeliche di pavone», Contini ammette
di non conoscerne la trafila figurativa ma cita comunque la ripresa del tema,
«meno di due decenni dopo», nella Vita di Dante raccontata dal Boccaccio®.

Insomma, quando evita di ricorrere all'immunita letteraria, Contini rie-
sce a scavare negli affreschi un percorso dello sguardo, di cui siamo portati a
seguire ogni pit1 piccola deviazione o scorciatoia prospettica. Trasformandosi
in un ausiliare del traffico figurativo, Contini costruisce un’ecfrasi motoria
che orienta gli spazi e i rapporti reciproci tra i personaggi e gli oggetti come
se li sfogliasse in diegesi. La letterarieta della prosa d’arte di Contini non
si riduce, dunque, all’esplicitazione un po’ goffa o pretestuosa delle proprie
competenze letterarie, ma nel trattamento “libresco” delle stesse superfici.
Potremmo azzardare che, quando Contini si libera dalle imbracature extradi-
sciplinari, manipola l'intera immagine come se fosse un testo, articolandone
gli elementi in sequenze narrative riconducibili a una vera e propria trama,
un plot per figure. Gli elementi del quadro diventano agenti di una comunica-
zione segnaletica che, prescindendo dalle discipline di partenza, puo essere
trattata come uno stesso linguaggio. «Qui finalmente nasce il sospetto che
critica figurativa e critica letteraria non siano che applicazioni di una legi-
slativitd comune»*’: con queste parole plenarie si chiude la Presentazione a
Simone Martini.

Per fare un secondo esempio oltre ai “Classici dell’Arte”, si puo citare in-
fine la Lettera sul pannello di Velate, uscita nel «Bollettino della Galleria “I1
Milione”», in occasione di una personale milanese di Renato Guttuso, e poi
ripubblicata nel 1971 in un fascicolo monografico di «Galleria» [fig. 4]. La
Lettera ci consente di indagare un secondo approccio all'immagine, legato pit
miratamente ad artisti contemporanei, che passa attraverso un’extralocalita
e un esilio volontario dalla prosa d’arte. Il genere scelto &, infatti, quello delle
lettere, dei biglietti e delle poesie. In questo specifico sottogruppo, Contini
rivendica inizialmente un filtro amicale, come si vede fin dall'incipit:

Caro Guttuso, mi assegni un compito ben arduo, nel chiedermi di ricostruire
lo stato d'animo che mi provoco, una non dimenticabile mattina dello scorso

*® Ivi, p. 7.
3 Ibidem.
40 Ivi, p. 8.
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settembre, la rivelazione del tuo pannello, non ancora ultimato, in quel tuo
studio di Velate, alto, anzi verticale e dominante come una specola. Loggetto
mi entusiasmava, e l'entusiasmo inattesamente produceva, a intermittenze e
per epigrammi, qualche cosa che si sarebbe detto simile all'eloquenza®.

Nella produzione di questi “cartoncini” ecfrastici, Contini enfatizza quindi
la conoscenza personale dell’artista, che spesso gli consente di vedere l'opera
in anteprima e nell'intimita a-museale dello studio. Certo, non manca anche
qui il ricorso prudenziale al letterario: Contini paragonera un dettaglio la-
cunoso del pannello* a «quell'eventuale “non poesia” che dalle nostre parti
letterarie collabora all'installazione della poesia», assumendo un’«intenzio-
nalita decisiva per la composizione»*. Nonostante queste (letterali) licenze
poetiche, colpisce il riferimento alla reazione emotiva (lo «stato d’animo»,
quell’«entusiasmo» che «inattesamente produceva» un oggetto che «mi entu-
siasmava»)*, in una coloritura sentimentale che tornera spesso, anche nelle
corrispondenze, quando Contini rievoca le proprie avventure figurative. Per
fare soltanto un esempio, si puo citare una memoria per il «compagno perdu-
to» Fausto Arrigo, in cui Contini ricorda che si incontravano «a qualche rito
da celebrare in comune, di solito la visita d'una mostra, ed era li, affiancando i
nostri entusiasmi davanti alle sculture di Martini o alle tele di De Chirico, che
imparavamo a conoscerci [...] e stabilivamo la nostra correita»®.

Nonostante il registro soggettivistico ed epistolare, anche in questa Let-
tera ritornano alcuni elementi gia discussi per la Presentazione su Simone
Martini. Intanto, la necessita di ricondurre tutti gli elementi (anche quelli
sbagliati o dipinti male) all'«esegesi dell'insieme», di cui ogni parte e ogni
rapporto reciproco costituisce una «insostituibile riprova»*®. Ad esempio,
scrive Contini, «della curvatura del pannello tu approfitti per opporre all’a-
pertura albale (e primigenia e meridionale) della finestra l'altra [...] notturna
(e urbana e settentrionale)»*’. Ancora una volta, insomma, Contini stabilisce
un’organicita differenziale (di colori e di valori) tra due porzioni del quadro,
in un’architettura per antinomie che confermano, paradossalmente, la strut-
tura. Il prosieguo del passo é interessante perché, come nell'iconografia del
Polittico Contini si era divertito a identificare dei principi pseudo-letterari di
variatio dei santi (quasi da “varianti e altre agiografie”), qui riconosce nel-
I'«omaggio all'eterno femminino» di Guttuso una «suite di variazioni» «in cui

4 G. CONTINI, Lettera, «Galleria. Rassegna bimestrale di cultura», fascicolo dedicato a R. Guttuso,
a cura di N. Tedesco, XXI, 1-5, gennaio-ottobre 1971, p. 93.

42 Si tratta di un'opera di grande formato (nove metri per tre), intitolata in catalogo Donne stanze
paesaggi oggetti.

% Tvi, p. 94.

4 Tvi, p. 93.

% G. CONTINI, Amicizie, cit., p. 60.

% Ip., Lettera, cit., p. 93.

47 Tvi, pp. 93-94.
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l'esemplare umano ha dismesso la psicologia», riducendo i corpi a «frazioni
di fisionomie e di sguardi», fino ad arrivare, sulla destra, a un «manichino
luminoso» in cui il viso si & ormai «diluito» nella corporeita, come nella sta-
tuaria greca®®.

Per concederci una breve pausa da Guttuso, si puo citare anche l'epistola in
versi scritta per introdurre Le maschere di Gonzato (1950) [fig. 5], aggirando,
anche in questo caso, la forma chiusa della prosa. Il genere poetico incremen-
ta, com’¢ ovvio, la gia forte tensione lirica del Contini “epistolografo d’arte”,
con l'addizione di aggettivi preziosi e di giochi linguistici (dai «razzi di festa e
di fasto» alla sequenza allitterante «buffe, bautte...biacche...casacche»)*®. Come
nel testo per Simone Martini, poi, natura e anatomia si costruiscono a vicen-
da: gli oggetti vengono «buttati attorno a un tronco detto figura umana» e il
«registratore indefatigato di paesaggi | e di naturemorte consente a ricettare
[...] | quest’'unico remoto ricordo | della nostra anatomia»>’. Il carnevalesco
di Gonzato si concentra soprattutto sulle comparse, «i suoi supposti attori,
il suo gregge fittizio», dimidiato «fra natura e geometria». I personaggi, dai
«manichini luminosi» di Guttuso, si rimpiccioliscono qui a «larve d'uomo,
o non piuttosto di boleto, di amanita | di agarico», in un’indistinzione tra
umanesimo e micologia.

Di fronte all'«eloquenza euganea» e allo «sguardo di lacca» di Gonzato,
Contini ammette che «non esiste segreto (non esiste ricetta di segreto) |
altro dal nostro stupore di ammirare come un uomo riesca | a fornire sino
al termine la sua carriera vitale | [...]. E la Sua gioia una chiave sufficiente,
non cerchi oltre»*. Ricompare la questione dell'entusiasmo che, scalzando le
competenze dell'osservatore e la qualita artigianale dell'osservato, diventa la
chiave sotterranea di qualsiasi osservazione plastica®.

Per tornare a Guttuso, in questo catalogo di silhouette femminili (secondo
Dante Isella, «di vago sapore gaddiano»®?) Contini si sofferma sempre sugli
«equilibri» che regolano I'insieme. Ad esempio, la ragazza che si infila la
calza «suggerisce un continuo movimento di torsione, coadiuvato» (verbo
reiterato dall’Annunciazione di Martini, in cui «tutti i particolari dell'eba-
nisteria coadiuvavano l'effetto» generale®*) dalla fuga «sempre pitu “allegra”
di curve nelle poltroncine, nei trespoli, [...] finché la rotazione si comunica

 Tyi, p. 94.

49 G. CONTINI, Amicizie, cit., p. 183.

0 Ibidem.

! Ivi, pp. 183-184.

2 Nel Breviario di ecdotica (cit., p. 12) si leggeva che «un incoraggiamento alla considerazione
poetica» di certi materiali poteva venire dalle arti figurative, «che negli ultimi decenni hanno
aggiunto alle da sempre stimate serie di disegni o schizzi per un'opera l'esposizione delle sinopie
accanto agli affreschi strappati, fonte (come al Camposanto di Pisa) di nuove sicure emozioni».

%3 D. ISELLA, Contini e le arti figurative, cit., p. 194.

4 Lopera completa di Simone Martini, cit., p. 6.
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allo stesso prodotto pittorico e lo inflette, [...] per sottolineare che il punto
di vista richiesto non é centrale ma si sposta in parallelo al campionario
delle giovani catturate dall'obiettivo»*®. Anche in questo caso, non soltanto
i corpi umani ma anche gli elementi «ortogonali» del paesaggio partecipano
a questa stessa co-costruzione di una forma. Nel «paesaggio notturno di
quasi-grattacieli» che si vedono dalla finestra a destra, la giustapposizione
dei colori puri e il loro «connubio cromatico» assume una «facolta di “ri-
chiamo” identica a quella muliebre delle figure»>®. Tutto concorre, simul-
taneamente, alla fabbricazione di un’emozione pittorica: anche dopo, con
la solita fantasia proiettiva che Contini si concede nel linguaggio plastico,
«Donne di doccia, di telefono, di giradischi, donne di ebaniti e di nichel,
a questi attrezzi cosi datati esse conferiscono una portata di “attributi”»,
sicché, nel finale, «limite amoroso, limite ambientale, limite pittorico pro-
cedono di conserva»®’.

In forma non di lettera ma comunque di «biglietto» é strutturato anche il
testo per l'artista svizzero Pietro Salati, pubblicato nell’Almanacco delle Arti
1945 e poi confluito nelle Pagine ticinesi. Dopo l'entratura filosofica (Contini
esordisce dicendo di avere trale manil’Estetica di Hegel e, con chiosa piuttosto
fané, aggiunge: «non stupirti troppo, mi vieni in mente tu»), segue il ricordo
di una preview amicale dell’«affresco che stavi elaborando sulla facciata della
Fiera»®®, come se, anche qui, la frequentazione amicale del pittore compen-
sasse il suo supposto dilettantismo professionale. Oltre all'amicizia, anche il
citazionismo letterario interviene, come sempre, a ritardare il contatto con
le opere, stavolta con una digressione guinizzelliana: «“Siando I'anima mia
a lui davante”: Masaccio, il Pollaiolo, De Pisis starebbero nell'atteggiamento
di Guido Guinizzelli, secondo la famosa chiusa della canzone-programma,
davanti al gran Trono»*’.

Nel testo per Salati la creativita plastica di Contini si fa ancor pit marcata,
con tinte di protagonismo da scrittore:

Era quasi la fine dell’estate, e sulla riva del Cassarate regnavano il mezzogior-
no a picco e non so quale desolazione domenicale, quella squallidita lombar-
da angosciosa e insostituibile che per i sottoboschi e le brughiere [...] risale
fin nel Ticino. Tu ti accontentavi di gagliardamente sudare; gocce immense
scendevano lungo le tue chiome etiopiche e il tuo volto di imperatore romano
della decadenza®.

® G. CONTINI, Lettera, cit., p. 94.

6 Ibidem.

7 1vi, pp. 94-95.

R. BROGGINI (a cura di), Pagine ticinesi di Gianfranco Contini, Bellinzona, Edizioni A. Salvioni,
1986, p. 164.

5 Tvi, p. 165.

% Tvi, p. 164.
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In questo registro biblico-espressionista, anche il ragguaglio storico e i paral-
lelismi con gli altri pittori vengono governati dall'estro associativo piuttosto
che da rigorosi precetti disciplinari. Contini, infatti, si limita a nominare quei
pittori che, nella storia dell’arte, hanno rappresentato dei «pesciolini» colora-
ti, adottando dunque un criterio schiettamente tematico trattato, perdipiu,
con divertita ironia. Contini immagina che «tutti i pesci dipinti della storia»
si costituiscano «parte civile» contro i pittori che li hanno raffigurati, dall'an-
guilla di Renoir al pesce di Braque, dalle carcasse delle nature morte olandesi
a Courbet, definito, con il solito vizietto letterario, «questo Flaubert della
pittura»®t.

Per concludere, potremmo domandarci se, facendo il giro del mondo
continiano e uscendo dalle regioni di effettiva critica d’arte (epistolare,
extravagante, smorfiosamente letteraria ma, comunque, plastica), non si
possa ricavare anche qualche costante di funzionamento valida per il ver-
sante filologico della scrittura di Contini. Questa ostinazione a far quadra-
re l'affresco individuandone i centri e i movimenti interni di attrazione e
repulsione trova delle conferme nel lavoro “diurno” del critico? Lascio que-
sta ipotesi provocatoriamente aperta, riportando soltanto, per omaggio
speculare al testo su Simone Martini da cui eravamo partiti, un esempio
tratto dai Preliminari sulla lingua del Petrarca, usciti per la prima volta su
«Paragone» nell’aprile del 1951. Qui, parlando di «un qualsiasi discorso»
critico rivolto a «un qualsiasi autore», un Contini in livrea programmatica
scriveva: «Investito da un riflettore unico, piazzato in un sol punto, con le
sue enfatiche sproporzioni di luci e di ombre, é pero tutto I'autore a esse-
re colpito»®. L'osservatore-critico deve allora occupare un «terreno tattico
dove gli sia professionalmente consentito, o anzi obbligatorio, [...] met-
terlo in relazione con altri punti»®®. E in questa petizione unificatrice di
principio naturalmente non puo mancare il nome-amuleto di Roberto Lon-
ghi®. Persino i saggi letterari, se guardati con le lenti regolatrici del critico,
convergono ecumenicamente e «si compongono» mirando a un sol punto.
Anche se i testi, rispetto ai quadri, sembrerebbero vivere un’esistenza piu
conservativa e orizzontale, tra le mani (e negli occhi) di Contini diventano
dei campi altrettanto sismici. A poche pagine di distanza, Contini ripro-
porra la consueta dialettica e antitesi costruttiva tra I'«<assenza di moto» e

5 Tvi, p. 165.

2 G. CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970,
p. 169.

8 Ibidem. Cfr. p. 173, quando Contini nota come anche «saggi cosi disparati» non possano
«comporsi che in un punto trascendente. Come le composizioni orizzontali dell’arte figurativa di
accento bizantino, [...] l'enciclopedia e dottrinale e stilistica di Dante puo trovare un centro solo
all'infinito».

5 «Per qualificare tale esperienza, unitaria, esauriente, percid stesso autolimitata entro stabili
confini, nulla giova meglio d'una rapida e massiccia opposizione di queste due, come le chiamerebbe
Roberto Longhi, “persone prime” del nostro linguaggio poetico», ivi, p. 171.
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la «concentrazione dei movimenti pitt elementari»® che animava il ritmo
poetico in un modo del tutto sovrapponibile a quello visto nelle pagine su
Martini, Guttuso e Salati.

Insomma: tornare al letterario dopo aver seguito l'orbita di un figurativo
sempre inchiostrato di letteratura, di carta e di scritture significa verificare
concretamente che le due metodologie sono comunque, per Contini, «appli-
cazioni di una legislativita comune». I testi si visualizzano, gli affreschi si
leggono e la critica letteraria si fa, citando uno degli Esercizi di lettura, «giudi-
cando secondo categorie pittoriche»®.

6 Tvi, p. 179.
% G. CONTINI, Esercizi di lettura, cit., p. 326.
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1. Simone Martini, Guidoriccio da Fogliano all'assedio di
Montemassi, Siena, Palazzo Pubblico

3. Simone Martini, Polittico di
Santa Caterina d’Alessandria, Pisa,
Museo Nazionale di San Matteo
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4. Guttuso, fasc. monografico di «Galleria»,Caltanissetta, Salva-
tore Sciascia Editore, 1971, copertina

GIANFRANCO CONTINI

LE MASCHERE
DI GONZATO

5. Gianfranco Contini, Le maschere di Gonzato, Como, Nose-
da, 1950, copertina
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«Uno spettacolo continuo di squadernata natura»:
lessico e letteratura nella scrittura di Roberto Longhi

1. Il rapporto tra parola e immagine nella scrittura longhiana
Nell'ambito di una riflessione che verte sul rapporto tra codice visivo e lin-
guaggio letterario puo risultare proficua un’indagine di natura storico-lin-
guistica e specificamente lessicale che consenta di esaminare come i mec-
canismi della letteratura possano incidere sull'operato degli storici dell’arte.
Lo specifico oggetto dell'indagine proposta é uno dei piu alti esempi di
critica d’arte pura - la critica d’arte a cui non appartengono piu gli stessi
pittori, architetti, scultori, bensi figure erudite che fanno della critica d’arte
il proprio mestiere' —, cioé la scrittura di Roberto Longhi, senza dubbio uno
dei maggiori critici dell'arte e scrittori del Novecento?.

1 «Quando cioé chi scrive non é piu artista, o letterato, che riflette sulla propria o sull'altrui opera,
ma diviene critico di mestiere, e si avvale di una lingua variegata, aperta alla coniazione di parole o
sintagmi» (M. BIFF1, Arte e critica darte, lingua dell’, in Enciclopedia dell’italiano, diretta da R. Simone,
2 voll., Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2010-11, vol. 1, 2010, pp. 106-108, cit. p. 107). Cfr.
anche A. FELICI, V. RICOTTA, La lingua dellarte e della critica d arte: un percorso tra antico e moderno, in
«KRITIKE», Firenze, Olschki, vol. I1I, 2022, pp- 1-23.

2 Per gli studi su Longhi, limitatamente ai contributi di ambito linguistico, si vedano almeno PV.
MENGALDO, Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in Critica e storia letteraria. Studi offerti a
Mario Fubini, Padova, Liviana Editrice, 1970, pp. 491-531; C. MONTAGNANI, La prosa giovanile di
Roberto Longhi e lantica storiografia artistica, in «Studi di Filologia Italiana», n. 39, 1981, pp. 201-
214; EAD., Glossario longhiano, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, Pisa, Pacini,
1989; C. MURRU, «Con parole conte ed acconce». Osservazioni sul lessico degli «Scritti giovanili» di Roberto
Longhi, in «Studi di Lessicografia Italiana», vol. XXXV, Firenze, Accademia della Crusca, pp. 289-319;
EAD., Tra Piero della Francesca e Caravaggio. Studio sul lessico di Roberto Longhi, Milano, FrancoAngeli,
2022. Tra gli studi che concernono in generale la lingua dell'arte e della critica d’arte ricordiamo
almeno T. DE MAURO, Il linguaggio della critica d arte, Firenze, Vallecchi, 1965; F. FERGONZI, Lessicalita
visiva dell’italiano. La critica darte contemporanea, Pisa, Centro di ricerche informatiche per i beni
culturali, Accademia della Crusca, Scuola Normale Superiore, Pisa, 1996; V. DELLA VALLE, «Ci vuol
piu tempo che a far le figure». Per una storia del lessico artistico italiano, in Le parole della scienza: scritture
tecniche e scientifiche in volgare (secoli XIII-XV), Atti del Convegno (Lecce, 16-18 aprile 1999), a cura di



174 Chiara Murru

Secondo la celebre periodizzazione proposta da Gianfranco Contini, la scrit-
tura longhiana si sviluppa in tre fasi: la prima é quella giovanile, definita
tradizionalmente “vociana” (dal nome della rivista «La Voce»), la seconda é
la fase “manieristica” e la terza é quella “classica”, che si sviluppa dagli anni
Quaranta in avanti.

In questa evoluzione stilistica é possibile ravvisare un continuo muta-
mento nel modo di descrivere l'opera d’arte, secondo una ben individuabi-
le direzione che va da una modalitd “impressionistica” a una “narrativa”.
La prima modalita consiste nel fermare sulle pagine le singole sensazioni
suscitate dall'opera d’arte, le quali compaiono su un piano sincronico costi-
tuendo l'espressione della reazione emotiva dello spettatore e realizzandosi
linguisticamente in una serie di catene nominali paratattiche, proposizioni
brevi e collegate tra loro asindeticamente, veri e propri frammenti che, visti
poi nell'insieme, potranno restituire I'opera nella sua interezza; il secondo
modo prevede la descrizione di tutto cio che si osserva nel dipinto, in una
sorta di traduzione della somma dei singoli elementi dell'opera, che si esplica
specialmente nella sintassi nominale. La terza modalita vede invece il qua-
dro trasposto entro la dimensione del linguaggio, che implica per sua natura
temporalita: l'opera viene cosi raccontata tramite la disposizione sintattica di
cid che in essa si vede. Quest’ultima tecnica determina l'attenuazione della
paratassi e del frammento e la creazione di una sorta di narrazione, costruita
con tutti gli elementi temporali del linguaggio. Secondo questa linea evolu-
tiva, I'impressione va mutando in una struttura piu articolata, in cui l'opera
d’arte viene ricostruita adoperando gli strumenti tipici della narrazione.

La scrittura longhiana nella sua prima fase?, riflettendo il rifiuto nei con-
fronti del linguaggio critico tradizionale e il legame con i critici ‘dilettanti’
inglesi e francesi e con I'ambiente de «La Voce», presenta una vivace attivita
nel settore della formazione delle parole, che si accompagna alla predilezio-
ne per i periodi medio-lunghi e alla successione, prevalentemente asindeti-
ca, di proposizioni principali; al fine di evitare e, dove possibile, sostituire le
formulazioni critiche eccessivamente tecniche e paludate, si ricorre spesso a
veri e propri sistemi metaforici.

La seconda maniera longhiana trova la sua massima realizzazione nella
grande monografia dedicata a Piero della Francesca del 1927, in cui la scrittu-

R. Gualdo, Galatina (Lecce), Congedo editore, 2001; V. CASALE, P. D’ACHILLE (a cura di), Storia della
lingua e storia dellarte in Italia: dissimmetrie e intersezioni, atti del III Convegno ASLI-Associazione per
la Storia della Lingua Italiana (Roma, 30-31 maggio 2002), Firenze, Franco Cesati editore, 2004; M.
BIFFI, Italianismi delle arti, in Italiano per il mondo. Banca, commerci, cultura, arti, tradizioni, a cura di
G. Mattarucco, Firenze, Accademia della Crusca, pp. 52-71. Sul rapporto tra lessico comune e lessico
settoriale si vedano almeno i fondamentali studi di P. BAROCCH], Storiografia artistica: lessico tecnico
e lessico letterario, in Convegno nazionale sui lessici tecnici del Sei e Settecento (Pisa, Scuola Normale
Superiore, 1-3 dicembre 1980), pp. 1-37 e G. NENCIONI, Verso una nuova lessicografia, in ID., Saggi di
lingua antica e moderna, Torino, Rosenberg & Sellier, 1989, pp. 407-421.

3 Cfr. anche C. MURRU, «Con parole conte ed acconce», cit.
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ra é improntata al preziosismo stilistico e all'eleganza sintattica, e nel grande
capolavoro del 1934, Officina ferrarese, in cui tramite una minuziosa ricerca
lessicale l'attenzione si rivolge alla mimesi del contesto storico-pittorico e
linguistico.

Dagli anni Quaranta in poi, infine, divengono preponderanti le descrizioni
storico-documentarie: si assiste al definitivo abbandono dell'espressionismo
in favore della dimensione narrativa, che da espressione a un’indagine critica
e quasi filologica, il dettato & piu piano e semplice, la sintassi e regolare, priva
delle continue inversioni, del lungo periodare e degli estremismi linguistici
caratteristici della prima maniera e ancora non esauriti nella seconda.

Al fine di far emergere i tratti distintivi di queste fasi della produzione
longhiana, si é rivelato particolarmente utile selezionare un corpus di testi
che permettesse di studiare la lingua di Longhi e che consentisse altresi un
confronto in diacronia, cioé un’analisi dell'evoluzione di questa lingua. I ri-
sultati complessivi di questa indagine a tutto tondo del lessico longhiano
sono oggi disponibili nel volume Tra Piero della Francesca e Caravaggio. Studio
sul lessico di Roberto Longhi®, da cui sono tratti gli esempi seguenti e a cui si
rimanda per uno studio pit approfondito.

Il corpus é costituito dagli scritti relativi a Piero della Francesca e a Cara-
vaggio, due artisti a cui Longhi consacrdé numerosi interventi, pit1 volte rivi-
sti e riediti con significative modifiche. Questi scritti ricoprono nel comples-
so un arco cronologico di piu di cinquanta anni; per questo motivo il corpus
puo dirsi rappresentativo della scrittura longhiana nelle sue varie fasi; offre
inoltre la possibilita di porre a confronto diverse redazioni degli stessi testi,
mostrando il continuo lavorio di riflessione e rimaneggiamento che caratte-
rizza la scrittura di Longhi.

Il corpus in esame risulta quindi cosi costituito:

- Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana (prima edizione su
«L’Arte», 1914; seconda edizione Firenze, Sansoni, 1961, in Opere complete,
vol. I);

- Piero della Francesca (prima edizione per «Valori Plastici», Roma, 1927;
terza edizione, con aggiunte fino al 1962, Firenze, Sansoni, 1963, in Opere
complete, vol. III);

- Piero in Arezzo (pubblicato su «Paragone», 1950);

- I Caravaggio (Milano, Martello, 1952);

- Caravaggio (Roma, Editori Riuniti, 1968).

2. Lo studio del lessico

Il lessico longhiano é particolarmente ricco, eterogeneo, di non facile clas-
sificazione; si dilata verso direzioni diverse ed opposte e tende a oscillare
tra tecnicismi artistici, necessari per una definizione univoca del referente,

# C. MURRU, Tra Piero della Francesca e Caravaggio, cit.
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e vocaboli attentamente scelti da altri ambiti per rispondere a necessita di
ordine vario.

L'utilizzo dei tecnicismi é sempre accompagnato da equivalenti metafori-
ci, ai vocaboli astratti vengono accostati vocaboli semanticamente pit con-
creti, in una costante ricerca di equilibrio.

La descrizione delle opere é affidata alle “parole dell’'arte” (i tecnicismi
della pittura, della scultura, dell'architettura, della critica artistica), ma si
completa con una serie di altri repertori lessicali, da cui si traggono le “parole
per l'arte”, provenienti da altre discipline e settori scientifici: il lessico dell’ar-
te, della letteratura, dell'archeologia, dell’araldica, il lessico della linguistica,
grammatica ed enigmistica, il lessico della musica, dell'anatomia e della me-
dicina, della fisica e dell'astronomia, della geografia e dell'agronomia, della
matematica e della geometria, il lessico della zoologia, dell'entomologia e
della botanica; arricchiscono ulteriormente il vocabolario longhiano, infine,
i vocaboli che Longhi crea, risemantizza o che utilizza secondo nuove acce-
zioni, cioé i veri e propri longhismi.

Una dimostrazione della ricchezza di questo lessico puo essere offerta da
tre esempi, il longhismo cromico e i termini logogrifo e astragalo, provenienti
rispettivamente dal lessico dell'enigmistica e della scultura.

Cromico é una neoformazione longhiana che ha il significato di ‘che si ri-
ferisce ai colori’.

Occorre in vari luoghi del Piero della Francesca:

Egli indagava cautamente, ad esempio, i possibili rapporti che gli educati rit-
mi formali dei classicisti avrebbero potuto intrattenere, se sottoposti ad una
qualche riforma, con la preventiva naturalezza del mondo di Masaccio; ma,
accorto egualmente della profonda lezione racchiusa nella fatale agrimensura
del mondo creata da Paolo Uccello, innamorato ad un tempo della trasfigurata
naturalezza del lume di Domenico, interessato alle dislocate larghezze cromi-
che di Masolino, ma anche ai pit puntuali e preziosi grani di pittura, attento
persino alle nuove insistenze lineari, andava alla fine in cerca di un’arte che
poeticamente sublimasse tutti quegli impulsi in un universale rigorosamente
sintattico e pure ampiamente corale®.

Allora tutta la scala cromica della natura si squaderna nel quadro, adocchiata
con una intierezza di pigmenti che, nella estrema chiarita del lume, riesce
ad arricchirsi delle variazioni minime della naturalezza e di alcune intimita
ornamentali...5

E si potrebbe estendere l'osservazione, rilevando come la massa minore dei
perdenti a petto di quella dei vincitori, si dilati e riguadagni terreno, in equi-

> R. LONGHI, Piero della Francesca, «Valori Plastici», Roma, 1927, p. 26.
§ Tvi, p. 30.
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librio cromico, per via delle bandiere che nella fuga vengono a maggiormente
esporsi...”

Ed ecco nell’«Incontro di Salomone e della Sabea», ecco nell'«KInvenzione della
Croce» una maggior pienezza nella sutura dei volumi e, d’accordo con questa,
un maggior dispiegamento cromico...}

Si sarebbe tentati a dire che 'ampiezza dei suoi campi cromici fosse desunta
dalla misteriosa scienza araldica solita a escogitare, a somma efficacia visibile,
le piu vaste imprese emblematiche per le nazioni o per le piu durabili genea-
logie...?

L'aggettivo cromico esiste nel linguaggio della chimica, dove assume il signi-
ficato ‘di composto del cromo trivalente, e anche di quello esavalente’: deriva
dunque, in questo caso, da cromo. Piu che una nuova accezione del vocabolo,
'uso longhiano dimostra che si tratta di una vera e propria neoformazione,
poiché non deriva da cromo bensi da cromia, e fa parte dunque di quei neolo-
gismi longhiani che ben ne dimostrano la creativita lessicale™.

Per logogrifo'! si intende un ‘gioco enigmistico che consiste nello scomporre
una parola e rimescolare alcune sue lettere per ottenere altre parole di lun-
ghezza inferiore e significato differente’. Questo significato viene piegato da
Longhi in due diverse direzioni, entrambe di grande potenza semantica: a)
uno schema pittorico che consiste nel riproporre in posizioni e forme diffe-
renti lo stesso colore o la stessa figura e b) una frase artificiosa e oscura, nei
contesti che riporto di séguito:

a) In quella pressura dei gesti si veggon [...] i gesti brevi, angolati o in dirittu-
ra, incastrarsi insieme, e cosi fermi, coi finimenti e con le livree, come simili
quote cromatiche, e discenderne frammenti di ritaglio quasi a logogrifo: 1a,
per esempio, dove tra un braccio che vibra il colpo e 'uomo che ricade sgozza-
to, appare, impassibilmente emblematica, la curva lunata del cavallo bianco e,
di sopra, I'impresa delle bandiere [tav. XVI]*%

Veggasi, come pura bellezza d’intersezione di forme colorate, al centro, quel
logogrifo dei calzari che si chiarisce, tuttavia, nell'istante che, distaccandosi
in parte dal suolo, essi vi rilasciano impresse le lunghe solette dellombra
[fig. 1]%.

7 Ivi, p. 60.

8 Ivi, p. 73.

9 Ivi, p. 75.

10" Cfr. C. MURRU, Tra Piero della Francesca e Caravaggio, cit., pp. 96-97 e 164-196.
- Cfr. ivi, pp. 149-150.

2 R. LONGHI, Piero della Francesca, cit., p. 67.

15 Tyi, p. 81.
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La battaglia &, in altri termini, ‘finita’ nel momento che, nello stile di Piero,
poteva costituire 'acme dell’azione; specie di logogrifo colorato che procede
dall'incrocio, dalla saldatura, dall'incastro continuo delle cose: cielo, nubi, ter-
ra; armi, imprese, figure'.

b) con tali parole, avendo altra volta inteso ad esprimere, e sia pure per via di
un logogrifo verbale troppo romantico, l'effetto che discende da quel grande
dipinto®.

Astragalo®®, invece, & un tecnicismo dell'architettura (indica infatti la moda-
natura di sezione semicircolare disposta tra il fusto della colonna e la base o
il capitello).

Il contesto longhiano in cui questo termine occorre é la descrizione del
Bambino nella Madonna Benson di Antonello da Messina [fig. 2]:

Farci concepire l'azione di queste carni invetriate, e persino le passivita che
ne risulterebbero! Comprimete leggermente il pollice all'angolo delle orbite
del bimbo se volete sentire rigirarsi in cavita il globo oculare come un astra-
galo di cristallo venato: ponetegli una cuffietta tonda ma senza una piega,
ché aderisca: e non abbiate paura di lasciarlo solo: i suoi deliziosi piedistalli
dopo qualche oscillazione tremula sul parapetto lo terranno ritto da solo, per
sempre! E gli darete da giocare, — cosa mai se non un pallottoliere di giardino
froebeliano, o il rosario a chicchi tondi ch’egli lascio cadere sui gradi del trono
nel polittico di Messina'’?

Se si guarda all’'uso di astragalo nella prospettiva multisettoriale tipica del
vocabolario longhiano é chiaro che la polisemia del termine, appartenente
anche al lessico anatomico (dove indica 'osso corto situato nella parte supe-
riore del tarso) puo aver giocato un ruolo importante nel risultare interes-
sante agli occhi di Longhi, specie se si nota che il vocabolo deriva origina-
riamente dal lessico anatomico, poi viene mutuato all’architettura e infine
viene utilizzato per evocare I'immagine di un globo oculare, rientrando in
questo modo nell’ambito dell'anatomia. Il vocabolo, inoltre, occorre anche
nella Fedra di D’Annunzio e cio fa si che abbia anche una preziosa attesta-
zione letteraria.

3. Lessico longhiano e letteratura

I vocaboli adoperati da Longhi e attestati in letteratura sono un nucleo con-
sistente, che permette di indagare almeno in parte la ricchissima esperienza
letteraria del critico.

14 R. LONGHI, Piero in Arezzo, cit., p. 14.

> R. LONGHI, Piero della Francesca, cit., p. 58.

6 Cfr. ivi, p. 107.

7 R. LONGHI, Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana, «<LArte», 1914, p. 216.
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Nel domandarsi a quali autori un lettore colto e vorace come Longhi possa
aver attinto e quali, specialmente, siano le riprese lessicali intenzionali, biso-
gna tenere in considerazione molti fattori che spingono a una certa cautela.
Esiste tuttavia un nucleo lessicale di particolare interesse, costituito dai vo-
caboli attestati entro un novero di scrittori che ricorrono sistematicamente
tra le possibili ispirazioni di Longhi: troviamo ad esempio lemmi adoperati
da Boccaccio, Ariosto, Nievo, Verga, Pascoli; fanno parte della rete dei riscon-
tri letterari anche i protagonisti del dibattito culturale dell’epoca e, soprat-
tutto, non stupisce la presenza degli scrittori in vario modo legati al mondo
de «La Voce», come Papini, Soffici e Cecchi, fino a Boine, Jahier e Serao.

Tra i riscontri che occorrono con maggiore frequenza spicca il gia citato
D’Annunzio, che rappresenta uno dei casi di pit difficile soluzione.

Se, infatti, la prima prosa di Longhi riporta effettivamente alla matrice
dannunziana, é bene ricordare la testimonianza di Tempesti:

Una volta che gli raccontavo le appassionate, testarde letture dannunziane
della mia adolescenza, Longhi mi guardo con severo disgusto. Mi affrettai a
rassicurarlo che, quasi in quegl’anni, avevo letto anche Proust (“oisive jeunes-
se”, sempre provocatoria e un po’ vile). Domandarsi quanto di manierismi,
ma anche di liberta dannunziane, Longhi attingesse direttamente agli scritti
del pescarese e quanto invece respirasse “nell’aria”, negli scritti dei letterati
e in quelli dei suoi maestri gia intinti di D’Annunzio, é una di quelle doman-
de inutili destinate, una volta tanto, a restare senza risposta. Una risposta
albeggia, forse, se ci si domanda come, per via congetturale, Longhi leggesse
D’Annunzio. Se é difficile immaginarlo intento a leggere i romanzi dannun-
ziani, altrettanto difficile ¢ immaginarlo indifferente alle Faville del Maglio che
D’Annunzio venne pubblicando sparse in giornali per lunghi anni, suscitando
quella vasta eco che é testimoniata ne Le lettere di Renato Serra — che sono
del’14%,

D’altronde, un’approfondita ricerca lessicale porta alla luce numerosi voca-
boli in comune tra i testi longhiani e le opere del pescarese (per citarne solo
alcuni: adergere, cagliato, elitra, estruere, granire, inazzurrare, meato, nitore,
ombria, primevo, sepalo, serpeggiamento).

Si veda, a titolo esemplificativo, il caso del verbo inazzurrare, che, col si-
gnificato di ‘tingere d’azzurro’, occorre in due luoghi del corpus longhiano:

Altrettanto avviene in primo piano: dei due giovani che, coi piccoli scudi ad
umbone, stanno impegnando una specie di ludo gladiatorio, quel di destra &
di minor sottigliezza pittorica che non sia l'altro e, pit al centro, 'episodio del
cristiano che afferra il barbaro, implorante nel classico gesto dello Scita sotto-
messo, sebbene gratissimo per quel rustico sentore che, inazzurrando d’'ombra

8 F. TEMPESTI, In margine a Longhi scrittore, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie
II1, vol. IV, 4, pp. 1607-1632: 1630-1631.
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canicolare il viso del territoriale attempato sotto la bianca bacinella dell'elmo,
lo assimila, con un tropo invincibile, ad un contadino umbro che attenda ai
lavori dei campi, ¢, tuttavia, come soluzione pittorica, alquanto piu rozzo che
mai ci si debba attendere da Piero®.

Ma la liberta viabile con che avvertiamo tutte codeste figure esser venute a
trovare stallo in uno spazio la cui sublime illusione ci é data, sia per misura,
nell'istante che ci sentiamo collocati come spettatori all'entrata di un tem-
pietto a pianta centrica, sia per lume, da quel flutto glauco che va inazzurran-
do egualmente diafano le varie edificazioni di carne o di marmi, é tale liberta
che procede oltre tutta l'arte italiana di quei giorni, la fiorentina in particola-
re, e predice piuttosto, e dappresso, la misurata profonda sontuosita con cui
le architetture absidali accoglieranno fra breve le figure, nell’arte veneziana;
dalla pala di San Cassiano dipinta da Antonello pochi anni dopo, alla serie
memorabile di quelle iniziate da Giovanni Bellini con I'esemplare di Pesaro®.

Questo verbo, pur essendo adoperato anche da altri autori, presenta una si-
gnificativa concentrazione nei testi dannunziani, sia in poesia, sia in prosa;
é attestato, infatti, nell’Alcyone (La tenzone e Ditirambo II), nel Notturno, nel
Forse che si, forse che no, ne La Leda senza cigno e in Maia®.

Se per il legame con D’Annunzio si possono avanzare delle ipotesi, piu o
meno avvalorate dalle coincidenze lessicali, ben diverso é il caso rappresen-
tato da Dante: non stupisce, infatti, che si manifesti con evidenza nei testi
longhiani la profonda conoscenza di Dante e della sua opera, che si esplicita
nella presenza di vocaboli danteschi e, in alcuni casi, di veri e propri dantismi
intenzionali.

4. Longhi e Dante

L'opera dantesca é senza dubbio una delle principali fonti letterarie longhia-
ne: cio non puo sorprendere dal momento che, come é noto, nelle sue Propo-
ste per una critica darte, uscite per la prima volta nel 1950 nel primo numero
di «Paragone» e in seguito ripubblicate singolarmente, Longhi attribuisce a
Dante e a quelle «carte che ridono» del canto XI del Purgatorio 'atto fondativo
della critica d’arte®*:

Sui primi del Trecento un uomo che guarda certi fogli di un libro di diritto,
miniati da un pittor bolognese del tempo, si avvede che quelle carte «ridono».
Dante, perché si tratta di lui, fonda con quella frase, e proprio nel cuore del
suo poema, la nostra critica d’arte. Lasciamo stare il peso sociale del passo,

¥ R. LONGHI, Piero della Francesca, cit., p. 68.

2 Tyi, p. 101.

2 Vd. S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, 21 voll., Torino, UTET, 1961-2002 (d’ora
in poi GDLI), s.v. inazzurrare; cfr. anche C. MURRU, Tra Piero della Francesca e Caravaggio, cit., p. 140.
2 R. LONGHLI, Proposte per una critica d'arte, «Paragone», I (1950), n. 1, pp. 5-19, poi ristampato in
volume singolo con prefazione di G. Agamben, Pesaro, Portatori d’acqua, 2014 (da cui si cita).
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dove, per la prima volta, nomi di artisti figurativi son citati alla pari accan-
to a nomi di grandi poeti. Conta di piu l'astrazione intensa dai soggetti di
quelle carte ch’erano, c’¢ da presumerlo, scene atroci di torture legali, eppure
le carte «ridono» nella rosa dei colori. Conta altrettanto il rapporto posto,
per dissimiglianza, tra Franco e Oderisi che gia afferma il nesso storico fra
opere diverse, nega cioé l'isolamento metafisico e romantico dell’«unicumy,
distrugge il mito del capolavoro incomunicante e imparagonabile. Conta, pit
di tutto, che Dante abbia subito qualificato quei colori con un sentimento di
gioia ridente?.

Appare evidente come Dante e la sua Commedia siano una presenza costante
nell’ekphrasis del critico in citazioni come le seguenti:

Nella lunga tradizione realistica, da quando fu detto in versi: «...si che di lon-
tano / conobbi il tremolar della marina», e cioé da Dante in qua, il paesaggio,
anche in pittura, é cosa piccola, lontana; la figura, soprattutto ove sia prota-
gonista (il Farinata di Dante), é incombente, vicina ed esige la piena misura,
quel che si diceva da noi «grande come il naturale», in Francia ‘grandeur natu-
re’, in Ispagna ‘tamario natural’)®.

Gia dalla veduta generale d’'una delle pareti vi é facile intuire la grandiosita
epica del racconto di Giusto, la giustezza della partizione come in canti suc-
cessivi; ma quel che piu difficilmente s'immagina é la potenza lirica del colore,
che gia al primo entrare nel Battistero di Padova assorbe lo spettatore nella
sua gamma ascendente verso un luminoso pallore, su dominanti di bianchi e
di azzurri; un tentativo analogo a quello di Dante nel Paradiso, ma realizzato
con il linguaggio pit proprio all'impresa®.

Non & dunque assurdo sospettare che qui venisse l'opportunita di tacere sui
Pisani nel canto seguente; e tanto piu che il poeta aveva gia progettato un
séguito a quella sua mostra di scultura, con gli stiacciati terragni del XII canto.
Di tale progetto non é neppure irriverente supporre che Dante ebbe presto a
disamorarsi, forse per non ingenerare monotonia in una composizione per
eccellenza politonale come la sua; se, in effetti, nei canti seguenti, fino al XXII,
il “visibile parlare” delle sculture “divine” si riduce a voci, a visioni, a fumo con
voci, a sogni che “piovono” “entro l'alta fantasia™*.

Le tracce dell'influsso dantesco nella produzione longhiana si manifestano
in varie forme, che vanno dalla riflessione sul rapporto tra il poeta e larte

% Tvi, p. 29.

2 R. LoNGHI, Scritti sullOtto e Novecento: 1925-1966, in ID., Opere complete, vol. X1V, Firenze,
Sansoni, 1984, p. 77.

% R. LONGHI, Lavori in Valpadana dal Trecento al primo Cinquecento: 1934-1964, in ID., Opere
complete, vol. V1, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 3-90: 86.

% R. LONGHLI, Apertura sui Trecentisti umbri, in ID., Da Cimabue a Morandi, a cura di G. Contini,
Vicenza, A. Mondadori, pp. 242-259: 243-244.
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figurativa alla vera e propria citazione, fino ai cosiddetti dantismi, cioé ai
vocaboli di chiara ispirazione dantesca.

Come ho dimostrato in altra sede?’, sono numerosiilemmi attestati nella
Commedia che si ritrovano anche nei testi longhiani; all'interno del corpus in
esame, ad esempio, ricorrono i verbi alluminare, adergere, pausare e squader-
nare, il sostantivo velame e I'aggettivo serotino.

Non per tutti questi lemmi é possibile parlare di veri e propri dantismi
intenzionali: alcuni di essi consentono di mostrare un significativo confronto
tra il lessico dantesco e quello longhiano, senza che pero si possa affermare
con certezza che veicolino una effettiva memoria dantesca.

E il caso dell’aggettivo serotino, che viene adoperato da Longhi col signifi-
cato di ‘relativo alla sera, serale’, in Piero in Arezzo:

E non si nega che un desiderio di favole serotine o notturne fosse gia stato fin
dai tempi ‘gotici’, dalle vetrate rosse e viola delle cattedrali, ai miniatori di
Borgogna, ai Van Eyck; ma qui é tutto nuovo il modo in cui Piero fa passare in
natura il miracolo, come dicesse: che cosa di pitt miracoloso che un plenilunio

in una notte serena dell'Umbria?%®

Serotino é attestato, oltre che nel Convivio (Il II 1; IV II 10)*, nel Purgatorio
(XV 141)*°, ma ha una lunga tradizione in letteratura e persino nella critica
d’arte, per cui non si puo effettivamente considerare una esplicita ripresa
dantesca®!.

Ben diverso é il caso del verbo squadernare, che nel corpus longhiano oc-
corre con due differenti significati, a) ‘aprire (con riferimento a un libro)’ e b)
‘mostrare in maniera evidente, rivelare’:

a) Escono cosi, in questi suoi mesi estremi di Roma, il «<San Gerolamo» adusto,
avvolto nel manto rosso spiegazzato, mentre scrive spedito un parallelo fra il
proprio cranio calvo e il teschio che, sulla sinistra, fa «<natura morta» macabra
coi vecchi volumi squadernati e I'asciugatoio penzolante dal tavolo...*?

" Tl rimando & a C. MURRU, «Quasi dopo un viaggio dantesco». Le parole di Dante negli scritti di Roberto
Longhi, «Studi di Lessicografia Italiana», n. XXXVIII, pp. 319-346. Si veda anche EAD., Eppure le
carte «ridono». Roberto Longhi e la Commedia di Dante, in Lingua italiana, Treccani, 22 aprile 2021,
consultabile allindirizzo  https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/
percorsi_315.html.

%8 R.LONGH], Piero in Arezzo, «Paragone», I (1950), n. 11, p. 10.

2 Ledizione di riferimento é D. ALIGHIERI, Convivio, a cura di F. Brambilla Ageno, Firenze, Le
Lettere, 1995.

%0 Ledizione di riferimento & D. ALIGHIERI, La Commedia secondo lantica vulgata, a cura di G.
Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994 (I ediz.: Milano, Mondadori, 1966-67).

31 Per le numerose attestazioni di serotino in letteratura vd. GDLI s.v. serotino. Cfr. anche C. MURRU,
Tra Piero della Francesca e Caravaggio, cit., pp. 142-143.

% R.LonNGH], Il Caravaggio, Milano, Martello, 1952, p. 41.
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b) Domenico era, forse attraverso la conoscenza delle miniature settentriona-
li sul genere, per verita sublime, di quelle delle «Ore di Milano», l'erede vero
della santa semplicita naturistica dei Lorenzetti, ma, ora, squadernata all'a-
perto, e dove, scacciata 'ombra dagli angoli, ove é sogno ch’essa nidifichi, ogni
storia viene a cantarsi in una veracemente luminosa contrada®:.

Sinoti, infatti, che a codesta sua umanita d’apparenza arcaica Piero perveniva
non gia coll'intenzione di creare simulacri singoli, statue e idoli, anzi proprio
nel momento e in quanto egli cercava quale metrica i limiti dei corpi doves-
sero assumere per murarsi accanto ed insieme agli intervalli di spazio in una
sola sintesi prospettica di forma e di colore e in uno spettacolo continuo di
squadernata natura...>*

Allora tutta la scala cromica della natura si squaderna nel quadro, adocchiata
con una intierezza di pigmenti che, nella estrema chiarita del lume, riesce
ad arricchirsi delle variazioni minime della naturalezza e di alcune intimita
ornamentali, pur rimanendo ad ogni zona un che di immacolato e di terso®.

L'occhio dello spettatore guidato qui, come si conviene, proprio di fronte al
pressato registro delle modanature che il cornicione del tempietto policromo,
per via di prospettiva, forma sul fianco, vede da quel mazzo fittissimo di raggi
visuali, che l'architettura é maestra a creare, squadernarsi come in un teorema
complesso, a sinistra un emiciclo di uomini entro un emiciclo di colline colma-
to dal modulo di una vecchia cittadetta nostrana...>

Ma quando, a una seconda decifrazione, anche la forma viene a spiegarsi chia-
ra e solenne, s’intende meglio che quei colori sono ‘quanti’, sono superfici mi-
surate ed estese di una natura completa che si va squadernando dal profondo
sotto il lume naturale®’.

Nella prima occorrenza, tratta da Il Caravaggio, il verbo squadernarsi é riferito
ai «vecchi volumi» aperti sulla superficie di un tavolo nel San Girolamo scri-
vente, opera in cui il santo scrive, chino sullo scrittoio, tenendo con la mano
sinistra un volume aperto mentre la mano destra, che afferra la penna, sfiora
un secondo libro lasciato aperto [fig. 3]. Tutte le altre occorrenze, invece,
hanno il significato figurato di ‘mostrare in modo evidente’, ‘rivelare’, pro-
prio come un volume, una volta aperto, mostra cio che si trova al suo interno.
Questo significato mantiene anche l'idea dell'unione di varie molteplicita,
proprio come in un volume i vari quaderni, fascicoli, o pagine, sono tenu-
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R. LONGHLI, Piero della Francesca, cit., p. 23.
Ivi, p. 27.

Ivi, p. 30.

Ivi, p. 62.

R. LONGHLI, Piero in Arezzo, cit., p. 7.
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ti insieme: si tratta dunque dello stesso significato della celebre occorrenza
dantesca del verbo:

Oh abbondante grazia ond’io presunsi / ficcar lo viso per la luce etterna, /
tanto che la veduta vi consunsi! / Nel suo profondo vidi che s’interna, / legato
con amore in un volume, / ci6 che per I'universo si squaderna: / sustanze e
accidenti e lor costume / quasi conflati insieme, per tal modo / che cio ch’ 1’
dico & un semplice lume (Par., XXXIII, 87).

In questi versi, nel profondo della «luce etterna», dove 0so «ficcar lo viso»,
il pellegrino vede che si racchiude in una unita tutto cio6 che nel molteplice
dell'universo appare separato, disperso (il mistero dell'unita del molteplice),
esattamente come i vari fascicoli sono riuniti a costituire un solo volume.

Parte di questo significato si mantiene nelle occorrenze longhiane del ver-
bo, poiché in esse si mantiene I'immagine del disvelamento e di una moltepli-
cita che si mostra, dischiudendosi alla vista e alla cognizione.

Si squaderna infatti, dal «mazzo fittissimo di raggi visuali» creato dall’ar-
chitettura, un ripetersi di emicicli, composti nella parte bassa del dipinto (il
Ritrovamento e verificazione della Vera Croce) da uomini, poco piu in alto dalle
colline.

Nel Battesimo di Cristo € la natura, in uno «spettacolo continuo» nel quale
Piero ambisce a «murare» insieme corpi e intervalli di spazi entro la sua «sin-
tesi prospettica di forma e colore», a essere squadernata; infine si squaderna
nel quadro la scala cromica («adocchiata con una intierezza di pigmenti che,
nella estrema chiarita del lume, riesce ad arricchirsi delle variazioni minime
della naturalezza e di alcune intimita ornamentali, pur rimanendo ad ogni
zona un che di immacolato e di terso»: ecco tornare molteplicita e unita)

[fig. 4].

Alla straordinaria forza visiva dei testi di Longhi contribuiscono l'attenta se-
lezione del lessico e la continua sollecitazione della lingua, comune, artistica,
scientifica e letteraria.

La pratica ecfrastica longhiana, & noto, tende a recuperare l'intera tradi-
zione che abbia tentato di tradurre quella stessa immagine in precedenza
e cido comporta non solo il coinvolgimento del lessico tecnico, ma anche il
ripescaggio antiquario e la citazione diretta delle fonti.

Cio avviene, in parte, anche con la letteratura: e il rapporto tra critica
d’arte e letteratura nell'opera di Longhi si manifesta proprio nella selezione
di vocaboli provenienti dalle fonti letterarie, che in virta di questo dialogo,
a volte lungo secoli, veicolano un potenziale visivo straordinario che Longhi
mette sapientemente al servizio della propria scrittura.

Nello specifico, la lingua letteraria é attentamente selezionata da Longhi
per rispondere alle necessita poste dall’ecfrasi e si manifesta sia come citazio-
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ne colta sia, piu di frequente, come ripresa lessicale puntuale che porta con sé
sfumature semantiche precise.

La scelta di questi vocaboli é volta alla creazione di un lessico che per-
metta di andare oltre I'indicazione dei referenti, e che consenta invece, nella
descrizione delle opere, di comunicare con esattezza al lettore immagini e
suggestioni. Si tratta, talvolta, di vocaboli filtrati da una lunga tradizione let-
teraria e per i quali é difficile individuare un’unica fonte; a volte, invece, la
ripresa é intenzionale e manifesta: é questo il caso del rapporto con Dante.
Se é notal'ascendenza dantesca di parte del vocabolario longhiano, cosi come
il fatto che I'intero immaginario delle sue opere sia arricchito dalla presenza
della Commedia (laddove essa emerge in tutta la sua evidenza nei brani di
palese ispirazione dantesca, o dove si limita a cenni che possono attivare,
nella mente del lettore, immagini consolidate dalla scrittura di Dante), 'ap-
plicazione ai testi longhiani di un’indagine strettamente lessicografica puo
portare a risultati piu precisi: in particolare, infatti, per alcune specifiche
occorrenze si puo parlare senza dubbio di dantismi intenzionali, come é evi-
dente nel caso del verbo squadernare, il cui spettro semantico conferma una
chiara ascendenza dantesca.

Riprese come questa sono spesso un vero e proprio omaggio allo scrittore
che per Longhi ha fondato «proprio nel cuore del suo poema, la nostra critica
d’arte».
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1. Piero della Francesca, Resurrezione, 1458-74, Sansepolcro, Museo Civico
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2. Antonello da Messina, Madonna con il Bambino (Madonna Benson), 1475 ca., Washington, National Gallery of Art
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3. Michelangelo Merisi detto Caravaggio, San Girolamo scrivente, 1606, Roma, Galleria Borghese
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4. Piero della Francesca, Battesimo di Cristo, 1445 ca., Londra, National Gallery
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ALMA MATER STUDIORUM DIPARTIMENTO
UNIVERSITA DI BOLOGNA | DELLE ARTI

N uovi approcci ascrivibili all'ambito dei visual studies sembrano avere sop-
piantato quelli della storia dell'arte, che resta invece strumento fonda-
mentale anche per indagare tematiche piu trasversali, come I'arcano rapporto
che lega I'immagine e la parola. In questa prospettiva, la storia dell'arte puo
liberarsi dai suoi vincoli tradizionali e aprirsi all’esplorazione di altri domini cul-
turali, da quello letterario a quello filosofico, per analizzare le immagini “laten-
ti”, ossia le traduzioni verbali di oggetti figurativi o la sublimazione in termini
letterari e poetici di opere visuali gia prodotte. | contributi contenuti in questo
volume tentano percio di indagare, da diversi punti di vista, come i meccanismi
propri del visivo possano influenzare o determinare le forme verbali, ma anche
i modi in cui queste ultime riescono talvolta ad accostarsi e tradurre il conte-
nuto ineffabile delle immagini artistiche.
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