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Presentazione
Giacomo Alberto Calogero, Gianluca del Monaco, Pasquale Fameli

N uovi approcci ascrivibili all’ambito dei visual studies sembrano andare 
soppiantando sempre più quelli della storia dell’arte, che resta invece 

strumento fondamentale anche per indagare tematiche più trasversali, come 
l’arcano rapporto che lega l’immagine e la parola. In questa prospettiva, la 
storia dell’arte può valicare i suoi confini tradizionali e aprirsi all’esplorazio-
ne di altri domini culturali, da quello letterario a quello filosofico, così da 
analizzare le immagini “latenti”, per parafrasare il titolo del celebre libro di 
Beaumont Newhall (1967), ossia le traduzioni verbali di oggetti figurativi 
o la sublimazione in termini letterari e poetici di immagini artistiche già 
prodotte. Esito di riflessioni che hanno potuto giovarsi di fruttuosi scambi 
d’idee in occasione di un convegno bolognese tenutosi nel gennaio 2024, i 
contributi contenuti in questo volume tentano perciò di indagare, da diversi 
punti di vista, come nel corso del Novecento i meccanismi propri del visivo 
abbiano potuto influenzare o determinare le forme verbali, ma anche i modi 
in cui queste ultime siano talvolta riuscite ad accostarsi e tradurre il contenu-
to ineffabile delle immagini artistiche.

Il libro si apre con un affondo sui precedenti classici dell’interazione tra parola 
e immagine. Luigi Bravi si concentra su alcuni componimenti poetici perti-
nenti alla grecità di età tardo-arcaica dedicati alla lode della vittoria agonisti-
ca: quest’ultimo tema è difatti lo spunto per un continuo confronto tra la poe-
sia e le arti figurative concorrenti nella celebrazione delle imprese degli atleti. 
In particolare, è messa in luce l’attività di Simonide di Ceo, cui la tradizione ha 
riferito alcune importanti dichiarazioni sul rapporto tra poesia e pittura e di 
cui ha tramandato una serie di epigrammi per statue encomiastiche.

Segue quindi un nutrito gruppo di testi dedicati a tre storici dell’arte al-
lievi di Roberto Longhi quali Francesco Arcangeli, Giovanni Testori e Carlo 
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Volpe. Si tratta di una scelta non casuale, dato che, come noto, per lo stu-
dioso piemontese l’aderente restituzione verbale delle proprie reazioni sen-
timentali alle forme delle opere d’arte non può che condurre alla narrazione 
dei valori poetici che quelle forme esprimono lungo il tessuto della storia, di 
cui le opere in relazione tra loro costituiscono l’intreccio. 

Fabio Massaccesi colloca per l’appunto all’interno del serrato dibattito su 
questo tema sullo scorcio degli anni Quaranta l’articolo Wiligelmo a Cremona 
di Arcangeli (1951), dimostrando efficacemente come l’argomento specifico 
dello scritto, ossia l’attribuzione allo scultore di Modena dell’Annunciazione 
del protiro del fianco settentrionale della cattedrale di Cremona e di alcuni 
capitelli delle loggette del duomo modenese, del resto respinta nella lette-
ratura specialistica successiva, divenga il tramite per penetrare i valori poe-
tici dell’artista attraverso la scrittura e i suoi rimandi, tratteggiandone una 
lettura che sarà alla base del ben più indagato percorso critico di Natura ed 
espressione (1970). 

Giacomo Alberto Calogero si sofferma invece sul testo dedicato da Testori 
nel 1958 al tramezzo dipinto da Giovanni Martino Spanzotti in San Bernar-
dino a Ivrea, scritto tanto centrale nella produzione storico-artistica dello 
scrittore milanese quanto poco analizzato dal punto di vista della prosa d’ar-
te. Il contributo di Calogero risarcisce questa lacuna mettendo in luce i debiti 
e gli scarti nei confronti di Longhi, sul versante sia degli espedienti letterari 
della scrittura d’arte sia della linea critica prediletta da entrambi del natura-
lismo padano, tenendo inoltre opportunamente in conto gli altri ambiti della 
prosa di Testori, autore che non si può mai scindere tra i diversi campi della 
sua attività, siano questi la storia dell’arte, la narrativa o il teatro. 

A un tema non scontato, anche se saltuariamente indagato negli ultimi 
anni, si rivolge anche il saggio di Pasquale Fameli, ovvero gli interventi di 
Volpe sulla pittura italiana contemporanea, tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta. Ne emerge la piena partecipazione dello studioso bolognese, solitamente 
considerato nelle vesti a lui più familiari di grande conoscitore d’arte antica, 
alle preferenze dei critici “longhiani”, in particolare gli stessi Arcangeli e Te-
stori, per una linea di resistenza naturalistica di alcuni artisti viventi di area 
padana, soprattutto Ennio Morlotti. È così recuperato il ruolo di Volpe nelle 
riflessioni intrecciate di questa «triangolazione informale» così come la con-
tinuità tra la sua critica militante e le letture dell’arte antica. 

Chiude questa sezione del volume il contributo di Luca Pietro Nicoletti, 
che torna ancora su Testori, ma questa volta in merito alla fase finale del suo 
percorso, tra l’incarico al «Corriere della Sera» nel 1975 e la morte occorsa 
nel 1993, e al suo prolungato impegno a supporto di alcuni artisti viventi 
accomunati dal nesso con una certa tradizione risalente fino all’arte antica, 
che si giocava nella lealtà nei confronti del medium pittorico e nell’adesione 
a significati naturali e umani contro le tendenze dominanti di spersonalizza-
zione oggettuale della scena contemporanea.
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Un numero di testi altrettanto cospicuo riguarda il confronto degli scrit-
tori novecenteschi con opere d’arte figurativa. Francesco De Carolis esami-
na l’articolo di Carlo Emilio Gadda uscito su «Il Giorno» riguardante Carlo 
Crivelli, sollecitato dalla mostra veneziana del 1961, ma esteso a una com-
plessiva interpretazione del pittore veneziano in termini alternativi alle vie 
canoniche del primo Rinascimento toscano e in dialogo con la critica d’arte 
specialistica, specialmente con gli spunti longhiani.

Mauro Minardi si occupa di Marcel Proust, uno scrittore i cui rapporti 
con la pittura antica e i suoi specialisti negli anni a cavallo tra Otto e Nove-
cento rivestono un significato centrale per la comprensione della vasta im-
presa della Recherche, il cui iniziale protagonista, Charles Swann, è del resto 
lui stesso un raffinato connoisseur. Lo scritto di Minardi approfondisce pro-
prio quest’ultimo aspetto della personalità di Swann, mettendo a fuoco la 
messinscena letteraria della restituzione a Johannes Vermeer della Diana al 
bagno Goldsmid, definita soltanto all’inizio del Novecento, ma che nel primo 
romanzo della Recherche Proust finge essere intuita da Swann già qualche 
decennio prima e poi accantonata. 

Filippo Milani si focalizza sulla scrittura ecfrastica applicata a un dise-
gno giovanile di Giorgio Morandi da uno scrittore amico del pittore bolo-
gnese, Giuseppe Raimondi, e da uno storico dell’arte, Arcangeli, autore della 
contrastata monografia su Morandi. In entrambi emerge la sovrapposizione 
dell’immagine visibile di un vaso di cactus nell’opera morandiana e dell’in-
visibile immagine latente della dolorosa condizione umana cui la prima ri-
manda. 

Il contributo di Tommaso Mozzati affronta l’attività di mercante d’arte 
contemporanea del poeta Sandro Penna durante il suo periodo di diminuita 
creazione poetica, dopo la metà degli anni Cinquanta. L’occasione è data dal-
la mostra perugina del 2023 sulle opere raccolte presso la casa romana dello 
scrittore, resa possibile dall’accesso all’archivio personale di Penna e dalla ri-
scoperta di un documentario del 1968 girato nell’appartamento capitolino, 
dove era riunita la collezione. Nel saggio Mozzati si sofferma nello specifico 
sulla presenza di alcuni disegni e stampe di Morandi, mettendo così in luce i 
rapporti del poeta umbro col maestro bolognese. 

Claudia Tatasciore si occupa della pratica ecfrastica condotta come stra-
tegia narrativa su celebri opere della storia dell’arte, un tema sicuramente 
fecondo e di grande attualità, analizzando le connessioni testo-immagine in 
tre racconti inclusi nella raccolta d’esordio della scrittrice ungherese Zsófia 
Bán, uscita nel 2007. Siamo dunque ormai oltre i limiti temporali di questo 
volume, ma, in realtà, l’autrice, americanista di professione, si è affacciata 
tardi sulla scena letteraria e affonda pienamente le sue radici culturali nel 
secondo Novecento. 

Chiara Portesine indaga infine le incursioni nella critica d’arte non di uno 
scrittore questa volta, ma di un eminente filologo e critico letterario, Gian-
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franco Contini, nei cui interessi di studio la prosa d’arte novecentesca, in 
particolare quella di Longhi, riveste un ruolo di riconosciuto rilievo. Porte-
sine evidenzia come nello scritto su Simone Martini all’interno del “Classico 
dell’Arte” Rizzoli (1970) e negli sporadici interventi su pittori contempora-
nei come Renato Guttuso e Pietro Salati, Contini, una volta superati i riman-
di extrafigurativi sollecitati dalle sue competenze letterarie, intraprende un 
personale cammino dello sguardo all’interno dei dipinti paragonabile all’ese-
gesi delle sequenze narrative di un testo verbale.

La degna chiusura del nostro volume è offerta dal saggio di Chiara Murru, 
con cui si torna a Longhi e quindi al sommo interprete dell’ecfrasi dell’ope-
ra d’arte figurativa nella storia dell’arte italiana del Novecento. Con l’acri-
bia propria dello storico della lingua, Murru scandaglia la ricerca lessicale 
longhiana ravvisabile in una serie di testi dedicati a Piero della Francesca 
e a Caravaggio appartenenti a diversi momenti dell’attività dello studioso 
di Alba, evidenziandone specialmente i debiti nei confronti della tradizione 
letteraria. Il testo si chiude col nome di Dante, il poeta che per Longhi ha ini-
ziato «proprio nel cuore del suo poema, la nostra critica d’arte», ricordandoci 
pertanto come l’argomento al centro di questo libro abbia la potenzialità di 
risultare altrettanto fecondo di spunti e riflessioni anche per epoche più re-
mote della storia e della cultura. 



Luigi Bravi

Il rapporto tra parola e immagine negli autori 
dell’antichità classica1

I l contesto culturale su cui intendo concentrare le mie osservazioni è la 
grecità di età tardo-arcaica, quando la lode dell’impresa agonistica si 

manifesta attraverso un complesso sistema integrato in cui le diverse arti 
concorrono alla celebrazione dell’impresa vittoriosa, specialmente nel corso 
delle grandi manifestazioni sportive organizzate nei principali santuari del 
mondo ellenico. Non parlerò della lode integrata, qui basti dire che al poeta 
vincitore poteva spettare il grande onore della statua (celebrazione attraver-
so l’immagine) e la dedica di pochi versi dell’epigramma inscritto ai piedi del-
la stessa statua oppure anche l’esecuzione di un canto corale di elogio per la 
vittoria, l’epinicio propriamente detto. In una realtà in cui per la bella impre-
sa concorrono le professionalità diverse del poeta e dello scultore (o anche il 
pittore), l’urgenza del guadagno, specie nei casi in cui un vincitore non pote-
va permettersi il sistema completo della lode integrata, faceva sì che sorgesse 
una disputa tra le arti e nelle arti: il poeta reclama la superiorità del proprio 
mestiere sull’artista, oppure un artista si definisce migliore di un collega. Un 
esempio molto chiaro e celebre è l’apertura di un canto corale composto da 
Pindaro ed eseguito ad Egina per celebrare la vittoria del giovinetto imberbe 
Pitea di Egina nel pancrazio, conseguita assai probabilmente nel 485 a.C. a 
Nemea2:

1  L’occasione del convegno Immagini latenti mi ha permesso di tornare su temi che ho diffusamente 
trattato in Gli epigrammi di Simonide e le vie della tradizione, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2006, pp. 
113-131; Il racconto mitico fra tradizione iconografica e tradizione poetica: il pensiero dei moderni e 
il modello simonideo, in E. Cingano (a cura di), Tra panellenismo e tradizioni locali: generi poetici e 
storiografia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 463-469; Simonides of Ceos and Epigram in 
Classical Greece, in C. Henriksén (a cura di), A Companion to Ancient Epigram, Hoboken, Wiley 
Blackwell, 2019, pp. 249-263.
2  M. Cannatà Fera (a cura di), Pindaro. Le Nemee, Milano, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 
2020, p. 113.
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Pind., Nem., 5, 1-6
Non sono scultore, per far statue
  dritte sulla loro base, 
immobili: ma su navi 
  o barche leggere, dolce ode,
muovi da Egina annunciando
che il figlio di Lampone, Pitea fortissimo,
vinceva a Nemea la corona del pancrazio
non mostrando ancora sulle gote la tenera
  stagione madre di lanugine […]

Con quel grado di consapevolezza che ha il poeta, in special modo il poeta 
professionista che fa sua la logica della rimunerazione di un artigiano qual-
siasi3, Pindaro pone subito a confronto il frutto della sua perizia tecnica con 
l’arte della scultura, la concorrente arte per l’occasione di una vittoria atleti-
ca. Naturalmente nel gioco delle parti e nel confronto che stabilisce il poeta 
la poesia si presenta come arte che ha nella sua mobilità la capacità di annun-
ciare a molti il successo di Pitea; con questa astuzia il poeta tentava di met-
tere in minoranza una forma di lode che pure era estremamente immediata 
e di grande prestigio, essendo tradizionalmente riservata alle divinità, met-
tendone in risalto la sua staticità, caratteristica che ne limitava fortemente la 
capacità comunicativa. Anche qualche anno dopo, nel 476, Pindaro ribadisce 
che la sua è poesia fatta, anzi, plasmata per la precisione, come una statua, 
ma, a differenza delle sculture, essa nasce per essere consegnata al movimen-
to: «mai […] egli taccia il valore paterno o questi inni: perché non li ho fatti 
per essere immobili!» (Pind., Isthm., 2, 43-46, tr. G.A. Privitera)4. Preso atto 
di questa distinzione tra le arti concorrenti, la poesia di Pindaro stabilisce 
continue relazioni tra le arti, insistendo sul carattere artigianale che queste 
condividono col poetare. Non si consideri questa una caratteristica della poe-
sia di Pindaro, negli stessi anni Simonide, poeta al quale la selezione operata 
nel corso dei secoli non ha garantito la stessa tradizione che ha conosciuto 
Pindaro, relegandolo alla tradizione indiretta, salvo pochi rimasugli papiracei 
precedenti la sua sparizione dalla tradizione diretta, contestava a Cleobulo di 
Lindo l’idea che affidare parole alla pietra potesse garantire ad esse l’eternità 
(fr. 262 Poltera)5 «la pietra, anche le mani di un uomo possono romperla»; 
verisimilmente a una celebrazione consegnata alla materialità della pietra 
anche Simonide opponeva la persistenza immateriale della parola poetica. 
Fin qui quello che si è conservato del confronto fra le diverse arti.

3  J. Svenbro, La parola e il marmo. Alle origini della poetica greca, Torino, Boringhieri, 1984, p. 157.
4  G.A. Privitera (a cura di), Pindaro. Le Istmiche, Milano, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 
1982, p. 39.
5  O. Poltera (a cura di), Symonides lyricus. Testimonia und Fragmente, Basel, Schwabe Verlag, pp. 
212-213, 478-484; la traduzione in italiano è mia.
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È questo l’ambito culturale nel quale si radicano alcune interessanti af-
fermazioni di Simonide a proposito del rapporto tra parola e immagine. Dif-
ficilmente si può pensare che al tempo di Simonide un poeta potesse aver 
elaborato coscientemente una riflessione teorica sul rapporto fra immagine e 
parola, ma a partire da una certa data gli antichi gli riconobbero la paternità 
di alcune affermazioni in materia. Si è creata cioè una tradizione che lega il 
poeta a tale tema. Certamente alla base del fenomeno ci devono essere stati 
dei fondamenti nei versi del poeta, ma è dato esprimersi solo sul frutto della 
selezione operata in quei contesti culturali che hanno raccolto ed elaborato 
anche la tradizione aneddotica.

La tradizione antica ha legato al poeta di Ceo almeno due celebri afferma-
zioni che sono state messe in relazione al rapporto esistente tra espressione 
verbale ed espressione figurativa. Non si tratta di frammenti delle sue poesie, 
ma di frasi e concetti che, pur circolando da tempo in forma anonima, solo a 
partire da Plutarco e poi da Psello vengono collegate a Simonide. Nella rac-
colta di Poltera tali detti costituiscono le testimonianze 101 e 1026. Si può 
cominciare con la 102, benché attestata più tardi e, come si vedrà, caricata di 
significati eccessivi.

test. 102 Poltera
katà tòn Simoníden ho lógos tôn pragmáton eikón esti
Secondo Simonide il discorso è immagine dei fatti.

La frase è riportata da Michele Psello nel dialogo perì energeías daimónon, 
dove è utilizzata a fini moralistici, che non investono il piano della “pittorici-
tà” della parola. Sulla base del detto simonideo, il discorso, in quanto imma-
gine dei fatti che descrive, assumerebbe i caratteri del tema che tratta; Psello 
fa dire ad uno degli interlocutori che solo i discorsi che hanno per oggetto 
temi utili riescono utili, e quindi, quasi a rifiutare la richiesta dell’altro di 
parlare degli enthousiastaí, egli asserisce che non si porta alcun vantaggio a 
delineare (eikonízon) discorsi su fatti empi.

Privato della veste moralistica che ha aggiunto Psello, si può solo affer-
mare che, con questo detto, si attribuisce a Simonide l’idea di un lógos ca-
pace di evocare visivamente i prágmata; esistono fatti (mitici, storici…) che 
rivivono ai nostri occhi tramite l’immagine che ne dà la parola. Il discorso 
che sta dietro a questo detto, tenendo conto soprattutto dei paralleli non 
simonidei, null’altro è se non qualcosa di relativo ai rapporti tra res e verba; 
l’immagine è solo il tramite dei rapporti tra questi due poli. Più complesso 
e più pertinente al tema dei rapporti tra poesia e pittura è il messaggio 
veicolato da

6  Ivi, p. 84.
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test. 101 Poltera
plèn ho Simonídes tèn mèn zographían poíesin siopôsan prosagoreúei, tèn dè 
poíesin zographían laloûsan

Tale celebre affermazione, riportata da Plutarco in cinque diversi luoghi dei 
Moralia (De aud. poet. 17a; De adul. et am. 58b; De glor. Ath. 346f; Quaest. conv. 
748a; De Hom. 2.216.1, p. 115 Kindstrand), doveva avere già ai suoi tempi 
un’ampia diffusione se egli ne parla come di tò thryloúmenon, «il detto più vol-
te ripetuto». Altre volte nella riflessione filosofica si trovano idee simili, ma 
solo nella Rhetorica ad Herennium è presente una vera e propria traduzione: 
poema loquens pictura, pictura tacitum poema esse debet, 4.28 (39). Conside-
rando il fatto che il motto è citato qui per la sua forma retorica, non per il suo 
contenuto, non è strano che manchi il nome di Simonide.

In questo detto i termini del confronto sono poíesis e zographía: la poe-
sia e la pittura. È stato supposto che tali parole siano il frutto di un rima-
neggiamento di una frase simonidea, dato l’uso ritenuto più tardo di poíesis 
per indicare la poesia; del resto, trattandosi di un detto e non di un verso, 
la manipolazione linguistica è estremamente probabile. Sostanzialmente il 
significato del motto è questo: la poesia e la pittura, cioè la parola poetica e 
l’immagine, vengono identificate; solo la poesia ha un canale di espressione 
in più, quello uditivo, per cui della pittura, che ne è priva, si dice che tace, 
mentre la poesia parla. Il riferimento è all’aspetto uditivo della poesia, che la 
pittura non ha. Coinvolgendo ad un tempo parola, musica e gesto, la poesia 
antica gioca su una molteplicità di canali della comunicazione, non ultimo 
quello visivo, garantito dalla danza7. Questo è quello che si deve supporre alla 
base della tradizione che assegna a Simonide la paternità di tale detto. È im-
portante, per una corretta intelligenza del motto, considerare con attenzione 
alcuni passi in cui esso ricorre, per valutare che cosa intendesse Simonide, 
cosa invece Plutarco e se questi ne abbia manipolato in parte il significato 
originario.

Nel De gloria Atheniensium Plutarco inserisce il detto simonideo sulla po-
esia come parallelo per un suo discorso sulla storiografia; convinto della pri-
orità della materia sulla forma finita, cioè del fatto sul racconto, Plutarco 
sostiene che uno storico esiste solo nella misura in cui esistono i fatti da 
narrare. Senza i fatti non c’è storico. Allo stesso modo sono i fatti che de-
terminano anche i complessi figurativi: l’esempio che egli porta è quello del 
dipinto di Eufranore raffigurante la battaglia di Mantinea. Si prepara così il 
terreno alla citazione da Simonide, come la più naturale, dato che egli ha ap-
pena parlato di eventi militari, coi quali i versi di Simonide ebbero notevole 

7  P. Bernardini, Vista e udito nella lode per un danzatore: Luciano, De salt. 63, in B. Gentili, F. 
Perusino (a cura di), Mousike. Metrica, ritmica e musica greca in memoria di G. Comotti, Pisa-Roma, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1995, pp. 287-293; B. Gentili, Poesia e pubblico nella 
Grecia antica. Da Omero al V secolo, Milano, Feltrinelli, 20064, p. 48 s.
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familiarità; anche il riferimento alla pittura di argomento narrativo porta 
naturaliter a Simonide, vi si parla infatti anche di iscrizioni apposte ai dipin-
ti. Solo a questo punto infatti viene esteso alla storiografia il significato del 
motto simonideo, relativo alla poesia.

plèn ho Simonídes tèn mèn zographían poíesin siopôsan prosagoreúei, tèn dè poíesin 
zographían laloûsan hàs gàr hoi zográphoi práxeis hos ginoménas deiknýousi, 
taútas hoi lógoi gegeneménas diegoûntai kaì syggráphousi
È pur vero che Simonide definisce la pittura poesia silenziosa e la poesia 
pittura parlante. I fatti che i pittori mostrano nel loro accadere, i racconti li 
espongono e li narrano in prosa.

Plutarco non parla di poesia, il suo è tutto un discorso sull’impresa storica – 
práxeis – e le sue rappresentazioni: in primo luogo la storiografia, in secondo 
luogo ed in funzione accessoria la pittura di soggetti storici. Il discorso sulla 
poesia compare invece in Simonide, e che questa sia la reale distribuzione 
delle cose si intende quando Plutarco esemplifica parlando di lógos e usando 
il verbo diegéomai, ma soprattutto ed in maniera inequivocabile con l’uso di 
syggrápho. Il tratto che accomuna poesia e pittura è la mimesi di fatti, ottenu-
ta con mezzi e modi differenti, come è spiegato nelle righe successive.

Nel momento in cui si libera la citazione di Simonide dall’interpretazione 
che suggerisce il contesto in cui Plutarco la colloca, dovrebbe restare l’assun-
to del poeta, o – per meglio dire – l’assunto di ciò che a lui viene attribuito. 
Bisogna ammettere che resta poco più di una ben articolata sententia, in cui 
poesia e pittura sono due arti che, operando con modi e mezzi della mimesi 
diversi, si distinguono anche perché alla pittura manca l’aspetto fonico, con-
siderato particolarmente efficace. Risulta evidente infine che l’affermazione 
di Simonide non tocca gli argomenti, ma solo i modi di operare la mimesi.

La seconda attestazione plutarchea da prendere in esame è quella ripor-
tata nelle Quaestiones convivales. In questo caso è l’autore stesso che ne forni-
sce un’interpretazione stricto sensu, proponendone la trasformazione in un 
detto diverso: la danza è poesia muta, la poesia è danza parlante. Un’equa-
zione perfettamente funzionante nel sistema della mousiké, dove il prodotto 
unisce intimamente testo, musica e movimento; togliendo il testo si ha la 
danza pura. Plutarco ritiene improprio lo stretto accostamento tra poesia 
e pittura (che ha fondamento nella mimesi), poiché si tratta di due forme 
artistiche che in nessuna maniera interagirebbero, a sua detta. Il dettato del 
passo è chiarissimo: oudè chrôntai tò parápan allélais («né si servono affatto 
l’una dell’altra»). Piacerebbe poter legare quest’affermazione alla riflessione 
teorica nel senso di una sostanziale indipendenza tra tradizione iconografica 
e tradizione poetica, ma si tradirebbero le intenzioni di Plutarco.

Eliminati quindi gli effetti del riuso nella tradizione, sembra di poter con-
cludere che Simonide abbia riconosciuto all’espressione verbale una capacità 
evocativa delle cose tale da rendere la poesia qualcosa che con altri mezzi e 



Luigi Bravi6

modi è compito anche della pittura, cioè quello di descrivere fatti, esatta-
mente sulla stessa linea di quanto avrebbero in seguito teorizzato Platone ed 
Aristotele. Riportando questo concetto all’assunto di indagare sui rapporti 
fra tradizione iconografica e poetica, viene in aiuto il testo di Plutarco, non di 
Simonide, quando afferma che da un fatto, come la battaglia di Mantinea, si 
possono trarre indipendentemente analoghe espressioni verbali ed iconiche.

La tradizione antica ha riconosciuto ai versi di Simonide una capacità di 
colpire l’immaginario almeno in un caso, preservato nel generale naufragio 
dell’opera del poeta. 

Nel Sublime (15.7) gli viene attribuita l’invenzione della comparsa dell’om-
bra di Achille che chiede il sacrificio di Polissena ai Greci che ripartono da 
Troia 

kaì katà tòn apóploun tôn Hellénon epì tachilléos prophainoménou toîs anagoménois 
hypèr toû táphou, hèn ouk hoîd’eí tis ópsin enargésteron eidolopoíese Simonídou
fr. 277 Poltera8

e al ritorno dei Greci in patria è comparso Achille sul tumulo a loro che erano 
pronti a partire, che non so se qualcuno ne abbia dato una rappresentazione 
più evidente di Simonide. 

Il fatto importante è che la testimonianza dell’anonimo Del sublime non si 
limita a rilevare l’innovatività nei contenuti, ma ne commenta anche la re-
alizzazione, purtroppo senza riportare nemmeno uno dei versi simonidei, 
mettendo in evidenza però come egli seppe conferire particolare icasticità 
alla scena. Nulla si dice però se, in questa operazione sulla tradizione mitica, 
Simonide abbia influenzato o sia rimasto influenzato dalla tradizione icono-
grafica, che peraltro allo stato attuale non sembra attestare questo episodio.

Quel grande filtro che è la tradizione in senso lato, mai casuale, forse con la 
complicità di una certa coerenza cronologica, ha fatto sì che insieme a queste 
riflessioni sul rapporto tra parola e immagine rimanessero a galla testimo-
nianze di interventi poetici di Simonide per complessi artistici e allo stesso 
tempo una antologizzazione di epigrammi legati ad opere d’arte in una fase 
storica di questa particolare forma poetica che vede il sorgere di questo sot-
togenere.

Prendiamo in considerazione innanzitutto le testimonianze offerte dai 
frr. 325 e 327 Poltera di Simonide. Il primo è costituito da un passo della Vita 
di Temistocle di Plutarco: vi si afferma che Simonide históreken che Temistocle 
curò la ricostruzione del telestérion dei Licomidi nella città di Flia, ornando-
lo di pitture. Questa testimonianza rende plausibile l’ipotesi che Temistocle 
avesse commissionato a Simonide un componimento, assai probabilmente 
un epigramma, per l’edificio fatto ricostruire e le sue pitture, ma non si va 

8  O. Poltera (a cura di), Symonides lyricus. Testimonia und Fragmente, cit., p. 225.
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oltre a questo. Il fr. 327 è estratto dallo scritto di Polemone Contro Adeo ed 
Antigono (fr. 58 Preller), un’opera in sei libri in cui si discutono attraverso 
casi e aneddoti le posizioni dei due autori in tema di pittura e scultura9; qui 
si riferisce che Simonide fece menzione (non è specificato in che modo) del-
le pitture di Sillace di Reggio che ornavano la stoà del Polemarco a Fliunte; 
l’attività di Polemone di Ilio quale periegeta e la sua specializzazione nella 
raccolta e nell’uso delle testimonianze epigrafiche potrebbe portare a conclu-
dere che ancora una volta alla base di questo ricordo simonideo ci fosse un 
componimento epigrammatico.

Insieme a queste notizie, la tradizione ha conservato alcuni epigrammi 
per opere d’arte attribuiti a Simonide10. È molto antica la consuetudine di 
accompagnare qualsiasi tipo di opera d’arte con delle parole iscritte che in-
dicavano autore, soggetto e dedicante in genere nella logica di epigrammi 
funerari e votivi. Con l’andar del tempo e con la progressiva specializzazione 
dell’artista nasce una vera e propria varietà dell’epigramma per opere d’arte. 
Ai dati elementari noti nella comunicazione epigrammatica si aggiungono ri-
ferimenti estetici connessi con il nome di un artista. Se si confronta l’ep. XXV 
di Simonide (Mílonos tód’ ágalma kaloû kalòn, hós pote Písei / héptaki nikésas es 
gónat’ouk épesen «Questa è la bella statua del bel Milone che un dì a Pisa sette 
volte vincitore non cadde sulle ginocchia») con il XXXIIa (Iphíon tód’égrapse 
Korínthios; ouk éni mômos / chersín, epeì dóxas érga polý prophérei «Ifione di 
Corinto dipinse questo. Non vi è difetto nel mestiere: l’opera supera di gran 
lunga la fama») si capisce chiaramente: il primo, che è un epigramma per la 
statua di un atleta, è tutto spostato sull’impresa vittoriosa, mentre il secondo 
parla dell’artista e della sua realizzazione. Scopo principale dell’epigramma 
per opere d’arte è l’esaltazione della perizia dell’artista e l’elogio della qualità 
dell’opera; l’artista è l’eroe dell’epigramma in questo caso e attraverso la pa-
rola poetica consegue prestigio. Le arti sviluppano forme diverse di iscrizio-
ne, più esplicativa per la pittura e i complessi pittorici, mentre le sculture si 
limitano perlopiù alla firma, via via incorporando dati accessori della poesia 
celebrativa in generale. La firma, che consiste nell’enunciazione di nome, pa-
ternità e patria dell’artista, costituisce un elemento sempre più importante 
per un’opera d’arte quando un artista vuole esibire le proprie opere davanti 
ad un ampio pubblico, quando partecipa a concorsi banditi dalle comunità 
locali e quando partecipa a regolari concorsi. L’esaltazione dell’individuo-ar-
tista lo pone a diretto confronto ed in competizione con i concorrenti e di 
questo fatto risente anche l’epigramma per opere d’arte, come nel confronto 
tra Zeusi e Parrasio:

9  Su quest’opera si veda G. Verhasselt, The Fragments of Polemon’s Work Against Adaeus and 
Antigonus, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie V, 13, 2 (2021), pp. 351-423.
10  Epp. XXXIIa, XXXIIIb, XLVIII, LVI, LVII, LVIII, LXIII. Cito gli epigrammi di Simonide, ma anche di 
Parrasio e Zeusi, da D.L. Page (a cura di), Further Greek Epigrams, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1981 (FGE).
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Parrhasius, FGE, ep. II (Anche se incredibili per quanti le ascoltano, queste 
cose dico: affermo infatti che ormai / sono stati raggiunti i limiti di quest’arte 
dalla nostra / esperta mano; insuperabile se ne sta fisso / il confine. Ma per i 
mortali non c’è nulla di esente da biasimo)

Zeuxis, FGE, ep. I (La patria è Eraclea, il nome Zeusi. Se qualcuno tra gli uo-
mini / afferma di possedere i limiti dell’arte / lo dimostri e sia vincitore […] 
credo che noi non abbiamo il secondo posto)

Un simile botta e risposta si trova anche rispetto all’epigramma simonideo 
XXXIIa riportato qui sopra nell’anonimo App. Plan. 84: «Non inesperto que-
ste cose dipinse Cimone. Ogni opera / ha qualche difetto, al quale non sfuggì 
neppure l’eroe Dedalo».

Gli epigrammi per opera d’arte attribuiti a Simonide espandono la firma 
con riferimenti all’abilità dell’artista, sottolineando il carattere mimetico 
dell’arte, concentrandosi sull’oggetto della raffigurazione, non di rado con 
arditi accorgimenti formali, ad indicare uno stile ricercato e capace di intera-
gire con la comunicazione riservata all’elemento visivo, al quale manca solo 
la dimensione sonora.



Fabio Massaccesi

Francesco Arcangeli e il “corpo allegro” di Wiligelmo

L’anima si è fatta più pura in questa certezza di eterno
Alberto Graziani

D opo i miei approfondimenti sulla tesi di Francesco Arcangeli centrata 
sul pittore Jacopo di Paolo, da lui discussa nel 1937, e sul carteggio 

con il suo maestro Roberto Longhi1, la scelta del testo di Tracce di Wiligelmo 
a Cremona appare lineare e “strategica” per almeno una serie di ragioni2: dal 
soggetto non scontato per un longhiano, ovvero quello della scultura roma-
nica, alla sede editoriale, «Paragone arte», dopo il suo avvio nel 19503, e in 
ultimo per aver goduto di una scarsa attenzione, se confrontato con altri suoi 
scritti, che invece, nell’orizzonte della presente raccolta, darà nuovi e inediti 
argomenti di riflessione. 

Nel 2005 sulle pagine di «Paragone» era uscito uno studio di Stefano Bul-
garelli, Il Wiligelmo di Arcangeli4, che non solo non era centrato sull’articolo 
del 1951, ma nemmeno si poneva nella prospettiva del presente volume sulla 
quale, tra i primi, ha invece insistito Alessandra Rizzi con il suo Francesco 
Arcangeli scrittore, del 20045. 

1  F. Massaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese di Longhi. La tesi di Jacopo di Paolo, 
1937, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2011. Si veda anche il più recente: M.M. Mascolo, F. 
Torchiani, Roberto Longhi. Percorsi tra le due guerre, Milano, Officina libraria, 2020, pp. 77-107.
2  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo a Cremona, «Paragone», II (1951), n. 21, pp. 7-20.
3  Il primo numero è aperto da Longhi con un articolo che è una vera dichiarazione d’intenti non 
solo della rivista, ma anche una risposta, come si vedrà nel corso del saggio, a certe accuse: R. 
Longhi, Proposte per una critica d’arte, «Paragone», 1 (1950), pp. 5-19.
4  S. Bulgarelli, Il Wiligelmo di Francesco Arcangeli, «Paragone», LXI (2005), n. 63, pp. 3-20. Il testo 
ha il merito di ripercorrere nella sola chiave contemporanea il ruolo che la figura di Wiligelmo, per 
come l’aveva tratteggiata Arcangeli, aveva nel suo disegno interpretativo dell’arte.
5  A. Rizzi, Francesco Arcangeli scrittore, Bologna, CLUEB, 2004; M.A. Bazzocchi, Francesco Arcangeli 
e la poesia impossibile, in Giornata di studi in ricordo di Francesco Arcangeli, a cura di G. Salvatori, 
“Quaderni della Scuola di Specializzazione in Storia dell’arte dell’Università di Bologna”, Bologna, 
Editrice Compositori, 2004, pp. 9-21. 
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Per comprendere la reale portata di quell’articolo si deve così fare un bal-
zo indietro a quel fatidico 1949 (che ho avuto occasione di discutere anche 
in altre sedi, anche in tempi recenti6) quando il maestro Longhi è deciso a 
fondare «Paragone». Scrive il 29 marzo: «mi pare che il momento sia maturo 
[…] per una rivistina mensile che si occupi esclusivamente di critica d’arte». 
Non solo, ma si accinge a spiegare all’allievo le caratteristiche dell’approccio 
critico: «[in modo] normativo, polemico, e, come dire? Popolare: insomma, 
adatta a un pubblico più largo che non sia quello dei soliti sette specialisti, 
la cui debolezza e inefficienza è ormai manifesta»7. Un giudizio tanto duro e 
tagliente che deve spingerci a cercare di capire perché l’avesse espresso e a chi 
si rivolgeva. Ed è da questo punto che vale la pena partire.

«Lo Spettatore Italiano»: «Non è buona prosa critica»
Nel 1949, Longhi aggiornava l’allievo di un articolo apparso su «Lo Spettato-
re Italiano» che francamente non mi pare sia entrato nel dibattito recente dei 
tanti studi sulla critica longhiana, penso ad esempio all’importante articolo 
di Carmela Vargas, Longhi 1950: la buona critica d’arte apparso su «Confronto» 
nel 20068, né ci sono cenni nel recente libro La città dei destini incrociati di 
Ambra Cascone9. 

6  La lettera inviata da Longhi ad Arcangeli è stata da me resa nota parzialmente in Francesco 
Arcangeli nell’officina bolognese cit., pp. 99-100. Più di recente sono tornato sull’argomento in 
una conferenza (Francesco Arcangeli. Non sono un medievista) nelle giornate di studio: Il mestiere 
del conoscitore. Il magistero di Roberto Longhi, organizzate dalla Fondazione Federico Zeri, il 16-18 
settembre 2021. Sul ruolo di Arcangeli in «Paragone» si vedano le prime aperture in: A. Rizzi, Anni 
di noviziato fra letteratura e arte. Il magistero longhiano e “Paragone”, in Ead., Francesco Arcangeli cit., 
pp. 7-18.
7  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, 
n. 7, 29 marzo 1949: «Caro Momi, hai visto su “Lo spettatore” la stroncatura che riguarda me so-
prattutto ma anche te? È a firma di un tal Cederna che deve essere il genero o il cognato di Leonardo 
Borgese e ha l’aria di essere la lancia spezzata di un tant’uomo. Bertolucci, che ho visto a Roma 
ieri l’altro, mi ha detto di averlo conosciuto, di avergli parlato piuttosto duramente; anche Bassani 
ch’era presente mi ha confermato che Bertolucci è stato magnifico e l’ha messo a terra. Così non ci 
riproverà… dicono che studi archeologia a Roma… bene. La confusione mentale di codeste rivistine 
letterarie per quel che riguarda la critica d’arte è tanta, che nel numero seguente lo stesso «Spetta-
tore» pubblica invece una recensione molto bella, e di tono giusto, sul mio Giudizio sul Duecento. 
L’ha scritta quel Bologna di cui ti ho più volte parlato. A Roma ho visto anche lo spassoso Fornari 
che continua a divertirsi su La Voce Repubblicana sfottendo Brandi, la Bucarelli, Lionello, e occorre 
dirlo, con un garbo inimitabile. Tutto sommato e calcolando la forza dei «Longhiani» mi pare che 
il momento sia maturo per una rivistina mensile che si occupi esclusivamente di critica d’arte, in 
modo normativo, polemico, e, come a dire? popolare; insomma adatto a un pubblico più largo che 
non sia quello dei soliti sette specialisti la cui debolezza e inefficienza è ormai manifesta. La fac-
ciamo questa rivistina? Longhi, Arcangeli, Bologna, Briganti, Boschetto, Causa, Cellini, Fornari, 
Zeri (Gregori?). Mi accorgo che siamo in parecchi. Pensaci in questi giorni. Bisogna escogitare una 
formula che ‘vada’» […]. Vedi anche infra, nota 23.
8  C. Vargas, Longhi 1950: la buona critica d’arte, «Confronto. Studi e ricerche di storia dell’arte 
europea», 8 (2006), pp. 19-47.
9  A. Cascone, La Città dei destini incrociati. Arcangeli, Bassani, Bertolucci e Pasolini, allievi bolognesi di 
Roberto Longhi, Padova, Padova University Press, 2023. Si veda inoltre la recensione nel supplemento 
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L’articolo additato da Longhi è quello firmato da «un tal Cederna, che 
deve essere il genero o il cognato di Leonardo Borgese e ha l’aria di essere la 
lancia spezzata di un tant’uomo»10. Antonio Cederna11, che diverrà giorna-
lista e scrittore di primordine legato a tante battaglie sulla salvaguardia del 
patrimonio entro i ranghi di Italia Nostra, di cui fu cofondatore, era stato 
chiamato a collaborare alla rivista da Elena Croce, figlia primogenita di Be-
nedetto. Quest’ultima, assieme al marito Raimondo Cravèri, l’aveva fonda-
ta l’anno prima, nel 1948, con l’intento di attivare una riforma culturale al 
centro del quale ci fosse il dibattito dello status problematico dell’arte su 
cui incombeva la jattura produttiva della civiltà di massa12. In una rivista 
con tali ambizioni in un orizzonte crociano (dunque con punti di evidente 
divergenza da Longhi), Cederna scrive un articolo dal titolo volutamente 
polemico e sfidante, I luoghi comuni della nostra critica d’arte, che è la dichia-
razione d’intenti della rivista in quanto a critica storico-artistica13. Nell’ar-
ticolo in oggetto non esita a sferzare Argan, “principe” della critica astratta, 
sostenendo che se si leggesse una dozzina di righe del suo manuale, ma 
saltando i nomi, difficile sarebbe indovinare se si tratti di una cattedrale 
o di un polittico14. Ma, per Cederna, la «specie di critica più divertente da 
leggere è quella che si può chiamare poesia riflessa o applicata, oppure, più 
semplicemente, Critica metaforica»15.

domenicale del «Manifesto»: T. Mozzati, Longhiani. Le voci dietro la scena in via Zamboni, «Alias», 5 
novembre 2023, p. 11.
10  Vedi infra, nota 7.
11  M.P. Guermandi, Cederna, Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2013: https://www.
treccani.it/enciclopedia/antonio-cederna_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: 26.07.2024).
Nato il 27 ottobre del 1921, morì il 27 agosto del 1996; era effettivamente cognato di Borgese, 
che aveva sposato la sorella Maria Sofia. Quest’ultimo, allievo di Matteo Marangoni, era lui 
stesso critico d’arte e noto durante il ventennio fascista per le sue posizioni contrarie al regime. È 
all’attività di critico che Longhi allude con sarcastica ironia. Dopo una laurea in lettere classiche a 
Pavia, Cederna nel 1948 frequentò la Scuola di perfezionamento in Archeologia a Roma, divenendo 
allievo di Bandinelli. 
12  E. Buffacchi, Elena Croce e «Lo Spettatore Italiano»: una vocazione per la civiltà. Con una scelta degli 
scritti e gli indici della rivista (1948-1956), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022.
13  A. Cederna, Luoghi comuni della nostra critica d’arte, «Lo Spettatore Italiano», 2 (1949), pp. 25-
29.
14  Ivi, p. 28: «Principe di questa critica [“Critica Astratta ossia degli schemi buoni per tutti”] 
G. C. Argan. Chi scrive ebbe a scuola il suo manuale di storia dell’arte scritto in quella maniera 
incomprensibile così cara a questo studioso, per cui prima delle lezioni uno di noi leggeva ad alta 
voce una dozzina di righe saltando i nomi e poi stava ad aspettare che qualcuno indovinasse almeno 
se si trattava di una cattedrale o di una pala di altare: e spesso aspettava invano […]».
15  Ibid. Queste etichette utilizzate da Cederna nel definire negativamente e in modo canzonatorio 
la critica di Longhi sono prese in prestito da Arcangeli, che le aveva usate in ben altro contesto 
euristico: Il “Viatico” di Roberto Longhi, «La Rassegna d’Italia», 4 (1948), p. 398: «Lirica applicata, 
poesia riflessa, chiamatela come volete; ma realtà piena, effettiva. E, tornando alla mezza pagina 
belliniana, aggiungerò che in essa è anche, implicita, fusa in commozione, quella distinzione di 
poesia e non-poesia che tanto spesso, nei numerosi scolastici del crocianesimo, odora così forte di 
cattiva cattedra […]».
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E questa volta sono Longhi ed Arcangeli ad essere sbeffeggiati con iro-
nia affilata (ma decisamente miope), premettendo che se «Nessuno vorrebbe 
discutere i meriti [di Longhi], è certo che questa [sua] critica diventa insop-
portabile quando scade a maniera. È la critica che gioca con le metafore, i 
paragoni, le antitesi, i traslati, con i “quasi”, i “per quasi”, con le virgolette, i 
corsivi, le paroline straniere, alludendo, illuminando, sorprendendo, eccitan-
do, suggestionando»16. 

Per Cederna questo tipo di lettura era capace di fare scherzi al suo stesso 
«creatore» (Longhi per intenderci): «le ormai famose stroncature di Tintoret-
to, Piazzetta, Tiepolo, Canova, che del resto, a quanto sembra, pochi hanno 
preso sul serio; infatti – è noto – le idee feconde tardano sempre un po’ ad 
affermarsi»17 e qui Cederna cita l’allievo: «“finora nessuno s’è mosso”, scrive 
Francesco Arcangeli18, tanto più che chi dissente e non si fa immediatamente 
conformista “starnazza con insolenza”»19.

Dopo Longhi, è così la volta di Arcangeli, sotto la lente il suo L’impressio-
nismo a Venezia, apparso nel 1948 in «La Rassegna d’Italia», che gli sarebbe 
valso il premio della critica italiana alla Biennale di Venezia, nella cui giuria 
c’era stato lo stesso Longhi20.

16  A. Cederna, Luoghi comuni cit., p. 28.
17  Ibid.
18  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 393.
19  Ibid.
20  F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, «La Rassegna d’Italia», 10 (1948), pp. 1023-1043, ried. 
in Id., Dal Romanticismo all’informale, I, Torino, Einaudi, 1977, pp. 62-83. Da una lettera indirizzata 
all’allievo: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto 
Longhi, 79.10, n. 62, 12 agosto 1948 (?): «a pensare alle facce di Lionello e di Carlo Ludovico di 
fronte al tuo articolo, mi viene un poco da ridere…; poi penso che ci sarà da combattere parecchio nel 
tempo dell’assegnazione del premio; e mi auguro che la data sia abbastanza in là per non interferire 
con la mia situazione personale a proposito della cattedra di Roma. ‘c’est difficile, la vie!’…». Alla 
cattedra di Roma gli si preferì Mario Salmi e Longhi avrebbe preso servizio all’Università di Firenze, 
ricoprendo la cattedra di Storia dell’arte medievale e moderna nel 1949. La riunione sarebbe stata 
fissata per il 16 dicembre del 1948, come si evince dalla lettera del 28 novembre del 1948 (n. 66) 
e chiuso il concorso romano sfavorevolmente, Longhi è preoccupato sulle chances di vittoria di 
Arcangeli: «[…] Circa il premio della critica a Venezia, la riunione è fissata per il 16 dicembre. Non ti 
nascondo che sono un poco preoccupato di dovermi trovare in commissione con Lionello, dato che 
il meno che io possa fare nell’occasione sarà di ignorare la sua esistenza. Come poi da questo mio 
atteggiamento potrà volgersi la discussione è arduo immaginare. Se tu non fossi in lizza, certamente 
mi sarei astenuto dal partecipare. Bisognerà anche vedere come si porteranno Pallucchini e 
Ragghianti. A questo punto aggiungi che sono anche incerto sull’atteggiamento d’assumere col 
Ragghianti medesimo. A quanto mi è stato riferito, il R. sarebbe stato, anche direttamente, uno 
della faccenda di Roma, giacché pur di togliersi Salmi da Firenze (dove egli sapeva che io non avrei 
mai accettato una cattedra lasciata da Salmi), egli avrebbe istigato alcuni professori ex-partito 
d’azione a votare… per Salmi. Conoscendo la moralità dell’uomo ciò quadrerebbe perfettamente, 
sebbene non ne abbia la prova provata. Ma le prove sembrano già stare nel fatto che quei tali 
non hanno certamente votato per me […]. Come vedi la situazione è molto ingrata. Ragghianti ti 
sarà certamente ostile. Pallucchini verrà forse dalla mia parte (pur avendo un debole per [Umbro] 
Apollonio). Se, convinto Pallucchini, si potesse guadagnare anche Barbantini saremmo in tre contro 
due e ce la faremmo (non credo che il presidente Ponti abbia diritto di voto) si starà a vedere». Con 
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Cederna incalza con una infilata di citazioni: «Chi era Ingres? “un bizzarro 
sibarita à rebours”. E Renoir? “Una cicala ininterrotta, dissolta nella sua voce 
estiva”». E prosegue con la barca rossa di Monet «sospesa su di uno oscuro 
mar dei sargassi»; incalzando poi sulla lettura che dava di Renoir, il cui «pal-
lore livido e caldo che cola e fruscia a ondate di seta, di carne, di capelli», fa 
sbottare Cederna, che, lapidario commenta, tra parentesi, «[che schifo a pen-
sarci]» e conclude: «tutto l’articolo è così, e il lettore si rende conto che que-
sta non è buona prosa critica, ma falsa e disgustosa, che lascia malinconici e 
nauseati. E alla fine nel lettore si fa vivo il sospetto che tutto quell’ammasso 
frenetico di paragoni, metafore, analogie, allusioni, antitesi, ecc. non sia che 
un espediente per mascherare l’antico disagio della critica di fronte all’opera 
d’arte, che quanto più uno cerca di aggredire con ogni mezzo tanto più si 
allontana; per ricascare infine nel contenutismo, nello psicologismo, nella 
letteratura ecc.»21.

Longhi nella lettera sopracitata del 1949 chiede così se Arcangeli avesse 
visto questa «stroncatura che riguarda me soprattutto, ma anche te?», anche 
se poi nel numero seguente della rivista, il Maestro ricorda come, nel numero 
successivo, appaia invece «una recensione molto bella, e di tono giusto, sul 
mio Giudizio sul Duecento», ricordandone ad Arcangeli l’autore: «l’ha scritta 
quel Bologna di cui ti ho più volte parlato»22. Una tale opposizione di tratta-
mento che doveva essere per l’appunto l’esito di una «confusione mentale» di 
«codeste riviste letterarie»23. 

lettera del 28 dicembre 1948 (n. 67), Longhi si compiace della vittoria del premio: «fortunatamente 
tu ti trovavi in una posizione di arrocco, imprendibile. Per questo i possibili avversari preferirono 
non discutere neppure dei particolari. Se ne togli Leoleo [Lionello Venturi] che si limitò a lamentare 
che ci fosse la ‘cantonata enorme’ su Ensor ‘il cui disegno, […] è accademico’!! E Ragghianti, che 
voleva un comunicato dove si rilevasse la generale povertà degli scritti su periodici… Ebbi buon 
gioco nel rilevare che la […] di ogni discussione a tuo riguardo era prova abbastanza evidente che, 
nel tuo caso, si trattava proprio del contrario». Vedi anche infra.
21  A. Cederna, Luoghi comuni cit., p. 28.
22  F. Bologna, Giudizio sul Duecento, «Lo Spettatore Italiano», 3 (1949), pp. 50-52.
23  Sul panorama delle riviste d’arte tra il 1920 e il 1940, si veda: G.C. Sciolla, La critica d’arte 
del Novecento, Torino, UTET, 1995, pp. 159-165. Dal 1938 Longhi co-dirige (1938-40) la rivista 
«Critica d’arte», fondata da Ragghianti e Bandinelli nel 1935, e nel titolo esplicitamente crociana, 
ma la rottura con Ragghianti avrebbe interrotto quell’avventura (S. Facchinetti, Longhi, Roberto, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, 65, 2005, https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-
longhi_(Dizionario-Biografico)/ [ultimo accesso: 02.08.2024]). Nel 1946 collabora invece con «Arte 
Veneta»: «con la prima serie del ‘Calepino Veneziano’ che manderò periodicamente alla nuova rivista 
di Pallucchini Arte Veneta […]»: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, 
lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 58, 21 dicembre 1946. In quella del 1° settembre 1947 (n. 59), 
Longhi, in un post scriptum a chiusura, afferma che la qualità della rivista letteraria «Belfagor» 
è migliorata. Vedi la trascrizione infra, a nota 33. In una lettera del 1942 (Bologna, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 39) sul fronte 
bolognese Longhi definisce invece, senza mezzi termini, la rivista «Architrave» come «un giornaletto. 
Anche se si dà del coraggio sugli stelloncini di prima pagina, è sempre un coraggio ‘guardato’, e 
sotto l’‘usbergo’». Lamentando ad Arcangeli la «buona volontà» alla «sua fitta collaborazione» in 
cui sulle stesse colonne aveva visto anche un articolo «di un P.P. Pasolini in verità un po’ frivolo». 
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In un tale clima d’opposizione belligerante, Longhi confida per la pri-
ma volta al solo Arcangeli come ritenesse la «forza dei longhiani» di tutto 
rispetto per dar vita ad una nuova rivista, «Paragone» appunto, quale giu-
sto ordigno capace di detonare la «forza dei longhiani»: «Longhi, Arcangeli, 
Bologna, Briganti, Boschetto, Causa, Cellini, Fornari, Zeri (Gregori?). Mi 
accorgo che siamo in parecchi». Tutti in grado di opporsi a quelle «rivistine 
letterarie» spazzandole via attraverso «filologia, critica, alta divulgazione, 
letteratura personale», un mix – spiegava Longhi – capace di funzionare at-
traverso un innesco simile «all’unione di Stefano fiorentino» e concludendo: 
«La facciamo questa rivistina?». «Il fronte», al quale lo stesso Alberto Gra-
ziani avrebbe voluto far parte24, era così costituito e «la […] trincea di via 
Zamboni» segnata25.

Se per Carmela Vargas l’idea stessa di pubblicare Proposte per una critica 
d’arte nel primo numero di «Paragone» (1950)26, quale scritto programmati-
co, non capita per caso e anzi è lunga la serie degli interventi che la preparano 
e la anticipano e che rispondono per ammissione di Longhi a «una storia 
della critica d’arte scritta recentemente da un italiano», ovvero da Lionello 

Sulla rivista si veda anche: C. Grassi, «Architrave» (1940-1943). Rivista letteraria del Guf di Bologna, 
tesi di laurea, Università degli studi di Trento, a.a. 2008-09, relatore prof. F. Zambon. A chiusura 
della lettera del 29 marzo del 1949 (n. 71, vedi nota 7) Longhi riferisce di un articoletto di [Claudio] 
Savonuzzi su Bastianino giovane apparso «sull’ultimo (probabilmente davvero l’ultimo) numero di 
‘Arti figurative’ […] mi pare cosa tanto ambiziosa quanto debole. Bisognerà che tu lo veda». 
24  Alberto Graziani scrive a Longhi da Riccione il 17 settembre 1937: «[…] La torno a importunare 
per comunicarLe che io sono deciso a dedicarmi tutto alla Storia dell’Arte, a laurearmi, se è necessario, 
fuori corso con Lei e formare con Arcangeli e con chi vorrà aggiungersi il Fronte longhiano […]», 
in Scritti e lettere di Alberto Graziani, 2 voll., II. Le lettere (1934-1943), a cura di T. Graziani Longhi, 
Bologna, Nuova Alfa, 1993, pp. 157-158.
25  La citazione proviene dalla lettera del 10 agosto 1949 (n. 73). Longhi, ormai trasferito all’Uni-
versità di Firenze, così scrive: «quando s’era parlato della eventuale successione di Pallucchini a Bo-
logna io ti avevo detto che contavo su di te per tener desta, accanto a lui, la tradizione diciamo pure 
‘longhiana’ a Bologna; e mi sembrava che tu mostrassi di gradire il compito. […] d’altra parte non 
nego che il desiderio di vederti continuare il lavoro a me caro nella vecchia trincea di via Zamboni 
(a parte il vantaggio di stagionatura che te ne possa derivare per il futuro e cioè, attraverso la libera 
docenza per una tua auspicabile attività universitaria), sovrastava a ogni altra considerazione […]».
26  Vargas (Longhi 1950 cit., p. 19 nota 1) ha chiarito come il testo delle Proposte venne letto come 
relazione dal titolo Critica d’Arte al convegno di storia dell’arte del “Pen Club” di Venezia nel 1949. 
In una lettera, indirizzata ad Arcangeli, del 3 settembre 1949 Longhi scrive proprio a proposito 
del convegno: «scusami se ti scrivo telegraficamente, ma conosci il mio modo di lavorare e ormai 
ho i minuti contati per stendere la mia relazione per Venezia. Sto discretamente. Non andrò a 
Venezia che il 9. Vi resterò almeno sino al 15 […]». Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo 
Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 74. Soprattutto da una lettera del 8 dicembre 
dello stesso anno apprendiamo che il testo fu letto come prolusione al corso di Firenze, dopo il 
suo trasferimento: «Credo che la mia prolusione sarà il 13. Ma non è ancora deciso. Non occorre 
però che tu ti scomodi da Bologna. Dato che ripeterò, sia pur rabberciata ad usum universitatis, 
la lettura di Venezia che tu già conosci». Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco 
Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 75. Indizi che permettono di comprendere quanto il 
critico tenesse al tema e a quel particolare testo che già era staro ampiamente divulgato prima della 
sua messa a verbale in «Paragone», l’anno successivo.
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Venturi, la cui Storia venne pubblicata in italiano nel 1946 e 194827, la stu-
diosa diserta, non conoscendolo, l’articolo di Cederna. Eppure, la sincronia 
di date fa presupporre che anche quell’articolo, apparso su quella rivista “cro-
ciano-letteraria” e che si piccava di occuparsi anche di arti, deve aver avu-
to un peso nella decisione di aprire un luogo dove fare solo storia dell’arte, 
«Paragone-Arte», appunto, e un luogo «paritetico» (questa è la definizione 
di Longhi28) per la critica letteraria, «Paragone-Letteratura». Insomma, a ri-
marcare, oserei dire plasticamente, la posizione di totale autonomia delle arti 
figurative, in contrasto con Croce29, tanto che l’avrebbe messa a verbale nelle 
fondative Proposte, con l’ammissione di essere: «uno dei più strenui partigia-
ni della distinzione»30.

Ma è ancora una coincidenza di date che prepara il nostro terreno. Nel 
1947 allorquando Arcangeli (a questa altezza ormai soprannominato affet-
tuosamente dal Maestro “Momi”) si apprestava a recensire Viatico di cinque 
secoli di pittura veneziana31, edito l’anno prima, sulle colonne di «La Rassegna 

27  L. Venturi, Storia della critica d’arte, Roma, Edizioni U, 1945. Un’altra edizione italiana avrebbe 
visto la luce nel 1948. L’opera però era uscita nel 1936 in lingua inglese. C. Vargas, Longhi 1950 
cit., p. 20 nota 5.
28  Longhi nel 1969 rilascia una intervista Rai in cui afferma: «[…] Quanto a “Paragone” voi sapete 
che io l’ho fondata nel 1950 e ho cercato di portarla avanti per la parte che meglio mi riguardava, 
cioè la parte artistica. Questa mia invenzione di una rivista paritetica, duplice: arte e letteratura, è 
prodotta dal mio profondo scontento nel vedere che la parte artistica, in una nazione che dovrebbe 
essere la più colta, per quello che riguarda la storia dell’arte, è invece la più bestialmente ignorante». 
https://youtu.be/D98bg5kkW1I?si=C_QAK1_p3tnCPSya (ultimo accesso: 02.08.2024).
29  L. Grassi, Benedetto Croce e la critica d’arte, «Rivista dell’Istituto Nazionale di Archeologia e 
Storia dell’Arte», 1 (1952), pp. 328-335; G. Contini, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, 
1966, ried. Torino, Einaudi, 1989; U. Eco, Dalla critica a Croce alla teoria dell’interpretazione, in La 
definizione dell’arte, 1968, ried. Milano, Garzanti, 1983, pp. 18-21.
30  R. Longhi, Proposte per una critica d’arte cit., p. 15. Lo studioso, in dialogo a distanza con Croce, 
abbraccia la necessità di una «critica parlata», tanto da rafforzarla con le parole di Valéry prosatore: 
«touts les arts vivent de paroles […]». Longhi, in una lettera del 1947 (Bologna, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 59), indirizzata 
ad Arcangeli (F. Massaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese cit., p. 86), pur dichiarandosi 
crociano («ora purtroppo [?] io sono crociano e non so che dire in proposito») non si sente di aderire 
«pienamente alla distinzione crociana tra ‘letteratura’ e ‘poesia’ perché mi pareva definizione 
troppo metafisica e lievemente ‘mistica’». Longhi ribadisce all’allievo di «non credere a una poesia 
assolutamente pura e neppure al capolavoro assoluto, ma soltanto, e quanto pateticamente, 
relativi, sempre relativo, come è a quello insito alla ‘condizione umana’». Questa lettera si colloca a 
valle di quella intensa del 30 luglio del 1947 dell’allievo (vedi infra, nota 40), scritta al tempo della 
difficile stesura della recensione al Viatico del Maestro e di cui ho accennato parziali contenuti in: F. 
Massaccesi, Francesco Arcangeli, Ebbe il coraggio di essere anticrociano e persino di oltrepassare Longhi, 
«Giornale dell’arte», 448 (2024), pp. 44, 45; online: https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/
Arcangeli-anticrociano-oltrepasso-perfino-Longhi (ultimo accesso: 01.11.2024). La recensione al 
Viatico dovette essere l’occasione per lunghe discussioni fra i due di cui non si riescono a ricostruire 
tutte le tappe: nella lettera del 14 febbraio 1948 inviata dal Maestro (n. 61) si scorge la traccia di 
un’altra lettera inviata dall’allievo: «arrivederci, scusa la fretta. Grazie della tua lettera sul ‘Viatico’».
31  R. Longhi, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, Firenze, Sansoni, 1946; F. Arcangeli, Il 
“Viatico” cit., pp. 392-404. Il dattiloscritto si trova in: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo 
Francesco Arcangeli, Fondo Produzione intellettuale opere a stampa e manoscritti, busta 150, fasc. 1.
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d’Italia» (recensione, per inciso, che il Maestro gli aveva chiesto l’anno pri-
ma)32, Longhi lo inviterà a ripensare il termine di «storico e poeta»33 che Ser-
gio Ortolani, allievo di Adolfo Venturi e Pietro Toesca34, aveva usato nei suoi 
confronti a proposito dell’Officina Ferrarese35, tanto da suggerirgli di leggere 
la «recensione-articolo del libretto di Nicco-Fasola»36, Della Critica, edito sem-

32  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 
79.10, n. 58, 21 dicembre 1946. Longhi informa: «[…] Il ‘Viatico’ è uscito qualche giorno fa. Ma 
non so come procederà la distribuzione da parte della Sansoni […] tu ne riceverai certamente un 
esemplare dalla casa per recensione. Ma a questo proposito, con mia somma confusione, debbo dirti 
che non mi rammento che tu abbia mai dato quelle pagine da te stese sul testo della Rassegna. Non 
le ho mai lette; me ne ricorderei bene e non avrei mancato di parlartene. […] Cercherò al ritorno da 
Roma (ti scrivo con un piede nella staffa) dove possono essere codesti fogli; dico codesti, perché ho 
il sospetto che sian restati costì, alla Scuola. Cercali anche tu; mi dispiacerebbe saperli smarriti».
33  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, 
n. 59, 1 settembre 1947. Dalla lettera si evince che la recensione al libro era oggetto di molte discussioni 
fra i due: «Caro Momi, scusa se ti scrivo ancora, dopo averne parlato, del tuo scritto sul mio libro. 
Prima di licenziarlo sarebbe bene che tu vedessi la recensione-articolo che il Croce ha fatto del libretto 
della Nicco-Fasola nell’ultimo ‘Belfagor”, luglio, 1947. A 2, n. 2. Egli vi tocca per l’appunto il problema 
più delicato dello scritto e cioè le possibilità liriche della buona critica; per escluderle naturalmente. 
In sostanza la tua interpretazione si riprende da quella che già dava l’Ortolani nei suoi ‘Ferraresi’, 
dicendo, della mia Officina, che ‘il Longhi è stato del Roberti oltre che lo storico il poeta… [in] una di 
quelle sue pagine che ci fanno pensare che forse la più alta ispirazione lirica odierna nasca da questa 
meditazione, da questa rapita coscienza dei massimi valori storici dell’arte e della spiritualità nostre’. 
Ora purtroppo (?) io sono crociano e non so che dire in proposito. È vero che non mi sento di aderire 
pienamente alla distinzione crociana tra ‘letteratura’ e ‘poesia’ come è svolta nel volume appunto 
che si intitola alla ‘Poesia’; perché mi pare definizione troppo ‘metafisica’ e lievemente ‘mistica’; io 
non credo alla poesia assolutamente pura e neppure al capolavoro assoluto, ma soltanto, e quanto 
pateticamente, relativo, sempre relativo, come è insito nella ‘condizione umana’. Ma insomma, non 
vorrei che, con la tua interpretazione, tu alimentassi la credenza, già troppo diffusa, a considerarmi 
un immaginoso ‘aderente’ all’opera d’arte, un mirifico e poetizzante trascrittore di ‘opere mute’ per 
verba. E il Croce avrebbe buon gioco a controbatterti. Insomma vedi tu quello che si può fare (e se si 
può fare), perché preferisco rassegnarmi ad essere soltanto un buon letterato e prosatore, purché non 
mi sia negata la qualità di storico vero. Tu intendi quel che voglio dire. Scusami della chiacchierata 
e credimi. Tuo aff.  Roberto Longhi. P.S. ho visto che ‘Belfagor’ effettivamente è molto migliorato. Il 
Ragghianti vi dà due ritratti, per vero molto generici, del Cavalcaselle e del Venturi senior, dove pur si 
sente che il ‘feeling’ nei miei riguardi e di quell’ambiente non è avverso. Ribalducci mi scrisse di averti 
mandato l’invito per il referendum sulla Biennale […] ormai è composta ‘la magna commissione’ dove 
ci sono io con Lionello V., Ragghianti, Carrà e Morandi. Speriamo che restino di code, ci riuniremo 
il 10 a Venezia». Sul ruolo di Longhi nell’organizzazione delle prime Biennali e del suo rapporto con 
Pallucchini: M.C. Bandera, Il carteggio Longhi-Pallucchini 1948-1956. Le prime Biennali del dopoguerra, 
Milano, Edizioni Charta, 1999. In questo carteggio, alle date interessate non ci sono tracce di 
discussione sul premio, la cui giuria era in parte quella della mostra.
34  Sergio Ortolani (1896-1948) era aderente all’idealismo crociano, così che anche nei suoi scritti 
trapela sempre una rigorosa osservazione del linguaggio critico. G.C. Sciolla, La critica d’arte del 
Novecento, Torino, UTET, 1995, pp. 159-163; F. De Rosa, Ortolani, Sergio, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, 79 (2013), online:  https://www.treccani.it/enciclopedia/sergio-ortolani_(Dizionario-
Biografico)/ (ultimo accesso: 01.11.2024).
35  S. Ortolani, Cosmè Tura, Francesco del Cossa, Ercole de’ Roberti, Milano, Hoepli, 1941.
36  G. Nicco Fasola, Della critica, Firenze, Le Monnier, 1947. Giusta Nicco Fasola (1901-1960) fu 
allieva di Adolfo e Lionello Venturi e dal 1948 insegnò nell’Università di Genova. Le sue posizioni, 
permeate dal pensiero crociano, sono ribadite in L’arte nella vita dell’uomo (Pisa, Nistri-Lischi, 1956) 
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pre nel 1947 (Giusta Nicco Fasola), che Croce aveva scritto sulle colonne di 
«Belfagor» dello stesso anno37, sulle «possibilità liriche della buona critica»38. 

Longhi ha paura che Arcangeli con la sua interpretazione alimenti la cre-
denza, diffusa, «a considerarmi un immaginoso ‘aderente’ all’opera d’arte, 
un mirifico e poetizzante trascrittore di ‘opere mute’ per ‘verba’. E il Croce 
avrebbe buon gioco a contrastarti. […] preferisco a rassegnarmi ad essere 
soltanto un non letterato e prosatore, purché non mi sia negata la qualità di 
storico vero. Tu intendi quello che voglio dire»39.

Sulle pagine di «Belfagor», Arcangeli medita attentamente, come si vede 
dalle sottolineature della sua copia, e come si apprende da una lunga e inten-
sa lettera di risposta del 30 luglio del 194740. Nella recensione al Viatico, Ar-
cangeli entra così nel vivo delle qualità di critico e poeta di Longhi attraverso 
lo scandaglio della sua parola sempre «immaginativa» e «musicale»: «ma in 
pari tempo dobbiamo ammettere che quella suggestione, che potrebbe valere 
anche di per sé, è rimasta fedele, ha interpretato, ci aiuta a rivivere un fatto 
figurativo, e proprio quella determinata e particolare opera d’arte […]. Lirica 
applicata, poesia riflessa, chiamatela come volete; ma realtà piena, effettiva. 
[…] che tanto spesso, nei numerosi scolastici del crocianesimo, odora così 
forte di cattiva cattedra»41.

L’anno seguente, nel 1948, la recensione di Arcangeli sarebbe stata pub-
blicata assieme al suo Impressionismo a Venezia42, che avrebbe attratto le im-
mediate critiche di Cederna, mentre Longhi, al contrario, era stato molto 
soddisfatto per «il suo modo di dimostrare che stendendo le proprie reazioni 
su opere d’arte non ci si può esimere dal farne la storia, a meno di non essere 

e nella sua prolusione, Storia dell’arte come cultura, edita in Studi in onore di Giusta Nicco Fasola, «Arte 
Lombarda. Rivista di Storia dell’Arte», 10 (1965), pp. 297-305.
37  B. Croce, Il Giudizio estetico e l’ufficio pedagogico del critico, «Belfagor. Rassegna di varia umanità», 
4 (1947), pp. 389-394. Nella Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna è in lascito la copia di Arcangeli.
38  Vedi supra, nota 30.
39  Ibid. Per Longhi è importante la «sostanza storica» da difendere con parole «conte e acconce». 
I due poli sono connessi e lo si capisce dalle dure parole nei confronti di Brandi: «Per il saggio 
di Brandi, alludevo sì, naturalmente anche alla terminologia insopportabile; e che egli mira ad 
imporre al lettore, come uno specifico, un toccasana della sua farmacia; ma questo ha ben poco 
peso. Alludevo ad altro e cioè alla sostanza storica del suo articolo. Brandi, da buon provinciale, 
non ha mai dato nulla al chiarimento della cultura figurativa della sua città natale […]». (Bologna, 
Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, n. 56, 19 
settembre 1946).
40  Firenze, Fondazione Roberto Longhi. La lunga lettera rintracciata di recente risulta inedita e sarà 
oggetto di un prossimo studio da parte di chi scrive.
41  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 398. Quanto emerge può inoltre trovare un terreno fertile di 
riflessione anche alla luce di: E. Raimondi, Filologia e passione, 2002, ried. in Id., Ombre e figure. 
Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 55-71: 61. Anche se il punto da cui 
parte Raimondi è il nodo Annibale-Ludovico Carracci, mi pare emerga anche nel nostro contesto 
come la riflessione di Arcangeli su Longhi lo porti ad assimilare il senso dell’analisi critica «in un 
contesto nuovo di relazioni, fermenti e valori, con uno spostamento finale di prospettive e di 
funzioni», tracciando così un sentiero scattivato dal Maestro.
42  F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, cit.
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dei bruti; si è insomma portati naturalmente a dire ‘come andarono le cose’. 
E mi pare tu lo dica come non era stato mai detto»43.

1951: Wiligelmo a Cremona
È questo il nostro “orizzonte degli eventi” dettato dal tema del presente vo-
lume, che spero serva a scongiurare il pericolo di rimanere confinati entro i 
perimetri di un’opera sola e di un tempo preciso, rischiando di sostare confit-
ti nella sincronia monografica. Qui si incastona invece il Wiligelmo a Cremona 
del 1951. Cederna non doveva aver turbato Arcangeli, né tanto meno Lon-
ghi, a differenza di Lionello Venturi che, invece, avrebbe mandato una lettera 
piccata con la pretesa che Cravèri la pubblicasse in tutta risposta nel numero 
successivo della rivista44. 

È pur vero però che quell’articolo sulle colonne de «Lo Spettatore Italia-
no» era una delle tante voci che riempivano un dibattito accesso e appassio-
nato e se non è con Cederna che in sede pubblica Longhi vuole interloquire, 
è altrettanto chiaro che le sue Proposte, e ancor prima la stessa fondazione 
della rivista «Paragone», sono la lucida alta risposta anche a quella stroncatu-
ra miope e un po’ villana. 

Il dibattito, qui accennato, sui principi teorici della critica tesi a scattivar-
si dallo sfondo monolitico di stampo crociano, anche se solo limitato entro 
quella febbrile vigilia in cui prendeva corpo «Paragone», tra gli anni 1948 e 
194945, mi pare possa aiutare, in controluce, a scrutinare le immagini latenti 
della scrittura d’arte di Arcangeli e delle sue equivalenze verbali entro una 

43  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Roberto Longhi, 79.10, 
n. 62, 12 agosto 1948 (?): «[…] Le parti su Degas, Renoir, Cezanne mi sembrano le più splendenti. 
Ma sono completamente d’accordo anche su Monet, Sisley, Pissarro. Come hai agganciato i loro 
fatti a quelli del post-impressionismo, è stato abilissimo. Benissimo anche per l’importanza data a 
Courbet. Sia come apertura di ‘pétrere’ la materia, pre-cézanniano. Ora pensa alla pubblicazione». 
Il Maestro non avrebbe lesinato però il consiglio di un maggior labor limae: «Nella scrittura 
dell’articolo c’è ancora qua e là qualche segno di fatica e probabilmente di fretta. L’ultima mezza 
paginetta è forse da lavorare ancora un poco filosoficamente» (è questa una annotazione posta 
nel bordo laterale della lettera). Ritenendo poi che «La Rassegna d’arte» potesse trovare l’articolo 
troppo lungo, gli proponeva di pubblicarlo in «Proporzioni».
44  L. Venturi, Lettera alla redazione (Roma, 1 marzo 1949), «Lo Spettatore Italiano», 3 (1949), pp. 
49-50: «Ho letto che Antonio Cederna […] rende anche me responsabile della ‘bocciatura ufficiale 
che è stata inflitta agli impressionisti in occasione della Biennale’, gli dica, per piacere, che da più 
di venti anni ho lavorato attorno agli impressionisti con piena fede […], Cederna sbeffeggia il 
mio modo di presentare gli impressionisti […]. la prego di pubblicare caro Craveri, queste poche 
precisazioni che spero basteranno a convincere i lettori de Lo Spettatore Italiano che, quando scrivo, 
conosco la materia di cui tratto […]».
45  Erano anni di contrastate discussioni, come testimoniano le uscite editoriali sul tema. Lo 
stesso Lionello Venturi aveva dato alle stampe (La pittura. Come si guarda un quadro. Da Giotto a 
Chagall, Roma, Capriotti, 1947) un testo connotato di idealismo crociano; mentre, dopo il 1950, 
la discussione sarà sempre una presa di posizione rispetto alle Proposte longhiane. Sulla ricezione 
e l’impatto dello scritto di Longhi: C. Vargas, Longhi 1950 cit., pp. 21-22 e nota 6, ma si veda 
anche supra, nota 26. Sulla sua eredità intellettuale attraverso la rivoluzione della sua scrittura: 
M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, Bologna, Il Mulino, 2021.
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critica d’arte in cui l’opera è sempre la base del giudizio critico ed è essa che 
lo autorizza, lo invera e gli conferisce certezza di interpretazione. È per Ar-
cangeli una adesione senza riserve alla «grande operazione longhiana» (come 
l’avrebbe chiamata lui)46, contraddistinta da uno sguardo al contempo stori-
co, estetico e critico in una declinazione di questi strumenti entro però un 
perimetro maggiormente esistenziale.

In questo senso quanto la figura di Wiligelmo sia importante per la com-
prensione della personale architettura critica di Arcangeli, centrata sulla «ra-
dice della ‘natura’ e del ‘corpo fisico’ di Wiligelmo» quale presupposto della 
teorizzazione del “tramando”47, che già aveva abbozzato in un dattiloscritto 
del 22 marzo del 1952, per una conversazione radiofonica48, rimasta inedita, 
è stato messo in evidenza molto bene da Vera Fortunati nell’imponente lavo-
ro di edizione critica delle dispense delle lezioni di Arcangeli, Corpo, azione, 

46  A. Rizzi, Francesco Arcangeli cit., p. 117.
47  Il termine “tramando” è utilizzato coerentemente a partire dalla conclusione della monografia sul 
Bastianino (F. Arcangeli, Il Bastianino, Milano, Amilcare Pizzi, 1963, pp. 49-50), come ha rilevato 
per primo Massimo Ferretti (Una tesi a Bologna, relatore Francesco Arcangeli, in A. Lugli, Medardo 
Rosso, a cura di M. Ferretti, Torino, Allemandi, 1996, p. 89). A tale proposito Mina Gregori colse 
subito questo aspetto alla lettura del suo libro, in una lettera in cui sottolinea l’essenza dell’approccio 
critico e storiografico dell’amico (Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, 
lettere, 79.10, n. 75, 28 novembre 1964): «Carissimo Momi, ti scrivo con molta allegrezza e 
ammirazione davanti al tuo “Bastianino” bellissimo e molto atteso. Sto sfogliando le tavole che mi 
sembrano molto belle e ben stampate e ho già cominciato a leggere il testo, non senza prendermi 
degli anticipi sul finale che illuminano tutte le pagine di bagliori imprevisti, e inserisce il Bastianino 
in una vicenda che ha durato nella Valle Padana e dura ancora. Grazie anche per queste precisazioni 
(e ti posso ringraziare, io che sono “di quella valle”). Mina Gregori». La lettera è stata in parte resa 
nota in: F. Massaccesi, Francesco Arcangeli, Ebbe il coraggio di essere anticrociano cit., p. 45.
48  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, Fondo Produzione intellettuale 
opere a stampa e manoscritti, F. Arcangeli, Arte antica in Emilia, Conversazione radiofonica del 22 
marzo 1952, busta 147, fasc. 19, ff. 1-2. In questa sede mi preme riportare le parole che tratteggiano 
Wiligelmo e il suo seguito entro una dialettica evolutiva del profilo artistico, padano e in specie 
emiliano, che Arcangeli già lucidamente abbozza: «È dopo una vita più che millenaria, di cui sarebbe 
arrischiato riassumere i tratti, che sembra costituirsi intorno al 1100, coincidendo con il sorgere 
del romanico, una nazione emiliana, in arte. […] Albeggiano i liberi comuni, sorgono lungo la via 
Emilia, entro le città quasi assediate dalla campagna, le masse rustiche e irregolari delle cattedrali. 
Peso di mura quasi liberamente crescenti dalla terra e grave fantasia fan tutt’uno in questa che, ben 
più che rinascita di forme classiche, è nascita di vita nuova. Sulla facciata del duomo di Modena 
appare l’epica primordiale di Wiligelmo; predestinato a scolpire una nuova genesi, dov’è già 
l’orrenda dolcezza e la disperazione della carne. Prima voce potentemente individua della scultura 
romanica d’Europa, e precedente inevitabile per quella italiana, egli dà anche, dice il Bacchelli, 
“il maggior ritratto naturale della gente d’Emilia”; per più di un secolo, il suo séguito maggiore 
resta emiliano. Non fosse l’anonimato e la nostra pigrizia culturale, sarebbero famosi quello che 
io amo chiamare neogreco, com’è il “maestro delle mètope”, a Modena; A Ferrara il “maestro dei 
mesi”, rustico e sereno; com’è già famoso l’Antelami a Parma (con la sua appendice di Borgo San 
Donnino): colto, vario, potente adunatore di composizioni e di forme; versato nel raccontare la 
vita d’ogni giorno e le storie più remote. Con l’avvento del gotico l’arte in Emilia sembra un tantino 
decrescere […]. L’ultimo pittore di genio, prima che s’interrompa la lunga tradizione, è quel Crespi 
romantico e arguto nella cui pittura paiono sposarsi, o alternarsi, i caratteri dell’Emilia rustica e 
quelli dell’Emilia dotta».
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sentimento, fantasia, edita nel 2015, curata da Vanessa Pietrantonio49. Arcan-
geli sarebbe infatti tornato su quelle prime iniziatiche pagine del 1951 arric-
chendole non poco in occasione di quei memorabili corsi tenuti tra il 1967 
e il 1970 dalla «trincea di via Zamboni»50, nella mostra Natura ed espressione 
nell’arte bolognese-emiliana del 197051 e nella poco conosciuta conferenza, a 
carattere divulgativo, del 29 gennaio del 197252, sedi nelle quali emerge forte 
il valore di un’arte esistenziale, «come peso e necessità di vita» (sono parole 
di Arcangeli53) e in cui lo scultore padano acquistava via via una funzione 
paradigmatica di ogni possibile “tramando”.

Entrando più nello specifico dell’articolo del critico bolognese, sulla scelta 
di occuparsi di un tale tema dovevano aver pesato gli appunti del 1939 che 
l’amico Alberto Graziani gli aveva inviato per uno scritto proprio su Wili-
gelmo – poi andato perduto, come lo stesso Arcangeli dichiara in apertura 
– e che sappiamo spedito alla redazione romana della rivista «La Ruota»54. 
Volutamente le pagine dell’articolo di Arcangeli sono poche, come «brevi» 
sono quelle perdute dell’amico, ma che impresse nel ricordo «l’interpretazio-
ne concreta, penetrante di quella poesia remota»55, e qui, per inciso, l’uso 
del termine “poesia” non può che far ritornare alla mente le querelle da cui 
siamo partiti e sulla quale insisteva già a partire dal Viatico di Roberto Longhi 
del 1948, ma se l’allusione era lì generale alla «verità poetica dell’arte», qui 
è specifica «sostanza della poesia wiligelmica». Scrivere di Wiligelmo era per 
Arcangeli il modo per risarcire sia il lavoro di Graziani56, che la malasorte ha 

49  V. Fortunati, Vedere con gli occhi di Arcangeli, in F. Arcangeli, Corpo, azione, sentimento, fantasia. 
Lezioni 1967-1970, a cura di V. Pietrantonio, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 7-37. Si veda inoltre: 
F. Milani, Le forme della luce: Francesco Arcangeli e la scrittura di tramando, Bologna, Bononia 
University Press, 2018.
50  Vedi supra, nota 25.
51  Natura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, catalogo della mostra (Bologna) a cura di F. 
Arcangeli, Bologna, Nuova Alfa, 1970. 
52  F. Arcangeli, Wiligelmo, conferenza tenuta presso il Centro d’Arte e Cultura di Bologna (29 
gennaio 1972), in Francesco Arcangeli. Saggi per un’altra storia dell’arte, 1. Da Wiligelmo a Crespi, a 
cura di P. Del Giudice, Milano, La Nave di Teseo, 2022, pp. 17-37. Il dattiloscritto è una trascrizione 
dalla registrazione e si trova in: Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, 
Fondo Produzione intellettuale opere a stampa e manoscritti, F. Arcangeli, Arte antica in Emilia, 
Conversazione radiofonica del 22 marzo 1952, busta 147, fasc. 19, ff. 1-12. Dal tono colloquiale 
e didattico, la conferenza riassume le posizioni precedenti, ormai maggiormente mature e 
approfondite rispetto all’articolo del 1951, non senza soffermarsi ad apertura sul magistero di 
Longhi, scomparso nel 1970.
53  F. Arcangeli, Corpo, azione cit., p. 7; A. Rizzi, Francesco Arcangeli cit., p. 117.
54  Gli appunti inediti su Wiligelmo di Alberto Graziani sono parte del lascito di Francesco Arcangeli 
e furono pubblicati in: Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 82-84. 
In una lettera del giugno del 1940 indirizzata a Tina, Graziani afferma di aver «fatto comprare 
la ‘Ruota’, sperando di trovare il mio Wiligelmo. C’erano invece tre poesie di Momi, che non 
conoscevo», in: Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., II. Le lettere (1934-1943), pp. 183-184.
55  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 7.
56  Arcangeli avrebbe ricordato l’amico nel 1943 e in una trasmissione RAI, Terzo Programma, la 
sera del 20 dicembre 1952. Il testo è stato trascritto in: Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., 
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voluto andasse perduto, sia la memoria «di un amico indimenticabile, dedi-
candogli qualche pagina», come teneva ad esplicitare.

È un continuo rimbalzo fra le proprie pagine e quelle di Alberto in cui, 
spiega, «non c’era filologia», ma contenevano piuttosto le idee e i sentimenti 
del giovane amico sullo scultore lombardo. 

Non credo sia casuale che Arcangeli precisi come quei primi appunti fos-
sero privi di filologia. Direttamente vuole informare il lettore dello scarto 
del suo risarcimento all’amico almeno sul piano della filologia, esercitata su 
alcune aggiunte attributive. 

Un articolo centrato (ma solo apparentemente) sull’esercizio della con-
noisseurship applicata alla scultura, come Longhi in fin dei conti non aveva 
mai fatto: deciso a riferire a Wiligelmo due rilievi raffiguranti l’Annuncia-
zione nei pennacchi del protiro del fianco settentrionale della cattedrale di 
Cremona [figg. 1-2] e una serie di capitelli delle loggette della cattedrale di 
Modena.

Attorno a queste opere lo studioso poteva testare gli strumenti per come 
lo stesso Longhi li aveva teorizzati e sempre praticati, secondo «la grande 
operazione Longhiana», pocanzi citata, dalle argomentazioni teoriche all’e-
sperienza visiva diretta delle opere, dichiaratamente ribadita: «L’arcangelo 
Gabriele, quando lo contemplavo qualche anno fa […]»57 o ancora «La foto-
grafia, frontale, stiaccia […] l’immagine […]; ma, sul vero ci si rende conto del 
crescere dello spazio»58; e in ultimo la ricostruzione analitica del linguaggio 
delle opere, compiuta con gli strumenti della filologia. Il tutto tenuto insieme 
da uno sforzo costante per l’equivalenza verbale che non è, si badi bene, come 
non lo è mai per Longhi, semplice mimesi. 

Sulla scelta di Wiligelmo a Cremona deve inoltre aver pesato il confronto 
con Pietro Toesca. Quest’ultimo è l’unico, fra i pochi studiosi menzionati, 
ad essere citato ben quattro volte. Una sfida, visto che nel suo Il Medioevo 
del 192759 Toesca dubitava, nello spazio di mezza riga, della presenza dello 
scultore a Cremona, limitandosi a pubblicare un Profeta, senza paternità nel-
la didascalia. Insomma, sottolinearne la presenza autografa era quanto mai 
una bella assunzione di responsabilità.

Alla luce di quanto fino a qui esposto, non è tanto possibile arrischiare 
un’analisi dettagliata dello scritto di Arcangeli quanto sottolineare alcuni 
aspetti che possono fungere da bussola nell’interpretare la funzione e il fine 
ultimo del suo scritto.

I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. Il dattiloscritto originale si trova in: Bologna, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, Fondo Produzione intellettuale opere a stampa e 
manoscritti, F. Arcangeli, Arte antica in Emilia, Conversazione radiofonica del 22 marzo 1952, 
busta 147, fasc.  19.
57  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., pp. 8-9.
58  Ivi, p. 9.
59  P. Toesca, Il Medioevo, Torino, UTET, 1927, p. 761.
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La dedica ad Alberto: il suo “Virgilio” nella la selva dell’arte medievale

Permetta il lettore ch’io ricordi, in questa occasione, la memoria di un ami-
co indimenticabile, dedicandogli qualche pagina che vorrebbe proseguire il 
cammino lungo una strada ch’Egli avrebbe, prima o poi, battuta con le doti 
difficilmente uguagliabili del Suo ingegno. Purtroppo gli occhi di Alberto si 
sono chiusi da anni, per sempre; e non c’erano occhi più degni di esplorare 
la selva ‘spessa e viva’ dell’arte medievale, soprattutto pei secoli in cui la 
lacunosità e l’intervallo dei documenti chiamano a gran voce qualità d’in-
tuizione di cui Egli era provvisto fra tutti. La mala sorte ha voluto che, una 
decina d’anni fa, andasse perduto, nella redazione d’una rivista romana, 
uno scritto che aveva steso ad esprimere le Sue idee – i Suoi sentimenti, 
direi quasi – sulla scultura di Wiligelmo. Alberto non ne aveva copia, non 
s’è più ritrovato60.

Rivolto al lettore, Arcangeli introduce l’amico con un effetto d’attesa, tanto 
che il suo nome sarà palesato solo al sesto rigo, rievocando il rimpianto della 
sua morte prematura, attraverso una sineddoche che pone come soggetto 
grammaticale: «gli occhi di Alberto», ormai «chiusi da anni». La malinconia 
della perdita è sostanziata nel termine “occhi”, che attraverso l’espediente 
retorico sono non solo metafora della vita, ma anche e soprattutto meta-
fora dell’esercizio della professione stessa dello storico dell’arte, esercitato, 
in primis, nella visione diretta delle opere dalla quale ne deriva l’intuizione 
critica. Un assunto confermato poi dalla dichiarazione che i suoi occhi erano 
gli unici «degni di esplorare la selva ‘spessa e viva’ dell’arte medievale». A 
questa altezza Arcangeli dichiara l’ispirazione dell’incipit dell’articolo, che, di 
deliberata orchestrazione dantesca, culmina nella citazione del XXVIII can-
to del Purgatorio: «La divina foresta spessa e viva/ ch’a li occhi temperava il 
nuovo giorno […]».

Va da sé che pare lecito il parallelismo tra Alberto e Virgilio. Entrambi 
sono “ombre” e guide, ma meglio di Virgilio, Alberto può addentrarsi nella 
selva «divina» dell’arte medievale, in cui «soprattutto per i secoli in cui la 
lacunosità e l’intervallo dei documenti chiamano a gran voce qualità d’intu-
izione di cui Egli era provvisto fra tutti». L’uso del pronome «Egli», in maiu-
scola, per indicare l’amico, sembra voler suggerire una deferente distanza, 
e ancora una volta di ricordo dantesco. Lo chiamerà “Graziani” solo molto 
più addentro nel testo, quando ormai il discorso di Arcangeli è su ben altro 
binario.

Mi chiedo se quest’ultimo abbia orchestrato così magistralmente l’inizio 
dell’articolo, dipanandolo in forma di climax fino al disvelamento della cita-
zione dantesca – attraverso un gioco sottile di rimandi e parallelismi non 
dichiarati – per poter cogliere anche lo spunto degli appunti dell’amico, che 

60  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 7.
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nell’umanità delle opere di Wiligelmo ravvisava «la misura della nuova e al-
tissima religione umana di Dante Alighieri»61.

Ma c’è altro: Arcangeli sottolinea l’immagine potentemente allusiva della 
metafora della selva di Dante, per indicare la vastità della storia dell’arte (in 
fin dei conti non solo medievale), metafora che si contrappone al richiamo 
dell’immagine del «mare storico artistico», fatto di «bonacce» e «tramestio», 
come aveva invece scritto nella recensione del Viatico del 1948 (perfetto in 
fin dei conti per il tema lagunare-veneziano)62. Nella stessa sede (ovvero il 
Viatico), Arcangeli era stato pronto però a recuperare anche la metafora bo-
schiva riferendosi «alla mirabile foresta critica e poetica» di Longhi, pron-
to a «sfrondare via via i rami». Questi ultimi sono ripresi nel Wiligelmo con 
intento volutamente ambiguo per raccordare lo slittamento della metafora 
boschiva e di citazione dantesca a quella acquatico-fluviale, in quanto Alber-
to era stato capace di risalire a ritroso «i rami d’una tradizione ‘lombarda’ o 
‘padana’», per «affondare decisamente l’áncora in una interpretazione ‘natu-
rale’ dell’arte di Wiligelmo»63, sciogliendo così solo nel finale la natura di quei 
rami, da risalire quali corsi fluviali della storia.

Il sentimento del tempo di Wiligelmo
In un terreno così orchestrato le opere poste sotto la lente e la penna di Ar-
cangeli aderiscono all’interpretazione «luministica di Wiligelmo» che era sta-
ta in primis di Graziani.

Ci si rende conto del crescere dello spazio, quasi minaccioso, di questo nunzio 
greve e terrifico, non sceso dal cielo, piuttosto uscito alla luce da qualche cava; 
del lento formidabile avvitarsi del suo gesto64.

La descrizione si fa seriale e si dipana sullo stesso piano secondo una costru-
zione almeno in parte deprivata delle connessioni subordinative e dei verbi, 
dove affiorano i calchi da Graziani e forse nemmeno casualmente, anzi più 
facilmente il contrario. In Graziani il «Corpo greve di carne» descrive il Genio 
funebre di Wiligelmo65, che si traduce in Arcangeli nel «nunzio greve e terrifi-
co» dell’Arcangelo di Cremona66. E anche la «cava»67 sembra ricordare il «cavo 
inospite spazio» dell’amico68.

61  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
62  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 392: «Alla superfice del mare storico-artistico si stende come 
per incanto la più silenziosa bonaccia; mentre sott’acqua tutto è tramestio, all’aria aperta nessun 
fiata […]».
63  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 9.
64  Ivi, p. 8.
65  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
66  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 9.
67  Ibid.
68  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), p. 82.
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Una lettura che invera le ragioni dell’attribuzione dei rilievi: «del primo 
crescere d’una carne terrestre, orrendamente e dolcemente ‘mondana’. Una 
generazione dalla terra, non dal cielo […]. Fu proprio questo senso di pri-
ma vita, torpida ancora al risveglio di un eterno letargo, a convincermi im-
mediatamente della paternità wiligelmica»69. E qui mi pare, come altrove in 
Arcangeli e come in Longhi prima, la dittologia divaricata, espressa da «or-
rendamente e dolcemente», serva ad Arcangeli a trasformare due significati 
semplici e netti in uno fluido e complesso, affinché la definizione stessa della 
scultura di Wiligelmo non possa essere inchiodata a una denotazione secca, 
ma piuttosto permanga sfuggente e tratteggiata da suggestive connotazioni, 
di volta in volta attenuate e corrette.

Sin dal 1948, al tempo del suo Viatico, in cui ribadisce le posizioni di Lon-
ghi, ma che sono anche le sue, in dialogo a distanza, s’è visto, con quelle di 
Nicco Fasola e Croce, Arcangeli riconosce che non si può aspirare ad essere 
critici senza la capacità di «sentire l’arte», e di conseguenza di farla sentire 
agli altri, con le qualità che sono del poeta, in cui fra tutte c’è quella di «intu-
ire» e di «sentire».

Lo scritto su Wiligelmo è uno sforzo constante in questa direzione, cito: 
«qui il segreto più alto di Wiligelmo: raggiungere un effetto plastico di cre-
scita dall’interno prima ignoto nella scultura, nell’arte, forse nel pensiero del 
Medioevo. Come se l’uomo, in lui, avesse riconosciuto, quasi in un atto di 
dolce e grave ribrezzo, la sua consistenza corporale, e ne avesse poi oscura-
mente gioito, in un lento, profondo sussulto (il ‘corpo allegro’ di un grande 
poeta moderno, presentito nelle latèbre dell’animo medievale)»70.

Ancora una volta, è alla citazione poetica («il corpo allegro») che Arcan-
geli ricorre per suggellare l’interpretazione analogica, ma soprattutto per 
allargare le potenzialità e gli effetti del fatto figurativo entro una gradualità 
temporale («prima ignoto»; «lento profondo sussulto»; «epoca remota») che 
comprende persino l’eternità e che connette il Medioevo alla contemporanei-
tà («un grande poeta moderno») o persino li fa coincidere. 

La citazione, nello specifico, «Il corpo allegro», è tratta dalla poesia Caino, 
che è parte degli Inni della raccolta Sentimento del tempo di Giuseppe Unga-
retti, pubblicata la prima volta nel 1933 e accresciuta nel 193671. È quest’ul-
tima edizione ad appartenere ad Arcangeli (oggi conservata nella Biblioteca 
dell’Archiginnasio a Bologna) [fig.  3], il cui volumetto gli era stato regala-
to nel 1938 da Ranuccio Bianchi Bandinelli, come riporta la dedica72, e che 

69  F. Arcangeli, Tracce di Wiligelmo cit., p. 8.
70  Ivi, p. 9.
71  G. Ungaretti, Sentimento del tempo. Con un saggio di Alfredo Gargiulo e una nota dell’autore, Roma, 
Edizioni di Novissima, 1936, pp. 95-96.
72  «Al carissimo Momi, perché attraverso l’affetto del fratello, vi giunga ancora più viva e gradita la 
voce di questa poesia che vi è cara. Ranuccio/ il 28 di giugno del 1938. XVI».
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si presenta pieno di interessanti annotazioni personali, anche se non nella 
poesia in questione.

Riconoscerne la citazione è un balzo in avanti e senza ritorno.
Entro le maglie dell’intera raccolta, centrata sul rapporto tra le scansioni 

del tempo e l’eterno, il Caino di Ungaretti, egli stesso «uomo di pena»73, è in-
fatti metafora della condizione umana, sempre in bilico tra istinto violento e 
desiderio d’innocenza.

Per abilità di Arcangeli, le diffrazioni dell’incastonatura della citazione 
poetica sono infinite, ma almeno due paiono inoppugnabili. Prima di tutto 
il rimando implicito ai rilievi del Genesi della cattedrale di Modena con i sog-
getti di Caino uccide Abele e Lamech uccide Caino [figg. 4-5], così che frasi come 
«quel plasticismo di crescita interna» e «pietra chiusa ed ostile» raddensano, 
nella memoria del lettore, le reali sculture bibliche di Wiligelmo74. La direzio-
ne sembra certa: dalle parole alle opere, in un processo inverso e, mi verrebbe 
da dire, un gioco delle parti, orchestrato ad hoc da Arcangeli, che inserisce la 
citazione poetica come fosse un indizio gettato lì, come un amo, per il lettore 
attento. Al contrario Arcangeli sa anche procedere però dalle sculture dell’ar-
tista per «trasferimenti verbali» (queste sono parole di Longhi) alla pagina 
scritta, artatamente congegnata per il lettore, al quale si rivolge fin dall’ini-
zio, «Permetta il lettore».

In questo gioco di rimandi indefiniti, il «grande poeta moderno» allude 
a Wiligelmo, ma nello stesso tempo rimanda a Ungaretti. Nell’introduzione 
all’edizione in possesso di Arcangeli, Alfredo Gargiulo cuciva i tratti della rac-
colta poetica di Ungaretti con parole che dovevano risuonare ad Arcangeli, 
tanto da porvi un segno a matita: «Immediatezza, aderenza alla vita: nes-
suno avrebbe saputo chiederne più di quanta ne rivelava la nuda umanità 
dell’‘uomo di pena’»75. Se in quell’uomo di pena si volesse riconoscere la «fi-
gura dell’uomo» di Wiligelmo, tutto si terrebbe. 

Arcangeli, nel suo Wiligelmo, con apparente facilità deforma il tessuto 
spazio-temporale, accorciando le distanze e tradendo il movente decisivo, 
seppur subacqueo, in cui le arti tutte sono dominate dalle parentele e dalle 
continuità. «La sua [di Wiligelmo] ineguagliabile potenza naturale si appli-

73  L’espressione cara al poeta è stata da lui coniata nella poesia Pellegrinaggio (L’Allegria), scritta 
in guerra, a Valloncello dell’Albero Isolato, vicino a San Martino del Carso, il 16 agosto del 1916: 
«Ungaretti/ uomo di pena/ ti basta un’illusione/ per farti coraggio […]». Sarà lo stesso Ungaretti nel 
1963 ad affermare che conteneva «il nome che il poeta dà a se stesso e che lo accompagnerà poi in 
tutta la sua biografia: uomo di pena». C. Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le 
Monnier, 2019.
74  In questo caso Arcangeli, oltre ad una visione diretta, poteva contare sull’atlante di Giulio 
Bertoni, esplicitamente richiamato nel testo (F. Arcangeli, Wiligelmo a Cremona cit., p. 11), e che 
avrebbe lasciato all’Istituto di Storia dell’Arte (Biblioteca delle Arti, sezione I.B. Supino): Atlante 
storico-artistico del Duomo di Modena, a cura di G. Bertoni, Modena, Orlandini, 1921.
75  G. Ungaretti, Sentimento del tempo cit., p. 5.
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cherà quasi sempre alla figura dell’uomo», scrive nel 1951, premessa a Miche-
langelo e Caravaggio, di cui riproduce persino il Davide e Golia di Madrid76.

Conclusione
L’articolo suscitò l’immediata reazione negativa di Roberto Salvini («sorpren-
dente […] attribuzione») in una rapida nota, aggiunta in bozza, al suo arti-
colo uscito nello stesso 195177 e anche se Carlo Arturo Quintavalle l’avrebbe 
definito «uno dei contributi più penetranti sull’argomento»78, venne in larga 
parte, per lo più, ignorato dagli studi specialistici79. La sonora stroncatura 
arrivò a stretto giro nel 1952 sulla rivista «Commentari» da parte di Géza 
De Francovich, che accusava Arcangeli di dilettantismo per l’inammissibilità 
delle proposte attributive, per la mancata filologia, per la scorrettezza nel 
non informare il lettore della posizione bibliografica attraverso le note e ac-
cusandolo di riempire le pagine di «un vuoto e inconsistente ‘verbiage’ […] 
in parole povere – prosegue – di chiacchiere», tanto da intitolare quella sua 
veloce risposta Improvvisazioni su Wiligelmo80.

Come ribadirà Arcangeli nelle dispense, rispondendo a distanza alle dure 
parole di De Francovich, al di là delle manchevolezze sulla materia, che am-
metteva, «Wiligelmo a me risponde sempre allo stesso modo e questo, mi 

76  F. Arcangeli, Wiligelmo a Cremona cit., pp. 16-17.
77  R. Salvini, I discepoli di Wiligelmo a Cremona, «Commentari», 2 (1951), pp. 152-161: 161 nota 
1. «Più sorprendente ancora l’attribuzione al grande maestro di Modena dell’Annunciazione sulla 
facciata esterna del protiro del fianco settentrionale. […] E sono comunque sprecate per questa 
figura le osservazioni dell’A., che invece converrebbero ai rilievi di Modena (“questo senso di prima 
vita, torpida ancora al risveglio di un eterno letargo…”). L’Annunciazione non ha poi più con 
Wiligelmo il minimo rapporto: è cosa molto tarda, che già tocca […] il XIII secolo […]». L’autore 
inoltre non concorda sull’attribuzione allo scultore di parecchi dei capitelli dei fianchi e dell’abside 
della cattedrale di Modena, che invece riferisce a «mani e correnti diverse». Salvini chiude la nota: 
«E quanto a Cremona, bisogna rassegnarsi: o Wiligelmo non vi lavorò mai di persona (e mi pare 
l’ipotesi più probabile), o le sue sculture andarono tutte distrutte nel terremoto».
78  A.C. Quintavalle, La cattedrale di Modena. Problemi di romanico emiliano, 2 voll., Modena, Bassi 
e Nipoti, 1964-65, vol. I, pp. 335-337: «onestà di critica a questo punto impone di trattare di un 
saggio, scritto nel 1951 da Francesco Arcangeli […], che ha suscitato numerose polemiche […] ma 
che resta uno dei contributi più penetranti sull’argomento; gli ha forse nuociuto (ma non saremo 
a criticarlo per questo) il non aver quella veste erudita, quell’apparato bibliografico che può essere 
anche inutile orpello […]».
79  Non è questa la sede per un aggiornamento bibliografico attorno a Wiligelmo, per i quali gli studi 
sono tutt’ora sistematici e continui a partire da quelli di Quintavalle, rendendo impossibile una 
sintesi nei limiti di una nota. Qui basti rimandare per l’Annunciazione di Cremona e il suo contesto: 
P. Piva, La cattedrale e il gruppo episcopale di Cremona nel 1107-1117: un vecchio problema e una nuova 
proposta, «Bollettino storico cremonese», 13-14 (2006-07), ed. 2009, pp. 81-96; A. Ricci, Il dibattito 
sull’apparato scultoreo romanico della cattedrale di Cremona, in La Cattedrale di Cremona. Genesi, 
simbologia ed evoluzione di un edificio romanico, a cura di C. Zanetti, “Annali della Biblioteca Statale”, 
Cremona, Manngraf, 2008, p. 208 (con bibliografia precedente).
80  G. De Francovich, Improvvisazioni su Wiligelmo, «Commentari», 3 (1952), pp. 74-76. «L’Arcangeli, 
fidandosi del suo intuito, ha creduto di poter fare a meno di questo meschino apparato filologico 
[ovvero delle note]. Ma i risultati della sua scarsa preparazione filologica sono purtroppo disastrosi. 
Né serve a nasconderla il “verbiage” vuoto ed inconsistente di cui dà prova nel suo saggio “critico” 
[…]. Ma perché, mi chiedo, l’Arcangeli ha voluto occuparsi di argomenti di cui tutto ignora?».
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spiace, non è frutto d’improvvisazione, è frutto anzi di un antico legame che 
noi non possiamo non coltivare»81. 

Ma è sul filo di «Paragone» che ora dobbiamo tornare di nuovo per volgere 
alla conclusione vera.

Il 14 ottobre del 1951, in una lettera indirizzata a Longhi e mai spedita, 
Arcangeli si lamentava dei «tours de force che stanno ormai toccando l’assur-
do», chiamato ad animare, con propri articoli, la rivista.

A proposito di Wiligelmo, scrive: «Non si può improvvisare in pochi giorni 
uno scritto lungo su un argomento da far tremare; non è possibile né onesto, 
mi rifiuto di farlo. Io non ho preparazione sull’argomento, non sono mai sta-
to “medioevalista”; non mi si deve chiedere, non è Lei che mi deve chiedere 
l’impossibile»82.

Cosa intendeva dire alla luce di Wiligelmo a Cremona?
Al di là degli aspetti contingenti del momento, il suo «non essere un me-

dioevalista», in fin dei conti, significava rivendicare con forza la possibilità di 
fare una storia dell’arte senza steccati in un orizzonte sempre nuovo e coin-
cidente con la sua teorizzazione di “tramando”: che porta «per risorgive va-
riate e per nodi capitali, da Wiligelmo almeno fino a Crespi […] e giunge fino 
a ieri, e precisamente in quell’aspetto della pittura di Giorgio Morandi che 
si potrebbe chiamare di materia». Una esaltazione dei «valori umani» in una 
concordanza di problemi che sarà poi la base del successivo articolo Lo spazio 
romantico del 197283, spingendo fino alle pianure americane di Pollock84.

Di fatto, anche se Arcangeli dichiarava che la «storia di Wiligelmo [era] 
quasi tutta ancora da fare», forse non accorgendosene ne aveva tratteggia-
to potentemente e per la prima volta la biografia spirituale attraverso l’uso 
sceltissimo di parole «conte e acconce», come gli aveva insegnato il Maestro85, 

81  F. Arcangeli, Corpo, azione cit., p. 143. Arcangeli risponde: «Le mie capacità, educate a una certa 
scuola [quella longhiana], davano un certo risultato di un certo tipo che veniva immediatamente 
messo sul banco dell’accusa (con tante buone ragioni, perché, ripeto, le colpe filologiche erano 
assolutamente dalla mia parte); ma se la filologia dovesse arrivare a dire che il San Pietro del chiostro 
di Moissac equivale sostanzialmente ai due profeti di Wiligelmo, allora io direi: morte alla filologia e 
mi tengo le mie chiacchiere. Scusate, ma questa è una dichiarazione pubblica che debbo fare».
82  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, n. 1. Sul versante medievale 
di Arcangeli: C. Gnudi, Il Trecento bolognese nell’opera e nella vita di Francesco Arcangeli, in F. 
Arcangeli, Pittura bolognese del ’300. Scritti di Francesco Arcangeli, Bologna, Cassa di Risparmio in 
Bologna, 1978, pp. 5-13. F. Massaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit. Nuovi spunti 
di riflessione sono in: G. del Monaco, Vitale da Bologna in “Natura ed espressione” di Francesco 
Arcangeli, «Critica d’Arte», in c.d.s., ringrazio l’autore per avermi sottoposto l’articolo in lettura.
83  F. Arcangeli, Lo spazio romantico, «Paragone», XXIII (1972), n. 271, pp. 3-26, ried. in Dal 
Romanticismo all’informale, I, cit., pp. 3-22.
84  Sul rapporto dello studioso bolognese con l’arte contemporanea: P. Fameli, Francesco Arcangeli 
tra opera e comportamento, «Paragone», LXVII (2016), nn. 129-130, pp. 78-84 (con bibliografia 
precedente); Id., Gesto o pulsione? Jackson Pollock a confronto, «Psicoart. Rivista di arte e psicologia», 
6 (2016), pp. 1-16.
85  Come non ribaltare sullo stesso Arcangeli le parole che aveva riservato a Longhi (F. Arcangeli, 
Il “Viatico” cit., p. 404): «Non dimenticando quel che cerco di dire sul modo attuale di Longhi 
nell’intendere la “biografia spirituale” dell’artista, penso che persino l’immaginazione d’un Tiepolo 
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tanto che polemizzerà con Quintavalle che scriveva di «un operare neoclas-
sico» di Wiligelmo, formula, per Arcangeli, del tutto «distraente» (senza con 
questo negare il rapporto con l’antico)86. Per lui il Romanico è un’epoca remo-
ta, «antiumanistica, ma umana», come scrive nel 1960 in Due pittori piemonte-
si, sintetizzando quelle sue prime convinzioni: «Come dal Caravaggio non c’è 
comunicazione vera col precedente umanesimo, così dalla sostanza dell’arte 
di Wiligelmo non c’è passaggio, nemmeno iniziale, verso l’umanesimo susse-
guente», piuttosto «animazioni improvvise» fatte di «presenze e di assenze; di 
potentissime intermittenze dell’occhio e dei sensi, per non dire del cuore»87. 

Il Wiligelmo di Arcangeli è molto di più di un articolo scientifico di sola 
filologia applicata. Come ricordava Chastel, la «volontà di stile» è un mezzo 
«indispensabile per lo storico». Come avrebbe ricordato proprio per l’amico 
Graziani «finché i più continueranno a non intendere la poesia delle opere fi-
gurative, ci sarà pure estremo bisogno che qualcuno la restituisca, liberamen-
te ma fedelmente, a un sentimento specificato in parole»88. Si comprende 
come, in questa prospettiva, il suo studio non potesse essere inteso da parte 
di chi la storia dell’arte, soprattutto dei secoli alti, la praticava e la pratica 
solo attraverso l’esercizio apparentemente indefesso della filologia.

La citazione da Sentimento del tempo non è così un semplice vezzo, ma nem-
meno un espediente retorico capace di assecondare semplicisticamente i pro-
pri gusti comuni in fatto di poesia condivisi con quelli di Graziani89, piuttosto 
è lo strumento per completare un’operazione capace di dilatare di significato 
l’idea arcangeliana della «condizione di vita d’arte», «sempre attiva nel presen-
te, volta al futuro, ma anche retrospettiva», come scriverà nel 1960 in occasio-
ne della recensione allo Spanzotti e al Tanzio da Varallo di Giovanni Testori90.

interprete della Rivoluzione, del Consolato, dell’Impero e della Restaurazione non è arbitrario 
divertimento; ma capacità d’accompagnare una persona viva in possibili situazioni che ne possan 
meglio illuminare i tratti».
86  F. Arcangeli, Corpo, azione cit., pp. 116-120.
87  F. Arcangeli, Wiligelmo a Cremona cit., pp. 16-17; Id., Due pittori piemontesi, «Il Resto del Carlino», 
24 maggio 1960, p. 3; ried. in Testori a Ivrea, a cura dell’associazione Giovanni Testori, Cinisello 
Balsamo, Silvana Editoriale, 2004, pp. 27-29.
88  Scritti e lettere di Alberto Graziani, cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. Su questo tema, 
con particolare attenzione alla scrittura di Longhi, si veda: P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti 
figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; Écrire vers l’image. Il magistero di Roberto Longhi 
nella letteratura italiana del XX secolo, atti del convegno (Paris-Amiens, 26-28 maggio 2015) a cura di 
E. Attanasio, F. Milani, Modena, Mucchi editore, 2016.
89  Arcangeli ci informa che Ungaretti era molto amato da Graziani. È dunque certo che anche 
l’apprezzamento comune dovette aver pesato sulla scelta di orchestrare un omaggio a Graziani che 
tenesse conto di come l’amico fosse «illuminato, schiarito, commosso erede di elevatissimi fatti 
letterari: soprattutto pronto a riassorbire la magica parola di Ungaretti, di cui era conoscitore profondo 
e di cui avrebbe potuto e voluto essere acuto esegeta […]». Il ricordo del 1952 è pubblicato in: Scritti 
e lettere di Alberto Graziani cit., I. Gli scritti (1938-1942), pp. 146-154. Il dibattito su Ungaretti era al 
tempo vivo, come testimoniano i numerosi articoli apparsi anche sulla rivista «Architrave», nella quale 
aveva scritto anche il fratello Gaetano: G. Arcangeli, Ritorno di Ungaretti, «Architrave», 2 (1942), p. 5.
90  F. Arcangeli, Due pittori piemontesi, cit., pp. 27-29.
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Il “suo” Wiligelmo sembra tratteggiare potentemente la definizione uni-
versale della geografia interiore della coscienza dell’uomo entro un corpo 
consapevole della propria finitezza («peso ansioso della carne peritura») al 
cospetto dell’eterno (qui, per chi scrive, l’attualità e la modernità della lettura 
di Arcangeli sullo scultore romanico), che, pur tuttavia, ha legami e radici da 
non recidere affatto. Un’interpretazione che non sorprende fosse incompre-
sa e piuttosto oggetto delle resistenze aggrappate ai punti deboli di quello 
scritto (da lui stesso ammessi), ovvero le attribuzioni sbagliate e la presunta 
mancata osservanza filologica. Il senso vero di quella lettura e della sua criti-
ca sarebbe invece stato colto da molti dei protagonisti di quella non replica-
bile stagione, a partire ancora una volta dal già citato Testori. In una intensa 
inedita lettera del 1954, avendo letto i suoi scritti, dalle prose alle poesie e al 
romanzo (racconto), non ha mezzi termini: 

le prose hanno una rispondenza poetica più precisa che non le poesie. E 
tuttavia per esserti ancor più chiaro, nemmeno nelle prose, ho trovato quel 
contatto diretto, provocante e producente con la vita che c’è nei tuoi saggi: 
dove vado sempre più comprendendo che stai giocando una carta grossa 
[…]. Può darsi che scriva questo per l’utilità che la tua critica ha avuto e 
ha nei miei riguardi: ma non credo. In ogni caso anche quello, sarebbe un 
segno. La raccolta dei tuoi saggi ‘Da Corot a Picasso’, mi sembra, anche se 
tu inspiegabilmente tardi a pubblicarla, un atto di coscienza, un contribu-
to alla formazione della contemporaneità, che l’eventuale raccolta delle tue 
prose, sì e no sfiorerebbe. E quanto ai momenti di poesia, essi, nella carica 
e nella tensione del metodo riflessivo dei saggi, acquistano un peso che li 
rende più lucidi e legittimi91.

Testori aveva ragione. Ed è ancora il rapporto in controluce tra Wiligel-
mo-Ungaretti, tessuto per la prima volta da Arcangeli, a confermarlo. Basti 
pensare come il radicale rinnovamento delle forme poetiche di Ungaretti – 
passate attraverso il rapporto con la tradizione, da Leopardi a Petrarca, ter-
mini spontanei di riferimento, come scriveva Gargiulo nell’introduzione alla 
raccolta – corrispondesse non diversamente in Arcangeli nell’esternazione a 
«non […] rescindere i legami dove non van rescissi […] perché l’uomo possa 
intendere l’uomo»92. E siamo tornati, con queste parole, nel chiudere il cer-
chio, alla recensione del Viatico del 1948.

91  Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Francesco Arcangeli, lettere Giovanni Testori, 
79.10, n. 1, lettera del 19 maggio 1954. Prosegue: «Caro Francesco, questo non è, in alcun modo, 
un invito: ma solo il mio pensiero e dato che mi si presenta l’occasione, la testimonianza della mia 
riconoscenza. Non credo, quanto a critica, d’esserti io solo debitore anche se forse sarò uno dei soli 
a riconoscertelo […]».
92  F. Arcangeli, Il “Viatico” cit., p. 399: «Non dico questo per confondere ciò che non va confuso, 
ma per non rescindere i legami dove non van rescissi; perché l’uomo possa intendere l’uomo […]».
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1. Scultore post wiligelmico, Arcangelo Gabriele, fine XII - inizio XIII secolo, Cremona, cattedrale. La 
fotografia è quella pubblicata da Arcangeli nell’articolo su «Paragone»
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2. Scultore post wiligelmico, Vergine annunziata, fine XII - inizio XIII secolo, Cremona, cattedrale. La fotografia è 
quella pubblicata da Arcangeli nell’articolo su «Paragone»
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3. Giuseppe Ungaretti, Sentimento del Tempo, Roma, Edizioni di Novissima, 1936, copertina. Edizione appartenuta 
a Francesco Arcangeli, ricevuta in dono da Ranuccio Bianchi Bandinelli, che gliela dedicò
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4. Wiligelmo, Caino uccide Abele (dett.), Modena, cattedrale di San Geminiano
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5. Wiligelmo, Caino morente (dett.), Modena, cattedrale di San Geminiano
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G. Martino Spanzotti, un romanzo testoriano

N el 1904 Lisetta Ciaccio, allieva un po’ dimenticata di Adolfo Venturi, 
pubblicò sulla rivista «L’Arte» un saggio dedicato a Giovanni Marti-

no Spanzotti1, pittore casalese di cui allora si conosceva ben poco e con un 
catalogo ristretto a due sole opere, ossia il trittico firmato della Galleria Sa-
bauda a Torino (inv. 225) [fig. 2] e la Madonna col Bambino dell’Accademia 
Albertina, sempre a Torino (inv. 150). Ciaccio aggiunse a questo risicatissimo 
corpus il ciclo con le Storie della vita e della passione di Cristo, dipinto sul gran-
de tramezzo della chiesa di San Bernardino ad Ivrea. Fu dunque merito di 
questa studiosa se un’impresa tanto rilevante, eppure a lungo negletta, finì 
per entrare nel dibattito degli studi sull’arte piemontese, anche se tra molte 
resistenze ed ostinati fraintendimenti, volti a ridimensionarne l’importanza 
o la stessa autografia spanzottiana. 

Questa sistematica svalutazione del ciclo di Ivrea e della figura di Span-
zotti ha avuto nella prima metà del Novecento poche e autorevolissime ecce-
zioni, per esempio alcune pagine illuminate di Adolfo Venturi2 e soprattutto 
di Roberto Longhi, che fin dal 1927 aveva definito Spanzotti «il gran genio» 
della scuola piemontese e «vero profeta» di Gaudenzio Ferrari3. Nei Quesiti 
caravaggeschi del 1929, Martino diventava addirittura «un parallelo piemon-
tese del Foppa», ma anche un artista capace di congegnare a Ivrea «almeno 
tre scene a lume di notte e rigorosamente “locale”», tanto da essere «vera-

1  L. Ciaccio, Gian Martino Spanzotti da Casale, pittore fiorito tra il 1481 e il 1524, «L’Arte», VII 
(1904), pp. 441-456.
2  A. Venturi, La pittura del Quattrocento nell’alta Italia: Lombardia, Piemonte, Liguria, Bologna, 
Apollo, 1930, pp. 55-60.
3  R. Longhi, recensione a La pittura italiana da Leonardo a Tiepolo di E.G. Mottini, «Vita Artistica», II 
(1927), n. 3; ried. in Id., Saggi e ricerche. 1925-1928 (Edizione delle opere complete, II), 2 voll., Firenze, 
Sansoni, 1967, I, p. 261.
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mente un anticipo dei caravaggeschi»4, mentre nella più tarda prefazione al 
catalogo della Mostra sull’Arte Lombarda, la Crocifissione di Ivrea veniva evoca-
ta da Longhi per elogiarne la «cubatura spaziale», addirittura «più profonda, 
più sentita che nel Foppa stesso»5. 

Nonostante questi giudizi così lusinghieri, gli studi specialistici su Span-
zotti continuarono ad alimentare molti equivoci, ma l’errore che generò «una 
profonda difficoltà a capire l’evoluzione poetica e umana» di questo grande 
maestro – secondo le parole di Giovanni Romano6 – fu soprattutto la convin-
zione diffusa che al ciclo di Ivrea dovesse spettare una cronologia assai inol-
trata, da fissare entro il primo decennio del Cinquecento o addirittura dopo 
gli affreschi del tramezzo di Santa Maria delle Grazie a Varallo, terminati da 
Gaudenzio nel 15137. Tant’è vero che Mina Gregori, in un importante contri-
buto pubblicato su «Paragone» nel 1954, arrivò ad affermare che finché si fos-
se insistito ad intendere il ciclo di Ivrea come cosa tarda e cinquecentesca, an-
che la statura del loro autore sarebbe rimasta sostanzialmente incompresa8. 

Fu su tali e più giuste premesse che si mosse Giovanni Testori quando 
scrisse il suo libro dedicato proprio a Spanzotti e al tramezzo di Ivrea, che 
venne pubblicato nel 1958 nella collana dei “Quaderni d’arte del Centro Cul-
turale Olivetti”9. Il volume, curatissimo, realizzato in occasione della ricor-
renza dei cinquant’anni dalla fondazione della Società Olivetti, e stampato 
dall’Officina d’Arte Grafica di Achille Lucini su progetto grafico di Egidio Bon-
fante, seguiva la campagna di restauro degli affreschi che era stata condotta 
tra il 1955 e il 1958 sotto la direzione di Noemi Gabrielli, nell’ambito di un 
più ampio intervento voluto da Adriano Olivetti in persona per fare dell’inte-

4  R. Longhi, Quesiti caravaggeschi: I precedenti, «Pinacoteca», I (1928-29), nn. 5-6; ried. in Id., Me 
Pinxit e Quesiti caravaggeschi 1928-1934 (Edizione delle opere complete, IV), Firenze, Sansoni, 1968, 
pp. 105-106.
5  R. Longhi, Introduzione alla mostra, in Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, catalogo della mostra 
(Milano), Milano, Silvana Editoriale, 1958; ried. in Id., Lavori in Valpadana (Edizione delle opere 
complete, VI), Firenze, Sansoni, 1973, p. 246.
6  G. Romano, Fortuna critica di Martino Spanzotti a Ivrea, in Ricerche sulla pittura del Quattrocento in 
Piemonte, Torino, Impronta, 1985, p. 81.
7  Per ripercorrere tutti i punti essenziali della vicenda critica relativa al ciclo spanzottiano di Ivrea 
non si può che rimandare a: G. Romano, Fortuna critica, cit., pp. 81-89. Molto utile è anche Id., 
Promemoria per Martino Spanzotti a Ivrea, in F. Abbate, F. Sricchia Santoro (a cura di), Napoli, 
l’Europa. Ricerche di Storia dell’arte in onore di Ferdinando Bologna, Catanzaro, Meridiana Libri, 1995, 
pp. 117-119. 
8  M. Gregori, Due opere dello Spanzotti, «Paragone. Arte», V (1954), n. 49, pp. 50-54. È importante 
ricordare che in quella occasione, Gregori attribuì a Spanzotti la cosiddetta Madonna Tucker (Torino, 
Palazzo Madama, Museo Civico d’Arte Antica, inv. 0476/D), che è stata giustamente definita «il 
punto focale per la ricostruzione di Martino Spanzotti nella sua eletta fase di avvio (1475-1480), 
prossima all’attività bolognese di Francesco del Cossa», G. Romano, in S. Pettenati, G. Romano 
(a cura di), Il tesoro della città. Opere d’arte e oggetti preziosi da Palazzo Madama, catalogo della mostra 
(Torino), Torino, Allemandi, 1996, p. 18, cat. 23. 
9  G. Testori, G. Martino Spanzotti. Gli affreschi di Ivrea, Ivrea, Centro Culturale Olivetti, 1958. 
Sulla genesi di questo saggio fondamentale di Testori si può ora leggere la ricca nota stesa da G.B. 
Boccardo, in G. Testori, Opere scelte, a cura di G. Agosti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 1464-1467.
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ro complesso di San Bernardino la sede dei Servizi Sociali Olivetti. Insomma, 
un caso di progettazione utopistica eppure concreta, fondata sulla straordi-
naria convergenza di talenti molteplici attorno a un mecenate illuminato; 
una storia che ci racconta di un’Italia altra e più nobile, che forse poteva esi-
stere davvero (al di là della retorica) ma di cui oggi è difficile scorgere traccia.

Il 24 ottobre 1957, Testori scriveva a Roberto Longhi che stava «metten-
do insieme appunti e note per un libro sullo Spanzotti che l’Olivetti stam-
perà in occasione del suo cinquantenario» e il 23 giugno dell’anno successivo 
inviava allo stesso Longhi, che del saggio sarà dedicatario, il dattiloscritto 
in anteprima, precisandogli che «m’era stata chiesta una prefazione piana e 
ho creduto di risolverla trasformando una certa coscienza critica nel ritmo 
d’un racconto; tocca a lei dirmi se ci son riuscito, oppure no; quanto a me, 
mi basterebbe che tutt’insieme non risultasse troppo indegna della persona 
cui l’ho dedicata. […] Non le nascondo che aspetto con una certa ansia il suo 
giudizio; so infatti d’aver giocato grosso»10. 

Il libro su Spanzotti è oggi considerato una delle prove più riuscite, se non 
proprio il capolavoro, della prosa testoriana e per intendere la sua forma di 
«saggio-racconto, o saggio-dialogo», come lo definì più tardi lo stesso autore11, 
va considerato che nel 1958 uscì per Feltrinelli, e su diretto interessamento di 
Anna Banti, anche Il ponte della Ghisolfa, ovvero la prima raccolta di racconti 
del ciclo I segreti di Milano, seguita nel 1959 da La Gilda del Mac Mahon. 

Il testo si apre con una sorta di confessione, che suona subito come di-
chiarazione d’intenti: 

Man mano gli anni passano e scolorando se ne va anche la giovinezza, l’e-
sperienza m’induce a dar un credito sempre più profondo e quasi a puntellar 
la vita della cultura a quelle immagini che, nate a contatto con alcune opere 
dell’arte, ne son diventate non solo i necessari traslati, ma i luoghi d’accolta 
d’ogni pensiero e d’ogni meditazione ad esse relative, le chiavi anzi che ogni 
critico, penso, tenga in serbo per i momenti più segreti del proprio lavoro12.

Testori fa subito un esempio di queste immagini nate a contatto con le opere 
d’arte, rievocando il tempo in cui da ragazzo visitava la Pinacoteca di Brera, 
luogo eletto della sua educazione sentimentale: tra le innumerevoli pale che 
gli passavano sotto gli occhi, il giovane restava sempre colpito dal Polittico 
delle Grazie (Milano, Pinacoteca di Brera) [fig. 1] di Vincenzo Foppa, che gli 
suscitava l’impressione irresistibile di 

10  I brani tratti da queste due lettere sono trascritti da G.B. Boccardo, ivi, pp. 1465-1466.
11  I cartoni gaudenziani, cinque lustri dopo, in G. Romano (a cura di), Gaudenzio Ferrari e la sua scuola. 
I cartoni cinquecenteschi dell’Accademia Albertina, Torino, Accademia Albertina di Belle Arti, 1982; 
ried. in G. Testori, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, a cura di G. Agosti, Milano, 
Feltrinelli, 2015, p. 225.
12  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 
2004, p. 39.
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un grande armadio domestico, finito nelle sale d’un palazzo per le strane com-
binazioni di qualche trasloco o di qualche testamento; un po’, insomma, quel-
lo che dalle nostre parti si chiama “el vestè”13. 

Non si tratta dunque di una traccia mnemonica dell’opera stessa, utile allo 
storico e al conoscitore, ma di un’immagine derivata dall’opera, sembiante 
analogico e altamente soggettivo, cioè legato al vissuto personale di Testori: 
è il grande armadio della vecchia casa di famiglia, che si sovrappone e con-
fonde con l’immensa ancona foppesca, ma che proprio per questo smette di 
essere semplice ricordo nostalgico, per divenire illuminazione poetica e stru-
mento ermeneutico. Un’immagine, insomma, che aiuta a svelare, senz’altra 
mediazione, una qualità intrinseca dell’opera stessa che l’ha generata, ovvero 
il polittico di Foppa, in cui anche l’oro del fondo appare 

tanto meno lussuoso e tanto più vero da confondersi col colore e la sostanza 
stessa d’un legno stagionato, che avesse custodito per generazioni e genera-
zione […] tutto lo strano armamentario d’oggetti e cose che piano piano, col 
tempo, in quegli armadi va a finire14.

Come ha chiarito più in generale Mengaldo15, questa spinta all’analogia, cioè 
alla ricerca di equivalenze soggettive e perfino arbitrarie, è proprio tipica de-
gli scritti d’arte e nasce dalla coscienza della metaforicità di certi manufatti 
artistici, del loro potere di esprimere di più di quanto appaia a prima vista. È 
appunto nel tentativo di restituire questo “di più”, altrimenti ineffabile, che 
lo scrittore d’arte avverte l’urgenza, come spiegava già Kant, «di estendersi 
su una quantità di rappresentazioni affini, le quali danno più da pensare di 
quanto si possa esprimere in un concetto determinato per via di parole»16, un 
proposito perfettamente in linea col noto precetto proustiano per cui «dire 
una cosa è dire a cosa somiglia»17.

E dire che il Polittico delle Grazie somiglia a un vecchio armadio domestico, 
perché il suo oro appare «tanto meno lussuoso e tanto più vero» da confon-
dersi con un legno stagionato significa penetrare l’essenza dell’arte di Foppa, 
ovvero del grande patriarca del realismo lombardo, lo “zappaterra” che aveva 
dipinto figure simili a quelle che si incontrano per le strade della Brianza e i 
cui ori «smontando di fulgore, passano in valore e, dal grado sovrumano che 
avevano, discendono ad altro di verità e di momento»18. 

13  Ibid. 
14  Ibid.
15  P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi, Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 40.
16  I. Kant, Critica del Giudizio (1790), Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 307.
17  Questa famosa dichiarazione di Marcel Proust è riportata dallo stesso P.V. Mengaldo, Tra due 
linguaggi, cit., p. 39.
18  R. Longhi, Quesiti caravaggeschi, cit., p. 103.
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C’è però qualcosa d’altro, di meno letterario e meditato, un livello più pro-
fondo e oscuro che vale la pena di sottolineare, perché riguarda il nocciolo 
dell’esperienza testoriana: se Foppa è paragonato al «più antico dei padri»19 – 
e d’altra parte lo stesso Testori dichiarò a Giovanni Cappello che i suoi «padri 
sono tutti pittori»20 – l’immagine del grande armadio s’è fatta invece simbolo 
e rifugio, tanto che «disserrare quelle ante» significa penetrare «nell’interno 
della realtà, d’essere insomma nel suo grembo»21. Sussiste dunque un’eviden-
te dicotomia psicanalitica tra la figura paterna di Foppa, antenato che appare 
a “Testori-Amleto” come un «avo silente e scontroso»22, e l’archetipo materno 
insito nell’immagine del “polittico-armadio-grembo”, che è nascondiglio e ri-
paro, ma anche connessione con le viscere più intime della realtà. 

Visitare le sale della Pinacoteca di Brera, scrive Testori, significa far «risa-
lire ogni volta quella immagine dal fondo della mia stessa esistenza», da cui 
scaturisce un’emozione paragonabile a quella che genera un incontro, dopo 
molto tempo, con la propria madre. Questa urgenza esistenziale è la ragione 
prima della stessa militanza critica di Testori, condotta non tanto per il «tra-
guardo della sapienza filologica»23, ma per il chiarimento delle proprie ragio-
ni espressive, un tratto che certamente lo accomunava molto più al “gemello 
diverso” Francesco Arcangeli, che al “maestro-padre” Roberto Longhi. 

L’altra immagine che Testori richiama e che si lega ad un altro luogo del 
cuore e di formazione, ovvero la Galleria Sabauda di Torino, è generata dal 
trittico firmato da Martino Spanzotti [fig. 2]24, da cui deriva la visione «d’una 
porta di casa che all’improvviso si spalanchi sulla luce di un’alba valligiana»25. 
Un’immagine così vivida da provocare un’esperienza quasi sinestetica, ossia 
una combinazione tra quel «brivido suscitato sulle carni e nei cuori da un’aria 
tanto lucida e fina»26 e lo stupore di fronte a un mondo che appare incanta-
to, perché avvolto dalla luce abbacinante che scende giù dalle Alpi innevate. 
Il protagonista indiscusso di questa modesta riunione di famiglia è «il San 
Sebastiano, che è il più bel giovane del borgo […] parato a festa»27, sempre 
pronto ad occhieggiare tra malizioso e innocente, suscitando i sospiri delle 
ragazze del paese. 

19  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 39.
20  G. Cappello, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 3. 
21  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 39.
22  Ibid.
23  Ibid. Per intendere a pieno il profondo legame avvertito da Testori tra creazione letteraria e lavoro 
critico è necessario leggere un manifesto programmatico dello stesso autore, ovvero: G. Testori, La 
critica d’arte come creazione, «Paragone. Letteratura», XXV (1974), n. 288, pp. 84-89. 
24  Si tratta appunto della Madonna col Bambino in trono tra san Sebastiano e sant’Ubaldo della Galleria 
Sabauda di Torino (inv. 225), firmata sul gradino «Hopus Johannis Martini Casalensis» e 
databile intorno al 1480-85.
25  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 40.
26  Ibid.
27  Ivi, p. 42.
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Anche in questo tipo di personificazioni, che poi sono sempre forme vo-
lute di analogia, si legge in controluce il modello longhiano, tanto che vie-
ne subito in mente l’angelo della Pala dell’Osservanza, con la sua «sfronta-
tezza incolpevole d’un bel sergente aviatore»28 o il pastorello dell’Ortolano, 
che sembra «un baronetto  inglese in viaggio d’Italia»29, ma è evidente che 
lo stesso Testori fu a sua volta modello per altri, perché è chiaro da dove 
pescò Gianni Romano quando pensò di definire il San Defendente dipinto da 
Grammorseo come «un dandy sentimentale»30 che posa accanto al più schivo 
Sant’Antonio da Padova31. D’altronde, fu proprio Romano ad affermare che 
molti della sua generazione avevano letto il libro su Spanzotti e «imparato a 
memoria le parole di Testori, scoprendo in esse che cosa significa l’aderenza 
critica alla poesia di un grande maestro»32. 

Anche l’immagine della porta spalancata sull’interno di una povera casa 
del Monferrato, gelata d’improvviso dall’aria di neve che proviene dalle Alpi, 
non è semplice vezzo stilistico o forma di onanismo autobiografico, ma rap-
presentazione visiva di un rigore che da climatico si va facendo morale e dun-
que emblema di un proverbiale riserbo piemontese, di quel «timore d’ester-
nar i sentimenti»33: l’espressione, cioè, di una condizione culturale legata alla 
provincia, per nulla intesa come luogo di pena o arretratezza, bensì di valori 
propri e alternativi a quelli promossi dalle capitali più illustri. 

L’immagine latente è, ancora una volta, la chiave per intendere la posi-
zione poetica dell’artista, stavolta Spanzotti, poiché è proprio l’uso caratte-
rizzante di una luce bianca e tagliente, appunto di neve, che fa di Martino 
un cugino subalpino d’un Fouquet e di un Quarton e, al contempo, del bre-
sciano Foppa. Anzi, fu proprio grazie a questa «equidistanza miracolosa» che 
Spanzotti si ritagliò un posto speciale in quella «umana rivolta che l’Italia del 
Nord operò dentro il corpo del Rinascimento», che fu poi la ricerca di «una 
nobiltà umana, anziché umanistica; il fatto riportato alle sue proporzioni re-
ali e quotidiane, contro il fatto dilatato dall’iperbole dell’ideologia»34.

Anche Longhi aveva scritto, nell’introduzione alla mostra sul Caravaggio 
del 1951, che il pubblico doveva sforzarsi «di leggere “naturalmente” un pit-

28  R. Longhi, Officina ferrarese, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934; ried. in Id., Officina Ferrarese 
1934, seguita dagli ampliamenti 1940 e dai nuovi ampliamenti 1940-55 (Edizione delle opere complete, 
V), Firenze, Sansoni, 1956, p. 31.
29  Ivi, p. 76.
30  G. Romano, Casalesi del Cinquecento. L’avvento del manierismo in una città padana, Torino, Einaudi, 
1970, p. 26.
31  Si tratta della tavola con i Santi Antonio da Padova e Defendente della Galleria Sabauda (inv. 1036), 
scomparto laterale del Battesimo di Cristo conservato nello stesso museo (inv. 1080).
32  G. Romano, Fortuna critica, cit., p. 85. La sincera ammirazione di Romano per il saggio 
spanzottiano di Testori è esplicitamente dichiarata anche in Id., Giovanni Testori e Martino Spanzotti, 
in Testori a Ivrea, cit., pp. 31-35. 
33  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 43.
34  Ibid.; ried. in Testori a Ivrea, cit., pp. 40-43.
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tore, Caravaggio, che ha cercato di essere “naturale”, comprensibile, umano 
più che umanistico, in una parola, popolare»35 e questa sovrapposizione di 
parole e di concetti non può essere causale, sia perché l’esposizione milanese 
del 1951 aveva cagionato l’incontro fatale tra Longhi e il giovane Testori, sia 
perché lo Spanzotti di Ivrea era stato, a detta dello stesso Longhi, un paralle-
lo di Foppa e dunque un precursore del caravaggismo. 

D’altronde, il tema stesso della rivolta operata dal Settentrione contro 
la supremazia idealistica di quel pezzo d’Italia che si trova “intra Tevere et 
Arno” era stato introdotto dallo stesso Longhi e sviluppato con veemenza 
proprio nel saggio sui precedenti del Caravaggio, in cui appunto Foppa era 
stato individuato come colui che aveva eluso e naturalizzato le regole uni-
versalistiche del Rinascimento, riportandole nell’alveo del vero attraverso la 
nuova funzione attribuita a due elementi anti-rinascimentali per eccellenza, 
ovvero la luce e il tono, dunque il lume che piove e trascorre, riducendo ogni 
cosa rappresentata a fatto singolo e tangibile36. Foppa che nello stendardo 
di Orzinuovi – citato anche da Testori37 – si era dimostrato un oppositore di 
Mantegna, perché agli idoli marmorei del padovano aveva sostituito il corpo 
nudo di un contadino, velato da una luce più affettuosa e illusiva, Foppa che 
per via di visione aveva espresso una filosofia in controtendenza rispetto ai 
suoi tempi e che aveva trasformato il tema sacro dell’Uccisione di san Pietro 
Martire (Milano, Sant’Eustorgio, cappella Portinari) in un truce «fatto di san-
gue a Barlassina», ambientato in un paesaggio vasto e naturale, col viottolo 
fra i tronchi e il cascinale anonimo, i monti declinanti e il lago imbrunito, un 
paesaggio insomma di Lombardia, che «non fosse dipinto dal Foppa, parreb-
be descritto dal Manzoni»38. 

Quest’ultimo riferimento a Manzoni ci permette di chiarire un altro pun-
to che riguarda invece il saggio su Spanzotti, che nelle scelte lessicali e nel 
ritmo stesso della prosa è assai diverso dal precedente, ma non lontano, arti-
colo di Testori su Francesco del Cairo, pubblicato su «Paragone» nel 1952, con 
la sua lingua incandescente ed espressiva, quasi purulenta, che aveva creato 
un immancabile scandalo39. 

35  R. Longhi, Introduzione alla mostra, in Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, catalogo della 
mostra (Milano), Firenze, Sansoni, 1951, p. XXXI. Per completare questo corto circuito verbale, 
vorrei segnalare un brano molto significativo di Francesco Arcangeli, a sua volta influenzato dalla 
visione del maestro Longhi: «Non si potevano fermare le cose, è ovvio, ma tenerle “in rapporto” con 
la visione postcopernicana del limite naturale dell’uomo. Umanità non umanesimo» (F. Arcangeli, 
Lo spazio romantico, «Paragone. Arte», XXIII (1972), n. 271, p. 22.
36  R. Longhi, Quesiti caravaggeschi, cit., pp. 100-105.
37  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 54. Lo stendardo, dipinto da 
Foppa nel 1514, si conserva presso la Pinacoteca Tosio Martinengo di Brescia, inv. 129.
38  R. Longhi, Quesiti caravaggeschi, cit., p. 102.
39  G. Testori, Su Francesco del Cairo, «Paragone. Arte», III (1952), n. 27, pp. 24-43. Su questo 
articolo di Testori si possono leggere gli interessanti approfondimenti di M.A. Bazzocchi, Nel 
buio della carne, nella carne delle immagini, «Arabeschi», 5 (2015), http://www.arabeschi.it/nel-buio-
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Al contrario, nel libro dedicato a Spanzotti domina un linguaggio piano 
e limpido, scandito da coppie e sequenze aggettivali come «tenero e dolce», 
«naturale e plebeo»40, «dimessa e familiare cautela»41, «arredamento sempli-
ce, rustico e solenne»42 o formule altrettanto idilliache come «amor umano 
per le cose di tutti i giorni, per la loro discrezione e pei loro limiti […]. Care 
carni, cari fiati di chi non è più, infinite carezze, sogni, pensieri e speran-
ze perdute per sempre!»43, insomma una precisa predilezione per un sermo 
humilis, un tono volutamente lirico e dimesso, da inno sacro o da “Addio ai 
monti”, di chiara ascendenza manzoniana. 

A parte qualche citazione smaccata dal Giorno di Parini44 o dal Castello 
di Udine di Carlo Emilio Gadda45, è chiaramente Manzoni, oltre a Longhi, 
il vero modello letterario che sta alla base del libro su Spanzotti. Si tratta 
di una scelta non casuale, perché Testori, sulla scia di Longhi, si impegnò 
nella riscoperta dell’originale carattere anti-aulico dell’arte lombarda e pie-
montese, consistente, secondo le sue stesse parole, in «una specie di fisicità 
quotidiana, che arriva di colpo all’altezza massima, al sublime del quoti-
diano, senza le mitologie che creano le altre culture»46. Ma per trasmettere 
questo amore per la realtà così come essa si presenta è necessario adeguare 
la forma ai contenuti, cosicché se il tema si fa umile, altrettanto lo sarà la 
materia che lo incarna, che è poi un modo per affermare, citando stavolta 
Arcangeli, l’esigenza di «uno stile fermo ma non sublime, per una non su-
blime umanità»47. 

Se in Manzoni questo intento si era tradotto in un lessico dimesso, in cui 
non si avverte «nessuno sfoggio di carattere dotto o illustre, ma una lingua 

della-carne-nella-delle-immagini-/; Id., Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, 
Bologna, Il Mulino, 2021, pp. 159-182.
40  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 41.
41  Ivi, p. 43.
42  Ivi, p. 40.
43  Ivi, p. 43.
44  Il passo in cui Testori, ragionando sui possibili natali di Spanzotti, afferma l’esigenza di «definir 
pedemontani nella sua storia anche i “lombi”, seppur, per sua fortuna, nient’affatto “magnanimi” e 
illustri» (ivi, p. 40), gioca di contrappunto con l’incipit de Il Mattino di G. Parini (1763, in Il Giorno. 
Le Odi, Milano, Garzanti, 1975, p. 289): «Giovin Signore, o a te scenda per lungo/ di magnanimi 
lombi ordine il sangue/ purissimo celeste».
45  Come ha già notato G. Agosti (Testori a, in Testori a Ivrea, cit., p. 14), la descrizione della capanna 
dell’Adorazione dei Magi di Ivrea, formata col marmo «che più che marmo sembra mattone, anzi 
quadrello», sembrerebbe richiamare uno degli ultimi capoversi de Il castello di Udine di Carlo Emilio 
Gadda (Firenze, Edizioni di Solaria, 1934; ried. in Id., Romanzi e racconti I (Opere di Carlo Emilio 
Gadda, I), a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 2007, p. 274): «Verde 
Lombardia! Dove di già è scesa la bruma, e le desolate nevi! La cucchiara vi si dimanda cazzuola, e 
il mattone quadrello».
46  G. Cappello, Giovanni Testori, cit., p. 6. 
47  Si tratta di parole che F. Arcangeli (Sugli inizi dei Carracci, «Paragone. Arte», VII (1956), n. 79, p. 
37) spese per descrivere la pittura “senza stile” del suo amato Ludovico Carracci.
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in cui affluiscono gli elementi più ingenui, aderenti alla vita»48, così è anche 
per la scrittura di Testori, almeno quando tenta di descrivere l’arte semplice 
di Spanzotti, tutta dedita a raccontare di modeste riunioni di famiglia, di 
incontri di contadini e di pastori in cui c’è «odor di stalla e di mucche», di 
atmosfere soavi in cui «un’aria di neve e di monti s’impasta col profumo delle 
mammole»49: il tutto dipinto sopra tavole o muri che «san di fumo come per 
anni e anni trascorsi nelle cucine di casa, a lato dei grandi camini»50. 

E se in certi panneggi più evoluti Martino dimostrò di aver studiato i mar-
mi della Certosa di Pavia, scolpiti da Mantegazza o dall’Amadeo, li restituì 
però più simili ad opere d’intaglio, tanto che «par di veder il trucciolo scender 
giù dalla mano decisa dell’artigiano»51, quasi si trattasse di una trasmutazio-
ne della materia, che da nobile diventa, per alchimia contraria ai fini stessi 
del Rinascimento, volutamente povera, «d’una povertà che non ammette il-
lusioni, d’una povertà necessaria, ma appunto per questo così umana»52. 

Così Testori descrive Spanzotti intento a fermare con ogni pretesto i po-
veri diavoli del suo borgo, per vedere «chi potrà far la Madonna, chi il San 
Giuseppe, chi gli angeli, chi il Battista», impegnato le ore ad accarezzare 
le bestie «infinite volte come se volesse conservarne, oltre che la forma, il 
calore», imbambolato alle cene, trascorse a osservare «i riflessi ora rosa, ora 
viola che il vino fa sul bianco della tela e le ombre che, di lato al bicchiere, 
fan le due o tre pagnotte che ci sono»53 in tavola; e tutto ciò non tanto per 
ricavarne un surplus di mimetismo, giacché non si trattava di imitare le 
cose e le persone quanto di intridere il pennello, per un’osmosi lenta, nella 
loro stessa sostanza, così come la penna di Testori tenta di fare con la pit-
tura di Spanzotti. 

Per tornare un attimo ai Promessi sposi, mi pare di estremo interesse che in 
un saggio del 1985 intitolato Ricordi figurativi del e dal Manzoni, Testori chia-
masse in causa certi paesaggi sull’Adda dipinti da Ennio Morlotti tra il 1955 
e il 1957 [tav. II], per indicare come il maestro novecentesco fosse riuscito a 

48  C. Angelini, Manzoni, Torino, Società Editrice Internazionale, 1942, p. 188. Un saggio che di-
mostra, con ricchezza d’argomenti, quanto l’assidua e viscerale frequentazione della pittura lom-
barda abbia orientato Testori nella sua particolare interpretazione di Manzoni è quello di D. Iuppa, 
«I promessi sposi» e le arti figurative: la prospettiva di Giovanni Testori nel caso del Pitocchetto, in L. 
Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G.A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile (a cura 
di), La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti 
(Napoli, 7-10 settembre 2016), Roma, Adi editore, 2018 (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/
atti-di-congresso/laletteratura-italiana-e-le-arti/Iuppa.pdf). Sullo stesso tema, più in generale: Te-
stori a Lecco. Tra Alessandro Manzoni ed Ennio Morlotti, catalogo della mostra (Lecco), Cinisello Bal-
samo, Silvana Editoriale, 2010. 
49  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 43.
50  Ivi, p. 42.
51  Ivi, p. 51.
52  Ibid.
53  Ivi, pp. 44-45.
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restituire l’atmosfera della fuga notturna di Renzo54 e che in altri luoghi gli 
stessi paesaggi siano accostati invece al «lento, memorabile “addio” che Lucia 
sussurrò ai suoi (e nostri) monti, mentre la barca si staccava stipata di dolore 
dalla riva»55. Segno che Morlotti andava inteso, secondo Testori, come erede 
figurativo di Manzoni, proprio per quella sua «filiale, totale fedeltà [...] a una 
terra, a una tradizione, a una quotidiana religio»56. 

Mi sembra che ciò sia significativo, perché nel descrivere le scene not-
turne del tramezzo di Ivrea [tav. III], le stesse in cui Longhi aveva scorto 
«un anticipo dei caravaggeschi»57, e in cui Cristo si muove con la «malinconia 
d’un contadino che esce di casa perché in casa, col peso di morte che ha nel 
cuore, non può più restare, e se ne va solo, in mezzo ai boschi […dove] son 
le ombre ora a invadere, le ombre che scendon dai monti e che più sembran 
calme e più nascondono segreti e minaccie; il violetto si fa viola cupo, pesto, 
assonnato»58, Testori avvertiva un largo adagiarsi che ricorda proprio «certe 
sere brianzole che il nostro Morlotti ha dipinto in questi ultimi anni sulle 
rive dell’Adda»59. Dunque, se Morlotti era stato un seguace visivo di Manzo-
ni, Spanzotti ne era stato un precursore, antesignano cioè di una linea lom-
barda di cui lo stesso scrittore faceva integralmente parte e di cui Caravaggio 
era stato momento centrale, nonché ulteriore avo del grande don Lisander. E 
così il cerchio, veramente, si chiude. 

Ci sarebbero molte altre cose da dire sul libro di Spanzotti, peraltro corre-
dato da una serie di 75 tavole in bianco e nero e a colori, frutto di una campa-
gna fotografica realizzata per l’occasione da Angelo Rossi. Un ricco apparato 
iconografico inserito in un impaginato di grande finezza e pensato apposita-
mente per dialogare col testo: alcune pagine bianche intervallano la riprodu-
zione di interi riquadri o di micro-dettagli, che ovviamente accompagnano 
le descrizioni e gli affondi di Testori, ma che allo stesso tempo sembrano 
rispondere a una logica derivata da certe tecniche del montaggio cinema-
tografico, tra jump-cut, come appunto le tavole vuote, che di fatto generano 

54  G. Testori, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in G. Barbarisi  (a cura di), Manzoni. Il suo e 
il nostro tempo, catalogo della mostra (Milano), Milano, Electa, 1985; ried. in Id., La realtà della 
pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, a cura di P. Marani, Milano, 
Longanesi, 1995, p. 347.
55  Quelle sere sull’Adda, «Corriere della Sera», 22 marzo 1981, p. 10.
56  Morlotti, rocce come cattedrali, «Corriere della Sera», 28 marzo 1982, p. 15.
57  R. Longhi, Quesiti caravaggeschi, cit., p. 106.
58  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 51.
59  Ivi, p. 53. Sull’idea di naturalismo elaborata da Testori, anche in rapporto alla pittura di Morlotti 
(e al pensiero critico di Arcangeli): M.A Bazzocchi, Il senso del “due”: Arcangeli, Testori (e Morlotti) 
di fronte alla natura, in C. Spadoni (a cura di), Turner, Monet, Pollock. Dal romanticismo all’informale. 
Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo della mostra (Ravenna), Milano, Electa, 2006, pp. 74-81. 
Sulle relazioni tra Testori e Morlotti (e lo stesso Arcangeli) si è dedicato di recente F. Milani, Una 
triangolazione “informale”: Morlotti, Testori, Arcangeli, «Arabeschi», 9 (2017), http://www.arabeschi.
it/unatriangolazione-informale-morlotti-testori-arcangeli/; Id., Le forme della luce. Francesco Arcan-
geli e le scritture di “tramando”, Bologna, Bononia University Press, 2018, pp. 169-188.
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un’aspettativa visiva, e immediati e drammatici close-up su singole scene o 
dettagli ravvicinati.

Anche in questo modo di usare l’apparato fotografico come corredo par-
lante del testo scritto, anzi come sua proiezione quasi cinematografica, 
sembra agire l’esempio di Roberto Longhi, peraltro rafforzato negli anni 
post-bellici dal decisivo sodalizio col regista Umberto Barbaro60. Viceversa, 
si potrebbe forse distinguere dai modelli più tipici di Longhi il modo in cui 
Testori utilizza le tecniche dialogiche all’interno del suo saggio. Mi sembra 
infatti che la scelta adottata da Testori abbia poco a che fare con i più noti 
precedenti longhiani, che pure vengono subito in mente, ovvero il botta e 
risposta frenetico e a tratti perfino comico tra l’assillante Masaccio e il più 
mite Masolino nei celeberrimi Fatti del 1940 o il più tardo dialogo para-leo-
pardiano tra Caravaggio e Tiepolo del 1951. 

Nel libro di Testori non si inscena mai una vera conversazione tra il pro-
tagonista Spanzotti, che è anzi personaggio sfuggente e quasi fantasmatico, 
e altri comprimari. Il giovane pittore non parla quasi per niente, né esterna 
mai le sue preoccupazioni e i suoi intenti poetici, su cui riflette in maniera 
ostinata e muta, mentre sono i suoi concittadini di Casale a interpellarsi 
stupiti: «“Ma di’, hai visto i nuovi lavori di Martino?”, “Martino?”, “Sì, il fi-
glio di Pietro, quello che è stato a studiar a Milano...”»61, come se si trattasse 
di un antico coro greco, il cui corifeo è proprio il padre di Martino, Pietro 
Spanzotti, a cui Testori assegna il ruolo di narratore omodiegetico, che svela 
il progredire dell’impresa di Ivrea e che indovina i pensieri e le intenzioni 
del figlio. 

È il padre Pietro a raccontare delle stralunate e solitarie meditazioni di 
Martino, che si perde da solo la sera per «veder come diventa notte nei bo-
schi»62; è il padre Pietro a inerpicarsi sulle impalcature del cantieri di Ivrea e 
ad accorgersi che, nella scena dell’Annunciazione [fig. 3], il figlio aveva ripro-
dotto il tinello di casa, senza però ottenere alcuna risposta alla domanda: 
«“Di’, Martino, ma quella lì è la nostra cucina… – la stessa finestra, le stes-
se ante, le stesse ombre […] il tiglio del nostro orto […]”» che spunta fuori 
dalla finestra63; è sempre il padre Pietro a porsi i primi dubbi e sospetti, ad 
immaginare con paura la reazione dei committenti. Solo ad un certo punto 
Martino prenderà la parola in prima persona e soltanto nell’ultima pagina, 
quando a cose già fatte e oramai vecchio si ricorderà del tempo che fu, per 
poi commentare in maniera malevola di quel giovane Gaudenzio chiamato a 
dipingere il tramezzo della collegiata di Varallo e che tutto, spudoratamente, 

60  Su questo sodalizio con Barbaro, che fu davvero decisivo per lo sviluppo di certe idee critiche 
ed estetiche di Longhi, si può leggere il brillantissimo studio di A. Uccelli, Due film, la filologia e 
un cane. Sui documentari di Umberto Barbaro e Roberto Longhi, «Prospettiva», 129 (2008), pp. 2-40.
61  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 41.
62  Ivi, p. 45.
63  Ibid. 
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gli stava rubando, perché «“[…] provate a guardare; fin le notti, m’ha preso, 
fin quelle!”»64: si tratta, a ben vedere, di uno straordinario artificio retorico e 
narrativo per affermare una verità critica, ossia che il tramezzo di Spanzotti 
fu modello e non imitazione di quello gaudenziano a Varallo, come a lungo 
si era detto, anche se nel mondo testoriano è anche un modo malinconico 
per suggerire che solo i padri parlano e straparlano, mentre la forza creatrice 
della gioventù è intenta, silenziosamente, all’azione. 

Il meccanismo del discorso diretto è poi utilizzato per animare le stes-
se figure dipinte da Spanzotti, che prendono improvvisamente parola, come 
nella scena della Disputa [fig. 4], dove i dottori assomigliano più a brutti ceffi 
d’osteria che a gente di lettere, con le loro pose irriguardose, i corpi quadrati, 
le barbe incolte, gli occhi pieni di cispa e gli abiti da quattro soldi. Insomma, 
popolani che si divertono a sfottere il giovane che dovrebbe predicar loro, ma 
che sembra preso dalla paura: «“Vieni, vieni qui a promettere un’altra vita a 
noi che peniamo dalla mattina alla sera come dannati per tirar avanti que-
sta!”»65, dialogo immaginario, eppure concretissimo, che potrebbe trovarsi in 
uno dei racconti de Il ponte della Ghisolfa (1958), dove infatti è rappresentato, 
secondo le parole del poeta Giovanni Raboni, «il mondo della periferia mila-
nese, popolato di poveri diavoli che tirano la carretta in fabbrica o a bottega 
ma anche di sfaccendati pronti a tutto, di prostitute e ragazzi di vita»66. 

Esiste un’opposizione irriducibile tra la natura lineare del linguaggio ver-
bale, che è un evento che si svolge sempre in divenire, ovvero nel tempo, e 
la presenzialità propria delle arti figurative, che rappresentano invece attimi 
sospesi, eventi immobili in cui tutto accade sotto i nostri occhi, in cui tutto 
è coeso entro una dimensione spaziale, privata però di ogni connotazione 
temporale. Come ha illustrato benissimo Mengaldo, una delle sfide che si 
pone l’ecfrasi è proprio quella di temporalizzare l’immagine descritta67 e tra 
le tecniche usate dagli scrittori d’arte a questo scopo ricorre spesso l’utilizzo 
dell’accumulazione di frasi nominali di vario tipo, che è in fondo un modo 
di scomporre e di mettere in rilievo i singoli costituenti dell’immagine, ope-
razione sottile, ma che a conti fatti mima più l’occhio che si muove sull’ope-
ra, anziché l’opera stessa68. Questa è appunto una modalità ecfrastica molto 

64  Ivi, p. 61.
65  Ivi, p. 47.
66  G. Raboni, Introduzione, in G. Testori, Opere 1943-1961, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 
2003, p. XI. È peraltro sintomatico che in un taccuino conservato a Casa Testori (quaderno 3 del 
FGT-FM), segnalato da G.B. Boccardo (in G. Testori, Opere scelte, cit., p. 1466), si trovino le prime 
stesure dei racconti della Gilda, ma anche l’abbozzo della prefazione al catalogo della Mostra storico-
critica di G. Martino Spanzotti che doveva tenersi negli spazi dell’ex convento di San Bernardino a 
Ivrea sotto il patrocinio della Olivetti e che invece non ebbe mai luogo, come racconta lo stesso 
Boccardo (ivi, pp. 1465-1466) e ancora più nel dettaglio D. Dall’Ombra (Testori all’Olivetti, in 
Testori a Ivrea, cit., pp. 24-25).
67  P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi, cit., pp. 60-66.
68  Ivi, pp. 29-30.
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presente negli scritti di Testori e in quello su Spanzotti in particolare, basti 
citare il fondersi inestricabile di «ombre, figure, mani, lance, corazze e visi»69 
che vengono enumerati nella descrizione della scena della Cattura, ma ovvia-
mente si tratta di un modo di procedere che caratterizza anche molti scritti 
di Longhi, che su questo fronte fu anzi insuperabile. 

Se si volesse marcare una vera distanza tra i due autori bisognerà semmai 
sottolineare che se Longhi intendeva l’ecfrasi come produzione di equivalen-
ze verbali dei valori formali contenuti nelle opere figurative o, secondo le 
parole di Garboli, come passaggio opaco «dalla fisicità figurativa a una rap-
presentazione mentale traducibile in segni discreti»70, per Testori cimentarsi 
nell’ecfrasi aveva soprattutto un altro scopo e significato, più in linea con 
la sua vocazione istintiva, ossia la ricerca di una dinamizzazione di caratte-
re teatrale e quindi il tentativo di liberare e mettere in scena uno sviluppo 
drammaturgico che l’artista visivo ha invece concentrato, o cristallizzato, in 
un unico ed eterno istante71. Insomma, Testori cerca sempre una fuoriuscita 
dell’opera verso la realtà, ed emblematica diventa in questo senso la descri-
zione-narrazione della Crocifissione di Ivrea [fig.  5], con la corsa «precipite 
della Maddalena tra le balze dei monti, i monti meno rinascimentali che in 
quegli anni si dipingessero in Italia»72 e i tre grandi nudi martoriati e svet-
tanti sul cielo, con le loro membra di contadini e le «gambe che han seguito 
gli asini su per le mulattiere», con «le braccia che han vangato» e le «schiene 
piegate dai gerli e dalle pietre»73, protagonisti umani di quella che è di fatto 
una prova generale del gran teatro messo in scena al Sacro Monte di Varallo. 

69  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 53.
70  C. Garboli, Longhi lettore, «Paragone. Arte», XXXI (1980), n. 367; ried. in Id., Storie di seduzione, 
Torino, Einaudi, 2005, p. 158.
71  Sulle modalità ecfrastiche adottate da Testori si può leggere il saggio assai stimolante di L. 
Pernice, La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura e arti figurative, «Arabeschi», 13 (2019), 
http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di- testori-tra-letteratura-e-artifigurative/.
72  G. Testori, G. Martino Spanzotti, cit.; ried. in Testori a Ivrea, cit., p. 54.
73  Ibid.
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1. Vincenzo Foppa, Polittico delle Grazie, Milano, Pinacoteca di Brera
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2. Giovanni Martino Spanzotti, Madonna col Bambino in trono tra i santi Ubaldo e Sebastiano, Torino, Galleria Sabauda
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3. Giovanni Martino Spanzotti, Annunciazione, Ivrea, chiesa di San Bernardino
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4. Giovanni Martino Spanzotti, Disputa di Gesù tra i Dottori (dett.), Ivrea, chiesa di San Bernardino
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5. Giovanni Martino Spanzotti, Crocifissione (dett.), Ivrea, chiesa di San Bernardino
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Volpe, Morlotti e la vitalità dell’immagine

L’interesse di Carlo Volpe per l’arte del Novecento si sviluppa con buona 
continuità lungo un arco cronologico che va dai primi anni Cinquanta 

alla metà dei Sessanta, riservando le attenzioni maggiori ad alcuni artisti di 
area padana che intridono di naturalismo le tensioni gestuali della pittura 
informale. Nel corso di un’assidua attività critica svolta tra il 1951 e il 1953 
sulle colonne del «Nuovo Corriere» fiorentino, in un ruolo ottenuto dal diret-
tore Romano Bilenchi su richiesta di Roberto Longhi1, Volpe registra le molte 
proposte dell’arte coeva assumendo una posizione detrattiva nei riguardi del 
più avanzato fenomeno di quel momento, l’esperienza postcubista2. Ai molti 
elogi per Picasso e per la sua Guernica3 si contrappongono infatti numerose 
accuse di un pigro formalismo riservate a quasi tutti i suoi seguaci: in una re-
censione alla Biennale di Venezia del 1952 Volpe scrive infatti che «il grande 
cubismo, divenuto sintetismo generico, infila le mezze maniche dei sedenta-
ri, si vocalizza nella ristampa di tutti i sillabari»4. Maggiori consensi vanno, 
pochi anni dopo, ad artisti bolognesi legati all’esperienza di Cronache5 come 
Carlo Corsi, Giovanni Ciangottini, Pompilio Mandelli, Sergio Romiti e Ilario 
Rossi i quali, pur essendo partiti dalla stessa congiuntura postcubista, di-
mostrano ora una convinta evoluzione verso le forme di «un privato cosmo 
naturale» rinnovato dalla «forza del consenso sentimentale». Presentando 
una collettiva fiorentina del 1956 Volpe loda come esempi pittorici tra i più 

1  Lo riferisce A. Guglielmi, Ricordando Carlo Volpe, «Paragone», LXIII (2012), nn. 101-102, p. 89.
2  Cfr. R. Barilli, Volpe e l’arte contemporanea, ivi, pp. 77-79.
3  Riscontrabile, per esempio, in C. Volpe, Nelle straziate figure di Picasso un documento umano e un 
impegno morale, «Nuovo Corriere», 12 maggio 1953, p. 3.
4  C. Volpe, Biennale di Venezia, «Nuovo Corriere», 20 luglio 1952, p. 3.
5  Cfr. F. Arcangeli, Artisti di Cronache. Borgonzoni, Ciangottini, Mandelli, Minguzzi, Rossi, Bologna, 
Alfa, 1970.
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intensi della loro generazione i segni «magri e crudeli» di Romiti, lo «smarri-
mento abbagliante» e i «ronzati grovigli paesistici» di Mandelli, «la orditura 
neo-fauve» di Ciangottini e le «crete intrise» di Rossi che «stingono sempre 
con una voce di fonda malinconia»6. È il segno di una viva adesione all’ipotesi 
ultimo-naturalista formulata da Francesco Arcangeli nel 19547, che si ricon-
ferma nel 1958 con la presentazione di una personale modenese di Bruno 
Pulga [tav. IV], del quale Volpe ammira la capacità di «sorprendere il segreto 
di una costruzione vegetale» esercitando un «potere analogico» che lega le 
«parvenze umane» ai sentimenti espressi8.

Tale adesione si consolida ulteriormente nelle Note sull’arte d’oggi del 
1959, in cui Volpe lamenta le declinazioni più cupe dell’Informale europeo 
e dell’Espressionismo Astratto statunitense per esaltare il «lume antico» di 
Romiti, la «dolente eleganza» di Piero Ruggeri e «la vena dorata delle matti-
nate di Mandelli» che si aprono in «un crepitante riconquistato plein-air»9. Le 
opere di questi artisti costituiscono per Volpe gli esiti di una resistenza natu-
ralistica, propria di talune minoranze italiane, che si legittima nella riaffer-
mazione di fondamentali significati umani e morali10. Dal breve contributo 
pubblicato sul «Verri» nel 1961 si evince più chiaramente quanto già lamen-
tato nelle precedenti Note: per Volpe, infatti, la vicenda dell’Informale appare 
come una congiuntura confusa e indistinta di soluzioni che non sempre si 
pongono sotto l’indice della resistenza e della continuità di una storia uma-
na; i migliori artisti di questa fase, infatti, sono per il critico coloro i quali si 
ribellano allo smarrimento dei significati umani e naturali11. Anche per que-
sto motivo, di fronte alle opere esposte in Nuove prospettive della pittura ita-
liana, mostra tenutasi a Palazzo Re Enzo nel 1962, Volpe lamenta una certa 
«inclinazione al decadente»12 dell’ultima generazione, ossia la tendenza a una 
risoluzione fredda e affrettata, contemperata al gusto di una società sempre 
più standardizzata; esaltando, l’anno dopo, lo «spazio vitale» della pittura di 
Ruggieri, «intrisa di uno struggente pathos storico» impresso nel «contrasto 
fra l’intimità del contenuto e la necessità della grande dimensione»13.

Nel passaggio dal clima postcubista a quello informale Ennio Morlotti è 
l’artista che catalizza la massima attenzione di Volpe, giocando un ruolo no-
dale nella sua prospettiva critica. Già nel 1952 egli riconosce al pittore di non 

6  C. Volpe, s.t., in Giovanni Ciangottini, Carlo Corsi, Pompilio Mandelli, Sergio Romiti, Ilario Rossi, 
Firenze, Il Fiore, 1956.
7  Si veda F. Arcangeli, Gli ultimi naturalisti, «Paragone», V (1954), n. 59, pp. 29-43.
8  C. Volpe, Bruno Pulga, in Pulga, Modena, Associazione Amici dell’Arte, 1958.
9  C. Volpe, Note sull’arte d’oggi [1959], «Arte Antica e Moderna», III (1960), n. 10, p. 210.
10  Un aspetto centrale in tutta la prospettiva critica di Volpe, come dimostra L. Amenduni, Sulla 
moralità dell’arte: la critica di Carlo Volpe, «Storia della Critica d’Arte. Annuario della S.I.S.C.A.», 
2021, pp. 225-242.
11  C. Volpe, Ribellione e smarrimento, «Il Verri», V (1961), n. 3, p. 179.
12  Id., Una inclinazione decadente, «Palatina», 21-22, 1962, p. 152.
13  Id., s.t., in Piero Ruggeri, Bologna, La Loggia, 1963.
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essersi buttato, come altri, «subitamente alla mensa di Picasso con così poco 
ritegno» e di tornare a una «preistoria sentimentale» pronta a divenire «tan-
to lombarda da vedere tutto nelle luci»14. Secondo Volpe, a Morlotti spetta 
infatti il merito di avere sciolto le «sbarre perimetrali» del picassismo in «fiu-
mane benigne» che scorrono «di pianura in pianura, secondo uno spazio bre-
ve, tutto offerto in superficie, così che l’orizzonte altissimo, tagliando fuori 
la copertura del cielo, è la volta che sormonta ogni cosa, come nelle prime co-
smografie»15. È probabilmente questo incontro su un terreno comune, quello 
di un ritrovato naturalismo carico di risonanze lombarde, che induce Volpe 
a stendere dapprima il testo di presentazione per la personale di Morlotti 
alla Strozzina di Firenze nel 1953 e, esattamente dieci anni dopo, il volume 
sull’artista edito dalla Galleria Odyssia di Roma, pubblicato in occasione del-
la mostra antologica tenutasi a Lecco nello stesso anno16. Si tratta dell’unica 
monografia pubblicata dallo studioso su un artista coevo che peraltro aveva 
già intercettato l’interesse di altri due amici e colleghi della scuola longhiana, 
il già citato Arcangeli e Giovanni Testori, alimentando un dibattito tutt’altro 
che armonico.

Filippo Milani ha studiato la «triangolazione informale» stabilitasi tra Ar-
cangeli, Testori e Morlotti tra gli anni Cinquanta e Sessanta in un fitto sus-
seguirsi di articoli, lettere e testi di presentazione per mostre personali. Da 
questa analisi emergono tre dissimili intendimenti del naturalismo basati sul 
diverso bilanciamento del rapporto tra l’uomo e la natura: la concezione “sen-
timentale” di Arcangeli, quella “partecipativa” di Testori e quella “romantica” 
dello stesso Morlotti. La prima sottolinea il disorientamento esistenziale del 
soggetto di fronte a una natura impossibile da cogliere appieno; la seconda 
vede nel neonaturalismo una metafora della difficoltà di vita nel contesto 
sociale della periferia lombarda; la terza persegue infine l’intimo rispecchia-
mento dell’io nella realtà. La principale divergenza tra le interpretazioni di 
Arcangeli e di Testori dell’opera di Morlotti risiede nell’orientamento della 
sua energia gestuale rivolta, per il primo, alla ricerca isolata di una simbiosi 
con la natura e, per il secondo, al contrasto con essa per una presa diretta 
sulla realtà storica. I due critici concordano tuttavia sulla peculiare “organici-
tà” della pittura di Morlotti, cioè sul fatto che egli non astragga la materia da 
strutture preesistenti ma, al contrario, agisca mediante «la dialettica interna 
alla materia stessa»17, la forza intrinseca alla vita organica.

14  Id., Cinque quadri e il gruppo dei toscani, «Nuovo Corriere», 15 aprile 1952, p. 3.
15  Id., Gara d’arte a Torino fra pittori italiani e francesi, «Nuovo Corriere», 30 settembre 1952, p. 3.
16  Mostra antologica di Ennio Morlotti, Lecco, Azienda Autonoma Soggiorno e Turismo, 1963.
17  F. Milani, Una triangolazione “informale”: Morlotti, Testori, Arcangeli, «Arabeschi», 9, 2017, pp. 
92-103. Sullo stesso argomento si veda anche M.A. Bazzocchi, Il senso del “due”: Arcangeli, Testori 
(e Morlotti) di fronte alla natura, in C. Spadoni (a cura di), Turner Monet Pollock. Dal romanticismo 
all’informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, Milano, Electa, 2006, pp. 74-81. Per la collocazione di 
Morlotti nella situazione artistica milanese del secondo Dopoguerra si veda inoltre il fondamentale 
studio di F. Guzzetti, Ennio Morlotti e l’arte a Milano 1937-1953, Milano, Scalpendi, 2020.
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Volpe si inserisce in questo dibattito nel 1953 reiterando lo schema, già 
delineato da Arcangeli e da Testori, che vede Morlotti al culmine di una pa-
rabola naturalistica iniziata con Courbet, ma apporta anche qualche novità, 
segnalando l’influsso di Cézanne nella ristrutturazione generativa dello spa-
zio e quello di Morandi nella mediazione delle forme naturali18. Nelle Note 
del 1959 Volpe scrive infatti:

non mi pare eccessivo […] sceverare almeno una linea ideale “Courbet-Céz-
anne-Morandi” che aveva premuto già nella prima compagine visiva di Mor-
lotti, come una gonfia vena crescente di pura anamnesi sentimentale, ma che 
scaturiva riconoscibile […] anche nel furente languore di questo secondo tem-
po della sua disposizione naturale.

Per Volpe, Morlotti si pone infatti al vertice di una rivolta «contro la for-
ma» condotta mediante «accumuli emozionali e divoranti dissipazioni» che 
si avvertono «nel crescendo pittorico della “materia”»19. Nella monografia 
del 1963 Volpe affida tutte queste meditazioni a un’analisi più sistematica 
e individua nell’erompere della materia organica sulla costruzione formale 
il segno di una rivolta contro la difficoltà insolubile della propria condi-
zione esistenziale. Giorgio Mascherpa ha sottolineato l’importanza della 
monografia di Volpe per la comprensione dell’opera di Morlotti non solo 
rispetto a quanto prodotto fino ad allora, ma anche ai suoi sviluppi: dai 
nudi alle rocce, la sua pittura resta sempre contesa tra «passione e ragio-
ne», tra la tensione inquieta della materia e l’esigenza di corrispondervi un 
ordine mentale più volte evidenziata dal critico20. È difficile dire se la lettu-
ra di Volpe abbia esercitato una qualche influenza sulla successiva attività 
dell’artista, così come è difficile comprendere in che misura le fotografie 
commissionate dallo stesso Volpe a Ugo Mulas già a partire dal 1953 e 
poste a corredo della monografia romana abbiano influito sulla sua lettura 
critica. Tuttavia, come rileva Luca Pietro Nicoletti, le immagini di Mulas 
[fig. 1] recano una visione volutamente ambigua della pittura di Morlotti, 
oscillante tra il piano verticale del “muro vegetale” e quello orizzontale 
del “campo arato”, che Volpe accetta solo in parte, riconfermando moti-
vi già emersi nel dibattito tra Arcangeli e Testori, dall’identità lombarda 
(idealizzata in presunte radici seicentesche) al dialogo con il naturalismo 
morandiano21.

18  Come rileva anche C. D’Angelo, Carlo Volpe e l’esperienza dell’arte contemporanea, in M. Pigozzi 
(a cura di), Igino Benvenuto Supino e Carlo Volpe in dialogo con le arti, Piacenza, Tip. Le. Co., 2012, p. 
132.
19  C. Volpe, Note sull’arte d’oggi, cit., pp. 208-209.
20  Si veda G. Mascherpa, Morlotti, passione e ragione, «Paragone», XXXVI (1985), nn. 419-423, pp. 
308-311.
21  Cfr. L.P. Nicoletti, Su Ennio Morlotti. Promemoria in tre note, in Morlotti, Milano, Galleria Marini, 
2017, pp. 7-8.
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A metà degli anni Sessanta l’interesse di Volpe per l’arte contemporanea 
si arresta in maniera pressoché definitiva22, lasciando il posto solo a quello 
per l’antico. La morte di Giorgio Morandi, avvenuta nel giugno 1964, segna 
evidentemente la perdita di un punto fermo nella visione delle progressioni 
storico-artistiche che Volpe aveva mutuato dal suo maestro Longhi23, decre-
tando la fine di una vicenda già da tempo minacciata dall’avanzare inarre-
stabile di soluzioni oggettuali e ambientali del tutto estranee alla tradizione 
pittorica. Una vicenda di cui solo Morlotti, insieme a Morandi, sembrava far-
si carico. Evidentemente, Morlotti rappresenta per Volpe ciò che Morandi 
rappresentava per Longhi: non solo la riprova di un’avventura naturalistica 
ancora viva, con radici ben piantate nella tradizione, ma il riflesso della sua 
stessa visione dell’arte come bilanciamento tra i valori della forma e quelli 
della natura. A partire da queste osservazioni è lecito chiedersi se sussista una 
qualche relazione tra l’attività militante di Volpe e i suoi coevi studi sull’arte 
antica; e mi pare sia possibile affermarlo, rintracciando echi e risonanze della 
vicenda informale in talune espressioni linguistiche e soluzioni ecfrastiche 
adottate negli stessi anni per il commento di varie opere del passato. Una 
simile ipotesi non appare forzata se si legge la seguente affermazione tratta 
dalle dispense, ancora inedite, del corso universitario che Volpe tiene nell’an-
no accademico 1967-68: «La rovina resta la rovina, il sepolcro sepolcro […] 
se non è la coscienza del presente, della vita, che le restaura, che le sorpassa 
fino a vederle, e dunque a ricrearle con l’energia della vita»24. 

Bruno Toscano osserva che il linguaggio connotativo di Volpe nella prima 
fase della sua attività si caratterizzi proprio per «uno scavo spregiudicato di 
sentimenti» e per il ricorso a «una gamma di sentimenti avvertita come inso-

22  I pochi contributi di Volpe sull’arte contemporanea successivi a quell’altezza sono Mostra dell’opera 
recente di Piero Ruggeri, Milano, Galleria Il Milione, 1967; Opere recenti di Dieter Wallert, Parma, La 
Steccata, 1967; Mostra di Osvaldo Licini, Bologna, Palazzo dell’Archiginnasio, 1969; Landini, Milano, 
Vinciana Galleria d’arte, 1969; Vacchi, Merano, Sala delle Esposizioni dell’Azienda Autonoma di 
Soggiorno e Cura, 1970; Franz Radziwill, Milano, Galleria d’arte Eunomia, 1971; Sergio Vacchi, 
Milano, Galleria d’arte Eunomia, 1971; Mostra collettiva di pittori russi contemporanei, Milano, 
Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica Leonardo da Vinci, 1971; Antonio Recalcati 1962-
1972, Milano, Riboldi, 1972; Omaggio a Giorgio Morandi 1890-1964. Disegni, acqueforti, acquarelli, 
oli, dal 1908 al 1964, Sasso Marconi, La Casa dell’Arte, 1977. Tra i precedenti contributi di Volpe 
sull’arte contemporanea che in questa sede non si ha spazio di commentare si segnalano inoltre 
Virgilio Guidi, Modena, La Saletta, 1949; Duilio Barnabè. Cinque litografie originali, Bologna, Cappelli, 
1952; Raccolta di disegni e stampe dell’Istituto di storia dell’arte presso l’Università di Bologna, Modena, 
La Saletta, 1953; Mandelli, Modena, La Saletta, 1957; Mandelli, Teramo, Galleria d’arte Il Polittico, 
1961; Philip Guston, «Arte Antica e Moderna», V (1962), n. 19, pp. XVII-XIX; Antonio Saura, «Arte 
Antica e Moderna», VI (1963), n. 21, p. II; Guttuso, «Arte Antica e Moderna», VII (1964), n. 25, 
pp. 8-10. Esulano tuttavia da questo elenco le numerose recensioni di mostre apparse sul «Nuovo 
Corriere» nei primi anni Cinquanta.
23  Come si evince anche dalla lettura di C. Volpe, Morandi, «La Biennale di Venezia», XIV, 55, 1964, 
pp. 3-4.
24  Il brano è riportato in A. Volpe, Pietro da Rimini. L’inverno della critica, Milano, Skira, 2016, p. 
119.
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lita» rispetto all’opera. «E l’operazione di scavo – precisa Toscano – è così de-
terminata da superare ogni ostacolo contestuale o temporale», non si preoc-
cupa cioè di rispecchiare «uno status oggettivo comprovabile» o di proiettare 
invece «l’attualità emozionale di colui che scava». Sempre a detta di Toscano, 
il giovane Volpe è attratto «dalle magie ecfrastiche del maestro, piuttosto che 
dai suoi scandagli nei contesti»25. È lo stesso Longhi a dichiarare infatti che, 
una volta fissate le coordinate storiche dell’opera, sia necessario operare «una 
specie di trasferimento verbale», ossia individuare le «equivalenze verbali di 
certe visioni», ipotizzando il processo genetico delle loro forme26.

La monografia su Morlotti è tempestata di espressioni che puntano a re-
stituire verbalmente le tensioni gestuali e le corrosioni materiche proprie 
della sua pittura: il «gemere lungo e palpitante» dei Paesaggi a Monticello 
[fig. 2], mossi da «un’agonia gialla e nera», dai quali sgorga «una colata di san-
gue oscuro» che si «coagula sulle rive dure, sotto i dorsi macilenti». O ancora 
l’immagine naturale che «si incrina e svilisce per pietà e furore», il «fiato della 
materia rappresa» che «si fredda intorno ai detriti della nostra umana sorte», 
l’ombra che «imputridisce nelle morsure», la «dolcezza notturna e sulfurea» 
che «stagna sulla bocca verminosa». Espressioni simili ricorrono in vari pun-
ti degli studi sull’antico stesi negli anni immediatamente precedenti, anni 
nei quali Volpe è parimenti impegnato sul fronte dell’arte contemporanea 
e in un confronto assiduo con Morlotti. Qualche esempio può essere tratto 
già dai commenti alle opere di Ercole de’ Roberti in Tre vetrate ferraresi e il 
Rinascimento a Bologna del 1958: le figure nate da «un oscuro umore della 
terra e della pietra», il «crepitio nero» della predella di Dresda, la «soglia in-
cenerita» del Battista di Berlino27. Commentando, sempre nel 1958, la copia 
dei Santi Placido e Flavia del Correggio realizzata da Lelio Orsi, Volpe scrive: 
«Le ferite che nel modello son tenere intaccature nella polpa della pittura, 
qui sanguinano davvero e danno strazio. […] Le ombre del Correggio […] 
qui si convertono in umidori rappresi, in muffe grigie e verdi, venefiche, nel 
sottobosco dove scorre una folata di silenzio sinistro»28. Non meno intense 
sono le parole spese poi per le torsioni espressionistiche dell’Officina ferra-
rese nel saggio su Liberale da Verona del 1961. Così, la Madonna con Bambino 
tra una santa (Maddalena?) e san Girolamo (1455 ca.) di Cosmè Tura [fig. 3] 
converte «i nodi più complicati delle idee plastiche di Donatello in valori di 
movimento luminoso, avvinghiato e come martellato ed inciso nelle peripe-

25  B. Toscano, Coerenza e varietà nell’amore per l’arte, «Paragone», LXIII (2012), nn. 101-102, pp. 
104, 107.
26  R. Longhi, Recensione a Enzo Petraccone, Luca Giordano, Napoli, Ricciardi, 1919, «L’Arte», XXIII 
(1920), pp. 92-93, ora in Id., Scritti giovanili 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, p. 455.
27  C. Volpe, Tre vetrate ferraresi e il Rinascimento a Bologna, «Arte Antica e Moderna», I (1958), n. 
1, p. 28.
28  Id., Una copia da Correggio di Lelio Orsi (1958), in Id., La pittura nell’Emilia e nella Romagna. 
Raccolta di scritti sul Cinque, Sei e Settecento, a cura di D. Benati e L. Peruzzi con la collaborazione di 
A. Volpe, Modena, Artioli, 1994, pp. 43-44.
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zie crudeli della forma»29. Allo stesso modo, Volpe attribuisce alle traduzioni 
squarcionesche di Michele Pannonio la capacità di rendere «arcana di forme 
elastiche e come slogate la gonfia spirale della Cerere di Budapest». E sempre 
nello stesso saggio, per il San Giorgio e la Crocifissione [tav. V] attribuite a Li-
berale e passate poi a Pannonio, scrive: «Qui, con Liberale, il furore si fa grido 
e stridore, risuona come metallo aggredito e percosso, è una colata rappresa 
di minerali indistruttibili»30.

Toscano afferma come quest’ultima frase rechi «l’impronta della fami-
liarità» di Volpe con alcuni aspetti dell’arte contemporanea, primo fra tut-
ti l’Informale31. Lo stesso credo possa valere anche per le tre precedenti, 
così come per altre affini scritte negli stessi anni. Nel testo sull’Informale 
apparso sul «Verri» nel 1961, lo stesso anno del saggio su Liberale, l’auto-
re utilizza un’analogia sonora, «il frastuono informe della propria diver-
sa condizione», per alludere alla crisi del rapporto tra l’uomo e la realtà: 
un’immagine che ben si accosta al «grido e stridore» di Liberale, come pure 
all’evocazione chiassosa del movimento «martellato e inciso» del Tura. Vol-
pe ricorre spesso a metafore sonore, sinestesie e analogie con il mondo 
organico e naturale non per restituire al lettore la vitalità “rappresentata” 
nell’immagine, ma per sollecitare nel corpo del lettore stimoli sensoriali e 
processi percettivi indotti da un contatto più diretto, secondo una moda-
lità propria delle poetiche informali. Come il naturalismo informale esi-
bisce i risultati di un’animazione della materia e del gesto sulla tela senza 
mediazioni figurative, così la scrittura di Volpe aggira i valori iconici del-
le immagini per evocare più immediate impressioni materiche e gestuali 
indotte dai loro dati morfologici. Tracce di una riflessione dello studioso 
attorno a questa modalità interpretativa ricorrono proprio in alcuni dei 
contributi critici già menzionati. Nel testo su Pulga del 1958, coevo a quel-
lo sulle vetrate ferraresi e sulla copia correggesca di Orsi, Volpe definisce la 
«parlata viva» dell’opera d’arte come «una difficile relazione, di puro gergo 
visivo […] con il testo presente del reale» che rende labile la nozione di 
«figuratività dell’arte». Per Volpe la pittura è piuttosto un «tessuto vivente 
di ‘materie’ che esprimono, talvolta, assai più di un segno o di un appunto 
veramente descrittivo»32. Nello stesso testo l’autore esalta poi il «poetico 
potere analogico» della pittura nella mediazione dei sentimenti umani, un 
potere che egli stesso esercita mediante la scrittura per l’analisi delle ope-
re di ogni epoca. Nella monografia su Morlotti, Volpe scrive inoltre che 
«la pittura, prima che un’idea, […] è un atto e quasi una garanzia fisica da 
opporre alla minaccia dell’annientamento». Questo intendimento della pit-

29  C. Volpe, L’apice espressionistico ferrarese di Liberale da Verona, «Arte Antica e Moderna», IV 
(1961), nn. 13-16, p. 155.
30  Ivi, p. 154.
31  B. Toscano, Coerenza e varietà nell’amore per l’arte, cit., p. 106.
32  C. Volpe, Bruno Pulga, cit.



Pasquale Fameli60

tura come «tessuto vivente» e come «atto» equivale a riconoscere alla pit-
tura una capacità effettuale, o agentiva, per usare un termine oggi in voga 
nel campo degli studi visuali. È ciò che fa Henri Lefebvre appena due anni 
prima nella Critica della vita quotidiana, attribuendo all’immagine caratteri 
intenzionali, trasformativi sul piano sociale33. L’effettualità dell’immagine 
però, per Volpe, è ben altra cosa e riguarda il rapporto frontale tra l’opera e 
l’osservatore, la capacità della pittura di restituire al corpo dello spettatore 
dinamiche, sensazioni e relazioni del corpo stesso. Sempre nella stessa mo-
nografia scrive infatti:

ciò che s’interpone tra noi e, poniamo, un dipinto di Morlotti è una fitta tra-
ma di trasposizioni vive della nostra presenza, fino a un punto e ad un grado 
di rigenerazioni visive dove il puro apparire è ancora un fatto che esclusiva-
mente ci riguarda; dove si trasferisce e si accende in una temperatura supe-
riore dei sensi e della mente la nostra volontà di esistere, ma dove in realtà il 
pittore è giunto prima di noi per apparecchiare l’illusione del nostro ingresso 
appassionato o felice, esaltante o patetico.

La concezione dell’opera come oggetto «relativo» dichiarata da Longhi nelle 
Proposte del 1950 assume qui una declinazione ben diversa dall’iniziale «rap-
porto con un’altra opera d’arte»34 per divenire relazione di esistenza, contat-
to fisico tra osservatore e opera nell’ordine di un’alternanza, di un’intenzio-
nalità reciproca.

Considerazioni di questo tipo risultano di non poca attualità se confronta-
te con una delle teorie di maggiore rilievo, oggi, nel campo degli studi visuali, 
quella dell’“atto iconico”, formulata da Horst Bredekamp35. Tale teoria si basa 
sul presupposto che le immagini abbiano la capacità di stabilire un’identifi-
cazione tra il corpo dell’opera e quello dell’osservatore sulla base di proprietà 
condivise. Bredekamp affranca l’immagine dal modello rappresentativo nella 
quale è convenzionalmente inscritta per analizzarne le qualità agentive: per 
l’autore, infatti, l’immagine non va intesa come mera illustrazione di un pen-
siero ma come soggetto attivo capace di stabilire un’interlocuzione con l’os-
servatore mediante la simulazione di qualità vitali in grado di interpellare il 
corpo umano e le sue attitudini. Questo rispecchiamento non si verifica sol-
tanto nell’esemplificazione diretta di un gesto umano, ma anche e soprattut-
to nella scambiabilità tra immagine e corpo e nell’energia organica sollecitata 
dalle forme, anche quelle che si pongono all’estremo opposto di una mimesi 
icastica. A ben guardare, pare trattarsi proprio della «fitta trama di trasposi-
zioni vive della nostra presenza» di cui parla Volpe, del trasferimento acceso 

33  H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana [1961], trad. it., Bari, Dedalo, 1977, vol. II, p. 331. 
34  R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, «Paragone», I (1950), n. 1, p. 16.
35  H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico [2010], trad. it., Milano, Raffaello 
Cortina, 2015.



Volpe, Morlotti e la vitalità dell’immagine 61

in «una temperatura superiore dei sensi» che riafferma «la nostra volontà di 
esistere», per usare le sue stesse parole.

Lungi dall’essere una recente acquisizione degli studi visuali, l’idea dell’im-
magine come atto o come soggetto attivo, dotato di vitalità e di presenza, è 
uno dei più diffusi tropi della critica d’arte tradizionale. Lo rileva anche un 
altro autorevole teorico della cultura visuale, W.J.T. Mitchell, quando scrive: 
«Gli storici dell’arte possono anche sapere che le immagini che studiano sono 
soltanto oggetti materiali che sono stati segnati con colori e forme, ma spes-
so parlano e si comportano come se le immagini fossero dotate di volontà, 
coscienza, agency e desiderio»36. Numerosi sono gli esempi che potremmo 
citare, dalle figure di Giovanni Bellini come «esistenze» per Bernard Beren-
son37 all’animazione dei santi Stefano e Alberto nel Trittico dell’Annunciazione 
di Carlo Braccesco per Longhi38. Nel caso di Volpe, l’assegnazione di qualità 
agentive all’immagine non passa però per una personificazione delle figure 
che resti all’interno della rappresentazione, dei soli dati figurativi, bensì per 
l’individuazione di equivalenze sensoriali, sommovimenti materici e processi 
organici che prescindono da essi per restituire in maniera diretta la corporei-
tà pulsante emanata dalle immagini, per ricostruire a parole la «fitta trama 
di trasposizioni vive della nostra presenza» in esse e riaffermare così ogni 
scambio attivo tra l’opera e il mondo.

36  W.J.T. Mitchell, Che cosa vogliono davvero le immagini? [1996], in Id., Pictorial Turn. Saggi di 
cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2017, p. 109.
37  Le figure di Bellini sono per Berenson «“esistenze”, le quali senza esprimere sentimenti, senza 
compiere atti, senza nemmeno pregare, producono tuttavia un’impressione sovrumana mediante 
l’armonia del loro essere, la loro tonica presenza». B. Berenson, Piero della Francesca, o dell’arte non 
eloquente, Firenze, Electa, 1950, p. 18.
38  Osservando le due figure Loghi segnala «la vivace affabulazione delle quattro mani, […] il 
piombare di una tonaca liscia e il crepitio leggero della goletta dei polsini […]; poi quell’affabile 
intrepidezza del viso di Stefano che si fa viva nell’intacco all’orbita, nei riccioli compatti, nelle labbra 
soprammesse, quasi incollate; mentre nel Sant’Alberto un filo di voce sembra uscire dalla bocca 
schiusa, dall’alidore delle labbra come da uno scafo consunto; “levigato da fioca febbre” come nel 
mito ungarettiano». R. Longhi, Carlo Braccesco [1942], in Id., Lavori in Valpadana. Dal Trecento al 
primo Cinquecento 1934-1964, Firenze, Sansoni, 1973, p. 273.



Pasquale Fameli62

1. Ennio Morlotti, Vegetazione, 1958, collezione privata. Fotografia di Ugo Mulas, Collezione eredi Volpe, Bologna
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2. Ennio Morlotti, Paesaggio, 1946, collezione privata. Fotografia di Ugo Mulas, Collezione eredi Volpe, Bologna
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3. Cosmè Tura, Madonna con Bambino tra una santa (Maddalena?) e san Girolamo, 1455 ca., Ajaccio, Musée Fesch



Luca Pietro Nicoletti 

Giovanni Testori e la figurazione espressionista

I l Giovanni Testori pubblicista e «corsaro»1, che Pietro Ottone chiamò le 
1975 a scrivere sul «Corriere della Sera», prendendo il posto rimasto va-

cante dopo la morte di Pier Paolo Pasolini, per molti aspetti non è più quello 
che aveva scritto su «Paragone» alcune pagine cruciali per la messa a punto 
della storia dell’arte fra Lombardia e Piemonte fra Cinque e Settecento2. Da 
una parte, infatti, le oltre seicento recensioni di mostre scritte da quel momen-
to fino a poco prima della morte nel 1993 gli avevano offerto un vastissimo 
raggio di azione e di commento a un sistema delle arti con cui non mancarono 
momenti di frizione, polemiche infiammate, partiti presi per artisti e poetiche 
che scavalcavano qualsiasi logica di schieramento in nome di un ideale più alto, 
insofferente alle classificazioni della critica della sua e delle generazioni succes-
sive. Fu questo a renderlo per molto tempo un personaggio scomodo, granitico 
ma isolato, non di rado oggetto di scherno e di giudizi violenti e impietosi3. 

Del resto, la morte di Roberto Longhi pochi anni prima aveva mutato gli 
assetti della sua scuola e aperto la via a una pluralità di approcci e ridefini-

1  La definizione è di A. Gnocchi, Testori corsaro, Milano, La nave di Teseo, 2023. Si vedano in 
particolare ivi, pp. 59-63. Per una fonte diretta, seppure retrospettiva, sul rapporto di Testori con 
le arti: Conversazione con Testori, nuova edizione a cura di D. Dall’Ombra, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 2012, pp. 95-153.
2  Su questo tema si veda B. Pischedda, Testori. «Sulla modernità che ha tramutato a rivoluzione in 
capitale e consumo, sputo», in Id., Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011, pp. 212-265; D. Dall’Ombra, Giovanni Testori critico d’arte al “Corriere 
della Sera”, in V. Trione (a cura di), Armi improprie. Lo stato della critica d’arte in Italia, Milano, Johan 
& Levi, 2024, pp. 239-244.
3  Cfr. G. Agosti, Perché così, in G. Testori, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2023, pp. XIII-XXVII. 
Si veda però anche il profilo di Testori tracciato in occasione della morte dello scrittore: G. Agosti, 
Apocalisse lombarda, «Il Manifesto», 17 marzo 1993. A questo, poi, si aggiunga Id., Testori civile, 
«Prospettiva», 155/156, luglio-ottobre 2014, pp. 180-185.
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zioni della sua lezione al di là del mestiere del conoscitore e dell’aderenza 
letteraria ai fatti di stile. Un effetto dirompente, in questo senso, si era visto 
nei corsi universitari e negli ultimi, tormentati scritti di Francesco Arcangeli, 
prematuramente scomparso nel 1974: un articolo come Lo spazio romantico 
del 1971 sarebbe stato per esempio impensabile sulle pagine di «Paragone» 
sotto la direzione del maestro. In quello scorcio di anni Settanta, insomma, 
era possibile essere longhiani occupandosi di temi non longhiani, se non ad-
dirittura di opere e artisti oggetto degli strali di Longhi stesso, ma il cui stu-
dio non era ormai più rimandabile4.

Si può forse spiegare così l’interesse tardivo da parte di Testori cinquan-
tenne per artisti che costituivano una nebulosa galassia espressionista, e per 
coloro che, fra gli italiani, furono più sensibili ai temi e problemi che verran-
no rubricati con l’etichetta di “Nuova figurazione”. Per questi ultimi, infatti, 
salvo alcuni testi d’occasione – e alcune isolate eccezioni come Willy Varlin – 
egli non fu un compagno di strada della prima ora, ma un referente degli anni 
maturi, quando i giochi sembravano essere stati fatti e la fortuna volgere a 
loro sfavore, assistendo allo stesso tempo all’esordio di una generazione di 
giovani nati nel corso degli anni Cinquanta e che egli terrà come a battesimo 
fra i secondi anni Settanta e gli anni Ottanta, da Velasco Vitali a Giovan-
ni Frangi, da Luca Crocicchi a Samuele Gabai e con particolare attenzione 
per Alessandro Verdi, in una geografia che spaziava fra Lombardia e Can-
ton Ticino5. Testori non prese parte, a differenza di Arcangeli, a quell’acceso 
dibattito che si era aperto nei primi anni Sessanta intorno al superamento 
dialettico dell’Informale e alla possibilità di conservare qualcosa di quell’ir-
ruenza di gesto convogliandola verso contenuti di connotazione drammati-
camente esistenziale: quella tensione, nel suo caso, si era riversata sui pittori 
di San Carlo, o nei saggi che sarebbero andati a comporre nel 1965 Il gran 
teatro montano. Ma da quelli al volume del 1975 sulla cappella del Santissi-
mo Sacramento di Romanino e Moretto a Brescia6, o alle riprese fotografiche 
espressionisticamente caricate di quello su Beniamino Simoni da Cerveno, 
la temperatura si sarebbe infiammata, complici da una parte la ripresa di 
un’intensa attività pittorica, lasciata a lungo a sedimentare dopo la militan-
za postcubista, dall’altra la concomitante ripresa con intensità crescente del 
discorso sull’arte contemporanea. È qui, nella temperie nuova, come la definì 
Carlo Bo, di una «violenza di natura profetica»7, e che ha quasi come spartiac-
que l’intensa e ispirata introduzione al volume dei “Classici dell’Arte” Rizzoli 
su Grünewald, che si vanno a fortificare antichi amori, grandi ritorni e nuo-

4  Cfr. D. Dall’Ombra, Giovanni Testori critico d’arte al “Corriere della Sera”, cit., pp. 239-244.
5  Cfr. G. Frangi, Oltre il confine per contaminarmi: Testori e la Svizzera, «Alias», 30 agosto 2015.
6  G. Testori, Romanino e Moretto alla Cappella del Sacramento, Brescia, Grafo, 1975; Id., Beniamino 
Simoni a Cerveno, Brescia, Grafo, 1976.
7  C. Bo, Nella stanza della vita [1974], in Id., Testori. L’urlo la bestemmia il canto dell’amore umile, a 
cura di G. Santini, Milano, Longanesi, 1995, p. 20.
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ve folgorazioni, fra le stanze della milanese Compagnia del disegno di Alain 
Toubas e non solo. Ed è con questo Testori, in particolare, che si troverà in 
sintonia una parte della critica che avrà a cuore i destini della figurazione 
italiana a partire dagli anni Novanta8, dalle prime mostre di Marco Goldin 
– curatore di una esposizione di “ritratti” dello scrittore ad opera dei suoi 
artisti nel 19979 – alle pagine intemperanti di Marco Vallora10 o del più mite 
Stefano Crespi11.

Le ragioni di questa stagione sono esternate da Testori stesso nel 1978, 
presentando alla Compagnia del Disegno una mostra di Ennio Morlotti, poi 
transitata dalla galleria Bambaia di Gianluigi Rebesco a Busto Arsizio12. Un 
testo denso e programmatico, che tracima dal caso particolare per urgenza 
morale, da intendere come un monito per chi si fosse apprestato alla visita: 
«Coloro i quali o, forse, trattandosi d’irreligiose mantidi, di travestite profe-
tesse ferme ai cantoni dell’arte e della sua storia per prendere e far prendere 
il più possibile di cantonate […]; coloro i quali o le quali van da tempo so-
stenendo che la pittura, la vera, grande pittura è morta e che l’agonia delle 
avanguardie (da loro medesimi o medesime ammessa) avrebbe fatalmente 
visto un rigurgito dell’altra pittura, la mediocre o cattiva, farebbero bene a 
mettersi addosso il saio della penitenza e varare le soglie, al tutto silenziose 
e segrete, della Galleria che ospita questa mostra»13.

È palese, qui, un vero e proprio partito preso per la pittura, un rifiuto 
dell’intromissione dei nuovi media, ma anche di quelle correnti che condu-
cevano ad una disumanizzazione del processo creativo. Non si tratta di una 
scelta semplicemente figurativa – pur non nascondendo un sacro timore per 
l’astrazione in tutta l’estensione semantica del termine14 – ma di un rifiuto di 
quella tradizione in cui non fosse presente un carattere umano, sia in termini 

8  È questa la via battuta da Giovanni Testori. I segreti di Milano, catalogo della mostra (Milano) a 
cura di A. Toubas, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2003; si veda però soprattutto, per un 
inquadramento più fondato sulla pluralità degli interessi figurativi dello scrittore, Miseria e 
splendore della carne. Testori e la grande pittura Europea, catalogo della mostra (Ravenna) a cura di C. 
Spagoni, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2012 (e la lettura data da C. Spadoni, Di paragone 
in paragone, ivi, pp. 53-63).
9  Ritratti a Testori, catalogo della mostra (Treviso) a cura di M. Goldin, Venezia, Marsilio, 1997.
10  M. Vallora, “Ecco i perforanti occhi a zaffiri del qui scrivente…”. Lo sguardo di Testori “passato” 
per le tre V, in Ritratti a Testori, cit., pp. 23-25; Id., Il gran teatro della metafora teatrale, in Miseria e 
splendore della carne, cit., pp. 81-97.
11  S. Crespi, La frase infinita del volto, in Ritratti a Testori, cit., pp. 17-20; Id., I segreti di Milano, 
in Giovanni Testori. I segreti di Milano, cit., pp. 54-57; Id., Testori e l’arte del Novecento, in Miseria 
e splendore della carne, cit., pp. 107-115. A Crespi si devono le prime due antologie degli scritti di 
Testori sulla pittura e la scultura del Novecento: La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, 
Firenze, Le Lettere, 2001 (con S. Crespi, Postfazione, ivi, pp. 283-296); La cenere e la carne. Scritti 
sulla scultura del Novecento, Firenze, Le Lettere, 2002; La cenere e il niente. Scritti per Varlin, Firenze, 
Le Lettere, 2009 (con S. Crespi, Postfazione, ivi, pp. 91-94).
12  G. Testori, L’orafo fedele e disperato [1978], in Id., La cenere e il volto, cit., pp. 141-152.
13  Ivi, p. 142.
14  Cfr. L. Doninelli, La casa di Novate, in Id., Conversazione con Giovanni Testori, cit., p. 9.
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iconografici sia espressivi: «la pittura, la vera, grande pittura, non solo non 
è morta, ma procede umile di sé e insieme di sé superba, fasciata di dolori e 
insieme solare; e procede talmente da poter parlare in persona primissima e 
ponendosi come primissimo e centrale argomento, proprio lei, la morte»15. 

Non era un incipit di poco conto, per quanto relegato a una sede edi-
toriale di nicchia, ma sintomatico del ruolo paradigmatico che l’opera di 
Morlotti poteva assumere, ai suoi occhi, in una difesa oltranzista di una 
certa linea dell’arte contemporanea, nel momento in cui i giochi sembrava-
no fatti e i riposizionamenti della critica avevano decretato un canone uf-
ficiale, archiviando il passato recente e decretando una condanna per quei 
maestri su cui invece si era appuntata la sua attenzione. La sua, insomma, 
restava una battaglia isolata e solitaria, sbrigativamente tacciata di conser-
vatorismo. Ma questo era lo spirito del Testori polemista, che dalle pagine 
del «Corriere» aveva innescato più di una miccia incendiaria, a partire dal 
programmatico articolo su La cultura marxista non ha il suo latino del 28 
agosto 1977, con la coda di repliche e controrepliche che ne era seguita. 
In particolare, le “mantidi del contemporaneo” a cui si allude nel testo su 
Morlotti erano già state bersaglio del violento articolo con cui si era aperta 
pochi mesi più tardi la sua collaborazione alla pagina d’arte domenicale del 
quotidiano milanese, immediatamente prima che Franco Di Bella, nuovo 
direttore dal 1978, gli chiedesse di commentare anche fatti di cronaca e 
di costume. «Quello che, ora, ci si stende davanti», commentava ne L’avan-
guardia nella rete del Potere, con un tono e un piglio pasoliniano nell’analisi, 
«è un paesaggio infinito d’oggetti, e di cose prive d’ogni senso, d’ogni ra-
gione e d’ogni nome, come se i cimiteri delle macchine avessero occupato 
tutto lo spazio che un tempo l’uomo si riservava per celebrare le sue glorie 
e le sue sconfitte, per trasferire in immagini gli atti più cari e straziati del 
suo passaggio; in una parola, per esprimersi. Sono cimiteri, questi, sui quali 
non vedremo mai vagare le piccole, sacre fiamme che indicano come, den-
tro le zolle, stia disfacendosi la carne d’un essere la cui anima pulsa ancora, 
ancora vive e splende di sé; cimiteri, insomma, che nessuno varcherà per 
recarsi a meditare, poiché accumulano tombe da cui l’uomo è sempre atro-
cemente espulso»16.

15  G. Testori, L’orafo fedele e disperato, cit., p. 141.
16  In un altro passaggio, lo scrittore puntualizzava ulteriormente: «Ecco il tema primo, il tema 
cardine, per una critica d’arte che intenda esser tale: un tema che, naturalmente, chiama in causa 
l’intera storia dell’arte contemporanea (accettata, invece, e imposta come e più d’un dogma); un 
tema che domanda una rilettura completa e impietosa, una completa e impietosa rimeditazione 
degli ultimi cento anni dell’arti figurative; per giungere a riconoscere il momento in cui s’è verificato 
lo stacco dalla totalità dell’uomo e della vita; il momento della disgiunzione; il momento da cui, 
gradino per gradino, fuoco d’artificio, dismissione per dismissione, catena per catena, schiavitù per 
schiavitù, siamo arrivati alla cosificazione, al cimitero, alle vergogne, alle vuote spoglie e alle vuote 
bare del presente» (G. Testori, L’avanguardia nella rete del Potere, «Corriere della Sera», 4 dicembre 
1977).
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Era un testo duro, violento, genericamente ostile a tutte le pratiche og-
gettuali del contemporaneo – a cui pure longhiani come Giuliano Briganti 
stavano prestando attenzione – in cui non si facevano nomi ma non pochi 
potevano sentirsi chiamati in causa, a partire dal suo immediato predeces-
sore sulle colonne dello stesso giornale, Maurizio Calvesi, passato nel frat-
tempo alle pagine de «l’Espresso», da cui avrebbe mosso una controffensiva 
veemente e frontale, stigmatizzando: «[…] Giovanni Testori, mio fulmineo 
successore al “Corriere della Sera”, i cui furiosi sfoghi contro l’arte moder-
na tutta in blocco, in uno stile tra Hitler e Virgilio Guzzi, continuano a far 
tanto rumore»17. «Non si può chiamare davvero un fulmine a ciel sereno», 
commentò con più misura su «La Repubblica» Briganti, che lo conosceva dai 
tempi di «Paragone», «e non tanto perché il cielo che ci sovrasta, a noi critici 
d’arte, sia tutt’altro che sereno, quanto perché ritengo che le idee di Testori, 
anche se ora come non mai radicalmente espresse, non possono aver colto 
nessuno alla sprovvista, come appunto un fulmine»18. Ma qui – dove la vera 
onta, più dell’iperbole filonazista, era il paragone con la critica greve e qua-
lunquista di Guzzi – si consumava un contrasto tanto culturale quanto geo-
grafico sul ruolo della critica per i destini del contemporaneo: non potevano 
esserci punti di contatto fra l’esegesi di ispirazione letteraria compartecipe di 
un’adesione territoriale alla pianura padana, e la militanza che teneva ban-
co dalla cattedra della Sapienza. Calvesi, del resto, non era più quello della 
prima edizione de Le due avanguardie del 1966, riveduta e strategicamente 
decurtata nel 1971, ma quello che si apprestava a licenziare Avanguardia di 
massa per Feltrinelli: un vero e proprio vademecum di tutto quello che per 
Testori significava la deriva politica e culturale di un paese.

Le sue posizioni, però, non dovevano stupire più di tanto perché in fondo 
non erano mancate attestazioni di una programmatica “antistoria” dell’arte, 
per la quale aveva trovato una sponda in Luigi Carluccio. Fu il critico de «La 
Stampa», vera eminenza grigia delle politiche culturali della Civica Galleria 
d’Arte Moderna di Torino negli anni Sessanta, a fargli conoscere il pittore 
ticinese Willy Varlin, oggetto di una immediata folgorazione, dichiarata a 
partire da un lungo testo dedicato proprio all’amico torinese nel 1968 in cui 
il pittore di Bondo era l’ultimo anello di una catena che partiva da Chaïm 
Soutine e passava per Francis Gruber e Francis Bacon19. Contro le classifica-
zioni verticiste della storia dell’arte, contro i tentativi di collocare ogni ar-
tista entro una genealogia stilistica, Testori confessava «il sospetto e poi la 
sconsolata certezza che, in quelle divisioni, sia restata fuori, e a restar fuori 

17  M. Calvesi, Se l’estetica si veste di nero, «l’Espresso», 25 dicembre 1977.
18  G. Briganti, Ma il critico può dire solo “viva” o “abbasso”?, «La Repubblica», 14 dicembre 1977.
19  G. Testori, L’opera buffa, golosa e tragica di Varlin [1968], in Id., La cenere e il niente, cit., pp. 5-16. 
Su Testori e Bacon: F. Perfetti, Apostasia della carne. Fatica e liberazione della materia in Giovanni 
Testori e Francis Bacon, «La Rivista di Engramma», 208, gennaio 2024, pp. 81-97; L.P. Nicoletti, 
Testori e Bacon, in L.P. Nicoletti, T. Toracca (a cura di), Giovanni Testori. Rilettura, in c.d.s.
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continui, troppa e troppo grande parte di vita»20. Lo stesso poteva dirsi di 
Gianfranco Ferroni, tema di un lungo articolo sulle pagine di «Arte Illustra-
ta», a commento di un ricco reportage a colori dei dipinti esposti alla Bienna-
le di Venezia e presentati proprio da Carluccio: una delle prime occasioni di 
contatto fra lo scrittore di Novate e il maestro del Realismo Esistenziale, su 
cui sarebbe ritornato ripetutamente molti anni più tardi, quando questi ave-
va completamente cambiato pelle, abbandonando i temi di impegno politico 
per una maniera diafana e iperrealista.

Non era però solo Testori in questa battaglia, dato che i toni non sono 
molto diversi da quelli di Emilio Tadini, fra i difensori della prima ora degli 
artisti di Nuova Figurazione che si dibattevano tra Informale e Pop Art, e 
autore nel 1980 de L’opera, il romanzo giallo cresciuto sulle scrivanie del 
«Corriere» negli anni delle polemiche di Testori – con cui non sembra aver 
avuto contatti – con la sua pantomima di un critico d’arte che mirava a so-
stituirsi all’artista stesso21. Ma, soprattutto, era questo lo spirito che avreb-
be animato, a breve distanza dal “ritorno alla pittura” di Achille Bonito 
Oliva che consacrava la Transavanguardia, una mostra dal titolo program-
matico tenutasi a Parma e Milano nel 1982, all’insegna de L’opera dipinta: 
una difesa del diritto ad essere nel proprio tempo senza rinunciare al me-
stiere tradizionale e, al contempo, senza concedersi a una scadente qualità 
d’esecuzione22.

Il testo su Morlotti, però, costituisce in questo caso uno snodo importan-
te anche per altri motivi. Da una parte illumina per via di rimandi interni un 
romanzo chiave di questa stagione come La Cattedrale, uscito da Rizzoli nel 
1974: è sul pittore lecchese che Testori aveva esemplato l’orafo di Chiavenna, 
alla ricerca disperata di due lapislazzuli azzurri come gli occhi di un giovane 
per il quale aveva in mente – lo conferma il dettaglio impaginato in copertina 
da John Alcorn – il David biondo dipinto da Tanzio da Varallo. Il paragone 
era già stato proposto nel 1963 sulle pagine di «Settimo Giorno», stroncando 
l’antologica lecchese di Morlotti e mettendolo sotto le insegne non solo di 
Giorgio Morandi, ma anche di Mario Sironi e nel solco tracciato da Vincent 
Van Gogh – a quelle date letto da molti come un precursore dell’Informale 
– ma soprattutto affermando di «vedere un “correlativo” nello sfregamento 
continuo, nella pressione e ritorsione continua della materia, scocca il clan-
gore sublime dei suoi ori, delle sue gemme, dei suoi impasti da cupo orefice 

20  Ivi, p. 5.
21  Cfr. La “pillola anti-concettuale” e un romanzo di Emilio Tadini del 1980, «Palinsesti», 11 (2022), pp. 
52-67.
22  L’opera dipinta 1960-1980, catalogo della mostra (Parma-Milano), introduzione di C.A. 
Quintavalle, Parma, CSAC, 1982. Alla mostra, oltre a Ossola, partecipano: Enrico Della Torre, Renzo 
Ferrari, Attilio Forgioli, Alberto Gianquinto, Piero Guccione, Pierluigi Lavagnino, Romano Notari, 
Mario Raciti, Tino Repetto, Piero Ruggeri, Ruggero Savinio, Mario Schifano, Giacomo Soffiantino, 
Emilio Tadini, Lorenzo Tornabuoni, Tino Vaglieri, Valentino Vago.
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“longobardo”»23. A risvegliare quel paragone, poi, una volta licenziato il ro-
manzo del 1974, potrebbe essere stato l’annuncio della grande mostra su I 
longobardi e la Lombardia che si sarebbe tenuta in autunno al Palazzo Reale 
di Milano: nel suo caso, indifferente alle implicazioni politiche che avevano 
mosso l’amministrazione comunale24, una mostra come quella poteva con-
fermare un nesso fra arte del passato e arte del presente, e riallacciarsi a 
un radicamento territoriale non diverso da quello arcangeliano, ma spostato 
sulla direttrice che, come le “guide rosse” del Touring Club di allora, teneva 
uniti Milano e la regione dei laghi. Morlotti, insomma, era paradigmatico 
perché riassumeva e attualizzava tutta l’arte lombarda antica, in un percorso 
a ritroso che, prima di approdare all’orafo longobardo, passava ovviamente 
dalla pittura del Seicento25, che è il vero termine di paragone di tutta la linea 
espressionista sostenuta in quegli anni.

Allo stesso tempo, però, era avvenuto un cortocircuito potenzialmente 
presente da sempre, ma ora giunto a deflagrare definitivamente. Non solo 
si stabilisce una continuità fra passato e presente, ma come osservò Carlo 
Bo a proposito del romanzo del 1974, la saldatura fra piano del contempora-
neo e piano storico conduceva a una inestricabile compenetrazione26, entro 
la quale oltretutto saltava una distinzione e modulazione della scrittura a 
seconda dei generi letterari e della destinazione editoriale. C’è sempre stata, 
in Testori, una compattezza di modi espressivi: la recensione diventava una 
pagina critica, a cui affidare intuizioni e interpretazioni al pari dei testi di 
presentazione per le mostre, o a quanto faceva in letteratura. La sua restava 
una pagina di critica tesa, veemente, persino violenta, coerente con il piglio 
morale che innervava i commenti ai fatti di cronaca: un episodio minimo 
diventava l’occasione per una riflessione profetica e monitoria, uno squarcio 
sulla decadenza dei costumi e la perdita di umanità e di pietas. Per questo non 

23  G. Testori, Il “tesoro longobardo” di Morlotti, «Settimo Giorno», 4 giugno 1963, pp. 56-60. Lo 
stesso concetto è ripreso e ampliato nel testo del 1978: «Lungo questo cammino o ertissima via, 
Morlotti è sceso ancor più giù, dentro la sua e nostra tradizione; e ha così toccato, sfiorato, amato, 
frugato e accarezzato, in un’estasi abbagliante e atterrita, proprio quei tesori barbarici che la 
liturgia cristiana aveva costrutto e che il tempo ha poi chiuso dentro i grandi, sacri armadi con cui 
avevamo iniziato. Di quei lontanissimi, enormi, urlanti e sacrificali orafi, egli si è sentito così ultimo 
e disperato erede; talmente che quanto gli è uscito di mano può prendere posto, accanto alle loro 
croci e ai loro reliquiari, dentro quei fondi e negri armadi» (G. Testori, L’orafo fedele e disperato, 
cit., p. 151).
24  Su questa mostra: V. Locatelli, Tracce di un’eredità culturale: la mostra ‘I Longobardi e la 
Lombardia’, in Arte medievale in mostra. Modelli e progetti espositivi in Italia (1871-2022), atti del 
convegno (Parma, 16 maggio 2023) a cura di A. Acocella e G. Milanesi, «Ricerche di S/Confine», 
dossier n. 8, 2023, pp. 121-136.
25  «Attesa la sua vocazione “naturale”, la saliva dei Secenteschi è diventata in Morlotti sacro concime 
e letame; non per i vermi che, ormai, dentro la povera, umana testa han talmente pasteggiato 
d’averla tutta ripulita; ma perché proprio lei, la povera, umana testa splenda in altre zone e in altri 
regni; quelli di una straziata, religiosa pietà» (ivi, p. 150).
26  C. Bo, Nella stanza della vita, cit.



Luca Pietro Nicoletti 72

si può fare a meno di tenere sullo sfondo delle pagine di critica gli articoli 
raccolti poi in La maestà della vita, il volume accolto nella collana de “I libri 
dello spirito cristiano” diretta da don Luigi Giussani. Qui, nell’incipit di un 
articolo del 1978, Ridare un senso al dolore di tutti27, compare un tramonto 
che si sarebbe ritrovato nel 1993 nella visione apocalittica de Gli angeli dello 
sterminio, sul quale deve aver provocato un ulteriore cortocircuito la pittura 
di suo nipote Giovanni Frangi [figg. 4-5], alle cui vedute urbane dedicherà un 
testo di analogo tenore nel 1988. 

È questa la linea attraverso cui Testori recupera alcuni artisti, come Gian-
carlo Vitali, un pittore che si identifica totalmente con la lettura datane dallo 
scrittore, che per lui aveva ravvivato i fasti del Seicento. Così come un artista 
più giovane, animatore della mostra di Parma, Giancarlo Ossola, che sarebbe 
arrivato a capire la sua identità stilistica a cinquant’anni, nel corso degli anni 
Ottanta28, giungendo a elaborare l’idea di una possibile “contaminazione 
dell’Informale” in grado di abbracciare la pittura di tutti i tempi a partire da 
Alessandro Magnasco. Testori ne scrisse nel novembre 1983 recensendo una 
mostra alla galleria Appiani 32 presentata da Dante Isella29, che suggeriva 
una lettura di quella pittura adattissima per ribattezzare l’artista come “pit-
tore di lazzaretti”: «C’è aria, murmure, colore, spazio e dolore di penitenza, in 
questi desolati “interni-esterni” di Ossola. Quasi che dai secoli delle famose, 
laceranti pesti carliane e federiciane, dai secoli cioè di quello che il Borromeo, 
nel suo “memoriale ai milanesi”, aveva chiamato “esterminio”, il tempo si è 
mutato solo per cambiare (ma cambiare, poi, di molto?) l’apparenza di quei 
luoghi di segregazione, d’agonia e di morte. Negli “interni-esterni” di Ossola, 
che kafkianamente si infilano l’uno nell’altro, in una sinistra, grigia, talvolta 
sulfurea prospettiva senza esiti e fine, l’uomo è scomparso; gli appestati, o 
sono stati, ben più atrocemente di quel che si faceva ai tempi di Fra Cristo-
foro, tutti inceneriti e, dunque, ridotti a polvere; o, uno a uno, han lasciato 
il terribile immondezzaio nell’habitat umano sapendo cosa mai li avrebbe 
attesi»30 [fig. 1].

La peste e san Carlo erano presenti da sempre nella letteratura testoriana 
– e l’«esterminio» sarà la parola chiave del suo ultimo romanzo – ma qui forse 
il cortocircuito era ancora più prossimo: non solo stava lavorando a I Promessi 
sposi alla prova, pubblicato nel gennaio 1984, ma nei mesi precedenti era usci-
ta in tempo reale per Mondadori come Nuovo memoriale ai Milanesi, con sua 

27  G. Testori, Ridare un senso al dolore di tutti [9 aprile 1978], in Id., La maestà della vita, a cura di 
G. Frangi e D. Rondoni, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 32-35.
28  Si veda L.P. Nicoletti, Pittura in un interno. Giancarlo Ossola negli anni Ottanta, in Doppio interno. 
Giancarlo Ossola a Villa Arconati, catalogo della mostra (Castellazzo di Bollate) a cura di L.P. Nicoletti 
e F. Pensa, Paris, Éditions du Félin, 2018, pp. 53-72.
29  D. Isella, Gli “interni” di Giancarlo Ossola come metafore dipinte di segrete metamorfosi [1983], in 
Id., Amici pittori. Da Guttuso a Morlotti, Milano, Archinto, 2018, pp. 135-139.
30  G. Testori, Dipingere i lazzaretti, «Corriere della Sera», 2 novembre 1983. 
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introduzione, la raccolta dei discorsi tenuti da Giovanni Paolo II fra il 20 e il 
22 maggio durante la visita pastorale ambrosiana.

Ma c’erano altre vedute sulla desolazione, oltre quella di Ossola, proposte 
da pittori che si erano fatti portatori di una disciplina quasi monacale, vo-
tandosi a un iperrealismo inaspettatamente nelle sue corde. È il caso di Fer-
roni, su cui era ritornato con nuovo slancio, negli anni in cui questi divenne 
insieme a Sandro Luporini il padrino di un gruppo di artisti più giovani uniti 
per pochi anni sotto l’insegna della “Metacosa”31. Bisogna leggere gli scritti 
su di lui in un’ottica teatrale: quelli che presenta Ferroni sono luoghi in cui si 
consuma la stessa desolazione, ambienti bloccati come se fossero la scena di 
un delitto, come scrisse più o meno negli stessi anni Giorgio Soavi32 [fig. 3; 
tav. VII].

Lo sguardo apocalittico e visionario che si accentua progressivamente 
mano a mano che si procede verso la fine degli anni Ottanta, però, arriva al 
culmine in un testo per un pittore bolognese assente fino a quel momento 
dalla galleria di artisti testoriani, Sergio Vacchi, che non è più soltanto l’arti-
sta difeso a più riprese da Enrico Crispolti e Renato Barilli – o da Calvesi negli 
anni Cinquanta – ma quello inserito da Briganti nelle battute finali, proietta-
te sul presente, de I pittori dell’immaginario, a sottolineare la radice inquieta 
e insofferente di un pittore visionario e sfuggente. Pur introducendo un vo-
lume di ritratti, Testori si sofferma soprattutto sul ciclo delle spettrali Piscine 
di Vacchi, che si prestavano a trasformarsi in possibili scenari per l’«estermi-
nio», in cui emergono presenze informi come faraglioni al dissiparsi di una 
profonda coltre di nebbia, al termine di un ipotetico, catartico diluvio: «Una 
grigità impiastricciata e poltigliosa; una grigità che sta a mezzo fra quella 
delle perle morenti o, comunque, moriture, e quella dei pantani, delle nebbie 
e delle brume, ci si rivela ben presto come il tono, anzi, il colore, meglio an-
cora, come la reale e tangibile sostanza di cui quella palude è fatta; e, tramite 
i miasmi dolciastri e velenosi che ne salgono, di cui è fatto lo spazio che, in 
modi sempre imprevedibili, attorno e sopra quella palude, si costituisce; at-
torno, sopra ma, altresì, sotto»33.

31  Id., Ferroni, il silenzio della luce. Attorno al maestro, un gruppo di giovani, «Corriere della Sera», 2 
marzo 1980. Per un inquadramento Cfr. L.P. Nicoletti, La Metacosa nel contesto (1979-1984), in 
I pittori della Metacosa. A quasi mezzo secolo dall’esordio al Palazzo Paolina di Viareggio, catalogo della 
mostra (Viareggio) a cura di A.P. Baldi, con saggio critico di L.P. Nicoletti, Bologna, Pendragon, 
2024, pp. 19-36.
32  G. Soavi, Lo studio di Ferroni, in Id., Il quadro che mi manca, Milano, Garzanti, 1986, pp. 26-31.
33  G. Testori, I loculi della palude, in Id., Volte face. Cinquantanove ritratti di Sergio Vacchi, Milano, 
Fabbri, 1991.
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1. Giancarlo Ossola, Interno, 1979, Milano, Museo del Novecento
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2. Franco Francese, Donna che piange sulla strada, 1960, Tenero, Collezione Matasci

3. Gianfranco Ferroni, Altarino laico, 1989
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4. Giovanni Frangi, Milano, Quartiere degli Olmi, 1986

5. Giovanni Frangi, Copertina per Giovanni Testori, Gli Angeli dello Stermi-
nio, Milano, Longanesi, 1992



Francesco De Carolis

Il cetriolo del Crivelli di Carlo Emilio Gadda

N ell’ampia produzione letteraria di Carlo Emilio Gadda, le arti visive – e 
in particolar modo la pittura – appaiono in varie occasioni, rivestendo 

sempre un ruolo significativo. Tale rapporto spesso si concretizza su due ver-
santi: a volte lo scrittore milanese utilizza dei rimandi a un autore, un’opera o 
un particolare oggetto visto in un quadro per dare maggiore forza evocativa 
a un passaggio di un suo testo; in altri casi recupera direttamente un dipinto 
quale referente di una descrizione tanto minuziosa da dover coinvolgere le 
competenze stesse del lettore1. Gadda dimostra dunque di essere osservatore 
attento delle arti, ma anche acuto lettore della critica specialistica a lui con-
temporanea. Non è passato infatti inosservato quanto sia stata importante 
la conoscenza dei testi di Berenson e Longhi per la descrizione del cavallo 
che conduce la carrozza di Donna Eleonora presente nel racconto Al Parco, in 
una sera di maggio del 1943, confluito l’anno dopo nella raccolta L’Adalgisa2. 
In quest’ultima edizione, i lavori dei due studiosi si trovano espressamente 
richiamati da Gadda in nota al suo racconto3, quando egli mutua l’immagine 
dell’animale presente nel San Giorgio e il drago dipinto da Cosmè Tura nel 
1469 per le ante dell’organo del duomo di Ferrara, richiamando alle defini-
zioni date dai due critici:

1  Un approfondito e imprescindibile studio sulla questione è quello di M. Kleinhans, ‘Satura’ und 
‘pasticcio’: Formen und Funktionen der Bildchkeit im Werk Carlo Emilio Gadda, Tübingen, Niemeyer, 
2005. Si veda inoltre il recente studio di E. Morra, La lente di Gadda, Milano, Electa, 2024.
2  F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001, p. 168.
3  In particolare lo scrittore cita le osservazioni di Berenson riportate nel catalogo della storica 
mostra ferrarese del 1933: N. Barbantini (a cura di), Catalogo della esposizione della pittura ferrarese 
del Rinascimento, catalogo della mostra (Ferrara), Venezia, Carlo Ferrari, 1933, pp. 46-47; R. 
Longhi, Officina ferrarese, in Edizione delle opere complete di Roberto Longhi, vol. V, Firenze, Sansoni, 
1968 [I ed. 1934]. 



Francesco De Carolis78

Era un cavallo araldico, uscito di mano a Cosmè Tura sullo sfondo della stessa 
luce fulgente: lussuriante nei toni della porpora, del dorato arancio. Adesso, 
povera bestia, la sua mitologica fuga si amareggiava dell’inesorabile insegui-
mento di che lo facevano oggetto quella carrozza dietro al culo, anzitutto, il 
cocchiere, la dama4.

In particolare, nella nota a questo passo Gadda rivela l’attenzione per le pa-
role che Longhi spendeva su Tura in Officina ferrarese, dove a sua volta lo 
studioso cita le proprie parole sugli inizi del pittore estense già presenti nel-
la Lettera pittorica a Giuseppe Fiocco del 19275. In quel passaggio non manca 
di rievocare le «follie più feroci del Tura e del Crivelli, alla dolorosa eleganza 
del giovine Bellini, alla speciosamente rigorosa grammatica mantegnesca»6. 
Potremmo affermare che Gadda, autore molto affascinato dal brillare de-
gli ori e dei gioielli, tanto da trovarli spesso presenti nel suo immaginario, 
non può che essere colpito dalle parole di Longhi riguardo le realizzazioni di 
Tura, come testimoniano le ulteriori citazioni in nota al racconto7. D’altra 
parte anche in situazioni dove non ci sono richiami espliciti alla pittura, la 
tecnica descrittiva di Gadda evoca lo stile longhiano. Si prenda il caso della 
descrizione del ciondolo di Liliana, oggetto dal significato ambiguo, in Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, pubblicato nel 1957 ma ideato a partire 
dal 1945. Gadda in maniera ossessiva definisce l’oggetto tramite un’itera
zione:

Era una specie di reliquario: ovale: una minuscola pace orolegata e tenuta da 
una staffa d’oro, sì da poter altalenare e anzi revolversi affatto sotto quell’ar-
co, pungendola ai fianchi due pernetti invisibili: oro, oro: tutta fu oro, oro 
pieno, oro zecchino, oro bello, oro rosso, oro giallo, su le nocchiute dita e su 
le panze secche de nonni, ciò che ad oggi l’è carta frusta e schifosa piena di 
miseria e di peste, o vuota ciancia nel vento8.

4  C.E. Gadda, L’Adalgisa, in R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti (a cura di), Opere di Carlo 
Emilio Gadda. Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Garzanti, 1988, p. 484.
5  R. Longhi, Lettera pittorica a Giuseppe Fiocco, in Saggi e ricerche 1925-1928. Edizione delle opere 
complete di Roberto Longhi, vol. II, t. II, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 77-98, già pubblicato in «Vita 
Artistica», 1926 [ma 1927], pp. 127-139. Vedi quindi C.E. Gadda, L’Adalgisa, cit., p. 505.
6  R. Longhi, Lettera pittorica cit., p. 92. La citazione è riportata anche in Id., Crivelli e Mantegna: 
due mostre interferenti e la cultura artistica nel 1961, in Ricerche sulla pittura veneta 1946-1969. 
Edizione delle opere complete di Roberto Longhi, vol. X, Firenze, Sansoni, 1978, p. 146, già pubblicato 
in «Paragone», XIII (1962), n. 145, pp. 7-21.
7  In una nota al brano (C.E. Gadda, L’Adalgisa, cit., p. 505, nota 4) lo scrittore non esita a riportare 
le aggettivazioni con cui Longhi definisce ulteriormente Tura: «E più avanti [Longhi, n.d.a.] ragiona 
“della sua architettura che dà nell’assiro e nel salomònico”, di “turbini impietrati”, di “una natura 
stalagmitica”, di “un’umanità di smalto e di avorio con giunture di cristallo”, di “cieli di lapis 
azzurro”, di “tramonti di croco ossificato”. Leggi: te tu vedrai». 
8  Id., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in G. Pinotti, D. Isella, R. Rotondi (a cura di), 
Opere di Carlo Emilio Gadda, Milano, Garzanti, 1989, p. 108.
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Il passaggio e la modalità con cui l’oggetto viene presentato, non sono assai 
lontani da quanto lo storico dell’arte piemontese aveva scritto per il trittico 
di Carlo Braccesco al Louvre del 1942:

Apparizione d’oro e di avana, azzurro e grigio. Le carni lievemente aduste; 
quasi un sospetto di meticciato. Sui visi più chiari le ombre d’ardesia. Le ba-
bucce di Sant’Alberto come olive nere. Toni caldi e toni freddi (che cosa im-
porta?) da non distinguersi. Ori, ori: non però appiattiti sulla luce, anzi che 
smagliano nella luce, bruciati dalla penna nera dell’ombra. Sentimento degli 
ori. Coltivazioni degli ori. Civiltà degli ori lombardi (Monza, Treviglio, Lodi)9.

Da queste brevi premesse, il brano su Carlo Crivelli assume una posizione rile-
vante nel novero degli scritti di Gadda riguardanti la pittura. Già in una nota 
relativa al Poldi Pezzoli del citato racconto Al Parco, il pittore veneto veniva 
definito «Crivelli Carlo mio dilettissimo»10, indicando una passione antica che 
l’occasione della mostra veneziana del 1961 ha riacceso nell’animo dello stan-
co autore. Il testo, dal titolo Il cetriolo del Crivelli11, nasce infatti dalle sugge-
stioni suscitate dalla visita all’esposizione curata a Palazzo Ducale da Pietro 
Zampetti12, nel quadro della sua collaborazione con il quotidiano «Il Giorno», 
avviata l’anno precedente per iniziativa di Pietro Citati. Come ricordato in 
una lettera, il richiamo veneziano dell’arte di Crivelli fu davvero eccezionale, 
tanto da andare al di là delle fatiche causate dal viaggio verso la Laguna:

9  Si tratta della conferenza tenuta alla Società del Giardino di Milano il 16 maggio 1942 e 
pubblicata in mille esemplari sotto gli auspici del Centro Nazionale di Studi sul Rinascimento e 
poi in R. Longhi, Carlo Braccesco, in Lavori in Valpadana dal Trecento al Primo Cinquecento 1934-
1964. Edizione delle opere complete di Roberto Longhi, vol. VI, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 267-287: 
271. Un’edizione critica è quella a cura di S. Facchinetti: Id., Carlo Braccesco, Parma, Fondazione 
Pietro Bembo/Ugo Guanda editore, 2008. Sul passo vedi anche A. Rossi, Longhi: il «Braccesco» o la 
grammatica dell’attribuzionismo, in G. Previtali (a cura di), L’arte di scrivere sull’arte. Roberto Longhi 
nella cultura del nostro tempo, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 223. Sulle affinità stilistiche tra Longhi 
e Gadda si rimanda a M. Marchesini, Lo “stile” come “modo di conoscere”: Gianfranco Contini fra 
Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, in «Lettere italiane», 53, 2001, pp. 295-314; E. Raimondi, 
Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, a cura di J. Sisco, Milano, Bruno Mondadori, 
2003; S. Facchinetti, Introduzione, in R. Longhi, Carlo Braccesco, cit., pp. X-XI; C. Bologna, «Il 
sole non aveva ancora la minima intenzione di apparire all’orizzonte…». Caravaggio, Manzoni, Gadda, 
Longhi, in «Lettere italiane», 65, 2013, pp. 193-237 e da ultimo B. Toscano, Longhi, l’arte, la parola, 
in «Paragone», LXXII (2020), nn. 153-154, p. 87 e l’Introduzione di S. Facchinetti a R. Longhi, 
Carlo Braccesco, in Id., Da Cimabue a Morandi, Torino, Einaudi, 2024, p. 172.
10  C.E. Gadda, L’Adalgisa, cit., p. 506, nota 7.
11  Id., Il cetriolo del Crivelli, in L. Orlando, C. Martigoni, D. Isella (a cura di), Opere di Carlo 
Emilio Gadda. Saggi giornali favole e altri scritti, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 1182-1187. Il 
brano era già stato inserito da Isella nella raccolta Id., Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, 
Milano, Adelphi, 1982, pp. 135-142. Isella ricorda che il titolo probabilmente fu proposto da Citati 
e che Gadda ne fosse allarmato. Vedi C.E. Gadda, Scritti dispersi, in L. Orlando, C. Martigoni, D. 
Isella (a cura di), Opere di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 1367.
12  Vedi P. Zampetti (a cura di), Crivelli e i crivelleschi, catalogo della mostra (Venezia), Venezia, 
Alfieri, 1961.
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Scrivere, camminare, viaggiare, ciarlare per necessità e avere gli inevitabili rap-
porti umani con la folla di questo ineffabile manicomio-festival che è l’Italia 
e un po’ tutto il mondo, mi riesce penoso: e a momenti impossibile. […] Ho 
tentato, dopo 5 anni, un viaggio in ferrovia: ho voluto vedere la Mostra di 
Carlo Crivelli a Venezia: la corsa mi ha affaticato13.

Crivelli ha quindi avuto un ruolo speciale nella creazione del gusto artistico 
di Gadda, tanto che Il cetriolo non è corretto definirlo una recensione alla ras-
segna, ma piuttosto un attento omaggio a un artista non comune, che nella 
sua arte possiede tutto il fascino di cui si caratterizza l’immaginario dello 
scrittore milanese. L’esposizione veneziana è il pretesto che Gadda adotta 
per aprire ai suoi interessi più profondi nei confronti della pittura. Tutto il 
brano si costruisce infatti su una solida base fatta di ricordi e di richiami 
alla visione di dipinti che alla mostra del 1961 non sono presenti. In parti-
colare, Il cetriolo si concentra su due lavori di Crivelli: la cosiddetta Madonna 
della Rondine [fig. 1], commissionata dalla famiglia Ottoni ed eseguita per la 
chiesa di San Francesco a Matelica nel 1490 e oggi alla National Gallery di 
Londra, e il trittico per la chiesa camerinese di San Domenico del 1482, i cui 
scomparti centrali e due tavolette della predella sono conservati alla Pinaco-
teca di Brera, mentre i tabelloni dell’ordine superiore tra Francoforte e Zu-
rigo14. Un’ulteriore riprova che Gadda usi la mostra di Palazzo Ducale come 
pretesto per la propria indagine su Crivelli è data dal passo dove velocemente 
ricorda la chioma «antiqua o gotica» della Maddalena di Amsterdam [tav. IX]. 
Si tratta dell’unico riferimento all’evento veneziano che si trova ne Il cetriolo, 
cui si aggiunga la precisazione relativa al particolare dello sguardo della santa 
quale immagine di copertina del catalogo15.

In apertura dello scritto, Gadda richiama le brevi e circostanziate pagine 
dedicate al pittore veneziano da Luigi Lanzi16. Tale scelta non si riduce a vo-
ler dare alcuni elementi storiografici che possano inquadrare la personalità 
di Crivelli, piuttosto è da collegare di nuovo a quanto mostrato dall’esempio 
longhiano nel Piero della Francesca fin dall’edizione del 192717. In questa mo-
nografia veniva delineata la fortuna storica del maestro toscano attraverso 
un percorso critico fino ad allora poco tenuto in considerazione, ma che di-

13  C.E. Gadda, Scritti dispersi, in L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Opere di Carlo Emilio 
Gadda cit., p. 1367.
14  Per quanto riguarda le tavole di Francoforte, lo scrittore fa riferimento all’Arcangelo Gabriele e 
alla Vergine annunciata, mentre la tavola di Zurigo, tabellone centrale del complesso, rappresenta il 
Cristo risorto. Sull’opera vedi almeno la scheda di A. Jolly, in E. Daffra (a cura di), Crivelli a Brera, 
catalogo della mostra (Milano), Milano, Electa, 2009, pp. 136-149, n. 1.
15  C.E. Gadda, Il cetriolo cit., p. 1186.
16  L. Lanzi, Storia pittorica della Italia, a cura di P. Pastres, con un saggio introduttivo di M. Rossi, 
vol. II, Torino, Einaudi, 2022, p. 17.
17  Vedi R. Longhi, Piero della Francesca 1927 con aggiunte fino al 1962, in Edizione delle opere complete 
di Roberto Longhi, vol. III, Firenze, Sansoni 1963, in particolare pp. 115-152.
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verrà modello per i successivi interessi nei confronti della letteratura artisti-
ca quale mezzo di definizione dell’immagine attraverso cui ricostruire una 
personalità18. Allo stesso modo, non è trascurabile che lo scrittore si soffermi 
proprio sul rapido passaggio in cui Lanzi ricorda di aver visto la pala di Ma-
telica19: infatti l’ecfrasi gaddiana ripercorre gli elementi più propriamente vi-
sivi della pittura di Crivelli, concentrandosi sui particolari che dimostrano il 
sapiente lavoro del maestro veneziano a coloro che non sono pratici di storia 
dell’arte come possono essere i lettori di un quotidiano a larga tiratura quale 
«Il Giorno»20. La descrizione della tavola di Londra diventa perciò un’esem-
plare analisi della pittura crivellesca, che ha come obiettivo primario quello 
di smentire la critica che denigrava soprattutto gli aspetti compositivi delle 
sue opere, definendoli fiacchi. Partendo dalla caratterizzazione del volto del-
la Madonna («Puro e pensoso») e del Bambino («dolce e mesto»), lo scrittore 
descrive la mela retta dal piccolo Gesù attraverso una personificazione («lie-
vemente umorali grandezza e però peso di codesto frutto che siede a sua 
volta (che appoggia) sulla sinistra coscia del Bambino») che apre agli elogi di 
Gadda a frutti, fiori e altri particolari dipinti dal pittore21. Anche più avanti 
la descrizione dei vasi e della rondine posti sopra la Sacra Conversazione è 
continuamente caratterizzata dall’uso di parole tese a smentire possibili ele-
menti di fiacchezza22. Gadda afferma il vigore inventivo di Crivelli attraverso 
l’uso dell’anadiplosi, che definisce l’alta fattura di esecuzione dei due conteni-
tori («due vasi con erbe e fiori di vivido disegno: tanto vivido e vivo da riusci-
re ineguagliato a quegli anni») e l’ulteriore ripetizione di termini per legare 
la fattura della rondine a quella degli altri elementi sopra il piano di fondo 
(«Ineguagliato per deciso vigore della collocazione, della rappresentazione») 
[fig. 2]23. È probabile che lo scrittore veda la presenza costante di frutta e ver-
dura nelle tavole del pittore come una sorta di ossessione rappresentativa, 
che tuttavia trova ampie corrispondenze nel suo mondo linguistico. In parti-
colare, secondo l’autore proprio il cetriolo diviene oggetto che contraddistin-
gue l’arte di Crivelli, perché chiave di lettura dei molteplici mondi presenti 
nella sua pittura. Partendo dalla convinzione, peraltro spesso presente negli 

18  Su questo punto si ricordino le parole di E. Castelnuovo, Nota introduttiva a G. Previtali, La 
fortuna dei primitivi, Torino, Einaudi, 19892, p. XXIV.
19  L. Lanzi, Storia pittorica della Italia, cit., p. 17: «Di lui [Crivelli, n.d.a.] a San Francesco di Matelica 
vidi una tavola col suo grado». Su questo passaggio Gadda, Il cetriolo cit., p. 1182 scrive: «Alla 
Madonna della Rondine […] ebbe a rivolgere viva attenzione il Lanzi […] recuperandone il pregio de 
visu, nella chiesa di San Francesco di Matèlica».
20  Ibid.: «All’occhio del profano, che pur vorrebbe già filmata in una cronologia, in una biografia 
dell’autore tanto amato, la collocabilità de’ dipinti nel tempo e nelle successive fasi di lavoro, 
l’originalità più propria del Crivelli maestro si palesa nella ‘Rondine’ ai temi, ai modi».
21  C.E. Gadda, Il cetriolo cit., pp. 1182-1183.
22  Parla espressamente di fiacchezza Anna Bovero commentando la Madonna col Bambino conservata 
al Walters Art Museum di Baltimora: A. Bovero, Tutta la pittura del Crivelli, Milano, Rizzoli, 1961, 
p. 81, n. 129.
23  C.E. Gadda, Il cetriolo cit., p. 1183.
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studi su Crivelli24, che il cetriolo sia una forma di zucca e dunque un’allusione 
alla resurrezione, poiché legato all’episodio del profeta Giona, il quale, rigur-
gitato dalla balena, trova riposo sotto l’albero di zucche, Gadda indaga a suo 
modo la presenza della pianta:

Curiosi la pera o mela di destra, e, più, il cetriolo pèndulo a sinistra: quel 
cetriolo ch’è un poco una idea fissa del grande pittore: una costante insistita 
della minuzia realistica d’un pittore di genere, come taluno ha ritenuto di po-
ter dire: imagine ovunque sorda all’idea «frutto», all’idea «ghirlanda», all’idea 
«trono della Madonna ad altare», eppur zucchescamente significativa d’un’u-
mile campestre offerta esornante l’altare, per un addobbo amorosamente re-
cato dalla campagna padovana o comunque irrigua e solare: e serenamente, 
pacatamente zucchifera25.

Per Gadda il cetriolo è «zucchescamente» una sorta di segnale della nevrosi 
del pittore, al punto dall’essere svuotato da qualsiasi riferimento artistico e 
simbolico («imagine ovunque sorda»). Allo stesso tempo, lo scrittore presen-
ta il cetriolo come forma barocca per eccellenza: infatti il passo citato prelude 
a quanto un paio d’anni più tardi egli aggiungerà nel saggio esplicativo L’E-
ditore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore posto in appendice 
alla pubblicazione de La cognizione del dolore sulla forma barocca delle zucche 
(«[…] i fagioli, le zucche, i cocómeri oblunghi sono altrettante scorribande, 
verso il barocco, della entelechia delle zucche e dei cocómeri quali natura 
tuttavia li elàbora»)26. Crivelli ha avuto dunque il merito di cogliere la «ba-
roccaggine» del mondo restituendone continuamente un ritratto, al pari di 
quanto fatto da Gadda nei suoi scritti27. Le opere del pittore veneziano rap-
presentano quindi il manifesto di un mondo, in cui questi è riuscito a cogliere 
gli elementi che gravitano attorno a un modo di pensare, che coincide con 
quello di Gadda. Dai cetrioli dipinti da Crivelli, nel brano l’autore apre quindi 
al racconto vorticoso di ciò che era la realtà attraverso cui il pittore dà vita 
alle sue opere:

24  In particolare la presenza del cetriolo quale elemento caratterizzante la produzione crivellesca 
è stata indagata da Thomas Golsenne. Si veda pertanto T. Golsenne, Carlo Crivelli: Portrait of the 
Artist as Cucumber, in S.J. Campbell (a cura di), Ornament & Illusion. Carlo Crivelli of Venice, catalogo 
della mostra (Boston), London, Paul Holberton Publishing, 2015, pp. 78-93; Id., Carlo Crivelli et le 
matérialisme mystique du Quattrocento, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, pp. 194-
198.
25  C.E. Gadda, Il cetriolo cit., p. 1183. Su questo passaggio si veda anche quanto detto da M. 
Kleinhans, ‘Satura’ und ‘pasticcio’ cit., pp. 167-168.
26  C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti (a cura di), Opere 
di Carlo Emilio Gadda. Romanzi e racconti cit., p. 760. Sulla genesi dell’appendice, da collocarsi al 
1952, vedi E. Manzotti, Note ai testi, ivi, p. 876.
27  Cfr. E. Raimondi, Barocco moderno cit., pp. 16-18. Sul barocco come categoria estetica, che 
peraltro univa Gadda a Longhi, si rimanda anche al recente contributo di R.S. Dombroski, Gadda 
e il barocco, Torino, Bollati Boringhieri, 2002 e L. Mourne Cecchini, Baroque Futurism: Roberto 
Longhi, the Seventeenth Century, and the Avant-Garde, in «Art Bulletin», 101, 2019, pp. 29-53.
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Cucùrbite a pezzi, a novembre dicembre, nella delicata povertà delle minestre 
paesane, cetrioli di insalate estive, dono adeguato di poveri, d’infaticati orto-
lani, che inghirlandi a lato o sopra il fasto de’ broccati e la preziosa lucidezza 
de’ marmi lo schienale del trono della Madonna: e vi rechi i lumi gialli e dorati 
del settembre che matura colocinte, ossia zucche28.

Gadda vede in Crivelli un atteggiamento barocco nella capacità di rappre-
sentazione del mondo con cui egli stesso si identifica perfettamente. D’altra 
parte lo scrittore milanese, raccogliendo uno spunto ariostesco dalla Satira 
VII, il 2 giugno 1963 in una lettera ad Alessandro Bonsanti ricorda di essere 
«il pero e la zucca di me stesso», proprio a voler indentificare la forma della 
cucurbitacea con il crescere veloce del suo successo29. Nell’insistito richiamo 
alla zucca e alla capacità di resa degli oggetti da parte del pittore, è quindi 
possibile ritrovare – almeno parzialmente – quali sono stati i testi sui quali 
Gadda ha approfondito la propria passione per Crivelli. L’espressione «minu-
zia realistica d’un pittore di genere» che viene riportata in un paio di occa-
sioni ne Il cetriolo è infatti ripresa dal passaggio della Storia dell’arte italiana 
in cui Adolfo Venturi descrive la stanza della Vergine dell’Annunciazione del 
1486 per Ascoli Piceno e oggi conservata alla National Gallery di Londra30 
[tav. VIII]. Si tratta di un aspetto significativo, dato che Venturi ripercorre la 
produzione crivellesca in un costante confronto con i caratteri compositivi 
del Rinascimento cui, secondo lo studioso, di volta in volta il pittore si ade-
guava. Non è dunque un caso che all’ironia continuamente sottesa tra le righe 
de Il cetriolo, Gadda accosti un’energica opposizione alla critica che con seve-
rità e snobismo mette al margine le capacità compositive di Crivelli, perché 
non consone ai canoni dei principali centri rinascimentali, riecheggiando in 
qualche modo le critiche mosse da Longhi alla monografia di Fiocco riguardo 
ai pittori squarcioneschi31. Con grande acume lo scrittore milanese vede nel 

28  C.E. Gadda, Il cetriolo cit., p. 1183.
29  La lettera è riportata in A. Bonsanti, C.E. Gadda, Sono il pero e la zucca di me stesso. Carteggio 
1930-1970, a cura di R. Colberaldo, Firenze, Olschki, 2020, p. 273, n. 301. Si veda in merito quanto 
detto dalla curatrice nella sua introduzione al volume: ivi, p. XXIX.
30  Scriveva infatti A. Venturi, Storia dell’arte italiana. La pittura del Quattrocento, vol. VII, parte 
III, Milano, Ulrico Hoepli, 1914, p. 384: «Così la minuzia decorativa del Crivelli era divenuta la 
minuzia realistica d’un pittore di genere, non soverchiata, non messa in disparte dal classicismo 
che segna le candelabre de’ pilastri con ornati svolgentisi su da un vaso poggiato una specie di 
tripode, fregia le cornici, colora genietti a chiaroscuro nel parapetto del loggiato e teste entro clipei 
ne’ pennacchi dell’arcone». Si tenga inoltre presente che nelle pagine che Venturi dedica a Crivelli 
non si ricorda mai la Madonna della Rondine, cui Gadda invece adatta l’espressione letta nella Storia 
dell’arte italiana.
31  Sulla questione si rimanda ai riferimenti della nota 5. Si rimanda quindi all’Introduzione di G.A. 
Calogero a R. Longhi, Gli squarcioneschi, in Id., Da Cimabue a Morandi, Torino, Einaudi, 2024, pp. 
685-687. Non è forse un caso che lo stesso Fiocco riporti il passo longhiano della Lettera ricordato 
dallo stesso Gadda ne Al parco, in una sera di maggio in occasione della rinnovata edizione della 
sua monografia su Andrea Mantegna: G. Fiocco, L’arte di Andrea Mantegna, Venezia, Neri Pozza 
Editore, 1959, p.n.n.



Francesco De Carolis84

lavoro dell’artista una via alternativa a quella dettata dall’arte toscana, cui si 
aggiungono una potenza e un fulgore da ricondurre a un modo di intendere 
la realtà in termini sostanzialmente barocchi. Che il mondo creato da Crivelli 
sia barocco nell’essenza, l’Ingegnere lo sottintende anche poco dopo, quando 
concentra il suo interesse sul manto della Madonna della Pala della rondine, 
facendo parlare lo stesso pittore:

«la Madonna è vestita di lusso, damasco e broccato a braccia non difettano 
d’entro il guardaroba del Cielo ov’ ella siede su suo trono di marmo: suo devoto, 
io devo ben raffigurare cioè disegnare, colorare e trapungere, e mettere in drap-
po, e dargli peso e corpo, broccato di damasco: se voglio ben meritare di lei»32.

Come già ricordato da Kleinhans, la veste della Madonna è il centro delle at-
tenzioni riversate da Gadda nella prima parte de Il cetriolo33. Per lo scrittore 
infatti il «drappo» di Maria è elemento assoluto di modernità che può essere 
estratto dalla composizione e parlare da solo allo spettatore, attraverso il pro-
prio carattere magnifico e fortemente decorativo, al punto da portare l’autore 
a ritenerlo preferibile a certe manifestazioni d’arte contemporanea. In accordo 
con il proprio modo di guardare il mondo, Gadda sostiene che l’arte di Crivelli 
è un continuo esercizio di materializzazione e allo stesso tempo di interpre-
tazione del mondo tangibile, grazie a un’attenzione agli oggetti che ossessiva-
mente il pittore rappresenta. Non stupisce quindi che, oltre a Crivelli, tra gli 
artisti maggiormente apprezzati dallo scrittore vi fosse Caravaggio; cioè una 
personalità che ha fondato la propria pittura sulla visione della realtà34. 

La fascinazione provata dallo scrittore nei confronti della Pala della ron-
dine è inoltre dimostrata dalla descrizione successiva dei santi che affian-
cano la Madonna col Bambino. L’ecfrasi in questo caso è tutta giocata sulle 
qualità materiali degli abiti e dei gioielli dei santi, facendo dei personaggi 
delle rappresentazioni gaddiane vere e proprie. In particolare la descrizio-
ne del san Sebastiano è completamente definita sui tipici elementi di fisi-
cità estetizzata che trova il culmine nella citazione de Le città del silenzio di 
D’Annunzio35. In questo caso si vede, come peraltro in molte descrizioni 
presenti nei suoi racconti, quanto lo scrittore renda «la fisicità corposa» 
del personaggio grazie al sapiente uso di personali modelli letterari36. In 

32  C.E. Gadda, Il cetriolo cit., p. 1184. In calce si ricorda che anche Venturi, La storia dell’arte cit., 
p. 370 richiamava all’estro barocco nei drappi dei veli sopra le teste delle Madonne crivellesche.
33  M. Kleinhans, ‘Satura’ und ‘pasticcio’ cit., p. 168.
34  F. Bertoni, La verità sospetta cit., p. 169, vedi anche C. Bologna, «Il sole non aveva ancora la 
minima intenzione di apparire all’orizzonte…» cit., pp. 193-237.
35  Si tratta della descrizione di Grifonetto in Perugia: «e Grifonetto, il figlio d’Atalanta, / senza elmo, 
come il Sole che l’abbronza / bello: valletti ha il Tradimento e l’Ira» (vedi G. D’Annunzio, Laudi, 
Mondadori, Milano, 1939, p. 517). Si rimanda quindi a C.E. Gadda, Il cetriolo cit., p. 1185.
36  A proposito della ripresa dei modelli ottocenteschi e nello specifico sull’attenzione alla resa 
corporea delle descrizioni gaddiane vedi I. Calvino, Carlo Emilio Gadda, Il «Pasticciaccio», in Perché 
leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 251, ma anche Bertoni, La verità sospetta cit., p. 68.
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Gadda i santi sono oggetti quanto il cetriolo precedentemente richiamato: 
infatti tutto è parte del mondo che Crivelli ha ritratto. Lo stesso sistema 
di descrizione prosegue nella seconda parte de Il cetriolo, dove l’attenzio-
ne è posta sul trittico eseguito per la chiesa di San Domenico a Camerino 
[fig. 3]37. Agli occhi di Gadda l’opera rivela gli stessi elementi già visti per 
la Pala della rondine, attraverso l’andamento iterativo della scrittura colto 
in precedenza: le figure centrali della Madonna col Bambino, il broccato 
della veste che è motivo costante e autonomo del linguaggio crivellesco38, 
i fiori e i frutti delle ghirlande a decoro degli scomparti sono «cose» che 
assumono un’identità specifica nel trittico. Come precedentemente si era 
concentrato sul san Sebastiano di Londra, allo stesso modo l’attenzione di 
Gadda ricade su san Venanzio. È l’autore stesso che sottolinea le affinità dei 
due santi nella posizione di profilo a fianco del gruppo centrale39, tuttavia 
il san Venanzio ha un atteggiamento più veristico, grazie all’andamento 
scapigliato di alcuni ciuffi della chioma. Nella descrizione Gadda paragona 
i capelli realizzati da Crivelli, la cui pesantezza e corporeità è evidente, a 
degli «spaghetti unguentati» che sono stati messi insieme uno dopo l’altro 
e che restituiscono il senso materiale degli oggetti, in cui tutto può essere 
colto nell’atto di vedere40. 

I personaggi descritti appaiono come entità composte da materiali tra 
loro poco coerenti, ma affatto definiti e caratterizzati, al punto da possede-
re al loro interno una sorta di dispositivo finalizzato alla visione. In questo 
modo appaiono anche i santi Domenico e Pietro dello scomparto laterale del 
trittico di Brera. In particolare, ciò che colpisce Gadda è la figura pontifica-
le del primo dei discepoli, e la descrizione che ne viene fatta vuole proprio 
mettere in risalto l’aggregazione di oggetti che assieme definiscono Pietro 
[fig. 4]:

[…] lui, proprio lui! ma vestito da papa: con la tiara, con le chiavi, con la croce 
astile e papale, con un evangelone non di certo scritto da lui, che fa pensare 
a un mastro, con una patacca sul petto a guisa di fermaglio del gran manto41.

La caratterizzazione del personaggio cattura completamente Gadda e ben si 
spiega all’interno della continua attenzione (che spesso si traduce in vera e 

37  Gadda ricorda che le tavole sono disperse tra i musei di «Milano, Venezia, Francoforte, Zurigo». 
A questo complesso, contrariamente a quanto indicato da Gadda, non apparterrebbero opere 
di Crivelli conservate a Venezia, mentre di recente è stato proposto di considerare l’Ultima cena 
conservata al Musée de Montreal quale elemento centrale della predella: vedi la scheda di R.B. 
Simon, in Crivelli a Brera cit., pp. 150-153, n. 2.
38  C.E. Gadda, Il cetriolo cit., p. 1184: «Il manto della Madonna, e anche questo è un tipico fatto 
crivelliano, diviene “tema” pittorico a sua volta».
39  Ivi, p. 1186.
40  Ibidem.
41  Ibidem.
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propria ossessione) mostrata per la ricchezza delle vesti e degli attributi di 
san Pietro42.

A tal proposito è utile richiamare quanto Federico Bertoni ha evidenziato 
riguardo al potere ipnotico che hanno avuto i gioielli su Gadda43. Essi sono 
elementi che supportano concetti, ricordi, espansioni di significato tipici 
dell’iterazione descrittiva dell’autore, e in effetti nella parte finale de Il ce-
triolo dedicata alla descrizione del san Pietro di Brera l’attenzione alle pie-
tre preziose prende il largo. L’autore nel testo si sofferma sulla presenza di 
gemme incastonate nel fermaglio del piviale pontificale, che tuttavia nella 
realtà sono saltate dalla superficie pittorica, emergendo perciò dalla sua me-
moria44. Gadda connota inoltre san Pietro dallo sguardo: in precedenza aveva 
rappresentato san Sebastiano «con solo il presagio della delazione e del mar-
tirio nell’occhio»45, san Venanzio «giovin signore cattivello d’occhio intento e 
cerchiato»46, infine san Pietro è un personaggio «dallo sguardo nero e scruta-
tore, dagli occhi fulminatori d’usuriere che paventa le grassazioni sistemate: 
occhi annidati, incavernati sotto la fronte a esecrare e a maledire in anticipo 
tutti gli avversari del santo grùzzolo»47.

È possibile quindi affermare che Crivelli si riveli un artista dell’infanzia 
trascorsa tra le sale di Brera, uno di quelli che lasciava sconcertato lo scritto-
re attraverso un singolare accumulo di oggetti e particolari naturalistici, ma 
anche grazie alla forza tagliente degli sguardi dei suoi personaggi. Il cetriolo è 
dunque un momento di alta letteratura ecfrastica definita attraverso le con-
notazioni più tipiche dello stile di Gadda, da affiancare alle descrizioni dei 
quadri di Caravaggio nella Cappella Cerasi di Santa Maria del Popolo a Roma, 
o della Sacra Conversazione di Giorgione nel duomo di Castelfranco Veneto48. 
Come si è visto, nell’articolo egli tuttavia vuole essere critico d’arte nel sen-
so più pieno del termine, dato che rifiuta l’idea di un artista provinciale e 
senza idee, ma tenta di affermarne la genialità sfuggente perché diversa dal 
dettato comune alla pittura rinascimentale. La forte autonomia identitaria 
del pittore è inoltre rivelata dal movimento circolare de Il cetriolo, che si apre 

42  La rilevanza che gli elementi preziosi della decorazione hanno nel Trittico di san Domenico è stata 
di recente messa in evidenza da S.J. Campbell, On the Importance of Crivelli, in Id. (a cura di), 
Ornament & Illusion, cit., p. 28.
43  F. Bertoni, La verità sospetta cit., pp. 151-166.
44  C.E. Gadda, Il cetriolo cit., p. 1187: «Me lo sognai e risognai la notte, dura fantàsima: vagante 
per i tetri ambulacri di Brera nell’ora ancor buia e silente, che il gallo già rompe le paure della notte. 
Bisogna dire che la tavola (scomparto del trittico, in forma di pala) ha ori e gemme in risalto; e in 
risalto, se ben rammento, sono la cornice e gli artificiosi capitelli e colonne. Il dipinto è “incrostato” 
d’ori e di gemme, di pietre rare o preziose: granati, opali, topazi o qualche cosa di simile».
45  Ivi, p. 1185.
46  Ivi, pp. 1185-1186.
47  Ivi, p. 1187.
48  C.E. Gadda, Apologia manzoniana, in L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella (a cura di), Saggi 
giornali favole e altri scritti, vol. I, cit., p. 681 e Id. Il viaggio delle acque, ivi, p. 208. L’importanza dei 
due pittori per Gadda è stata ribadita da E. Morra, La lente cit., pp. 18-23.
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con la citazione della firma spesso presente nei suoi lavori e si chiude con il 
medesimo richiamo al nome, cognome e luogo d’origine.

Gadda trova nella ripetizione di ghirlande composte da frutti e verdure 
gli elementi di una creatività poetica certo un po’ campestre, ma autentica 
quanto quella richiamata spesso dalla lirica leopardiana («Tanto varrebbe 
chiamar “minuzie realistiche d’un pittore di genere” le rose e le vïole del le-
opardiano sabato; o la gallina tornata in su la via»). Lo scrittore associa acu-
tamente l’attenzione crivellesca agli elementi del mondo naturale a quella di 
Leopardi, che nella sua tendenza all’astrazione lirica ricalca i particolari na-
turalistici del pittore veneziano, al punto da far sembrare che la dimensione 
popolare marchigiana sia il terreno d’incontro tra il pittore giunto da Venezia 
e il grande poeta. È interessante come su questo punto lo scrittore milanese 
si distacchi dalle pagine di Longhi, che ancora nella sua recensione del 1962 
alla stessa mostra veneziana circoscriveva i meriti del pittore soprattutto alla 
stagione iniziale, dove nelle Madonne col Bambino di destinazione privata 
e nei polittici realizzati fino al 1473, anno in cui Crivelli firmava e datava il 
lavoro per l’altar maggiore del duomo di Ascoli, si rivelava maggiormente la 
lezione squarcionesca, mentre ricordava con ironia il modo del tutto automa-
tico di rendere i frutti nella ghirlanda della Madonna della candeletta49. Quello 
di Gadda è un giudizio che vuole perciò estrarre Crivelli dal suo tempo e in-
serirlo in una dimensione assoluta, fatta di Madonne col Bambino, rondini 
e soprattutto cetrioli; una dimensione fantastica e per questo affascinante.

49  R. Longhi, Crivelli e Mantegna cit., p. 150: «fra le troppe mele della interminabile ghirlanda 
della “Madonna della candeletta”, opera tarda, ve n’è più d’una appesa alla rovescia, perché, tanto, 
‘nessuno se ne accorgerà’».
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1. Carlo Crivelli, Madonna della Rondine (pala Ottoni), 1490, Londra, National Gallery
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2. Carlo Crivelli, Madonna della Rondine (dett.)

3. Carlo Crivelli, Trittico di San Domenico, 1482, Milano, Pinacoteca di Brera
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4. Carlo Crivelli, Trittico di San Domenico (dett. del pannello sinistro)



Mauro Minardi

Un’attribuzione di Swann

Ora che aveva ripreso il suo studio su Vermeer, [Swann] avrebbe avuto bi-
sogno di tornare per qualche giorno almeno all’Aia, a Dresda, a Brunswick. 
Era persuaso che una Diana al bagno acquistata dal Mauritshuis alla vendita 
Goldschmidt come un Nicolas Maes fosse in realtà di Vermeer. E avrebbe 
voluto studiare il quadro sul posto per rafforzare la sua convinzione1.

In un’epoca in cui le riproduzioni delle opere d’arte non avevano raggiunto 
la definizione e la diffusione che avrebbero assunto nel corso del XX secolo 
e in cui le firme false abbondavano nei quadri dei grandi maestri mettersi in 
viaggio per analizzare un dipinto dal vero era una esigenza sempre più avver-
tita. Non solo Giovanni Morelli ne aveva fatto un principio programmatico 
del proprio metodo; Théophile Thoré, ossia William Bürger, lo scopritore di 
Vermeer, affermava nel suo saggio monografico del 1866 di avere percorso 
centinaia di leghe lungo tutta l’Europa centrale per vedere le tele del pittore 
e speso follie per acquisirne le immagini2. In breve tempo anche i non esperti 
se ne sarebbero resi conto e lo stesso Marcel Proust, in un passo di recente 
edito risalente al 1907-08, scorge la differenza qualitativa tra la conoscenza 
«solo in foto» di un «quadro di Ver Meer di Delft» e la visione «in tutti i suoi 
colori»3. Il futuro autore della Recherche si rifaceva alla propria esperienza: 
nell’autunno del 1902 aveva compiuto con Bertrand de Fénelon una breve 
escursione in Belgio e nei Paesi Bassi, finalizzata essenzialmente alla visita 

1  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, ed. diretta da L. De Maria, annotata da A. Beretta 
Anguissola e D. Galateria, Milano, Mondadori, 1983-93, I, p. 427 (Dalla parte di Swann).
2  W. Bürger [T. Thoré], Van der Meer de Delft, in «Gazette des Beaux-Arts», XXI (1866), pp. 297-
330, 458-470, 542-575: 299.
3  M. Proust, I settantacinque fogli e altri manoscritti inediti, testi trascritti e commentati da N. 
Mauriac Dyer, a cura di D. Galateria, Milano, La nave di Teseo, 2022, p. 82.
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della mostra sui primitivi fiamminghi apertasi a Bruges4, e due anni più tardi 
ringraziava l’amico per avergli gentilmente inviato alcune «belle riproduzio-
ni» delle opere di Vermeer5: egli avrà certamente apprezzato il dono, ma avrà 
altresì trovato conferma della distanza con ciò che aveva penetrato con i suoi 
occhi profondamente indagatori.

Nel corso di questa trasferta i due amici non avevano forse visto molte 
tele di Johannes Vermeer, giacché non tutte quelle che oggi abbelliscono i 
musei dell’Aia e di Amsterdam avevano raggiunto la propria sede definitiva: 
la Veduta di Delft [tav. X] e la Diana al bagno (o Diana e le ninfe) della Maurits
huis [fig.  1, tav.  XI], nonché l’Allegoria della Fede al tempo esposta in quel 
museo6; la Ragazza in blu che legge una lettera e la Lettera d’amore del Rijks
museum7. Mentre Rembrandt figura tra gli artisti amati dal giovane Proust, 
è solo da questo momento che ha inizio la passione per il maestro di Delft, 
il cui nome non compare ne I piaceri e i giorni e nel Jean Santeuil. Il primo 
dipinto a essere espressamente citato da Proust nei suoi testi letterari è la 
Serva addormentata [fig. 2], fugacemente inserita in un brano del Carnet 1 del 
19098. Passata circa due anni prima nelle mani di un consorzio di mercanti 
capeggiato da Joseph Duveen dopo essere appartenuta alla collezione parigi-
na di Rodolphe Kann, non fu mai vista dallo scrittore: in una lettera del 1912 
questi ricordava all’antiquario René Gimpel di aver ottenuto da lui in passato 
il permesso di visitare l’eccezionale raccolta, ma di non averne approfittato a 
causa della salute malferma9, mentre un anno prima gli aveva scritto di avere 

4  J.-Y. Tadié, Vita di Marcel Proust, Milano, Mondadori, 2002, pp. 423-425.
5  P. Kolb (a cura di), Correspondance de Marcel Proust, Paris, Plon, 1970-93, IV, p. 368.
6  La Ragazza con l’orecchino di perla entrò definitivamente nel museo tra il 1902 e il 1903, ma risulta 
altresì presente nel 1900 (G. Geffroy, Le Musées d’Europe. La Hollande, Paris, Librairie Nilsson, s.d. 
[1900], pp. 118-119; B. Broos, A.K. Wheelock jr., in A.K. Wheelock jr. [a cura di], Johannes 
Vermeer, catalogo della mostra [Washington-L’Aia], ed. it. Milano, Skira, 1995, p. 168), sicché è 
possibile che Proust abbia visto questo quadro. L’Allegoria della Fede fu esposta tra il 1899 e il 1923 
quale prestito del direttore Abraham Bredius, al quale apparteneva a quel tempo, prima di confluire 
nelle collezioni del Metropolitan Museum of Art di New York.
7  Era la seconda visita di Proust ad Amsterdam, dopo la veloce trasferta del 1898, effettuata in 
occasione della straordinaria esposizione dedicata a Rembrandt presso lo Stedelijk Museum (J.-
Y. Tadié, Vita di Marcel Proust, cit., p. 341). Non sappiamo se nel 1902 lo scrittore abbia avuto 
modo di incontrare le opere di Vermeer e Rembrandt custodite nella collezione Six della stessa 
città, in particolare la Lattaia e la Stradina del primo artista, illustrate in un paio di volumi sui 
musei olandesi che poteva conoscere (G. Lafenestre, E. Richtenberger, La peinture en Europe. 
La Hollande, Paris, Société françoise d’Éditions d’Art, s.d. [1897 ca.], p. 326; G. Geffroy, Le Musées 
d’Europe, cit., pp. 61-62).
8  M. Proust, Essais, édition publiée sous la direction d’A. Compagnon, avec la collaboration de C. 
Pradeau et M. Vernet, Paris, Gallimard, 2022, p. 1082.
9  R. Gimpel, Journal d’un collectionneur, marchand de tableaux, Paris, Calmann-Lévy, 1963, p. 215; 
P. Kolb (a cura di), Correspondance de Marcel Proust, cit., XI, p. 308. Questa è la ragione principale 
per cui appare improbabile che Proust abbia visto il quadro di Vermeer, mentre per K. Yoshikawa, 
Proust et l’art pictural, Paris, Champion, 2010, pp. 83-84, la cosa può ritenersi certa. Oggi sappiamo 
che il ruolo di Gimpel nell’acquisto della raccolta Kann fu secondario rispetto a quello rivestito 
dai fratelli Duveen, suoi futuri cognati, e che la Serva addormentata (oggi esposta al Metropolitan 
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sotto gli occhi i volumi del catalogo del 1907, che lui gli aveva prestato e in 
cui l’opera era riprodotta10.

Nel suo studio del 1866 Thoré aveva segnalato che fino a circa dodici anni 
prima il nome della «sfinge» Vermeer era quasi sconosciuto ai francesi11. 
L’unica opera a fare il suo ingresso nei musei nazionali entro lo scadere del 
secolo sarebbe stata la Merlettaia, entrata al Louvre nel 1870. Eppure vari 
decenni più tardi, scrivendo nel 1919 a Walter Berry, Proust affermava che, 
malgrado quest’opera «squisita», la personalità dell’autore era ancora presso-
ché ignota ai suoi compatrioti12. Era sincero, ma nel giusto? Oltre a vari arti-
coli, dai tempi di Thoré era uscita in Francia la monografia di Henri Havard 
(1888), poi quella del belga Gustave Vanzype (1908)13, che lo stesso Proust 
si sarebbe in seguito procurato14. Nelle collezioni francesi era custodita la 
maggior parte delle tele illustrate da Thoré, alcune tra le quali avevano ar-
ricchito la piccola mostra vermeeriana contenuta all’interno dell’esposizione 
di dipinti prestati da raccolte private allestita nel Salon del 1866: ben undici 
attribuite all’artista (una, peraltro, gratificata di una firma falsa), di cui solo 
quattro oggi ritenute autografe15. Vi è, inoltre, un altro aspetto. Negli ultimi 
anni del secolo e al principio del XX il maestro balza al centro degli interessi 
del mercato internazionale, prima nel solo campo europeo, quindi nei movi-
menti verso l’America. Le sue quotazioni salgono con un ritmo esponenziale, 

Museum of Art di New York) non fu mai nelle sue mani. Sappiamo, inoltre, che l’hôtel Kann fu 
aperto a un pubblico di visitatori selezionati tra l’estate 1907 e i primi mesi del 1908: nell’elenco 
degli ospiti ammessi al tour guidato della ricchissima collezione non risulta il nome di Proust. Il 
ricordo di quest’ultimo, nella lettera del 1912, riguardante l’autorizzazione concessa da Gimpel è 
coerente con quanto affermato dal mercante nel 1910, ossia di essere stato subissato di richieste 
per visitare la collezione, nei mesi in cui questa fu a disposizione di curiosi, amatori, studiosi e 
mercanti (su tutto ciò si vedano D.J. Kostyrko, The Journal of a Transatlantic Art Dealer. René 
Gimpel, 1918-1939, London-Turnhout, Harvey Miller, 2017, pp. 80-83; P. Prevost-Marcilhacy, 
Rodolphe (1845-1905) and Maurice Kann (1839-1906). Two collectors who conquered the fin-de-siècle 
Parisian art market, in «Journal of the History of Collections», XXXIV [2022], pp. 481-493: 490).
10  P. Kolb (a cura di), Correspondance de Marcel Proust, cit., X, p. 320. Il riferimento di Proust ai 
«catalogues» induce a ritenere che egli stesse consultando il catalogo dei dipinti, edito in due volumi 
in occasione della vendita della raccolta a Duveen nel 1907, e non quello del 1900. Per il quadro di 
Vermeer, si veda Catalogue de la collection Rodolphe Kann, Paris, Charles Sedelmeyer, 1907, I, p. 90 
n. 89.
11  W. Bürger [T. Thoré], Van der Meer de Delft, cit., p. 300.
12  P. Kolb (a cura di), Correspondance de Marcel Proust, cit., XVIII, p. 321.
13  H. Havard, Van der Meer de Delft, Paris, Librairie de l’art, 1888; G. Vanzype, Vermeer de Delft, 
Bruxelles, Librairie Nationale d’art & d’histoire G. van Oest & Cie, 1908. Il volume di Havard 
contiene l’articolo edito in due parti nel 1883 (H. Havard, Johannes Vermeer (Van der Meer de 
Delft), in «Gazette des Beaux-Arts», XXVII [1883], pp. 389-399, XXVIII [1883], pp. 213-224), con 
l’aggiunta del catalogo sommario delle opere autografe.
14  È riconoscibile in essa l’«ouvrage belge» sull’artista che nel 1922 Proust afferma di aver acquistato 
(P. Kolb [a cura di], Correspondance de Marcel Proust, cit., XXI, pp. 292, 293 nota 9), giacché la 
monografia era stata riedita nel 1921.
15  Si veda, nello specifico, F. Suzman Jowell, Vermeer and Thoré-Bürger: Recoveries of Reputation, in 
«Studies in the History of Art», LV (1998), pp. 34-57: 35-42.
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i magnati d’oltreoceano – da Marquand a Gardner, da Frick a Morgan ad Alt-
man – vogliono aggiudicarsi almeno uno tra i suoi rari cimeli. Da pittore pre-
zioso e di nicchia riabilitato da Thoré (che è la visione sostanzialmente fatta 
propria da Proust) egli si tramuta nell’arco di pochi decenni in punta di dia-
mante del collezionismo tra le due sponde dell’Atlantico16. Ciò, tuttavia, non 
implica che il suo nome fosse egualmente diffuso presso il grande pubblico, 
alla stregua di Rembrandt, Leonardo o Tiziano, ed è questo che sottintende 
Proust con le sue parole.

All’epoca in cui Swann aveva ripreso il lavoro incompiuto su Vermeer, 
questi era uscito dalla nicchia, ma non era ancora la mirabile gemma ambita 
da un manipolo di grandi musei e mecenati. Il primo volume della Recherche 
è edito nel 1913, ma l’amore che vi si narra tra il collezionista, intenditore e 
uomo di mondo Charles Swann e la cocotte di lusso Odette de Crécy, in cui 
è descritto lo studio che il protagonista aveva ripreso in mano, dopo anni di 
abbandono, sul pittore, si può circoscrivere nel settennato della presidenza 
di Jules Grévy (1879-1885)17. Proust cala così il suo personaggio nel periodo 
del graduale recupero della personalità artistica del maestro di Delft e lo as-
socia, come vedremo, a uno tra i casi esemplari della connoisseurship europea 
del maturo XIX secolo. Veniamo quindi alla questione della Diana al bagno. 
Nel 1875, alla morte di Neville Davison Goldsmid, un imprenditore di ori-
gine inglese che si era arricchito con le forniture del gas, l’opera, conservata 
nella sua collezione all’Aia e giudicata, in virtù della firma leggibile, di Nicolas 
Maes, passò alla vedova, che nell’anno seguente la mise all’asta a Parigi insie-
me agli altri pezzi, occasione in cui venne acquistata dallo Stato olandese e 
destinata, come segnala puntualmente Proust, alla Mauritshuis18. Nel 1885 

16  Cfr. E. Quodbach, Collecting Vermeer, 1887-1919, in Ead. (a cura di), Holland’s Golden Age in 
America. Collecting the Art of Rembrandt, Vermeer, and Hals, University Park, Pennsylvania State 
University Press, 2014, pp. 94-107.
17  La cronologia interna di Un amore di Swann non si può restringere a uno stretto giro di anni, in 
quanto, malgrado i riferimenti a opere e fatti datati, Proust intervenne sul testo con cambiamenti 
che mutarono l’originaria coerenza e cadde talvolta in contraddizioni, come visibile nei successivi 
volumi della Recherche. Pertanto la datazione al 1877-78 (K. Yoshikawa, Proust et l’art pictural, cit., 
p. 87) o al 1879-81 (W. Hachez, La chronologie d’À la recherche du temps perdu et le faits historiques 
indiscutables, in «Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray», 35 [1985], 
pp. 363-374: 364-365; B. Rogers, J.-Y. Tadié, in M. Proust, À la recherche du temps perdu, publié 
sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 1987-89, I, p. 1186) poggia su criteri di rigidità. 
Per una griglia temporale più ampia, estesa agli anni ottanta, cfr. G. Daniel, Temps et mystification 
dans «À la recherche du temps perdu», Paris, Nizet, 1963, pp. 60-67; A. Beretta Anguissola, in M. 
Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, pp. 1232-1233.
18  Cfr. supra e la nota 1. Per i dettagli dell’acquisto, si veda B. Broos, A.K. Wheelock jr., in 
A.K. Wheelock jr. (a cura di), Johannes Vermeer, cit., pp. 96-101. Philip Kolb (P. Kolb [a cura 
di], Correspondance de Marcel Proust, cit., XVI, p. 329 nota 2) erra nell’identificare la collezione 
Goldschmidt citata da Proust in quella di Léopold Goldschmidt. Prima dell’acquisto della Diana al 
bagno la Mauritshuis possedeva un solo dipinto di Vermeer, la Veduta di Delft, e uno solo ascritto a 
Nicolas Maes (Notice historique et descriptive des tableaux et des sculptures exposés dans le Musée Royal 
de La Haye, La Haye, Nijhoff, 1874, pp. 72-74).
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– ossia nel giro d’anni in cui Swann manifesta il suo interesse per il qua-
dro – iniziò ad affacciarsi nei cataloghi del museo la possibile attribuzione a 
Vermeer, ma solo nel 1892 gli esami condotti sull’iscrizione rivelarono che il 
monogramma «N.M.» era stato aggiunto sull’originaria firma «J V Meer»19. 
Tale scoperta non persuase il direttore Abraham Bredius, secondo quanto 
registrano il catalogo del 189120 e quello del 189521, e la tela, che peraltro 
si caratterizzava per la non ottima conservazione22, venne reputata dell’o-
monimo Vermeer di Utrecht. Troppo accentuate erano infatti le referenze 
stilistiche italianeggianti, di contro all’immagine che si aveva al tempo della 
pittura di Vermeer. Fu solo nel 1901, allorché lo stesso Bredius esaminò a 
Londra il Cristo in casa di Marta e Maria (oggi a Edimburgo, National Gal-
leries of Scotland), corredato di una firma autografa, che la Diana al bagno 
poté essere rivendicata al primo periodo dell’artista23, come sanciranno in 
maniera ormai definitiva i cataloghi del 1904 e del 191024. In mezzo a ciò 
si situa il giudizio di Wilhelm von Bode, uno dei protagonisti degli studi 
vermeeriani a cavallo tra i due secoli, il quale aveva conosciuto in gioventù 
Thoré, avviato la carriera di Bredius e di altri specialisti del maestro, ed era 
colui che in quel frangente poteva vantare la maggior conoscenza de visu dei 
dipinti del pittore olandese25. Nel volume su Rembrandt e i suoi contem-
poranei del 1906 egli affermava che Vermeer era all’opposto di Maes e che 
la Diana al bagno, per le caratteristiche del colore e della luce, non poteva 
che spettare alla sua giovinezza26. Queste poche righe ratificavano da parte 
di un esponente dell’alta connoisseurship internazionale un riconoscimento 
che era da alcuni anni nell’aria e che veniva ribadito da Cornelis Hofstede de 

19  B. Broos, A.K. Wheelock jr., in A.K. Wheelock jr. (a cura di), Johannes Vermeer, cit., p. 100.
20  A. Bredius, Catalogue sommaire des tableaux et sculptures du Musée Royal de Tableaux (Mauritshuis) 
à La Haye, La Haye, Nijhoff, 1891, p. 33.
21  Musée Royal de La Haye (Mauritshuis). Catalogue raisonné des tableaux et des sculptures, La Haye, 
Nijhoff, 1895, pp. 447-449. Sulle vicende critiche anteriori al 1900, cfr. G.H. Steel, Chronology and 
time in «À la recherche du temps perdu», Genève, Droz, 1979, pp. 107-108.
22  Solo le analisi compiute nel 1999-2000 hanno rivelato che la porzione di cielo visibile in alto a 
destra costituisce un’aggiunta posteriore e che la tela era in origine più ampia a destra di circa 12-
15 cm (cfr. la bibliografia citata alla nota 50). Essa è qui riprodotta nello stato attuale, mentre nel 
mio precedente lavoro (M. Minardi, Come la bestia e il cacciatore. Proust e l’arte dei conoscitori, Roma, 
Officina Libraria, 2022, p. 58) l’immagine edita è coerente con le condizioni in cui la vide Proust 
nel 1902.
23  Cfr. la nota 18.
24  Abridged Catalogue of the Pictures and Sculpture in the Royal Picture Gallery (Mauritshuis) The 
Hague, The Hague, Nijhoff, 1904, p. 92; Beknopte Catalogus der Schilderijen en Beeldhouwwerken in 
het Koninklijk Kabinet van Schilderijen (Mauritshuis) te ’s-Gravenhage, s.l., 1910, p. 94.
25  E. Quodbach, Wilhelm Bode and Johannes Vermeer: Creating a Taste and a Market, in J. Smalcerz 
(a cura di), Wilhelm Bode and Art Market. Connoisseurship, Networking and Control of the Marketplace, 
Leiden-Boston, Brill, 2023, pp. 67-96.
26  W. Bode, Rembrandt und seine Zeitgenossen. Charakterbilder der grossen Meister der holländischen 
und vlämischen Malerschule im Siebzehnten Jahrhundert, Leipzig, Seemann, 1906, p. 50 (II ed., 
Leipzig, Seeman, 1907, pp. 51-52).
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Groot27, il quale era stato vicedirettore della Mauritshuis e aveva affiancato 
Bredius nell’analisi della firma, e dal sopra citato Vanzype28.

Proust era al corrente per sommi capi delle tortuose vicende attributive 
vissute dalla Diana al bagno29. Il suo viaggio in Olanda del 1902 corrispon-
de esattamente al momento in cui, con la scoperta del Cristo in casa di Mar-
ta e Maria, prende avvio il processo di decisiva restituzione a Vermeer ed è 
possibile che il quadro della Mauritshuis lo abbia intrigato, inducendolo poi 
ad acquisire alcune informazioni sulla sua storia. Non sappiamo se duran-
te quella visita avesse consultato, oltre a Les Maîtres d’Autrefois di Eugène 
Fromentin30, anche la bella edizione di Gustave Geffroy dedicata ai musei 
olandesi, in cui la Diana al bagno era riferita all’artista31. Ma quale è la fonte 
dei dettagli sulla vendita Goldsmid che gli preme specificare a proposito del-
le ricerche di Swann? Penso che un indiziato potrebbe essere il sopra citato 
René Gimpel, la cui amicizia con lo scrittore – egli scrive nei suoi diari – era 
iniziata a Cabourg nell’estate del 1907, sotto il segno di Vermeer32, giacché in 
ragione della sua professione si era spesso imbattuto, in raccolte private e sul 
mercato antiquario, nelle opere dell’olandese33. Nessuna meraviglia se, come 
faceva solitamente con amici e altri informatori negli anni della creazione 
del suo romanzo, Proust gli avesse chiesto alcune notizie specifiche su un di-
pinto atipico di Vermeer che, per mettere in luce le doti di esperto di Swann, 
avrebbe voluto citare nella Recherche; un dipinto che nel periodo in cui scrive-
va Dalla parte di Swann aveva ormai ricevuto il suo battesimo definitivo, ma 

27  C. Hofstede de Groot, Beschreibendes und kritisches Verzeichnis der Werke der hervorragendsten 
holländischen Maler des XVII. Jahrhunderts, I, Esslingen-Paris, Neff-Kleinberger, 1907, pp. 588-589. 
Nondimeno, lo studioso non taceva il proprio dubbio sull’attribuzione del dipinto a Vermeer.
28  G. Vanzype, Vermeer de Delft, cit., pp. 39-40, 52, 89. L’autore – e prima di lui G. Lafenestre, E. 
Richtenberger, La peinture en Europe, cit., p. 90 – segnala che fu Victor de Stuers, che acquistò 
la tela per lo Stato olandese (B. Broos, A.K. Wheelock jr., in A.K. Wheelock jr. [a cura di], 
Johannes Vermeer, cit., p. 96), il primo a proporre l’attribuzione a Vermeer, affermazione di cui non 
ho trovato altri riscontri nella più recente bibliografia su di essa. Tale attribuzione ricompare in G. 
Dreyfous, L’oeuvre de Jan Vermeer de Delft dit van der Meer de Delft (1632-1675), Paris, H. Floury, 
1912, pp. 11-12, 29.
29  Come osserva K. Yoshikawa, Proust et l’art pictural, cit., p. 87.
30  J.-Y. Tadié, Vita di Marcel Proust, cit., p. 423.
31  G. Geffroy, Le Musées d’Europe, cit., p. 119.
32  R. Gimpel, Journal d’un collectionneur, cit., pp. 194-195, 197, 277.
33  Un’altra possibile fonte possono essere stati i cataloghi della Mauritshuis editi in francese (come 
quello del 1895, qui citato alla nota 21) ed eventualmente consultati durante il viaggio del 1902, 
mentre ritengo improbabile che Proust conoscesse il volume di de Groot (cfr. la nota 27), pubblicato 
sia in tedesco sia in inglese. Per quanto riguarda la monografia di Vanzype, che specificava le 
informazioni circa la vendita Goldsmid, come sopra rilevato (cfr. la nota 14) egli se la procurò solo 
più tardi. In questo volume, ad ogni modo, l’antico possessore viene indicato come Goldschmidt, 
che è effettivamente la dizione, non corretta, adottata da Proust. Gimpel conosceva Vanzype (e 
il suo libro su Vermeer) almeno dal 1921 (ivi, pp. 191-192), ma non sappiamo da quanto tempo. 
Anche nel volumetto di G. Dreyfous, L’oeuvre de Jan Vermeer, cit., p. 29, si specifica che la tela 
venne acquistata alla «Vente Goldschmidt», ma solo dopo ascritta a Nicolas Maes, indicazione che 
non è esatta.
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che sino alla fine dell’Ottocento era rimasto al centro di discussioni, in quan-
to destabilizzante per l’idea che si aveva dell’artista. Nel 1907 Bode poteva 
esprimere la propria opinione a valle del ritrovamento del monogramma di 
Vermeer e del Cristo in casa di Marta e Maria, ma Swann, che non disponeva 
di tali conoscenze, era giunto ad accertare la paternità vermeeriana solo sulla 
base di una fotografia o della visione del quadro all’asta del 1876. Ovvero, in 
qualità di connoisseur del pittore Swann avrebbe potuto dire, come si diceva 
dei romanzi di Bergotte: «Non c’è bisogno di vedere la firma, si capisce subito 
che è la sua penna»34. L’occhio gli era bastato. 

Come si legge nel proseguo del libro il viaggio non venne intrapreso e il 
saggio su Vermeer, che avrebbe contenuto, se convalidata dalla visione in 
presa diretta, l’attribuzione della Diana al bagno, venne probabilmente accan-
tonato e mai dato alle stampe, sia che si fosse trattato di un libro piuttosto 
che di un articolo destinato alla Gazette des Beaux-Arts, come era stato nel 
caso degli scritti di Thoré e Havard. In questo modo Proust salva il rappor-
to tra la finzione letteraria e la realtà storico-artistica, permettendo che la 
tela sia restituita al pittore dagli specialisti che ebbero modo di occuparse-
ne. Questo rispetto per la verosimiglianza del palinsesto narrativo è per lui 
importante, come rivelano in molti esempi le informazioni circostanziate 
allegate alle citazioni di luoghi, opere, personaggi ed eventi storici, genea-
logie nobiliari, raccolte attraverso la consultazione di una mole di libri e le 
richieste indirizzate a numerosi corrispondenti. Mentre, ad esempio, Balzac 
aveva inventato possessi di quadri più o meno celebri da parte dei suoi per-
sonaggi35, generando attribuzioni e situazioni romanzesche, Proust vuole 
mantenere la credibilità del suo racconto, cosa che, quando parla di artisti 
reali, lo pone nella necessità di essere a conoscenza dei fatti essenziali che li 
riguardano. Se quindi menziona, a fianco di quelli dell’Aia, i Vermeer di Dre-
sda e Brunswick [figg. 3-4], lo fa sapendo che al tempo di Swann essi erano 
già pervenuti a quei musei.

Intorno a queste ricerche che abbracciano il campo della storia dell’arte 
vi è, nel caso specifico, il significato che lo scrittore intende conferire alla 
connoisseurship di Swann applicata a Vermeer. L’esempio della Diana al bagno 
dimostra che colui che non avrebbe «“prodotto” nulla», come il Narratore af-
ferma ne La Prigioniera36, aveva un occhio di prim’ordine37, in grado di anti-

34  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 121 (Dalla parte di Swann).
35  Penso ad esempio ai quadri di Giorgione e Tiziano, non chiaramente identificabili con opere 
realmente esistenti, citati ne Il cugino Pons (H. de Balzac, La commedia umana, scelta e introduzioni 
di M. Bongiovanni Bertini, Milano, Mondadori, 1994-2013, III, p. 173).
36  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., III, p. 601.
37  Lo ha notato G. Macchia, L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 190. Per il critico, 
d’altronde, con tali doti Proust «indulge ancora alla detestabile abitudine decadente di immergere 
il personaggio tra le immagini d’arte dotandolo di una competenza un po’ posticcia» (ivi, p. 191). 
Ritengo invece che la scelta dello scrittore vada invertita di segno e concepita nella volontà di 
indicare, con un riferimento nascosto, l’intelligenza e l’acume di Swann, sciaguratamente sprecati.
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cipare i tempi della vera storia dell’arte. Occorre puntualizzare che ciò resta 
assolutamente nascosto se il lettore non va un poco a fondo nella fortuna 
critica del dipinto, se non pone a confronto le date reali con quelle fittizie 
in cui vive Swann. Proust si limita a dichiarare la convinzione cui era giun-
to il suo personaggio, senza spiegare le questioni aperte, all’epoca e dopo, 
sull’attribuzione e sulla firma; lascia oppure vuole che sia il lettore a scoprir-
le. In altre parole, qui come in altri punti è in gioco la rilevanza del sistema 
dei riferimenti nella Recherche: tale apparato, visibile in superficie nel velo di 
notazioni diffuse nel racconto, dà piena soddisfazione a chi legge solo dopo 
aver scavato e penetrato il mondo sotterraneo che contiene indicazioni spe-
cifiche e supplementari, sebbene talvolta un po’ libresche e secondarie, su 
quei riferimenti38. Proust chiede al suo lettore un atteggiamento attivo, uno 
sforzo nell’interrogare il testo e impegnarsi in un po’ di ricerca. Ciò fa della 
Recherche un’opera profondamente complessa e intimamente criptica, fatta 
tanto di immagini evidenti quanto di significati latenti. Per chi non indaga la 
storia della restituzione della Diana al bagno a Vermeer il valore, in potenza e 
fallimento, dell’intelligenza di Swann, di colui che conosciamo come l’esteta 
erudito ma inconcludente, resta vago e al fine misconosciuto. 

L’attribuzione di Swann mostra, inoltre, che Proust sapeva cosa signifi-
casse essere il primo a formulare un nuovo giudizio di paternità. Egli dava 
importanza alla connoisseurship e non ne ignorava i rudimenti, d’altronde di-
venuti moneta corrente negli ambienti culturali di primo Novecento, come 
rivela La dama che ha perduto il suo pittore di Paul Bourget (1910), lo scrit-
tore che in quegli anni aveva stretto amicizia con un intenditore del calibro 
di Bernard Berenson39: oltre a quello dei falsi artistici, il tema centrale di 
questo romanzo breve è infatti la pratica dell’attribuzione. Uno dei suoi per-
sonaggi, il conoscitore George Courmansel, seguace del verbo di Giovanni 
Morelli, afferma infatti che i quadri più dubbi sono proprio quelli firmati40 
e il caso della Diana al bagno avrebbe trovato concorde Swann. D’altronde, 
Proust si era reso conto che talune ascrizioni accettate senza essere vagliate 
dall’amato Ruskin erano invecchiate e già nel tardo Ottocento non avevano 
più corso41.

Sempre in merito alla centralità del sistema dei riferimenti, si potrà os-
servare, come ha fatto Alberto Beretta Anguissola, che le gallerie di Bruns

38  Come è noto, tale è il metodo su cui si regge l’edizione della Recherche ne “I Meridiani” Mondadori 
(cfr. la nota 1), con la selva di importanti puntualizzazioni critiche che la distingue.
39  E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of a Legend, Cambridge-London, Belknap Press of 
Harvard University Press, 1987, pp. 88, 160, 168, 182.
40  P. Bourget, La dama che ha perduto il suo pittore, a cura di C. Pizzorusso, Firenze, Giunti, 1993, 
p. 54.
41  In tal senso ho posto l’attenzione sul caso del Cappellone degli Spagnoli a Firenze, che nel 1906 
stimola Proust a lanciare una frecciata sulle errate indicazioni fornite da Ruskin (M. Minardi, Come 
la bestia e il cacciatore, cit., p. 125).
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wick e Dresda conservano dei quadri parlanti per un geloso come Swann42. La 
Fanciulla con bicchiere di vino del primo museo (nota nel secondo Ottocento 
anche come La coquette)43 [fig. 3] e la Mezzana del secondo44 [fig. 4] mettono 
in scena situazioni galanti e di corteggiamento, che avrebbero riproposto a 
Swann il quadro dei tormenti causatigli dalla vita segreta di Odette. Forse 
anche per questa ragione si decise a non andare a vederli. In un passo de La 
parte di Guermantes Robert de Saint-Loup spiega al Narratore come alcuni 
dettagli «apparentemente insignificanti» abbiano un senso se interpretati nel 
giusto verso, come fa l’esperto (in tal caso soprattutto lo studioso di iconogra-
fia) con le opere d’arte, ad esempio quelle ove «non è sufficiente notare che il 
personaggio regge un calice, ma bisogna sapere perché il pittore gliel’ha mes-
so in mano, che cosa simboleggia»45. Ritengo che, con tale richiamo, Proust 
pensasse a uno dei vari dipinti di Vermeer in cui la protagonista esibisce que-
sto particolare attributo: quello di Brunswick, dove la giovane, accettando 
il bicchiere di vino e il suadente invito ad avvicinarlo alle labbra, non ricusa 
implicitamente le avances rivolte dal suo corteggiatore46, o quello in tal senso 
ancora più evocativo di Dresda, in cui è la cocotte, palpata da un cliente, a 
prendere il denaro con una mano e a impugnare il calice con l’altra. Nelle sce-
ne di genere del Seicento olandese il bicchiere di vino rinvia quasi sempre alle 
debolezze umane e alla difficoltà nel saper resistere ai vizi e agli appetiti della 
carne, come rivela un’altra tela che Proust poteva conoscere, la Bevitrice di 
Pieter de Hooch [fig. 5], che alle soglie del secolo era, insieme all’Astronomo di 
Vermeer, nella collezione del barone Alphonse de Rothschild a Parigi47 (prima 

42  A. Beretta Anguissola, in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, pp. 1228-1229, 
seguito da L. Keller, «C’est ainsi que j’aurais dû écrire…». Proust devant Vermeer, in «Marcel Proust 
Aujourd’hui», 7 (2009), pp. 9-29: 13.
43  W. Bürger [T. Thoré], Van der Meer de Delft, cit., pp. 316, 327, 547 n. 6. Lo studioso (ivi, p. 572 n. 
63) giudicava di mano di Vermeer un secondo quadro del museo di Brunswick, il Paesaggio sabbioso 
(inv. 397).
44  A questo quadro, che Thoré, ivi, pp. 313, 544 n. 1, aveva intitolato La Courtisane, si aggiunge la 
Ragazza che legge una lettera davanti a una finestra, ugualmente conservato nella Gemäldegalerie.
45  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., II, pp. 130-131. Sull’importanza dei dettagli e degli 
accessori nell’interpretazione dei quadri di Vermeer si era pronunciato già W. Bürger [T. Thoré], 
Van der Meer de Delft, cit., p. 360; essi sono giustamente ritenuti tra le ragioni della passione di 
Proust per la pittura olandese da L. Keller, «C’est ainsi que j’aurais dû écrire…», cit., p. 23.
46  L’atmosfera galante della scena era già stata colta da W. Bürger [T. Thoré], Musées de la Hollande, 
II, Bruxelles-Ostende-Paris, Claassen-Renouard, 1860, pp. 73-75. A proposito di dettagli iconografici 
che rinviano a specifici significati, nel dipinto di Brunswick la finestra, come ne Il bicchiere di vino 
della Gemäldegalerie di Berlino, contiene uno stemma di famiglia che include alcune redini con il 
morso, allusive alla moderazione (in questo caso dagli eccessi del bere): A. Blankert, Tradizione e 
temi moderni in Vermeer, in A.K. Wheelock jr. (a cura di), Johannes Vermeer, cit., pp. 31-45: 37; B. 
Broos, A.K. Wheelock jr., ivi, pp. 114-119; W. Liedtke, in W. Liedtke, M.C. Plomp, A. Rüger, 
Vermeer and the Delft School, catalogo della mostra (New York-Londra), New Haven-London, Yale 
University Press, 2001, p. 378.
47  È possibile che il giovane Proust abbia incontrato la moglie di Alphonse de Rothschild nel salotto 
di Madame Straus, che ella frequentava (J.-Y. Tadié, Vita di Marcel Proust, cit., p. 92). La baronessa 
è d’altronde citata più volte nella Recherche: si veda, in particolare, M. Proust, Alla ricerca del tempo 



Mauro Minardi100

di confluire al Musée du Louvre): qui la donna più matura che partecipa all’in-
contro viene solitamente identificata in una mezzana, cosa che conferma i 
latenti sottintesi erotici della scena48.

Tirando le somme, ciò che vale per il calice vale, su un piano generale, 
per la messe di rimandi disseminata nella Recherche: non basta rilevare che 
Proust ha abbinato a un personaggio questo o quel quadro (o un’opera musi-
cale, un libro, un luogo particolare, ecc.), ma occorre capire a quali fini lo ha 
fatto, che cosa tale connessione rappresenta. In questo modo l’interpreta-
zione del testo diviene più articolata, non senza antinomie con ciò che esso 
pare significare di primo acchito, come quelle opere di Vermeer [fig. 3] ove il 
tema del bere associato alla rilassatezza dei costumi viene come contraddet-
to, ovvero sublimato, dalle briglie che, in trasparenza, brillano nel vetro della 
finestra, quale allusione alla temperanza49.

A paragone dei due Vermeer di Dresda e Brunswick la Diana al bagno 
[fig. 1] appare quasi una sorta di allegoria della castità. A differenza di altre 
formulazioni seicentesche del tema, la vergine cacciatrice e le sue compa-
gne siedono non seminude, ma pressoché completamente vestite in una 
radura: il gesto di una tra queste di lavare un piede alla dea richiama il tema 
evangelico della lavanda dei piedi50. Swann avrebbe guardato il dipinto 
dell’Aia, con la sua innocua rappresentazione di intimità femminile, come 
un acquietamento delle sue fantasie sui rapporti di Odette con altre donne. 
Eppure, poche pagine dopo la citazione del quadro dalla quale siamo par-
titi egli interroga l’amata su tali relazioni ed ella ammette di essere stata 
sedotta da una sua vecchia conoscenza, una sera, al Bois de Boulogne, il 
grande parco in cui si animava il teatro della mondanità della Belle Époque 
e che il Narratore definisce come «il Giardino delle donne […] frequentato 

perduto, cit., III, p. 423 (La Prigioniera), per «gli Alphonse de Rothschild […], dreyfusisti fin nel 
midollo». Alphonse era fratello di Gustave de Rothschild, del quale, a detta di R. Gimpel, Journal, 
cit., pp. 197, 403, Proust adorava i Rembrandt.
48  Cfr. P.C. Sutton, Pieter de Hooch, 1629-1684, catalogo della mostra (Londra-Hartford), New 
Haven-London, Yale University Press, 1998, pp. 112-113; https://collections.louvre.fr/ark:/53355/
cl010063553 (consultato nel gennaio 2024). Anche in questo caso un elemento dello sfondo – la 
porzione di un quadro raffigurante Cristo e l’adultera – fa da contrappeso iconografico ai significati 
della scena che si svolge in primo piano. L’unica citazione del pittore nella Recherche («…come in 
quei quadri di Pieter de Hooch cui la stretta cornice di una porta socchiusa conferisce maggiore 
profondità, da molto lontano, con un diverso colore, nel vellutato di una luce schermata»: M. 
Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 265) può altresì adattarsi a quadri come quello oggi 
al Louvre.
49  Cfr. la nota 46.
50  Cfr. la nota 18. Per l’individuazione di Callisto nella figura retrostante, in piedi, si veda W. Liedtke, 
A View of Delft. Vermeer and his Contemporaries, Zwolle, Waanders, 2000, p. 193. Sul dipinto, cfr. 
anche Id., in W. Liedtke, M.C. Plomp, A. Rüger, Vermeer and the Delft School, cit., pp. 359-363; E. 
Buijsen, Vermeer’s Early Career, in E. Buijsen (a cura di), The Young Vermeer, catalogo della mostra 
(L’Aia-Dresda-Edimburgo), Zwolle, Waanders, 2010, pp. 18-53: 26-29. Per un resoconto aggiornato 
della bibliografia, cfr. B. Frissen, in R. Roelofs, G.J.M. Weber (a cura di), Vermeer, catalogo della 
mostra (Amsterdam), London, Thames & Hudson, 2023, pp. 274-275.
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da Bellezze celebri» e da passeggiatrici51: «Venite dietro la piccola roccia a 
vedere l’effetto del chiaro di luna sull’acqua», la invita l’adescatrice; «Lei mi 
ha assicurato che non c’era mai stato un chiaro di luna così bello»52. La luna 
nel Bois e la luna sul capo di Diana nella tela di Vermeer, ma anche il bosco 
e la piccola roccia: come non pensare a un’allusione e alle interferenze tra i 
due passi del libro? Nella Recherche l’Olanda rimarrà legata agli amori fem-
minili e negli ultimi volumi è ad Amsterdam che sono collegati alcuni tra i 
sospetti del Narratore intorno alle avventure saffiche di Albertine53. Con 
questa rete di riferimenti la luce tersa e pura di Vermeer si tinge di riflessi 
sensuali ed equivoci.

Dunque più che nelle fotografie sarebbe stato l’incontro con questi quadri 
a sancire agli occhi di Swann la verità su Odette, sull’amore per lei e sull’im-
possibilità di trattenere a sé un essere in fuga dal suo possesso morboso. 
Quell’accidia che ha impedito a Swann di superare il suo estetismo e di scen-
dere a fondo nel significato che le opere d’arte avrebbero potuto dare sulla 
vita dello spirito lo ha distolto dal compiere quel viaggio. Per innamorarsi di 
Odette, una donna di una bellezza mediocre che non era il suo tipo, egli aveva 
dovuto associarne il volto a quello di Sefora, dipinto da Botticelli sui muri 
della Cappella Sistina, ma aveva pagato tale piacere estetico, tanto inseguito 
dai discepoli del decadentismo, con le angosce di una felicità irrealizzabile. 
Mettendo da parte il suo lavoro sul pittore di Delft e i propositi di recarsi a 
vedere le sue opere, Swann aveva sacrificato il suo amore artistico Vermeer 
a Botticelli54.

Al fallimento estetico di Swann corrisponde quello intellettuale. Lo studio 
interrotto ne è la prova, così come la scelta di sprecare le proprie qualità, in 
una sorta di degradazione della sua «erudizione in materia d’arte»55 e delle 
doti di intenditore, nella connoisseurship mondana, dando consigli alle signo-
re del gran mondo sull’acquisto di quadri e pezzi di arredamento, nel ricono-
scere a colpo d’occhio il grado di eleganza di un ricevimento e nel piacere alle 
donne. Questi occhi, «benché raffinati amatori di pittura», e la sua mente, 
«benché sottile osservatrice di costumi», recavano «per sempre la traccia in-
delebile dell’aridità della sua vita»56. Per questo, nel mio recente saggio, ho 
definito Swann il conoscitore inutile57, mentre non lo è come personaggio, in 
quanto è il protagonista della Recherche a rendersi conto, ormai in conclusio-
ne, come dalla strada di Swann si siano diramate tutte le vie che hanno dato 

51  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 504 (Dalla parte di Swann).
52  Ivi, p. 442.
53  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., III, pp. 805-806 (La Prigioniera), IV, p. 20 (Albertine 
scomparsa).
54  Su Swann collezionista e amatore d’arte, cfr. T. Asama, Proust et les amateurs, Paris, Classiques 
Garnier, 2020, pp. 253-285.
55  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 233 (Dalla parte di Swann).
56  Ivi, p. 288.
57  M. Minardi, Come la bestia e il cacciatore, cit., pp. 56-59.
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luogo alla materia della sua esistenza58. Quella strada sarebbe divenuta, nel 
destino dello stesso Swann, un vicolo cieco, nel momento in cui, profanan-
do i suoi natali, la figlia Gilberte, la sua sola vera creazione, avrebbe mutato 
nome prendendo quello di uno tra i rivali del padre, Forcheville59, annullan-
do quindi qualsiasi aspirazione alla sopravvivenza nel nome di coloro cui si 
è data la vita; e più oltre la figlia di Gilberte avrebbe sposato un letterato 
sconosciuto, disgregando d’un colpo tutta la fortuna sociale faticosamente 
acquisita dall’ebreo Swann, l’amico del principe di Galles, miracolosamente 
ammesso nel faubourg Saint-Germain, e facendola ricadere a un punto più 
basso rispetto a quello da cui si erano elevate le sue fondamenta60.

La morte di Bergotte e quella di Swann sono collocate a poche pagine di 
distanza, ne La Prigioniera, entrambe sotto la luce diretta o indiretta di Ver-
meer61. Lo scrittore si confronta con la Veduta di Delft [tav. X] e, al termine di 
una vita consacrata alla letteratura, in un giudizio finale che chiama a testi-
mone ciò che ha creato e ciò in cui ha mancato, trova nel petit pan un sigillo 
per la sopravvivenza nella posterità. Col grande talento di Swann nel rico-
noscere l’autografia della Diana al bagno Proust scava un fossato abissale tra 
le sue potenzialità e i risultati: «egli – si legge nel necrologio pubblicato nel 
Gaulois – sarà unanimemente rimpianto negli ambienti artistici e letterari, 
dove l’avveduta finezza del suo gusto lo faceva sentire a suo agio e apprezzare 
da tutti»62. Ma niente di più. Con l’oblio del suo nome impostogli da Gilberte 
possiamo dire che Swann fosse morto due volte. E risparmiato dal completo 
oblio solo grazie all’opera di conservazione compiuta dal Narratore: «se si ri-
comincia a parlare di voi, e forse vivrete, è perché quello che, probabilmente, 
ritenevate un piccolo imbecille ha fatto di voi l’eroe del suo romanzo»63.

Vi era, d’altronde, in Swann una natura portata alla non affermazione di 
sé, a un vergognoso riserbo forse dovuto alle sue origini ebraiche, al rimanere 
dietro le quinte della vita, di cui il saggio incompiuto su Vermeer è solo una 
tra le molte testimonianze. Fin dall’inizio del romanzo il Narratore osserva 
la sua tendenza a non esporsi in giudizi netti, a rispondere evasivamente alle 
domande che lo avrebbero costretto a prendere decisamente partito su una 
questione, a stimare come cose dappoco le sue passioni: egli si limitava così a 
produrre ragguagli specifici su un tema, un dipinto, un’opera, «che avessero 
un qualche valore per se stessi e gli permettessero di non dare alcuna misura 
di sé»64. Sicché, si chiede il Narratore, «per quale altra vita si riservava di dire 

58  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., IV, pp. 601-602 (Il Tempo ritrovato).
59  Ivi, pp. 200-206 (Albertine scomparsa).
60  Ivi, p. 737 (Il Tempo ritrovato).
61  Id., Alla ricerca del tempo perduto, cit., III, pp. 584-588, 600-601. Su questa associazione, cfr. le 
osservazioni di K. Yoshikawa, Proust et l’art pictural, cit., pp. 91-92.
62  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., III, p. 600.
63  Ibidem.
64  M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., I, p. 256 (Dalla parte di Swann).
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finalmente con serietà quel che pensava delle cose, di formulare dei giudizi 
da non mettere tra virgolette, di non abbandonarsi più con puntigliosa corte-
sia a occupazioni che nello stesso tempo sosteneva essere ridicole?»65.

Eppure il personaggio di Swann, con il suo dilettantismo e i suoi limi-
ti, era necessario, come sappiamo, all’economia dell’opera, all’emergere della 
funzione del Narratore, artista e non più esteta, decifratore accanito di segni 
sparsi ovunque e non più saltuario esperto d’arte che si compiace nel ravvi-
sare le somiglianze tra le sue conoscenze e i ritratti di Tintoretto e Bellini66. 
Dalle ceneri di Swann nasce il protagonista della Recherche. La vita non vis-
suta dal primo è quella scelta dal secondo. Pur avendo ricevuto lezioni di gu-
sto e di bellezza da lui, quest’ultimo non è figlio della sterile connoisseurship 
dell’amatore e del raffinato collezionista, ma delle capacità intuitive della ser-
va Françoise, applicate con maturata intelligenza non più ai quadri quanto 
a quel «libro dai caratteri figurati»67 che, in un quadro più vasto e totale, è il 
mondo delle apparenze e la vita degli uomini68.

65  Ivi, pp. 120-121.
66  Ivi, pp. 119, 271.
67  Id., Alla ricerca del tempo perduto, cit., IV, p. 559 (Il Tempo ritrovato).
68  Su questo aspetto, si vedano M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1996, pp. 150-207; M. Minardi, Come la bestia e il cacciatore, cit., pp. 53-82; R. 
Capotorti, Leggere Proust, Roma, Carocci, 2022, pp. 75-83.
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1. Johannes Vermeer, Diana al bagno o Diana e le ninfe, L’Aia, Mauritshuis
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2. Johannes Vermeer, Serva addormentata, New York, Metropolitan Museum of Art
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3. Johannes Vermeer, Fanciulla con bicchiere di vino, Brunswick [Braunschweig], Herzog Anton Ulrich-Museum
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4. Johannes Vermeer, La mezzana, Dresda, Gemäldegalerie
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5. Pieter de Hooch, La bevitrice, Parigi, Musée du Louvre
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Le invisibili spine della realtà:  
ecfrasi di un cactus morandiano 

Le nature morte e i paesaggi di Giorgio Morandi (1890-1964) sono carat-
terizzati da un apparente naturalismo nella raffigurazione dei soggetti 

che in realtà cela qualcosa di invisibile che rimanda ad una condizione esi-
stenziale non solo individuale ma collettiva. Pur nell’essenzialità compositi-
va, la pittura tonale morandiana consente di alludere a qualcosa che non c’è 
sulla tela ma che ogni essere umano può cogliere, una vacuità esistenziale che 
invade chiunque abbia vissuto in un’epoca di crisi (come la prima parte del 
Novecento, caratterizzata da due guerre mondiali) o chi abbia intrapreso un 
profondo percorso di autocoscienza. Bottiglie, vasi, barattoli e altri oggetti 
d’affezione raffigurati nelle nature morte riescono a trattenere frammenti 
di vita quotidiana, tanto sereni quanto dolorosi, nel fluire inarrestabile del 
tempo e nella continua variazione di luci e ombre. 

Si tratta di una metafisica dell’oggetto quotidiano che non solo si confi-
gura come correlativo oggettivo della condizione umana – già Longhi aveva 
istituito il paragone con la poesia montaliana1 – ma inoltre non esclude la 
relazione affettiva che si è stabilita tra esseri umani e oggetti, dato che in 
un’epoca di sfiducia nei confronti dell’umanità la memoria del tempo per-
duto e delle emozioni vissute diventa l’unico valore intangibile e fuggevole 
a cui aggrapparsi. In merito a “l’immagine dell’assenza” nell’opera moran-
diana durante il periodo della Seconda guerra mondiale, Marilena Pasquali 
ha sottolineato che il nodo critico si configura – recuperando la riflessione 
barthesiana sulla fotografia2 – nella capacità di tradurre in immagine il sen-

1  Vedi G.P. Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del Novecento, Bologna, Il 
Mulino, 1985.
2  Vedi R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. La 
camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980.
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timento di quel tempo, «il punctum di una esperienza umana e culturale che 
lì doveva necessariamente giungere e che da lì sarebbe ripartita con una co-
scienza ancor più acuminata della fatica di vivere e con l’assunzione ad impe-
rativo etico del proprio destino d’artista»3. 

Questo nodo critico permea tutta la pittura di Morandi fin dalle opere di 
primo Novecento, quando stava ancora maturando una poetica personale, 
svincolata da qualsiasi movimento d’avanguardia. In questa prospettiva, ri-
sulta interessante prendere in considerazione un soggetto assai particolare 
all’interno dell’opera morandiana, ovvero la Natura morta con vaso di cactus, 
che viene raffigurato una prima volta in un disegno a matita nel 1918 [fig. 1] 
e poi in un olio su tela nel 1918-19 (Vitali n. 34) [fig. 2, tav. XII]. Si tratta di 
un soggetto apparentemente stravagante e minore, che sembra esulare dagli 
elementi che compongono le nature morte del periodo “metafisico”, caratte-
rizzate da manichini, bottiglie, cubi, sfere e altri oggetti di forma geometrica. 
In realtà, questo soggetto esplicita la crescente necessità di Morandi di ritro-
vare un rapporto sempre più intimo con la natura, con le piante che osserva 
nei cortili di Bologna, con i paesaggi collinari di Grizzana. 

In questo senso, sembra proficuo mettere a confronto due ecfrasi del 
quadro messe in atto da due amici bolognesi di Morandi, con sguardi diver-
si sull’arte: lo scrittore Giuseppe Raimondi (1898-1985), amico di vecchia 
data del pittore fin dal 1916, autore di numerosi articoli e racconti su Mo-
randi e anche di una sorta di biografia narrativa nel 1970; lo storico dell’arte 
Francesco Arcangeli (1915-1974), allievo di Longhi, amico di Morandi dagli 
anni Trenta e autore di una delle principali monografie sul pittore nel 1964. 
Entrambi tentano con le loro parole di far emergere dalle opere dell’amico 
pittore quella riflessione muta che egli ha intrattenuto per tutta la vita con 
i soggetti raffigurati e con la materia pittorica: il primo avendo la possibilità 
di assistere direttamente alla realizzazione delle opere nella camera-studio 
della casa al n. 36 di via Fondazza; il secondo dedicando assiduamente gran 
parte della propria attività di critico d’arte all’analisi dell’opera morandiana.

Il rapporto di amicizia tra Morandi e Raimondi si instaura a partire dal 
1916, quando il giovanissimo aspirante critico d’arte viene presentato al 
pittore (di 8 anni più grande) dai fratelli Mario e Riccardo Bacchelli, l’uno 
pittore e l’altro scrittore, e si sviluppa per circa 40 anni con assidua e inten-
sa frequentazione. Tra i due si instaura subito una sincera amicizia che si 
caratterizza per un fitto dialogo sulla pittura, sulla letteratura e in generale 
sulle nuove possibili prospettive culturali a livello nazionale e internaziona-
le, alle soglie del primo conflitto mondiale. Raimondi ritorna più volte in 
articoli, saggi e racconti su quei momenti trascorsi con l’amico pittore nella 
camera-studio, cercando di restituire in modo frammentario il dialogo muto 

3  M. Pasquali, Introduzione a Ead. (a cura di), Giorgio Morandi. L’immagine dell’assenza, Milano, 
Edizioni Charta, 1994, p. 11.
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o appena accennato tra il pittore e le sue opere; come sintetizza in Anni con 
Giorgio Morandi, il memoriale scritto per omaggiare il loro lungo sodalizio: 

Mi sono trovato, negli anni, nel momento in cui il pittore aveva dipinto un 
suo quadro. […] È una pittura, quella di Morandi, che non richiede gli spon-
tanei, improvvisati commenti, anche di ammirazione. Solo il pittore ne era 
giudice. […] Egli ascoltava le mie prudenti osservazioni. Forse le contestava 
dentro di sé, continuando a sogguardare il quadro dall’alto della sua statura. 
Illuminato e fermo nella luce di un’idea da cui io ero lontano dall’accostarmi, 
e che non avrei finto di voler toccare4.

Raimondi è una delle poche persone alle quali il pittore permette di assiste-
re al proprio lavoro, ma non fornisce alcuna spiegazione sui quadri che sta 
realizzando e anzi preferisce parlare d’altro. Così, ogni tanto l’amico si lascia 
sfuggire un commento, che il pittore ascolta senza interrompere l’attività, 
concentrato nel trasferire sulla tela la propria idea di pittura, che negli anni 
Dieci è ancora in fase di elaborazione.

Il rapporto con Raimondi è anche fondamentale per far conoscere Mo-
randi a livello nazionale, prima grazie alla piccola rivista «La Raccolta» 
(1918-19), fondata a Bologna da Raimondi e Bacchelli, e poi grazie al suo 
trasferimento a Roma che gli consente di lavorare all’interno della reda-
zione de «La Ronda» (1919-23) – con Baldini, Cardarelli, Cecchi e gli altri 
rondisti –, e di mettere in contatto l’amico pittore con i collaboratori della 
nuova rivista «Valori Plastici» (1918-21), fondata da Mario Broglio per pro-
muovere la poetica del movimento metafisico (Carrà, De Chirico, De Pisis, 
Savinio). Infatti, è proprio sulla rivista di Raimondi che viene pubblicata 
per la prima volta la riproduzione di una natura morta morandiana, ovvero 
la Natura morta del 1915, per corredare un articolo di Raffaello Franchi (n. 
2 del 15 aprile 1918). 

Poche settimane prima, era stato pubblicato il primo articolo in assoluto 
dedicato all’opera di Morandi, scritto da Riccardo Bacchelli il 29 marzo 1918 
su «Il Tempo», quando il pittore era pressoché “ignoto” al grande pubblico 
e aveva dipinto alcune nature morte, in cui cominciava ad ibridare l’esteti-
ca futurista a quella cubista con alcune influenze della pittura di Cézanne e 
Derain. Lo scrittore coglie un aspetto che sarà fondamentale per i successivi 
sviluppi della poetica morandiana, ovvero la capacità di trasferire sulla tela 
un senso di desolazione totale ma senza esasperazione: «La sua sensibilità, 
non esasperata, non coltivata ad arte, anzi rattenuta e sorvegliata, consiste 
in una certa desolazione e nudità, in un colore asciutto in un’aria che nega la 
luce e ammette soltanto forme e colori. […] Egli spoglia e sceglie la sensazio-
ne per farsi dei motivi»5.

4  G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, Milano, Mondadori, 1970, p. 28.
5  R. Bacchelli, Giorgio Morandi, «Il Tempo», 29 marzo 1918, s.p.
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In questa medesima prospettiva si inserisce anche l’interpretazione del 
giovane Raimondi, interessato a tutti i movimenti d’avanguardia primono-
vecenteschi ma anche alle tendenze classiciste (come quella rondista), nel 
suo primo articolo su Morandi che viene pubblicato su «il Nuovo Paese» il 
12 aprile 1923. Innanzitutto, è necessario notare che la loro amicizia si sia 
consolidata molto prima che Roberto Longhi, il 25 febbraio 1935, durante 
la nota prolusione d’apertura del suo primo corso per la cattedra di Storia 
dell’arte medievale e moderna all’Università di Bologna, individui ufficial-
mente in Morandi l’ultimo esponente della tradizione pittorica emiliana, da 
Vitale da Bologna fino ai paesaggisti dell’Ottocento. Aver conosciuto Moran-
di a ridosso della Prima guerra mondiale e averlo supportato nel difficile pri-
mo dopoguerra, consente a Raimondi di intrattenere un rapporto personale 
molto più intimo e sincero rispetto allo stesso Longhi (a cui Morandi darà 
sempre del “lei”) e ai suoi allievi che lo avvicinano per motivi di studio. Tale 
prossimità si evince anche dal modo in cui Raimondi mette in evidenza la 
peculiarità “materica” della pittura di Morandi nella raffigurazione di oggetti 
e paesaggi urbani, anche nelle opere realizzate nell’immediato primo dopo-
guerra, ancora ascrivibili alla poetica metafisica di Carrà e De Chirico per la 
volontà di attenuazione della luce solare:

La luce del sole, nelle pitture e nelle stampe di Morandi, fino a una certa epo-
ca, è sempre tenuta lontana, come impedita da un velo trasparente di profon-
da pace, nelle sue cose che ritraggono luoghi tranquilli della città, le strade, i 
muraglioni di cinta, una siepe, un muro, al di là del quale sembra inesistente 
la vita degli uomini. È la quiete, finalmente, che impasta insieme le cose e gli 
uomini (che non si vedono) in un unico vasto sentimento. La qualità degli og-
getti, degli aspetti, è di una sola sostanza, dove entra qualcosa come l’affetto 
umano d’una posseduta verità. Una semplice ma reale verità6.

Le nature morte “metafisiche” sono caratterizzate dall’assenza di luce na-
turale e della figura umana (che viene evocata solo dai manichini), eppure 
riescono comunque ad esprimere la «semplice ma reale verità» degli oggetti 
raffigurati, grazie al particolare sentimento di quiete evocato dai colori filtra-
ti da un velo trasparente. Sembra che solo gli oggetti siano ancora in grado 
di conservare la carica affettiva che l’umanità ha perduto durante la guerra. 
Anche Raimondi prova a trasporre sulla pagina l’armonia compositiva di og-
getti, luce e colori, pur consapevole che la parola a differenza della materia 
pittorica non è in grado di restituire la materialità degli oggetti, perché in 
qualche modo è sempre separata dalla realtà7. Ad ogni modo, lo scrittore sa 
cogliere un elemento costante della pittura morandiana, ovvero l’attrazione 

6  G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, cit., pp. 17-18.
7  Sul rapporto tra parola letteraria e arti visive vedi M. Cometa, La scrittura delle immagini. 
Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012.



Le invisibili spine della realtà: ecfrasi di un cactus morandiano 113

per ogni minimo elemento della quotidianità, che però viene filtrata attra-
verso la pittura per attenuare l’effetto delle “spine” della realtà:

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère dice Rimbaud di se stes-
so. Per Morandi, fin dal principio, quando previde e decise di destinarsi al 
lavoro della pittura, il problema e il pensiero dovettero essere quelli di come 
trascorrere in mezzo alle forme della realtà evitando di farsi troppo pungere 
dalle spine della realtà. […] Il problema di un artista è sempre stato quello di 
non farsi pungere dalle spine della realtà. Ma c’è chi lo risolve nel punto in 
cui egli deve trasporre i tratti, il volto e direi l’anima della realtà dentro il 
linguaggio e il carattere artistico del suo lavoro, dell’opera che ha sotto mano8.

Tramite il riferimento all’incipit del poema in prosa Bottom incluso nelle Illu-
minations (1886) di Rimbaud, lo scrittore individua il fondamento della po-
etica di Morandi, che in quanto uomo schivo e sensibile ha bisogno di porre 
attraverso la pittura una certa distanza tra sé e il mondo, conservando la 
capacità percettiva del suo sguardo e della sua mano d’artista. Inoltre, il po-
eta francese si era configurato (insieme a Leopardi e ai moralisti francesi del 
Seicento) come punto di riferimento fondamentale per affrontare la tragedia 
bellica e per immaginare nuove prospettive per la cultura italiana negli anni 
Venti. 

Il faticoso tentativo di Morandi di tenere la realtà ad una giusta distanza 
pur rimanendone immerso, allontanandosi dalle facili vie di fuga espressive e 
compositive – che gli venivano offerte dall’arte metafisica –, viene individua-
to da Raimondi già in alcune nature morte del primo dopoguerra, con una 
particolare attenzione per quel quadretto con il vaso di cactus. Se ne occupa 
già nel suo primo articolo morandiano del 1923, in cui sottolinea quanto in 
quelle nature morte ancora “metafisiche” gli oggetti risultino non solo isolati 
ma quasi «impazziti di solitudine»: 

Gli oggetti sono isolati, abbandonati nella luce, intorno ad essi non pare che 
sia possibile il circolare dell’aria, dell’atmosfera. Sono come impazziti di soli-
tudine in un cielo rarefatto. Anche un piccolo acquerello con un vaso di cactus 
ha l’assolutezza atmosferica, le linee taglienti, le ombre nette dell’altra cosa. 
Fuori, sui davanzali di pietra delle finestre, dove dei vasi dalle foglie verdi 
spinose sono immobili, il cielo brillante di una vernice blu ha la durezza e la 
risonanza del metallo, i colli verso Roncaglia risplendono nitidi esatti e freddi 
oltre la porta di Strada Maggiore9.

Qui si assiste ad un primo esercizio ecfrastico del dipinto con cactus del 
1918-19 [fig. 2], che sembra “impazzito” e “abbandonato” nella luce che gene-
ra linee e ombre nette. Raimondi parla di immobili «foglie verdi spinose», ma 

8  G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, cit., pp. 45-46.
9  G. Raimondi, Giorgio Morandi, «Il Nuovo Paese», 1923.
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in realtà le spine si intuiscono appena e risaltano le foglie carnose che diven-
tano quasi metalliche nell’alternanza di luci e di ombre. Già in questa ecfrasi 
lo scrittore mette in evidenza quello che non c’è, ma che lui conosce perché 
ha visto i vasetti di piante grasse sul davanzale della finestra di casa Morandi.

Raimondi ritorna su questo quadro anche nel capitoletto quinto di Anni 
con Giorgio Morandi, ideato dopo la morte dell’amico e scritto nel 1969, cer-
cando a distanza di molto tempo di collocarlo con maggiore cognizione di 
causa all’interno della produzione pittorica morandiana. Infatti, l’amico 
scrittore – ormai settantenne – rievoca i momenti trascorsi insieme davanti 
alle tele ancora in fieri, sulle quali Morandi trasponeva con meticolosa pun-
tualità le composizioni di oggetti posti davanti ai suoi occhi, preferendoli a 
qualsiasi soggetto umano: «Può darsi solamente che nell’astenersi dalla scel-
ta della figura umana fosse in lui come un maggior ritegno per un contenuto 
di qualcosa che trascendeva la semplice e inerte realtà dell’oggetto da raffi-
gurare. Quasi che in lui fosse dominante il concetto e il sentimento di una 
superiore realtà che, in codesti motivi, non si potesse esprimere fino in fondo 
con i soli mezzi della pittura»10. Gli oggetti sembrano essere portatori di un 
maggiore sentimento della realtà rispetto agli esseri umani, ma sono anche 
membrane per filtrare il doloroso rapporto con la realtà. Infatti, ciò emerge 
nell’ecfrasi più dettagliata del vaso di cactus [fig. 2]:

Si può osservare che un ritratto o un vaso di fiori dipinti da Morandi vengono 
alla luce e si offrono come entità pittorica, nella loro nuova realtà imposta al 
quadro, attraverso un tessuto e un grumo di tratti, di segni della forma che 
sono i medesimi venuti sotto il pennello nella concezione e raffigurazione di 
un quadro di natura morta o di paesaggio. Se ripensiamo al dipinto del Cactus 
del 1918 ci sembra quasi di avvertire l’eguale sostanza di sentimento che po-
teva sostenere il pittore in cospetto di un ritratto di persona umana, anche 
se qui non vivono che le uniformi costole verdi della pianta e l’argilla del vaso 
di terra rossa. L’immagine di questo Cactus misterioso e silenziosamente cla-
mante indica in qualche modo come la realtà del modello si sia spinta in uno 
spazio di trascendenza superiore alla realtà visibile. Nella figura impassibile 
di natura vegetale della pianta e nel suo sostegno di coccio palpita, silenzioso 
e appena da noi avvertito, l’animo di una creazione di poesia in pittura che si 
rivolge al pensiero costante di chi non poteva creare “oggetti” che non avesse-
ro un rapporto nascosto con il sentimento di tutta la natura circostante, dove 
l’uomo vive e pensa11.

La verde piantina di cactus nel suo vaso di argilla rossa rimanda ad una im-
magine latente, che si può intuire con lo sguardo ma non si può restituire a 
parole. Raimondi sa che quel piccolo cactus «misterioso e silenziosamente 
clamante» è per il pittore l’emblema di una realtà trascendente, dell’abisso 

10  G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, cit., capitolo V, p. 60.
11  Ivi, capitolo V, pp. 60-61.
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conoscitivo dell’uomo di fronte alla natura e anche dell’atto creativo in sé. 
Lo scrittore definisce quest’aura invisibile come «una creazione di poesia in 
pittura», perché si tratta di quella fusione tra materialità pittorica ed evane-
scenza percettiva che sfocia nell’indicibile: sulla tela l’occhio vede anche quel-
lo che non c’è, perché l’artista è riuscito a immettere in quel semplice oggetto 
quotidiano tutto il sentimento di solitudine e desolazione che l’essere umano 
prova nei confronti di una Natura – leopardianamente – indifferente. 

L’animo dell’artista è troppo sensibile per venire a contatto con le spine 
della realtà, perciò gli oggetti delle nature morte si configurano come super-
fici sulle quali proiettare la dolente percezione della condizione umana. Per 
questa ragione, Raimondi compara più volte le nature morte morandiane ai 
canti leopardiani, in quanto accomunati dalla stessa «aura di stupefatto do-
lore» che si estende dall’essere umano a tutti gli oggetti che lo circondano, 
in una sorta di dolore universale che deteriora ogni cosa con il passare del 
tempo; come diventa ancora più evidente nell’ultima produzione di Morandi, 
in particolare una Natura morta del 1963:

Sono i suoi soliti oggetti: tre vasi e un barattolo. Ma il corpo, la sostanza 
materiale di questi oggetti sono come consunti dal tempo, che li ha resi una 
materia ossificata, arti e carcasse cariati dal dolore della vita. Dipinto per 
il quale, giustamente, il pensiero è ricorso al confronto di un canto leopar-
diano. L’abbraccio profondamente intimo, geloso e commosso in un’aura di 
stupefatto dolore, di queste povere cose, ormai come svuotate di un sangue 
che fu umano, è quello di esseri che furono e restano uniti al di là del tempo 
terreno12. 

La pervasiva condizione di «stupefatto dolore» ingloba tutti gli ogget-
ti delle nature morte in una luce ossessiva che fa emergere senza pietà la 
«materia ossificata» di cui sono costituiti, quasi smaterializzata dall’effetto 
inesorabile del tempo. Così, quella sopravvivenza di vitalità che Raimondi 
poteva ancora cogliere nel vaso di cactus si va man mano dissolvendo per 
l’erosione del tempo e per la fatica di stare al mondo che l’artista percepisce 
quotidianamente. Col passare degli anni, gli oggetti si ricoprono sempre 
più di polvere impalpabile ma implacabile, che corrisponde al faticoso ten-
tativo del pittore di non farsi trafiggere troppo dalle “spine” della realtà, 
vivendo immerso in un mondo sempre più arido, dove ogni barlume di vi-
talità sembra svanito. Invece, l’arte può ancora riuscire a riattivare segni di 
vita sotto la coltre di polvere:

L’artista si rianima, muove i suoi passi solitari. Intorno a lui si è depositata, 
ha rivestito ogni cosa di un velo che basterà il pensiero dell’artista a dissipa-
re fra la meraviglia del mondo, qualcosa come uno spessore di polvere. È la 

12  G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, cit., p. 59.
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polvere di un tempo vicinissimo, ma che in verità è della natura medesima di 
quella procurata dagli spazi di un tempo lontanissimo13.

La polvere si configura come metafora dell’asfittica condizione dell’uomo 
moderno, ma affonda le proprie radici in un’angoscia esistenziale ancestrale 
che trascende le difficoltà contingenti. Per Raimondi, che è cresciuto e lavora 
dentro l’officina di stufe di famiglia in piazza Santo Stefano, la polvere assu-
me un valore particolare perché è concretamente legata al lavoro manuale, 
alla polvere di ferro che si deposita sulle mani e sui libri. Anche la parola 
letteraria nasce sempre da un contatto concreto con la realtà circostante, così 
la fatica di trasformare in parole il mondo sensibile corrisponde alla fatica di 
qualsiasi altro mestiere:

Nasce in me la parola, non senza fatica, oppure in maniera improvvisa e irra-
zionale, al contatto, o dall’urto dello spirito con un aspetto della realtà figu-
rata. Un’immagine subito concreta quella che mi possiede. […] La parola si fa 
cosa. […] La realtà mi sta intorno; ne sento il peso, lo cerco, a costo di restarvi 
sotto14. 

Secondo Clelia Martignoni, il complesso rapporto ecfrastico di trasfigurazio-
ne dell’immagine visiva in verbalità e viceversa accomuna Raimondi allo stile 
di Longhi e Cecchi, che per primi hanno condotto la critica d’arte verso una 
“paradossale emulazione” della pittura: «Tale talento e gusto trasfigurante 
produce di continuo il tentativo mimetico, sottilmente condiviso tra i tre, di 
raccontare verbalmente l’arte non verbale, o di tradurre in immagini visive la 
verbalità: con la “paradossale emulazione” tra pittura e scrittura di cui parlò 
Cecchi per Longhi, ma di cui si può parlare per Cecchi stesso, nonché per 
Raimondi»15. Per lo scrittore bolognese, che si è interessato alla prosa d’arte 
delle avanguardie di primo Novecento, lo sguardo e la scrittura sono inscin-
dibili, nonostante un’epistemologica discrepanza: l’occhio è caratterizzato da 
immediatezza percettiva; mentre la parola scritta può solo tentare di tradur-
re quell’immediatezza sulla pagina, conservando una traccia della vividezza 
di colori e forme incamerate dallo sguardo16. 

13  Ivi, p. 85.
14  G. Raimondi, Giuseppe in Italia, Milano, Mondadori, 1949; qui si cita dall’edizione Milano, Il 
Saggiatore, 1965, p. 42. Il testo viene pubblicato a puntate nel 1947 sulla rivista «Immagine» di 
Cesare Brandi.
15  C. Martignoni, Giuseppe Raimondi, in Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna. 
Dall’Ottocento al contemporaneo, a cura di P. Pieri e L. Weber, Bologna, CLUEB, 2010, vol. 2, p. 38. 
Sugli interessi leopardiani di Raimondi vedi anche M.A. Bazzocchi, Leopardi in officina, in Giuseppe 
Raimondi: carte, libri, dialoghi intellettuali, Bologna, Patron, 1998, pp. 161-178.
16  Su questi stessi temi vedi: M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, Milano, Jaca 
Book, 2002; P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005; G. Patrizi, Narrare l’immagine, Roma, Donzelli, 2000; C. Segre, Discorso letterario e discorso 
figurativo, in La pelle di San Bartolomeo, Torino, Einaudi, 2003, pp. 80-108.
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Per questa ragione, Raimondi nei suoi scritti sottolinea costantemente il 
forte legame tra sguardo e memoria, grazie al quale il soggetto non solo os-
serva il mondo che gli scorre davanti agli occhi ma deve anche essere pronto 
a cogliere gli stimoli esterni che riattivano la memoria del mondo sensibile 
immagazzinata negli anni. Perciò, la scrittura ecfrastica si configura come 
trasposizione sulla pagina della relazione tra la percezione fenomenologica 
del mondo esterno e l’impressione di tale percezione per come è stata con-
servata nella memoria. Si tratta di un atto di allontanamento dalle cose che 
produce però un avvicinamento dello sguardo verso i processi inconsci della 
propria sensibilità nella vertigine di un’aporia insanabile17.

Anche Arcangeli, nella sua sofferta monografia su Morandi (cominciata 
a metà degli anni Cinquanta ma pubblicata solo nel 1964 per l’opposizione 
di Longhi e del pittore stesso18), sottolinea come nelle nature morte moran-
diane «ogni oggetto sembra nascere davanti a noi come “figura” nel punto 
d’incontro tra un platonismo geometrico d’ordine tutto mentale e il tremito 
infinito e segreto della visione naturale»19. Gli oggetti appaiono come sospesi 
nel tempo, perché vengono collocati in una condizione spazio-temporale di 
distanza dal soggetto che li contempla, riuscendo così a proiettare su di essi 
la propria dolorosa condizione di stare al mondo che in qualche modo viene 
attenuata o almeno filtrata. Attraverso la sua analisi che ibrida storia dell’ar-
te e biografia intellettuale, Arcangeli intende cogliere la matrice unitaria 
dell’arte di Morandi, mettendo in evidenza quanto per il pittore la solitudine 
si configuri non come fuga dalla realtà ma come strategia per proteggere e 
valorizzare la propria sensibilità percettiva dal caos del mondo contingente. 

Per riuscire a individuare il nucleo creativo dell’arte morandiana, Arcan-
geli sceglie una prospettiva d’indagine che lo porta a non separare mai l’uo-
mo dal pittore perché «entrambi riaffermano quotidianamente, nella vita e 
nell’arte, il senso d’un limite spontaneamente accettato, della profondità, 
felicità e tristezza di questo limite»20. Morandi ha il deciso ma pacato corag-
gio di mettere sotto gli occhi dell’osservatore i limiti conoscitivi dell’essere 
umano, in una immobilità di trattenuta sofferenza volta alla dolorosa accet-
tazione quotidiana del limite. 

Di conseguenza, nature morte e paesaggi appenninici sono il risultato di 
uno sguardo attento e intenso sul mondo da un osservatorio protetto (di 
solito all’interno di una stanza o attraverso una finestra), riuscendo così a far 

17  Vedi in merito M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, I ed. 1966, 
Milano, Rizzoli, 2009; M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Id., Senso e non senso, I ed. 1948, 
Milano, il Saggiatore, 2016.
18  Per una ricostruzione di questa vicenda vedi le Lettere per una storia editoriale in appendice a F. 
Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di L. Cesari, Torino, Allemandi, 2007, 
pp. 641-694.
19  F. Arcangeli, Giorgio Morandi, Milano, Edizioni del Milione, 1964; qui si cita dall’edizione 
Torino, Einaudi, 1981, p. 55.
20  Ivi, p. 35.
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sopravvivere alcune tracce di senso e di umanità in una realtà in progressivo 
disfacimento. Allora, ogni variazione di luce che colpisce gli oggetti e proietta 
le loro ombre sul tavolo di lavoro e ogni variazione di tonalità di verde delle 
colline di Grizzana possono accendere la speranza di un rinnovato legame 
con la natura e con i ricordi che sono legati a quell’ambiente familiare. 

Per affrontare questo argomento fin dagli esordi della produzione moran-
diana, Arcangeli si richiama soprattutto alle informazioni che ricava dagli 
scritti di Raimondi su Morandi e dal dialogo diretto con l’amico, perché è lo 
scrittore bolognese – insieme a Bacchelli – a fornire le principali notizie su-
gli anni Dieci e Venti. Arcangeli sceglie di riportare numerose citazioni dagli 
scritti raimondiani a sostegno del suo discorso critico fondato sull’impossi-
bilità di scindere il pittore dall’uomo, l’arte dalla biografia, al fine di delineare 
il nucleo espressivo della pittura di Morandi. 

Quindi, anche Arcangeli si impegna nell’ecfrasi dell’opera con il cactus, in 
quanto significativa di una ricerca pittorica che attraversa l’estetica metafisi-
ca ma si dirige già verso altre direzioni espressive del tutto personali. Così, lo 
storico dell’arte si focalizza sul piccolo disegno del 1918 [fig. 1]:

Già nel luglio tuttavia, Morandi, anche se non è ancora convinto di “meta-
fisica”, nell’affrontare la forma singola del cactus entro il vaso ci fa sentire 
che i panneggi lunghi, appuntiti, liberi della figura femminile si sono ormai 
stringati entro una lucida morsa mentale. Sottile, ma inevitabile, è il dise-
gno che incide, costola a costola, il chiaroscuro che modella, ombra a ombra, 
la carnosa compagine della pianta grassa; e l’ombra del vaso è acuminata da 
uno stacco che è accaduto entro la mente e s’è comunicato alla mano. Come 
se, insomma, entro le raggere dei petali, entro le mirabili cannulature delle 
bottiglie, delle fruttiere del 1916, un soffio improvviso ma lento gonfiasse 
ogni superficie, alla ricerca, forse, di quel “secondo spazio” cui aveva accen-
nato Carrà21.

In modo analogo a Raimondi, anche Arcangeli sottolinea la forte alternanza 
chiaroscurale dell’opera «che modella, ombra a ombra, la carnosa compagine 
della pianta grassa», tracciando linee sottili e nette che dividono la piantina 
in parti geometriche precise. Inoltre, egli rileva come l’ombra del vaso non 
sia di origine naturale ma sia il prodotto di una osservazione tutta mentale 
degli effetti di luce che la mano riporta sul supporto con spigolosa determi-
nazione. Ma aggiunge un’osservazione con la quale tenta di mettere in evi-
denza quell’elemento invisibile che sembra dare vita alla composizione, che 
definisce come «un soffio improvviso ma lento» che gonfia «ogni superficie, 
alla ricerca, forse, di quel “secondo spazio”». Recuperando la definizione che 
Carrà ha dato dell’arte metafisica, Arcangeli prova a identificare quello spazio 
ulteriore che si nasconde al di sotto dell’immagine visibile, paragonandolo 

21  Ivi, pp. 179-180.
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ad un “soffio” che si insinua tra una costola verde e l’altra del cactus, che pur 
rimanendo immobili sembrano espandersi verso un indefinito altrove. 

Si tratta di quell’elemento che segnala – come aveva giustamente colto 
Cesare Brandi nella monografia del 194222 – il passaggio dell’arte di Morandi 
dalla metafisica ad una poetica personalissima, grazie all’influsso della pit-
tura di Chardin, Cézanne e Derain. Quel “soffio”, infatti, si diffonde in tut-
te le nature morte successive, trasponendo sulla tela attraverso l’accostarsi 
sapiente dei toni una spinta vitale quasi impercettibile tra i petali dei fiori 
(secchi o finti) o tra le scanalature dei vasi ondulati. Nello sviluppo dell’arte 
morandiana, questo “soffio” luminoso aumenta e inonda la scena a tal punto 
da dissolvere pian piano l’esigua linea che separa forma e informe:

I problemi della composizione svaporano entro questo soffice magma, dove la 
materia è sognante crisalide, la forma sfuma inesorabilmente nell’informe, e 
l’informe riaffiora appena, in una estrema percettibilità, al formato [...]. Mo-
randi sperimentò in se stesso, con muto ma non meno forte dramma, la lotta, 
angosciosa per un latino, tra la forma e l’informe23.

Arcangeli si impegna a trovare soluzioni verbali per riuscire a rilevare una 
doppia corrispondenza: tra il particolare sguardo dell’artista sul mondo 
e l’immagine a cui dà vita sulla tela; ma anche tra la meditazione interiore 
dell’uomo e la proiezione sulla tela dei propri turbamenti. Il critico d’arte si 
assume il compito di far emergere il lavorio occulto che determina ogni fa-
ticosa scelta artistica, il fragile equilibrio che si viene a stabilire tra la realtà 
esterna, lo sguardo e la mano dell’artista e le pennellate sulla tela. 

In entrambe le ecfrasi del piccolo cactus attuate da Raimondi e Arcangeli 
viene resa esplicita la capacità di Morandi – acquisita con un lavoro meticolo-
so e costante – di trasporre sulla tela in forma concreta e allegorica le doloro-
se “spine” della realtà. Con estrema sensibilità, il pittore si avvicina poco alla 
volta a sovrapporre immagine visibile e immagine latente, lasciando intuire 
in ogni suo dipinto la discrepanza tra il proprio mondo interiore e la contin-
genza della vita quotidiana.

22  Vedi C. Brandi, Cammino di Morandi, 1942, in V. Brandi Rubiu (a cura di), Morandi lungo il 
cammino, Roma, Castelvecchi, 2014, pp. 17-39. Scrive Brandi: «Cominciava così, per gradi e 
proprio dall’accezione più semplice, quel che figurativamente costituisce, risolta in modo sempre 
più complesso, la ricerca fondamentale di Morandi: la composizione di due modi figurativi che 
sembravano opposti, l’uno rivolto alla costruzione volumetrica e architettonica, l’altro inteso 
a riassorbire nel colore e nella luce tutte le relazioni spaziali. Lo sviluppo infatti prosegue 
armonicamente», p. 22.
23  Ivi, pp. 177-178.



Filippo Milani120

1. Giorgio Morandi, Natura morta con vaso di cactus, 1918, disegno, collezione privata
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2. Giorgio Morandi, Natura morta con vaso di cactus, 1918-19, olio su tela, Milano, collezione privata





Tommaso Mozzati

Sandro Penna, poeta e mercante d’arte  
(con qualche postilla morandiana)

La mostra Un mare tutto fresco di colore. Sandro Penna e le arti figurative, 
inauguratasi nell’ottobre 2023 alla Galleria Nazionale dell’Umbria, ha 

riportato alla luce un tesoro nascosto, elucidando aspetti rilevanti per la pa-
rabola biografica ed esistenziale di Sandro Penna1. 

Il poeta, nato a Perugia nel 1906 da una famiglia di piccoli commercianti, 
intonò la propria giovinezza a una mobilità irrequieta, divisa fra l’Umbria, le 
Marche, Milano e alcune trasferte romane: proprio nella capitale ebbe però a 
stabilirsi alla fine degli anni Trenta, al seguito della madre Angela Antonione 
Satta, trovando residenza nell’appartamento da questa occupato in via della 
Mola de’ Fiorentini. Il modesto stabile, a pochi passi da Ponte Vittorio Ema-
nuele, era in realtà di proprietà del Comune ma l’avrebbe ospitato continua-
tivamente, fino all’improvvisa scomparsa il 21 gennaio 1977, offrendosi da 
scenario per la sua lunga convivenza col compagno Raffaele Cedrino2.

Si tratta di un domicilio reso leggendario dalle molte testimonianze – tan-
to letterarie, quanto fotografiche e video – sulla vita che il poeta condusse 
sin dall’arrivo nella capitale: l’appartamento, situato all’ultimo piano del pa-
lazzo, includeva, oltre alla sua camera da letto [fig. 1], la stanza della madre, 
quella già riservata al fratello Beniamino, la sala da pranzo con la cucina, una 
loggia a vetri e il gabinetto esterno3.

1  La mostra Un mare tutto fresco di colore. Sandro Penna e le arti figurative (Perugia, Galleria Nazionale 
dell’Umbria, 6 ottobre 2023 – 14 gennaio 2024) è stata curata da Roberto Deidier, Tommaso 
Mozzati, Carla Scagliosi. Per il catalogo si v. R. Deidier, T. Mozzati (a cura di), Un mare tutto fresco 
di colore. Sandro Penna e le arti figurative, catalogo della mostra (Perugia), Arezzo, Magonza, 2023.
2  Per un’utile scheda biografica del poeta si veda R. Deidier, ad vocem “Penna, Alessandro”, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, 1960-2020, LXXXII, 2015, pp. 213-217.
3  L’organizzazione degli ambienti della casa è desumibile da E. Pecora, Sandro Penna: una cheta 
follia, Torino, Frassinelli, 1984, p. 170 [ripubblicato come Id., Nel dolce rumore della vita. Biografia di 
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In questi ambienti, Penna aveva allestito un vero e proprio spazio esposi-
tivo che – meticciando vita privata e attività mercantili – serviva da sfondo, 
oltre che per una quotidianità vieppiù reclusa, pure per un commercio d’arte, 
intrapreso nei mesi della Liberazione e destinato a sostituire il suo impegno 
nella scrittura, quando – dalla metà degli anni Cinquanta – l’ispirazione lirica 
(a detta dello stesso poeta) era andata affievolendosi assieme al dialogo con 
gli editori, disinteressandolo progressivamente alla stesura di nuovi versi4.

Per questo motivo (oltre che per il particolare statuto proprietario dell’a-
bitazione) era stato necessario, alla sua scomparsa, sgombrarne i locali, in 
tutta fretta, dalle cianfrusaglie, dall’immondizia, dai tesori e dai vecchi gior-
nali, di cui era andato riempiendosi in un’ansia di accumulo celebre fra ami-
ci e conoscenti. Al compito si sarebbero dedicati il nipote, Paolo Coppotelli 
(figlio della sorella), con l’aiuto di Elio Pecora e di Bruno Corà, ai quali spettò 
l’onere di stilare un primo inventario dei beni, fra autografi, tele, sculturine 
e volumi di pregio5.

Da quel momento, tuttavia, le opere rimaste nell’appartamento sarebbero 
scomparse dal radar degli studi, a differenza di quanto successo con le car-
te del poeta (riunite da Pecora e poi indicizzate da Roberto Deidier)6. Solo 
di recente, grazie alla figlia di Paolo, Letizia, si sono viste riconsegnate alla 
curiosità di un pubblico ampio, messe a disposizione per ulteriori approfon-
dimenti: a seguito di quest’apertura, è stato infatti possibile organizzare l’e-
vento perugino, mostrando per la prima volta parte del “museo” trovato in 
casa Penna, ultima fotografia di un impegno sul mercato dell’arte capace di 
monopolizzarne i giorni nella seconda parte della vita. 

Tale accessibilità ha portato a una serie di conferme, oltre che a singolari 
scoperte e a sorprese insperate. Ha infatti permesso di ricongiungere, in let-
tura sinottica, i singoli pezzi già in via della Mola (e oggi in proprietà degli 
eredi) alle numerose testimonianze sulla raccolta riunita da Penna, risalenti 
per lo più agli ultimi anni della sua esistenza (dalla biografia di Pecora, pub-

Sandro Penna, Vicenza, Neri Pozza, 2023, p. 145]. Elio Pecora, alla morte del poeta, avrebbe prodotto 
anche una mappa dell’abitazione, ad attestare l’importanza di quegli spazi per l’esistenza di Penna; 
Id., Manoscritti e altri materiali lasciati da Sandro Penna, in R. Abbondanza, M. Terzetti (a cura 
di), L’epifania del desiderio, atti del convegno (Perugia, 24-26 settembre 1990), Perugia, Provincia 
di Perugia, 1992, p. 177.
4  Su questo tema si veda in ultimo T. Mozzati, I doni del Re Magio. Sandro Penna, la sua collezione, 
le arti a Roma dal dopoguerra agli anni Settanta, in R. Deidier, T. Mozzati (a cura di), Un mare tutto 
fresco di colore, cit., pp. 37-53.
5  Oltre alla biografia di Pecora (E. Pecora, Sandro Penna, cit.) cfr. B. Corà, Penna, i pittori, l’arte, 
in R. Abbondanza, M. Terzetti (a cura di), L’epifania del desiderio, cit., pp. 230-235; E. Pecora, 
Manoscritti e altri materiali lasciati da Sandro Penna, in R. Abbondanza, M. Terzetti (a cura di), 
L’epifania del desiderio, cit., pp. 175-178; B. Corà, Nella casa-magazzino di Penna per un inventario, 
«Trasparenze», 14 (2002), pp. 35-38; E. Pecora, L’ultima giornata con Sandro Penna, «Trasparenze», 
14 (2002), pp. 29-33; B. Corà, Duchamp, Schifano, Penna, «Mozart», 9 (2016), pp. 86-87.
6  Per un censimento delle carte Penna si veda R. Deidier, Le parole nascoste. Le carte ritrovate di 
Sandro Penna, Palermo, Sellerio, 2008.
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blicata nel 1984, ai ricordi di Enzo Giannelli, sino ai contributi di Corà, per ci-
tare le voci di maggior rilievo)7. Si è trattato di un’operazione implicante pure 
l’iconografia della casa (disseminata in scatti fotografici, in video e in contri-
buti giornalistici), confermando la forza suggestiva esercitata su chi soleva 
frequentarla o ne aveva appena varcato la soglia. La corrispondenza fra fonti 
tanto eterogenee e il patrimonio sopravvissuto alla scomparsa del letterato è 
risultata palmare, comprovando la presenza di quadri «di Mafai, Spazzapan, 
di Antonietta Raphaël, di molti artisti della scuola romana, di Gentilini, di De 
Pisis, di Arturo Martini e di Maccari, ma anche alcune tele di Turcato […], di 
Nuvolo, […]; numerosi dipinti e disegni dei più giovani; tele di Franco Angeli, 
acrilici di Schifano, smalti di Tano Festa e […] moltissime grafiche, […] di Ve-
spignani, di Twombly, […] di Magnelli, […] e poi acqueforti di Marino, Fattori 
e Matta, […] persino un multiplo di Man Ray e uno di Christo»8.

Proprio quest’ultima occorrenza – il Christo – è fra le maggiormente 
esemplari, nel contesto di una casistica ricca e articolata.

Giannelli lo menziona nel suo volume dedicato a Penna, che raccoglie 
souvenirs nutritisi sulla metà degli anni Settanta, e cioè in anticipo ridotto 
rispetto alla morte del poeta. Nella labirintica mappa dell’appartamento, lo 
colloca nel vano adibito a salotto-cucina, sopra un vecchio elettrodomestico: 
«Mi guidò verso la stanza […], che in origine doveva essere stato un tinello. E 
adesso, come tutti gli altri locali […], un museo di relitti. […] Sul frigorifero 
[…] un oggetto di forma fallica alto circa cinquanta centimetri ricoperto di 
plastica grigio perla e legato come un salame […] con un sottile cordoncino 
bianco, forse di cotone. “È una scultura di Christo. Mi hanno detto che vale 
un sacco di soldi, ma come sia capitata in casa mia non lo so.”»9.

Lo stesso assetto è confermato dal récit di Corà, che aveva potuto ammi-
rare il multiplo nei suoi sopralluoghi sul gennaio-febbraio 1977: «nella cu-
cina […] rinvenimmo […] una strana forma legata come un salame, che […] 
identificammo come opera progetto di Christo. Ricordo che poggiando quel 
modellino […], accanto a delle stoviglie, […] restai colpito più che dall’opera, 
dalla coltre di muschio che si era prodotta accanto ai rubinetti» nella «tana 
del poeta»10.

In effetti, la scultura – da leggersi forse in rapporto all’istallazione dell’ar-
tista per la Documenta di Kassel del ’6811 – si ritrova ancora oggi fra i beni 

7  Per Pecora si veda la già citata biografia di Penna, E. Pecora, Sandro Penna, cit. Per Giannelli si 
veda E. Giannelli, L’uomo che sognava. La leggenda di Sandro Penna, Roma, Quetzal, 1984. Per Corà 
si veda nota 5.
8  L’elenco è incluso in un ricordo che Corà ha dedicato ai giorni trascorsi in casa Penna, subito dopo 
la morte del poeta, per stilare un inventario delle opere presenti nell’appartamento; cfr. B. Corà, 
Penna, i pittori, cit., p. 231.
9  E. Giannelli, L’uomo che sognava, cit., p. 235.
10  B. Corà, Nella casa-magazzino, cit., p. 37.
11  Ringrazio Lorenzo Martinelli per questa segnalazione.
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custoditi dalla pronipote12: una verifica in questo senso permette di com-
prendere quanto il riscontro puntuale delle memorie nutritesi attorno a via 
della Mola aiuti a chiarire le abitudini di Penna, il suo impegno mercantile, a 
un tempo fornendo chiavi necessarie per ricostruirne le relazioni e per inter-
pretarne l’oeuvre in versi.

Tuttavia, un simile episodio non esaurisce le prospettive d’indagine aper-
te dalla mostra. 

Assieme alle opere, infatti, è stato possibile individuare una serie di 
materiali utilizzati dal poeta per le proprie transazioni, da un registro di 
acquisti e vendite (tenuto fra il 1958 e il 1971) a un disordinato album di 
fotografie, i cui scatti documentano pezzi entrati in suo possesso ma non 
più rintracciabili fra quelli in mano agli eredi13. Si tratta di stampe con sul 
retro, oltre a expertise o valutazioni economiche, giudizi vergati da Penna, 
in un’antologia di opinioni che offre squarci inediti sul suo gusto per il con-
temporaneo.

Proprio un corpus tanto ricco d’informazioni e una sequenza di risorse 
a tal punto differenziate aiutano a colmare le lacune costituite dalle attuali 
assenze, misurabili sul metro del già noto alla bibliografia. 

L’attestazione più eclatante è quella che riguarda il passaggio in casa di 
alcune grafiche attribuibili a Giorgio Morandi, circostanza evocata in primis 
– e come cosa risaputa – da Pecora nell’84, in un brano fitto di notizie – non 
tutte riscontrabili e in parte contraddette dalla bibliografia sul pittore – ma 
utili, nel loro insieme, per mettere a fuoco la questione: «Fu [Enzo] Dalla 
Chiesa a far luce su alcuni disegni di Morandi acquistati da Sandro [Penna] 
[…]. Risultò che quei disegni, assai simili ma non identici agli altri eseguiti 
dal pittore per illustrare Il sole a picco di [Vincenzo] Cardarelli e che erano 
andati sicuramente persi, Morandi li aveva rifatti per le insistenze di Leo 
Longanesi»14.

Non stupisce un interesse siffatto. Il collezionismo morandiano, in anni 
corrispondenti al maggior impegno di Penna sul mercato, s’era imposto fra 
i più attrattivi per critici, conoscitori e amateurs. Senza scomodare il nome 
di Roberto Longhi (che aveva, dalla sua, il viatico di una solida amicizia col 
pittore), ci si può riferire a una figura come quella di Tito Balestra, poeta 
ben inserito nell’ambiente romano e conosciuto da Penna15 (con cui condi-

12  R. Deidier, T. Mozzati (a cura di), Un mare tutto fresco di colore, cit., tav. 158. 
13  Su questi materiali cfr. T. Mozzati, I doni del Re Magio. Sandro Penna, la sua collezione, le arti a 
Roma dal dopoguerra agli anni Settanta, in R. Deidier, T. Mozzati (a cura di), Un mare tutto fresco di 
colore, cit., pp. 46-53.
14  E. Pecora, Sandro Penna, cit., p. 204 [ripubb. come E. Pecora, Nel dolce rumore, cit., p. 172].
15  Sui rapporti fra Balestra e Morandi cfr. in ultimo T. Mozzati, Una visita a Morandi: alcuni pensieri 
sulla collezione di Tito Balestra, in R. Deidier (a cura di), Tito Balestra poeta contemporaneo tra arte 
e letteratura del Novecento, atti del convegno (Roma-Longiano, Biblioteca Nazionale Centrale-
Fondazione Tito Balestra, 21 settembre e 19 ottobre 2023), Longiano, Fondazione Tito Balestra, 
2024, pp. 86-105.
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videva la smania d’acquisto, stando a un vivace ricordo di Ugo Pirro)16, o alle 
ambizioni “in versi” di un altro amico del letterato umbro, e cioè Pier Paolo 
Pasolini, il quale ne Il mio desiderio di ricchezza avrebbe così immaginato una 
pinacoteca domestica:

Nella camera da letto […]
appenderei la mia collezione
di quadri che amo ancora: accanto
al mio Zigaina, vorrei un bel Morandi,
un Mafai, del quaranta, un De Pisis, 
un piccolo Rosai, un grande Guttuso…17

Come si diceva, i fogli menzionati da Pecora non sono oggi presenti in rac-
colta. 

Uno di essi compare tuttavia nel documentario su Penna diretto nel 1968 
da Jean-Claude Biette, autore francese vicino a Pasolini (aveva collaborato, 
l’anno precedente, a Edipo Re in veste di attore e aiuto regista, frequentando 
assiduamente la casa del letterato in via Eufrate, assieme a un giovane Adria-
no Aprà) e che aveva appena girato una video-intervista con Attilio Berto-
lucci, anch’essa prodotta dalla IDI Cinematografica di Gian Vittorio Baldi. Il 
film si riteneva perduto, complici alcune confidenze fatte da Biette a Hervé 
Joubert-Laurencin, stando alle quali non era stato possibile riacquistare i 
positivi dallo sviluppatore che li aveva lavorati; durante la preparazione per 
la mostra perugina si è invece riusciti a rintracciarlo presso l’archivio della 
Cineteca Nazionale di Roma18. 

Fra le molte chiacchiere consegnate alla macchina da presa, accolta nelle 
stanze del suo appartamento, è nella prima sequenza in camera da letto che 
Penna si sofferma su un disegno, racchiuso in bella cornice, appoggiato con-
tro la pediera del suo giaciglio fra un mucchio di quadri ordinati di taglio: «ad 
esempio questo è un disegno di Morandi, antico, che è molto prezioso perché 
è stato pubblicato, appunto, con il più grande poeta che era ritenuto allora, 
Cardarelli, oggi un po’ dimenticato, perché fa parte di quel momento che si 
chiama della poesia ermetica… A parte che Cardarelli non era affatto ermeti-
co, a me mi piaceva abbastanza proprio per la sua semplicità; ma era l’e… la 
stessa epoca di Quasimodo, che a me non è mai piaciuto, perché, insomma, 
lui è il tipico ermetico, è lui; ermetico anche Montale, ma Montale lo è in 

16  Per l’intrecciarsi delle vicende di Balestra e Penna sulla scena romana del secondo dopoguerra si 
veda U. Pirro, Osteria dei pittori, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 23-24.
17  P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, p. 45 [ripubblicato in Id., Tutte 
le poesie, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003, I, p. 928].
18  Sul documentario cfr. Sezione 5, in R. Deidier, T. Mozzati (a cura di), Un mare tutto fresco di 
colore, cit., pp. 272-273. Sulla storia del documentario cfr. T. Mozzati, Sandro Penna di Jean-Claude 
Biette: un documentario ritrovato, in «Il viaggiatore insonne. Quaderni internazionali di studi su 
Sandro Penna», 2024, pp. 41-59.
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maniera che piace senza che uno si renda conto del perché, un po’ come un 
Mallarmé, insomma, piace…» [fig. 2]19.

Il documentario conferma, almeno nella parte essenziale, quanto soste-
nuto da Pecora; anzi, rende “visibile” uno dei fogli entrati in casa del poeta. Il 
confronto con la prima edizione de Il sole a picco, quella uscita per L’Italiano 
nell’autunno del 192920 [fig. 3], consente infatti, fra le ventidue illustrazioni 
in stampa, di associarlo al capotesto de Il buffet della stazione, racconto che 
inizia a pagina 91 [fig. 4].

Tuttavia, i fotogrammi non risolvono appieno gli interrogativi posti dalla 
biografia dell’84, che fa riferimento, pur con una certa indeterminatezza, ad 
«alcuni disegni di Morandi»21.

Sappiamo che Penna aveva cominciato a ricercare prove del pittore sin al-
meno dalla fine degli anni Cinquanta, non limitandosi alle grafiche ma inse-
guendone anche gli olii. Nel già menzionato registro di acquisti (tenuto con 
cura contabile; il letterato si era infatti diplomato come ragioniere) compare 
una prima notizia, datata al ’59, relativa alla compera di un’acquaforte «con 
cornice», valutata la bella cifra di 85.000 lire. Il pittore ritorna poi a più ripre-
se nel medesimo bilancio fra il 1961 e il ’65: ad esempio, attorno alla fine del 
1959, Penna gestisce la vendita dell’acquaforte, prezzata sempre a «85.000 
lire»; nel dicembre 1962 cede invece a Franco Montanari un’acquaforte «in-
tatta» del ’28; nel febbraio del 1964 ne riceve una del ’32 «da Frisoli» (forse lo 
scrittore, Pietro Frisoli); nel 1965 si occupa di un disegno22. 

19  L’articolo di T. Mozzati, Sandro Penna di Jean-Claude Biette, cit., contiene una trascrizione 
completa dei dialoghi del documentario.
20  V. Cardarelli, Il sole a picco, Bologna, L’Italiano, 1929. Su queste grafiche, le uniche realizzate 
dall’artista per servire a illustrazione di un volume di altro autore, cfr. Ventidue disegni di Giorgio 
Morandi per illustrare “Il sole a picco” di Vincenzo Cardarelli, Lugano, La Ticinese, 1969; Il sole a picco, 
in E. Tavoni (a cura di), Morandi. Disegni, 2 voll., Sasso Marconi, La casa dell’arte, 1984, II, pp. 189-
198. Vedi anche, circa il contesto editoriale nel quale il libro venne pensato, P. Paci, Gli anni giovanili 
di Leo Longanesi a Bologna, «Filologia e critica», XIII, (1988), pp. 362-375. Utili a ricostruirne la 
prima concezione e la stampa sono le informazioni contenute in V. Cardarelli, Epistolario, a cura 
di B. Blasi, 3 voll., Tarquinia, Ebe, 1987, II, pp. 845-847, n. 669; p. 882, n. 696; pp. 903-905, n. 
711; pp. 923-924, n. 725; p. 925, n. 727; pp. 927-928, n. 729; pp. 928-930, n. 730; pp. 957-958, n. 
756. Si veda anche V. Cardarelli, Assediato dal silenzio. Lettere a Giuseppe Raimondi, a cura di C. 
Martignoni, Montebelluna, Amadeus, 1990, p. 68, n. 27.
21  Il corsivo è di chi scrive.
22  Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna (le pagine del registro non sono numerate; il volume 
contiene inoltre una serie di appunti affidati a fogli volanti, inseriti fra le pagine secondo un pur 
approssimativo ordine cronologico). Nell’autunno del ’61 Penna aveva trattato anche un “olio” 
del pittore. È interessante notare come, stando a un articolo di Dino Buzzati sul «Corriere della 
Sera» (D. Buzzati, Compera un Manzù ma poi avverte che non ha un soldo, «Corriere della Sera», 16-
17 novembre 1962, p. 3), Penna avrebbe comprato, a un’asta Brerarte del novembre 1962, «un 
evanescente disegnino di Morandi per la cifra, […] addirittura folle, di duecentosettanta [mila 
lire]» (assieme a dei «“tagli” di Fontana per 320 mila» lire). L’asta in questione va riconosciuta 
in quella tenutasi a metà mese nella galleria lombarda, il cui catalogo è il seguente: 300 dipinti e 
disegni di maestri contemporanei in vendita, catalogo dell’asta (Milano, Brera Galleria d’Arte, 13-15 
novembre 1962), Milano, Tipografia del Libro, 1962. In esso compaiono diverse opere di Morandi: 
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Nessuna di queste opere, tuttavia, viene messa in relazione con l’impegno 
dell’artista per il volume di Cardarelli.

Fra le ricevute d’acquisto, parte anch’esse dell’archivio Penna, si conserva 
invece in copia il dattiloscritto di un’expertise di Anna Morandi, sorella del 
pittore, datata al 5 febbraio 1968, e cioè ai mesi in cui, stando al visto-cen-
sura (concesso il 4 luglio 1968), il documentario di Biette poteva essere in 
lavorazione. Nel giudizio rilasciato a Dino Prandi, proprietario dell’omonima 
libreria antiquaria di Reggio Emilia, l’interlocutrice fa riferimento proprio 
allo schizzo per Il sole a picco pubblicato a pagina 91 [fig. 4], assieme però a 
una seconda illustrazione: «Dichiaro di aver esaminato oggi, dietro richiesta 
del Signor Dino Prandi […], due disegni a penna eseguiti al tratto su carta per 
lucidi da mio fratello. Detti disegni appartengono alla serie di 22 usati per 
illustrare il volume Il sole a picco […]: e precisamente sono: uno, riprodotto 
[…] quale testata del racconto Il buffet della stazione, l’altro a pagina 155 per 
l’Insonnia […]»23 [fig. 5].

Il Prandi, mercante di volumi antichi ma soprattutto di incisioni e disegni 
(a partire almeno dalla metà degli anni Cinquanta), è nome assai presente fra 
le carte penniane; se, sin dal 1962, il poeta richiede l’invio dei cataloghi pe-
riodici pubblicati dalla libreria, è nel corso dello stesso decennio che si strin-
gono i primi affari, censiti dal registro con ordine puntiglioso24. In una fitta 
rete di contatti, assume però rilevanza la nota del 25 gennaio 1968 – per la 
prossimità al messaggio della Morandi – in cui Penna ricorda di aver ricevuto 
«da Dino Prandi» «2 dis[egni] Morandi exp[erti]se Arcangeli, Vivaldi, Busca-
roli (doppia) e cornici doppio nastro 1.000[.000]»25. 

È evidente come un simile “dare” vada messo in rapporto con la missiva 
scritta dalla sorella del pittore, già resa nota da Efrem Tavoni (in esemplare 
diverso dal testimonio rinvenuto tra i documenti Penna)26. Si può quindi ri-

n. 24 (Natura morta, acquerello); n. 85 (Natura morta, acquerello); n. 93 (Natura morta, olio); n. 113 
(disegno su due facciate: Natura morta e composizione; Natura morta); n. 136 (Natura morta, olio); 
n. 193 (Natura morta, olio); n. 215 (Natura morta, disegno). Sebbene sia difficile determinare con 
esattezza quale opera fosse stata acquistata da Penna, andrebbe probabilmente riconosciuta in uno 
dei disegni corrispondenti ai nn. 113 e 215. Non si può neppure escludere che quest’«evanescente 
disegnino» sia quello menzionato in alcune note sciolte contenute nel registro di vendita di Penna, 
databili a dopo il 20 dicembre 1962 (sempre legato a un valore di 150/200); cfr. Roma, Collezione e 
Archivio Sandro Penna. Nello stesso catalogo di vendita Brerarte compaiono molti Fontana (nn. 20, 
55, 121, 182, 220, 236): gli unici «tagli» sono però quelli di Attese, riprodotto al n. 220.
23  Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna.
24  Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna. Alcuni messaggi epistolari fra il Prandi e Penna 
erano già stati resi noti in Le lettere, in F. Dall’Aglio (a cura di), I Prandi, librai, editori, mercanti 
d’arte, Milano, Scheiwiller, 1987, pp. 243-244. Il volume contiene anche un saggio sulla storia della 
libreria (G. Anceschi, La Libreria Prandi, 1926-1986, pp. 19-27) e sulle vicende biografiche del suo 
proprietario (L. Balsamo, Dino Prandi, libraio antiquario, bibliofilo, editore, pp. 29-38).
25  Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna. I cognomi contenuti nell’appunto vanno evidente-
mente identificati con Francesco Arcangeli, Cesare Vivaldi e Rezio Buscaroli.
26  Cfr. Il sole a picco, in E. Tavoni (a cura di), Morandi. Disegni, cit., p. 190. La presenza della 
lettera della sorella di Morandi fra le carte Penna si spiega col fatto che il poeta aveva ottenuto una 
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tenere che le grafiche in suo possesso fossero quelle servite come capotesta 
ai due racconti, tratte a loro volta da acqueforti più antiche, e cioè I camini 
dell’Arsenale e i Tre alberi di Vimignano27. Del resto, proprio il messaggio di 
Anna, in cui si nega ai «lucidi» qualsiasi valore di «opera d’arte», trattandosi 
di disegni di mano del maestro realizzati per l’«esecuzione di cliché» di stam-
pa, avrebbe suscitato la reazione del poeta, comunicata ancora una volta al 
Prandi. Così recita la sua lettera, datata al 23 marzo: «Carissimo Prandi, […] 
potrei avere la cattiva expertise della sign[ori]na Morandi? Secondo me è più 
utile che dannosa ed io non sono tipo che se vendo quei Morandi non dica, in 
tutto come stanno le cose: in quanto al dar loro poco valore, questo lo deve 
decidere l’amatore… Se può mandarmela gliene sarò grato […]. Io ho la foto-
copia, quindi è meglio che le abbia entrambe. Ho anche un’idea fissa: penso 
che Lei un giorno mi richiederà questi disegni»28.

Il letterato temeva un simile esito, vista la reazione innescata in Prandi 
dall’expertise della «signorina». Nel registro, d’altronde, il valore di 1.000.000 
esborsato per i lucidi è registrato di nuovo a suo credito il 15 marzo, in rap-
porto a una lista di nuovi acquisti effettuati presso il libraio29. Con ogni evi-
denza, Prandi – in rapporti amichevoli con la famiglia del pittore – non ri-
mase sordo alle rimostranze della sorella, consonanti d’altronde con altre, 
simili osservazioni ricevute da Bologna nel quadro di una relazione longeva 
e confidenziale. Non sorprende, allora, che scegliesse di restituire a Penna la 
somma esborsata per i lucidi, liberandosi dal peso di aver commercializza-
to opere giudicate severamente dagli eredi dell’artista30. D’altra parte, una 
medesima prudenza gli aveva suggerito, sin dall’inizio, di non includerli nei 
cataloghi di vendita della sua libreria, che, di fatto, fra il 1967 e il 1968 non 
recano traccia delle due grafiche31. Perfino il prezzo pagato da Penna sugge-

fotocopia dell’expertise, come attestato dalla lettera del 23 marzo 1968 al Prandi; vedi Le lettere, in 
I Prandi, librai, editori, cit., p. 243 (cfr. infra nel testo, nota 28).
27  M. Cordaro (a cura di), Morandi. Incisioni, Catalogo generale, Milano, Electa, 1997, pp. 12 n. 
1921 7, 21 n. 1923 3.
28  Le lettere, in F. Dall’Aglio (a cura di), I Prandi, librai, editori, cit., p. 243.
29  Roma, Collezione e Archivio Sandro Penna.
30  Non è possibile stabilire, attraverso i documenti a nostra disposizione, se i lucidi rimasero in 
mano al poeta o se vennero invece restituiti al Prandi. Non offre risposta a un interrogativo siffatto 
neppure il tournage del documentario, la cui cronologia rimane incerta: le riprese – secondo ogni 
verosimiglianza – poterono effettuarsi infatti fra la fine dell’inverno 1968 e l’inizio della seguente 
primavera, secondo un calendario che non contraddirebbe un’eventuale restituzione delle grafiche 
al Prandi, dopo il marzo di quell’anno (mese a cui risale lo scambio epistolare fra Penna e il libraio 
reggiano, che le attestava ancora in possesso del letterato; cfr. nota 28).
31  Dallo spoglio dei cataloghi della libreria usciti nel biennio 1967/69 (pubblicazioni edite con 
regolarità, secondo una scadenza annuale), non pare infatti di evincere che Prandi avesse deciso 
di proporre i lucidi ai propri clienti, attraverso una più ampia pubblicizzazione (né che, dopo la 
risoluzione dell’affare con Penna, si fosse risoluto a reimmetterli sul mercato). Altre opere di 
Morandi compaiono al contrario, in quegli anni, nei volumi prodotti dalla Libreria: Catalogo n. 
142. Incisioni originali italiane e straniere dell’800 e moderne (1967-1968), Reggio Emilia, Libreria 
Antiquaria Prandi, s.d. [ma ottobre 1967], pp. 37-38 (prezzi oscillanti fra le 550.000 lire e il milione 
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risce che Prandi fosse consapevole della loro natura problematica: si tratta di 
una cifra più bassa – di almeno un terzo – rispetto a quelle che, negli stessi 
mesi, il mercante chiedeva per altri autografi32.

Di certo, una stima tanto favorevole spinse il poeta a concludere l’affare; è 
tuttavia significativo che – nell’ampia selezione di disegni morandiani in di-
sponibilità del Prandi – si risolvesse ad acquistare proprio una coppia “rara” 
di grafiche, servita all’illustrazione del volume di un collega letterato – e cioè 
Cardarelli – che Penna stimava (ma solo «abbastanza», come confidato a Biet-
te), ritenendolo una voce spenta, sostituita, nel canone novecentesco della 
lirica italiana, dal suo stesso, smilzo canzoniere.

In quest’ottica, la compera può venir letta nella forma di un’appropria-
zione bell’e buona, tesa a rivendicare “per sé” le immagini di un maestro del 
Novecento, riconfermato perfino dalla morte recente in un olimpo d’intocca-
bile autorevolezza. Tale suggestione è amplificata dal fatto che, nel documen-
tario, il passaggio dedicato a Morandi sia preceduto da un lungo commento 
a quello che lo stesso Penna considerava il suo risultato più eletto, e cioè la 
poesia La vita… è ricordarsi di un risveglio, risalente al 1928/29 e descritta 
come la sua prima prova in versi. Certo le sequenze sono divise da un eviden-
te stacco, denunciando la loro contiguità come frutto di montaggio; tuttavia 
– a giudicare dal girato – appare verosimile che nella fluviale conversazione 
penniana i temi si susseguissero l’un l’altro attorno alla chaise longue della 
camera da letto, stringendosi in un coeso nucleo concettuale: «mi ricordo 
che ero al mare, una cosa un po’ già nota nelle antologie, io l’ho detto… ero al 
mare, e… siccome di notte mi svegliai… e questo poi l’ho saputo dopo, perché 
trovai in un angolo di un giornale delle parole scritte che erano una poesia, 
che è la mia forse rimasta più bella… eh… poi ricostruii il fatto: io, essendoci 
le zanzare, non potevo accendere la luce, ero al mare, e allora scrissi questa 
poesia proprio come dettata da una semi-insonnia, così… eh… questa pur-
troppo, direi per me, rimane forse la più bella, forse perché era la più ispirata. 
[…] e così dopo la ritrovai, mi ricordo che la copiai a macchina vicino a una 
celebre di Cardarelli; poi me le leggevo e dicevo: “ma, non è mica tanto più 
brutta la mia, forse eh”. Ecco, così, non mi vorrei vantare… ma… così, dico».

Che Penna fosse consapevole della grandezza di Morandi è un dato certo. 
Al di là dell’implicazione nel mercato e al conseguente inserimento in dinami-
che favorevoli alla fama dell’artista, lo suggerisce – quasi come evento inau-
gurale – la frequentazione giovanile, durante le estati adriatiche di umbro in 
trasferta, con Acruto Vitali e, per suo tramite, con Osvaldo Licini, iniziatori 

e 200.000); Catalogo n. 146. Incisioni originali italiane e straniere dell’800 e moderne (1967-1968), 
Reggio Emilia, Libreria Antiquaria Prandi, s.d. [ma ottobre 1968], pp. 36-37 (prezzi oscillanti fra 
le 625.000 lire e il milione e 900.000); Catalogo n. 148. Incisioni originali italiane e straniere dell’800 
e moderne (1967-1968), Reggio Emilia, Libreria Antiquaria Prandi, s.d. [ma settembre 1969], p. 38 
(prezzi oscillanti fra le 900.000 lire e il milione).
32  Vedi nota precedente.
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del poeta ai linguaggi più aggiornati della pittura. La conoscenza data già alla 
fine degli anni Venti33: è un tempo in cui i due marchigiani discettano dell’arte 
di Morandi, che aveva condiviso accesi anni di studio con Licini all’Accademia 
di Belle Arti di Bologna34. Si pensi, ad esempio, al messaggio indirizzato da 
quest’ultimo a Vitali, il 5 gennaio 1928: «Carissimo Acruto, ti ringrazio di 30 
lire che mi hai mandato per la Befana! O Galantuomo! […] Perché non mi 
mandi Bella di Girardoux e l’altro libro di Morandi? […] Buona Pasqua!»35.

Il periodo a cavallo fra terzo e quarto decennio è d’altra parte un momen-
to d’intensa attività per il pittore, sia nell’acquaforte che sulla tela, e coincide 
colla fase di massima ispirazione per il letterato umbro (giunto alla prima 
raccolta nel 1939)36. Sebbene, dunque, la biblioteca di Morandi non contenga 
libri di Penna (più giovane di una generazione)37, è legittimo chiedersi quan-
to i versi di quest’ultimo – tanto concentrati sul dato visivo – possano aver 
intrattenuto un dialogo, magari sommerso, con l’exemplum morandiano.

La bibliografia – ad esempio quella, particolarmente accorta, di Marilena 
Pasquali38 – ha censito con cura le relazioni del maestro bolognese coi versi 
di Leopardi, Campana e perfino di Montale. Crediamo tuttavia che la coniu-
gazione ossessiva, da parte di Penna, di un “unico” soggetto, e cioè il tema 
del fanciullo (l’adolescente in età verde, colto in momenti di sfaccendata oc-
cupazione), serva da pietra di paragone preferenziale per quanto il pittore 
andava meditando nel declinare il dispositivo modernista della “ripetizione”, 

33  Su queste relazioni e sul loro valore per Penna vedi E. Pecora, Sandro Penna, cit., pp. 23, 145-146; 
E. Pecora, Cronologia, in S. Penna, Poesie, prose e diari, a cura di R. Deidier, Milano, Mondadori, 
2017, p. CIX. Resta una lettera di Licini a Penna, datata al 6 marzo 1934 e inviata da Monte Vidon 
Corrado, in cui si cita proprio Morandi («Se Lei verrà quest’estate al mare di Porto San Giorgio non 
dimentichi di venire a passare qualche giorno a casa mia. Vedrà che il mio paese non è malvagio: 
troverà il divino silenzio, un bel panorama, aria fina, un quadro di De Pisis, un quadro di Morandi, 
e tagliatelle»); cfr. R. Deidier, Le parole nascoste, cit., p. 170. La lettera è stata esposta alla mostra 
perugina; v. R. Deidier, T. Mozzati (a cura di), Un mare tutto fresco di colore, cit., tavv. 106-108.
34  Al riguardo si veda in ultimo M.G. Mazzocchi, Osvaldo Licini nella Bologna cruciale 1908-1914, 
in E. Pontiggia, E. Torelli Landini (a cura di), Osvaldo Licini. La stagione figurativa, il rapporto con 
il territorio marchigiano, catalogo della mostra (Monte Vidon Corrado), Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 2008, pp. 41-48; M. Patti, Verso la modernità: Licini, Morandi e la mostra dell’Hotel 
Baglioni, in M. Pasquali, D. Simoni (a cura di), Licini Morandi. Divergenze parallele, catalogo della 
mostra (Fermo), Pistoia, Gli Ori, 2011, pp. 73-87.
35  Per la lettera cfr. O. Licini, Errante, erotico, eretico. Gli scritti letterari e tutte le lettere, a cura di 
G. Baratta, F. Barroli, Z. Birolli, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 122. Per la relazione tra Licini e 
Morandi si veda M. Pasquali, Sul filo del rasoio. Morandi e Licini in equilibrio fra “trazione del reale” 
e tensione dell’astratto, in M. Pasquali, D. Simoni (a cura di), Licini Morandi, cit., pp. 17-27; D. 
Simoni, Licini e Morandi: “libertà è rigore”, ivi, pp. 29-64.
36  S. Penna, Poesie, Firenze, Parenti, 1939.
37  Ringrazio Lorenza Selleri per una conferma in tal senso. Sul patrimonio librario di casa Morandi 
cfr. L. Selleri, La biblioteca di Morandi, in Ead. (a cura di), Museo Morandi. Catalogo generale, Milano, 
Silvana Editoriale, 2004, pp. 49-76.
38  Si veda M. Pasquali, Morandi e Montale. Un itinerario di piani poetici, Roma, Succedeoggi, 2022, 
oltre ad alcuni degli studi raccolti nel volume M. Pasquali, Giorgio Morandi. Il sentimento delle cose, 
Pistoia, Gli Ori, 2019 (in particolare pp. 205-218, 219-226).
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attorno al genere della natura morta; d’après Cézanne soprattutto, ma in con-
tinuità ideale col magistero, di poco più antico, delle serie metereologiche di 
Monet39.

La coscienza da parte di Penna della propria fedeltà, coriacea, a un sog-
getto privilegiato – «Poeta esclusivo d’amore/m’hanno chiamato. E forse era 
vero», versi degli anni Quaranta; o gli altrettanto celebri «Sempre fanciulli 
nelle mie poesie!/Ma io non so parlare d’altre cose»40 – fa il paio con l’attac-
camento di Morandi a una selezione ristrettiva di fiori o soprammobili, di 
utensili o stoviglie; così come la proposta di collocare i propri giovani sotto a 
diverse condizioni di luce, in un caleidoscopio di situazioni atmosferiche e di 
chiarori artificiali (dalla taverna fumosa al cinema elettrico), appare in fondo 
un’opzione assonante con quanto il pittore, dal suo studio in via Fondazza 
con la finestra sul cortile, andava orchestrando attorno a un mondo chiuso, 
affettuoso, a un caro bric-à-brac di conchiglie e bottiglie, vasi e caraffe. Perfi-
no l’idea di distanziare sistematicamente la “presa diretta” su un universo di 
ragazzi fissati come fossero still lives, scomparsi alla vista e ricordati in una 
stretta catena di desiderio e reminiscenza (seguendo insomma l’azione della 
memoria su un immaginario solo all’apparenza vivace, presente), coincide 
con la patina del tempo distesa da Morandi sulle sue “reliquie”, composte con 
cura in studio, a formare equilibri di trouvailles e presenze familiari, consue-
te, sotto alla luce filtrata dall’esterno. 

Del resto la ripetizione, per gli esperimenti modernisti, ha sempre a che 
fare con l’idea di Tempo e col problema – conseguente – della visibilità (le-
gato, spesso, alla natura di una vera e propria epifania): come sottolineato 
da Michel Foucault, nel tentativo di riassumere il fenomeno nel Theatrum 
philosophicum del 1970, «à contempler bien en face cette monotonie sans li-
mite, ce qui soudain s’illumine, c’est la multiplicité elle-même – sans rien au 
centre, au sommet, ni au-delà – crépitement de lumière qui court encore plus 
vite que le regarde»41.

Con questo non si vuole costruire una dipendenza diretta dei versi di Pen-
na dal progetto di figurazione morandiana. S’intende semmai suggerire che il 

39  Sull’attenzione specifica per Cézanne del giovane Licini, probabile “vettore” nei confronti di 
Penna anche di curiosità siffatte, cfr. M. Patti, Tra i Sibillini, la montagna Saint-Victoire e la lezione 
di Cézanne, in D. Simoni (a cura di), La regione delle madri. I paesaggi di Osvaldo Licini, catalogo della 
mostra (Monte Vidon Corrado), Milano, Electa, 2020, pp. 157-165.
40  Per i primi versi si veda S. Penna, Stranezze, Milano, Garzanti, 1976, p. 38 [ripubblicati in S. 
Penna, Poesie, prose e diari, cit., pp. 557, 1204]; per i secondi (databili al 21 maggio 1938) cfr. S. 
Penna, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1970, p. 347 [ripubblicati in Id., Poesie, prose e diari, cit., 
pp. 274, 1131].
41  Si tratta di una recensione al volume Différence et répétition di Gilles Deleuze, uscito nel 1970 per 
le P.U.F.; cfr. M. Foucault, Theatrum philosophicum, «Critique», 282 (1970), pp. 885-908: 903. Sul 
concetto di “ripetizione” come dispositivo modernista si veda il catalogo del recente allestimento 
del Centre Pompidou-Metz: É. de Chassey (a cura di), La répétition dans les collections du Centre 
Pompidou, catalogo della mostra (Metz), Vottem, SNEL, 2023.
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poeta e il pittore si costituiscano – l’uno in poesia, l’altro sulla tela (o nell’in-
cisione) – fra gli interpreti più puri di una figura moderna tanto fortunata, 
a tal punto continentale e rilevante per le estetiche primo-novecentesche, 
riaffermando la portata ampia, ben più che nazionale, dei loro lessici.

Sulla conoscenza da parte di Penna dell’oeuvre di Morandi, d’altronde, non 
ci sono dubbi; non si può quindi nemmeno escludere che una qualche eco di 
quella lezione, severa e rigorosa, ne avesse colpito l’immaginario, invitandolo 
a variazioni ironiche, più esplicite ma non meno terse, sulla struttura stessa 
del ritorno a un soggetto unico, elemento organizzatore di una serie innume-
revole di esercizi formali. 

Il letterato avrebbe del resto ribadito, in mesi di poco successivi al tourna-
ge di Biette, la natura visiva del suo poetare, radicando al concetto di quadro 
la nascita dei propri versi. Così si sarebbe espresso davanti a un’altra teleca-
mera, quella di Mario Schifano, uno dei tanti amici pittori, commentando nel 
film d’artista Umano non umano (presentato al Festival di Venezia del 1969) 
[tav. XIII] il senso di alcuni suoi testi: «si capisce cos’è, si comincia coi quadri 
no?, dopo gli antichi almeno…»42. 

42  Umano non umano, regia: Mario Schifano, Italia, produzione: Mount Street Film/Ettore Rosboch, 
1969.
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2.  Sandro Penna, regia: Jean-Claude Biette, Italia, produzione: IDI Cinematografica, 1968, fotogramma

1. Sandro Becchetti, Sandro Penna nella sua casa di via della Mola de’ Fiorentini, 1972
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3. Vincenzo Cardarelli, Il sole a picco, con illustrazioni di Giorgio Morandi, Bologna, L’Italiano Editore, 1929, copertina



Sandro Penna, poeta e mercante d’arte (con qualche postilla morandiana) 137

4. Vincenzo Cardarelli, Il sole a picco, con illustrazioni di Giorgio Morandi, Bologna, L’Italiano Editore, 1929, p. 91
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5. Vincenzo Cardarelli, Il sole a picco, con illustrazioni di Giorgio Morandi, Bologna, L’Italiano Editore, 1929, p. 155



Claudia Tatasciore

Dipinti latenti e modi della descrizione nella prosa breve 
di Zsófia Bán

Da qualche tempo mi interrogo su come si possa costruire 
una narrazione non convenzionale attraverso l’utilizzo di 
fotografie. [...] Esaminando il rapporto tra immagini e te-
sto, è interessante per me quando i testi non parlano delle 
immagini ma nascono a proposito delle immagini, quando, 
per così dire, nascono dietro le foto. E quindi nei testi si 
ritrovano elementi che probabilmente non compaiono nel-
le fotografie, eppure derivano da esse e sono riconoscibili1. 

Cosa accade tra due batter d’ali di una farfalla?
Cosa succede lì, in quella striscia fugace che divide due fo-
togrammi?
Papà, cosa fa il vento quando non soffia? Mi ascolti?2 

N ei due brani citati Zsófia Bán tematizza – con due linguaggi diversi, 
quello dialogico dell’intervista e quello metaforico-letterario di un 

racconto – l’interesse per uno spazio intermedio tra il testo e l’immagine, tra 
quelle due sfere che si trovano in un rapporto né ancillare né del tutto ago-
nale tra loro e che, irriducibili l’una all’altra, producono appunto uno spazio 
terzo. Si tratta di uno stare-tra che l’autrice deriva da uno spazio intermedio 

1  Zs. Bán, Szöveg és kép határan [Al confine tra testo e immagine]. Intervista di Adrienne Szöllősi, 
«Szépirodalmi figyelő», 3, 3 (2004), pp. 85-90: 86. Orig.: «Egy ideje az foglalkoztat, hogyan lehetne 
fényképek felhasználásával rendhagyó narratívát felépíteni. […] A képek és a szöveg viszonyát 
tekintve számomra az az érdekes, ha a szövegek nem a képekről szólnak, hanem a képek kapcsán 
születnek, mintegy a képek mögött jönnek létre. Tehát a szövegekben olyan elemek szerepelnek, 
amelyek vélhetően nincsenek a képeken, mégis következnek belőlük, felismerhetők». Se non 
diversamente indicato, le traduzioni sono mie. 
2  Zs. Bán, Keep in touch, in Ead., Amikor még csak az állatok éltek [Quando vivevano solo gli animali], 
Budapest, Magvető, pp. 164-184: 164. Orig.: «Mi történik egy pillangó két szárnycsapása között? // 
Mi történik ott, abban a villanásnyi sávban, ami két filmkockát elválaszt? // Papa, mit csinál a szél, 
amikor nem fúj? Figyelsz?». Il racconto era stato pubblicato precedentemente con il titolo Papafilm, 
sulla nota rivista di letteratura, politica e società «Élet és irodalom» [Vita e letteratura], 47, 34 (22 
agosto 2003), https://www.es.hu/cikk/2003-08-25/ban-zsofia-/papafilm.html (7/2024).
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ancora più vasto, originario: la tensione produttiva tra dicibile e indicibile, 
con l’intento programmatico di provare, attraverso la scrittura letteraria, a 
dire l’indicibile, a superare il noto paradigma di Wittgenstein. «No, cari miei, 
non è così. Di ciò di cui non si può parlare, forse bisognerebbe provare a par-
lare, no?», scrive Bán già nel suo volume di esordio letterario, nel racconto 
La madonna del Mantegna si butta giù (canto popolare per l’attesa del bambino)3. 
Questa spinta è da intendersi sia come questione cardine della rappresenta-
zione letteraria, sia più specificamente come impegno all’interno del dibattito 
culturale dell’Ungheria attuale. Zsófia Bán, che non è una scrittrice del cano-
ne letterario ungherese ma che tale canone lo frequenta e interroga costante-
mente, è una figura di intellettuale particolarmente interessante attraverso 
cui guardare e provare a comprendere le istanze culturali e sociali dell’Un-
gheria degli anni Duemila, istanze che sono il portato della complessa espe-
rienza novecentesca, marcata notoriamente dal Quarantennio socialista, ma 
anche dai traumi delle due guerre e dell’Olocausto4. 

Bán nasce nel 1957 a Rio de Janeiro da genitori ebrei ungheresi. Nell’allo-
ra capitale del Brasile il padre di Zsófia, László (1908-1990), si era trasferito 
con la moglie Éva Bolgár (1924-1985), la madre di Zsófia, nel 1955, vale a 
dire dopo la fine dell’era Rákosi e prima della rivoluzione del 1956, con l’in-
carico di istituire l’ufficio di commercio estero ungherese della città di Rio. 
Durante la Seconda guerra mondiale il padre di Bán era stato deportato in 
un campo di lavoro in Ungheria. Vittima della Shoah fu la sua prima moglie, 
della cui esistenza Bán apprende solo in età adulta. Anche il resto della fami-
glia di László Bán fu sterminato, in vita rimasero solo due cugini. Éva Bolgár 
fu deportata a Bergen-Belsen e poi a Terezín. I genitori di Bán si conobbero 
dopo la guerra e si sposarono nel 1952. Dell’esperienza della madre nei cam-
pi di concentramento il portato più forte nella biografia della scrittrice è il 
tacere: la madre non parlava della sua deportazione, e uno dei racconti che 
affronta in maniera più diretta questo silenzio è proprio quello citato in epi-
grafe, Keep in touch. 

Tornata con la famiglia a Budapest nel 1969 all’età di 12 anni, è lì che Bán 
vive tutt’ora con la compagna e una figlia, ed è lì che ha costruito la sua figura 
di intellettuale impegnata. Per la propria esperienza biografica e di accade-
mica, Bán ha una formazione plurilingue. È americanista, è stata professo-
ressa associata all’Università Eötvös Loránd di Budapest dal 2001 al 2022, 
interessata in particolare agli studi di genere e alla cultura visuale, oltre che 

3  Zs. Bán, A Mantegna Madonna ledobja magát (gyermekvaró népdal), in Ead., Esti iskola. Olvasókönyv 
felnőtteknek [Scuola serale. Libro di lettura per adulti], Budapest, Kalligram, 2007, pp. 133-139: 136. 
Orig.: «Nem, édeseim, nem úgy van az. Amiről nem lehet beszélni, arról talán meg kéne próbálni 
beszélni, nemde [...]».
4  Una panoramica lucida e appassionata della storia ungherese del Novecento si trova nel volume 
di recente pubblicazione di S. Bottoni, Storia dell’Ungheria dagli Asburgo a Viktor Orbán. Il passato 
come prigione, Brescia, Scholé, 2024.
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agli studi sulla memoria. Pubblica regolarmente sulle principali riviste lette-
rarie ungheresi. È insomma una figura poliedrica e, proprio come accade con 
i prismi, le sfaccettature della sua opera permettono di scomporre un fascio 
di luce nelle sue distinte parti cromatiche ma anche, viceversa, di ricondurre 
le parti in un tracciato principale, un discorso dominante in cui confluiscono 
gli altri discorsi. 

Nella frequentazione dei suoi testi ho individuato tale dominante nel bi-
nomio memoria e dissenso5: lo stare-tra si declina anche nella riflessione sulla 
condizione esistenziale dell’uomo, che vive tra presente e passato (memoria), 
mentre la posizione dissenziente è quella che invita – come derivato anche 
dell’esperienza dittatoriale in Ungheria – a una critica costante delle politi-
che e culture della memoria e a un esercizio di memoria libera e non eterodi-
retta. Non approfondirò tali aspetti in questa sede: quel che importa segnala-
re qui subito è che il binomio appena tracciato è strettamente legato all’altro 
binomio che fa da sfondo concettuale al presente contributo, oltre che a tutto 
il volume di atti: testo e immagine.

L’esordio letterario di Bán, cui ho già accennato, è piuttosto tardivo: nel 
2007, all’età di cinquant’anni, pubblica la sua prima raccolta di racconti, Scuo-
la serale. Libro di lettura per adulti6. Il libro fa seguito a un’ampia produzione 
saggistica e accademica, e si presenta come parodia del genere dei manuali 
scolastici. Raccoglie una quantità di testi ibridi, con la sperimentazione di 
numerose strategie narrative e l’interazione costante con la sfera del visuale, 
anche nella collaborazione con l’artista Ágnes Eperjesi. Alla raccolta del 2007 
ne seguono altre due, Quando vivevano solo gli animali (2012) e Possiamo respi-
rare! (2018)7. Nell’ambito del discorso sul rapporto tra testo narrativo e sfera 
del visuale sono rilevanti anche le sue raccolte di saggi8. Appassionata speri-
mentatrice di generi, Zsófia Bán ha pubblicato anche due libri per ragazzi9, 
mentre da un racconto dedicato all’attrice, cantante e diva Katalin Karády – 
la Marlene Dietrich ungherese – ha tratto un monologo teatrale che tutt’ora 
viene portato sulle scene10. 

La presenza della sfera del visuale è praticamente costante nei testi di 
Bán. Dai rimandi a opere pittoriche al riferimento, nelle forme più varie, 

5  A tale binomio, nelle sue varie declinazioni, ho dedicato la mia ricerca di dottorato, cfr. C. 
Tatasciore, Memoria come dissenso, memoria del dissenso. Zsófia Bán tra scrittura letteraria e 
saggistica critica, Università di Firenze, 2024. La riflessione che propongo nel presente contributo è 
parte integrante di quella più ampia confluita nella dissertazione.
6  Zs. Bán, Esti Iskola. Olvasókönyv felnőtteknek, cit.
7  Zs. Bán, Amikor még csak az állatok éltek, cit.; Ead., Lehet lélegezni! [Possiamo respirare], Budapest, 
Magvető, 2018.
8  Zs. Bán, Próbacsomagolás [Valigia di prova], Bratislava, Kalligram, 2008; Ead., Turul és dínó [Il 
turul e il dinosauro], Budapest, Magvető, 2016.
9  Zs. Bán, Vagánybagoly és a harmadik Á avagy mindenki lehet más [Gufofigo e la III A ovvero tutti 
possono essere diversi], Budapest, Pagony, 2019; Ead., Vagánybagoly és a negyedik Á avagy mindenki 
láthat mást [Gufofigo e la IV A ovvero tutti possono vedere diversamente], Budapest, Pagony, 2022.
10  Zs. Bán, El! Karádyáda [Via! Karadiade], regia di Réka Pelsőczy, Budapest, Orlai Produció, 2019.
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alla fotografia, al cinema, ai filmini privati, perfino alla prima immagine 
a raggi-X realizzata dal fisico Wilhelm Röntgen, nel racconto La mano del-
la signora Röntgen11. Sono testi di prosa breve, spesso con una scrittura a 
metà tra racconto e saggio. Uno degli autori di riferimento di Bán, è facile 
intuirlo, è W.G. Sebald, mentre in ambito ungherese tra i riferimenti più 
importanti rispetto al discorso del visuale che si intreccia con quello sulla 
memoria c’è sicuramente Péter Nádas. All’interno di questa produzione, 
sono sei i racconti legati in maniera più diretta a opere pittoriche, in virtù 
della messa in campo di strategie narrative ecfrastiche: Le due Frida (Scuola 
oltre la frontiera)12, Olympia (Une folie sentimentale)13, La madonna del Man-
tegna si butta giù (canto popolare per l’attesa del bambino), Las Meninas14, 
Ida15, Uomo che fa il bagno a un leone16. 

Le ecfrasi di Bán coinvolgono anche icone che hanno attraversato gli 
studi visuali del Novecento, così che l’autrice necessariamente si misura 
non soltanto con l’immagine in sé, ma con tutto il portato ermeneutico di 
cui l’immagine reca memoria. Michele Cometa sottolinea che in tali casi 
non si tratta soltanto di «studiare le modificazioni che le immagini produ-
cono sulla dimensione narrativa», ma anche «di segnalarne il significato 
culturale, in quanto icone disponibili all’immaginario moderno e costan-
temente presenti nella scrittura, soprattutto romanzesca»17. Nel presente 
contributo non mi soffermerò soltanto sulle retoriche dell’ecfrasi. Proverò 
a evidenziare anche il derivato poetico ed ermeneutico della scelta di im-
magini che portano con sé il carico di una tradizione ecfrastica la quale, nel 
sistema culturale di appartenenza (nel nostro caso la cultura occidentale 
del secondo Novecento), ha espresso «la contesa profonda che s’instaura 
tra il verbale e il visuale in un determinato regime scopico»18. Lo farò sof-
fermandomi nel dettaglio su tre dei sei racconti indicati sopra: Le due Frida, 
Olympia e Ida.

Il racconto Le due Frida è un testo esplicitamente autobiografico che si 
riferisce allo shock culturale vissuto dalla dodicenne Bán al suo arrivo nella 
scuola ungherese dell’era Kádár, dalla scuola americana che frequentava a 
Rio. Attraverso il sottotitolo del racconto, Scuola oltre la frontiera, attraverso 
cioè il riferimento a un’opera fondamentale del secondo Novecento unghe-

11  Zs. Bán, Frau Röntgen keze, in Ead., Amikor még csak az állatok éltek, cit., pp. 9-19.
12  Zs. Bán, A két Frida (Iskola a határon túl) [Le due Frida (Scuola oltre la frontiera)], in Ead., Esti 
Iskola. Olvasókönyv felnőtteknek, cit., pp. 39-46.
13  Zs. Bán, Olympia (Une folie sentimentale), in Ead., Esti Iskola. Olvasókönyv felnőtteknek, cit., pp. 
123-130.
14  Zs. Bán, Las Meninas, in Ead., Amikor még csak az állatok éltek, cit., pp. 101-115.
15  Zs. Bán, Ida, in Ead., Lehet Lélegezni!, cit., pp. 90-94.
16  Zs. Bán, Oroszlánt fürdető férfi, in Ead., Lehet Lélegezni!, cit., pp. 30-38.
17  M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 
2012, p. 163.
18  Ibidem.
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rese, il romanzo dello scrittore ungherese Géza Ottlik Scuola sulla frontiera19, 
l’autrice introduce non soltanto un immediato riferimento alla scuola unghe-
rese, ma aggiunge anche il motivo della frontiera. Al centro di questo raccon-
to (che è anche una satira dell’educazione scolastica ai tempi del socialismo) 
c’è infatti la questione dell’identità – il motivo dello specchio, del gemello, 
dell’Altro, come derivato appunto dal quadro di Kahlo [fig.  1] – formulata 
nella dimensione transculturale dell’esperienza migratoria. Dal punto di vi-
sta della narrazione ecfrastica, la retorica dominante è quella della dinamiz-
zazione, la descrizione non delle immagini ma delle azioni che hanno condot-
to al «punctum tèmporis prescelto dall’artista»20. Ciò avviene attraverso una 
risemantizzazione, la Nacherzählung, con cui «le immagini si vivificano e si 
risemantizzano dinanzi allo spettatore il quale, letteralmente, segue con gli 
occhi un’altra storia, sempre nuova, spesso appunto radicalmente modificata 
rispetto al topos originale»21. 

Nel racconto l’ecfrasi si struttura in tre momenti, sulla base della tecni-
ca retorica della prosopopea. A narrare è infatti una delle protagoniste del 
quadro:

Possiamo dirlo: non è una bella cosa essere nuovi a scuola. Ti scrutano di 
continuo. Soprattutto se siete in due. E a maggior ragione se in due siete une. 
Provammo a rimediare alla cosa vestendoci diversamente. Frida portava un 
vestito lungo, bianco, con le maniche a tre quarti, il busto ricamato con un 
ricco merletto, la balza decorata con un delicato motivo di fiorellini rossi, io 
invece un top giallo e blu su una gonna lunga verde oliva, ornata con un vo-
lant bianco (i gioielli purtroppo erano vietati, per cui ci sembrava sempre di 
andare in giro nude). Eppure continuavano a confonderci22.

Come si vede, nella prima citazione abbiamo una descrizione statica dell’ab-
bigliamento delle due protagoniste, che coincide perfettamente con gli abiti 
del quadro, rappresentazione simbolica delle due identità di Frida-Bán. L’in-
ciso sul divieto di indossare gioielli è da leggersi come l’irruzione della cultu-
ra socialista nel precedente assetto sudamericano. Nella citazione che segue 
c’è invece la dinamizzazione vera e propria, la narrazione dell’esperimento 

19  G. Ottlik, Iskola a határon [Scuola sulla frontiera], Budapest, Digitális Irodalmi Akadémia, 
[1959] 2011, http://resolver.pim.hu/dia/PIMDIA731 (7/2024). Trad. it. di B. Ventavoli, Scuola sulla 
frontiera, Roma, E/O, 1992.
20  M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, cit., p. 91.
21  Ibidem.
22  Zs. Bán, A két Frida, cit., p. 39. Orig.: «Mondhatjuk: nem jó dolog új gyereknek lenni. Mindenki 
folyton téged vizslat. Főleg ha ketten vagytok. És még inkább, ha ketten vagytok egyek. Ezen úgy 
próbáltunk segíteni, hogy másképp öltöztünk. Frida felül gazdagon csipkézett, hosszú, fehér, 
háromnegyedes ujjú ruhát hordott, aminek az alsó szegélyét helyes kis piros virágminták díszítették, 
én pedig olajzöld, alul fehér fodros, hosszú szoknyához kéksárga topot (ékszert használni sajnos 
tilos volt, amitől mindig úgy éreztük magunkat, mintha meztelenül mennénk ki az utcára). Mégis 
folyton összekevertek minket».
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delle due bambine, che le conduce allo stato in cui compaiono nel quadro, i 
cui dettagli sono puntualmente evocati e “spiegati”:

Rubammo dalla borsa del medico un bisturi e una pinza vascolare e non appe-
na lui si fu allontanato ci ritirammo in bagno e ci accingemmo a legare i nostri 
cuori l’uno all’altro. [...] E a rincarare la dose, solo allora ci accorgemmo che 
dal pizzo bianco di Frida le spuntava fuori non solo il cuore aperto, ma an-
che i seni, cosa questa severamente proibita dal regolamento. Per giunta, non 
era riuscita a chiudere perfettamente le estremità delle arterie con la pinza 
vascolare e così sul suo splendido vestito bianco come la neve era gocciolato 
del sangue che, per quanto si sposasse magnificamente con il colore del fine 
motivo floreale ricamato sulla balza, dava pur sempre un’impressione di di-
sordine, altra cosa che non si addiceva a un pioniere23, figuriamoci per la foto 
di gruppo. Anche se il top giallo-blu dell’altra di noi era rimasto intatto, non 
eravamo riuscite a risolvere la storia del cuore in altro modo che lasciando 
tutto in bella mostra sul tessuto, una procedura senza dubbio poco ortodossa 
[...]. C’era però una cosa che non si era rivelata una soluzione troppo fortuna-
ta, non solo da un punto di vista estetico ma anche pratico, perché l’arteria 
che collegava i nostri due cuori avevamo dovuto infilarla sotto la manica della 
blusa e così mi si era attorcigliata al braccio e m’impediva nei movimenti24.

Nella terza parte cogliamo infine il momento in cui il fotografo entra nel gio-
co diegetico. Bán pone così l’accento sulla retorica dell’«anti-dinamizzazio-
ne»25 e sulla tecnica fotografica, con una diretta implicazione ermeneutica: 

23  Pionieri: membri dell’organizzazione comunista degli studenti delle scuole medie di secondo 
grado.
24  Ivi, pp. 42-43. Orig.: «Elloptunk az orvos táskájából egy szikét és érfogót, majd távozása után 
bevonultunk a fürdőszobába, és nekiláttunk összekapcsolni a szívünket. [...] A bajt csak tétezte, 
hogy most vettük csak észre, hogy Fridának a fehér csipke alól nem csak a feltárt szíve, hanem a 
mellei s kilátszik, ami pedig a rajszabályzat szerint szigorúan tilos volt. Ráadásul nem tudta elég 
jól elszorítani az érfogóval az artériánk végét, és ezért a hófehér, gyönyörű ruhájára csöpögött a 
vér, ami ugyan meglepően jól passzolt a ruhája alsó szegélyére hímzett apró virágminták színével, 
mégis rendetlen benyomást keltett, és ez üttörőhöz szintén méltatlan volt, de fényképeszkedéskor 
különösen. A másikunk kék-sárga felsőrésze ugyan érintetlen volt, de nem tudtunk ezt a szív-dolgot 
másképp megoldani, mint hogy az anyagon kívülre hozzuk, ami kétségtelenül kissé szokatlan 
eljárás [...]. Ám volt valami, ami nem csak esztétikai, hanem gyakorlati szempontból sem volt éppen 
szerencsés megoldás, a kettőnk szívét összekötő artériát át kellett bújtani a felsőrész ujja alatt, ez 
aztán rátekeredett a karomra, és akadályozott a mozgásban».
25  Sull’anti-dinamizzazione val la pena citare il riferimento che Michele Cometa fa a Mengaldo: 
«In qualche modo Mengaldo sfiora la questione quando, in uno dei passaggi più istruttivi sulla 
dinamizzazione delle immagini, si rende conto che l’ékphrasis può narrativizzare l’immagine fissa 
ma può anche fissare quello che è la risultante di un movimento presupposto. [...] Mengaldo lascia 
ad altri il compito di sviluppare questa intuizione, anche perché, probabilmente, per lui si tratta 
di aver segnalato un’altra possibile variante retorica della dinamizzazione. Ma proprio qui [...] 
va iniziato un altro discorso. È infatti evidente che questa trasformazione “del moto in quiete” 
(Mengaldo, 2005, p. 66) diviene tanto più possibile quanto più si sviluppa la tecnica fotografica e 
che questa forma di “anti-dinamizzazione” diviene tecnicamente possibile e immensamente diffusa 
nell’epoca della fotografia. Bisognerà dunque imparare a distinguere [...] le epoche dell’ékphrasis 
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fa entrare in campo l’aspetto della memoria autobiografica, il discorso della 
memoria individuale come strumento di costruzione identitaria. Infatti, la 
scrittura della didascalia da parte della madre non soltanto ci fornisce un 
elemento concreto per una lettura autobiografica (l’anno in cui Bán si tra-
sferisce a Budapest) ma, sostituendosi alla denominazione dell’opera reale, 
rimanda ai gesti di archiviazione delle fotografie di famiglia che implicano 
necessariamente la trasmissibilità transgenerazionale:

In verità non era una buona giornata per le foto, il cielo era minaccioso, 
grigio-argento e nero, si preparava alla pioggia. Il fotografo ci fece segno di 
sederci sulla panchina su cui in genere prende il sole il bidello. Che ci met-
tessimo comode, come più ci piaceva, per lui l’importante era solo che guar-
dassimo dritte dentro l’obiettivo. Così ci sedemmo, ci prendemmo per mano 
e guardammo dentro l’obiettivo. La mamma attaccò la foto nell’album di fa-
miglia e affianco, con la sua finissima grafia nervosa, scrisse: Frida e Frida, VI 
B, 1969. Eccola.
Ci fece particolarmente piacere che anche Diego fosse uscito nella foto. Viva 
la fotografia. Viva la vida26.

Rimanendo all’interno della raccolta Scuola serale, altri due racconti conten-
gono una descrizione esplicita di dipinti celebri: Olympia (Une folie sentimen-
tale) e il già citato La madonna del Mantegna si butta giù (canto popolare per 
l’attesa del bambino). Qui mi occuperò di analizzare il primo.

Il racconto Olympia è un atto ecfrastico di particolare pregio che mette in 
scena numerosi modi della descrizione e si confronta con Manet. Quel Ma-
net che Foucault ha descritto come «colui che per la prima volta nell’arte oc-
cidentale, almeno dal Rinascimento, almeno dal Quattrocento, si è permesso 
di utilizzare e di far giocare, in un certo modo, all’interno dei suoi stessi qua-
dri, all’interno di quel che rappresentano, le proprietà materiali dello spa-
zio su cui dipingeva»27, come colui che, cioè, «ha fatto risorgere [...] proprio 
all’interno di quel che era rappresentato nel quadro, quelle proprietà, quelle 
qualità o quelle limitazioni materiali della tela che la pittura, la tradizione 
pittorica, fino ad allora aveva avuto come missione di sfuggire, di masche-

a partire dalle esperienze mediali che la tecnologia rende possibili» (M. Cometa, La scrittura delle 
immagini, cit., pp. 45-46). Cometa si riferisce nello specifico a P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti 
figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
26  Zs. Bán, A két Frida, cit., p. 46. Orig.: «Tulajdonképpen nem volt szerencsés nap a 
fényképezkedéshez, az ég fenyegetően ezüstszürke és fekete volt, esőre állt. Intett, hogy üljünk le 
arra a kispadra, amin a padellus szokott sütkérezni a napon. Helyezkedjünk el, ahogy jólesik, neki 
csak az a lényeg, hogy nézzünk egyenesen bele a kamerába. Így hát leültünk, megfogtuk egymás 
kezét, és belenéztünk a kamerába. Az elkeszült képét édesanyánk beragasztotta a családi albumba, 
és ideges gyöngybetűivel ezt írta mellé: Frida és Frida, 6./b, 1969. Ime. // Annak külön örültünk, 
hogy a képen Diego is rajta van. Viva la fotografia. Viva la vida».
27  M. Foucault, La pittura di Manet, a cura di M. Saison, con uno scritto di C. Talon-Hugon, trad. 
di S. Paolini, Milano, Abscondita, 2005, pp. 20-21.
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rare»28. Non mascherare l’essere costrutto dell’opera d’arte, e più in generale 
della cultura, della memoria culturale, è un imperativo cui risponde anche 
Bán con la propria scrittura e, in parte, proprio con l’uso che fa dell’ecfrasi.

A narrare in Olympia è Manet stesso, ma vi ha voce soprattutto la sua 
modella Victorine Meurent. Con i modi della «dinamizzazione del processo 
compositivo»29 al lettore si offrono contemporaneamente le storie della com-
posizione di Olympia (1863) e di Le déjeuner sur l’herbe (1863), cui si intrec-
cia una narrazione riconducibile allo schema della biografia del pittore. Allo 
stesso tempo è presente nel procedimento ecfrastico quella che Cometa chia-
ma «dinamizzazione dello sguardo»30 – in una forma tutta peculiare, perché 
lo sguardo che viene dinamizzato, vivificato, non è né quello del pittore, né 
quello del narratore o del lettore, ma è quello del soggetto ritratto, lo sguardo 
di Victorine. Entrambi i quadri sono inseriti in bianco e nero all’interno del 
testo, in posizione illustrativa, quando cioè nella narrazione si accenna al 
compimento dell’opera.

In questo racconto, l’interazione tra parola e immagine tematizza quindi 
il rovesciamento dei meccanismi di genere proponendo una storia dell’arte 
alternativa31 in cui la donna, la modella, non è semplice oggetto della rap-
presentazione artistica dell’uomo, non è schiacciata dal suo sguardo ma è lei 
stessa a possedere uno sguardo (artistico) e contribuisce concretamente alla 
composizione dell’opera, mentre al pittore non resta che essere l’esecutore 
materiale della sua volontà creativa. Il messaggio è veicolato da una ironia 
dissacrante che vede entrambi i protagonisti invischiati in una folie sentimen-
tale. A perdere l’aura è – necessariamente – il demone artistico, considerato 
tradizionalmente prerogativa maschile. Tutti gli elementi citati fin qui sono 
percepibili sin dall’incipit:

Ricordo: Victorine è stesa sul canapè e guarda. Guarda molto. Perché sa guar-
dare, questa piccola donna. Questa donnina. Questa donnucola. Questa Vic-
torine Meurent, o forse Meurend o Meurand, una così chi lo sa come si chia-
ma di preciso, e certo io cosa sto qui a parlare, anch’io vengo confuso sempre 
con quel cane di Monet (perché non cambia nome o non scompare dalla faccia 
della terra?). Questa sa guardare come nessun’altra. Per questo dipingo lei e 
non altri. Ma il modo in cui mi guarda oggi, non so perché, non riesco a sop-
portarlo. Mi guarda sotto la pelle questa donna, questa Victorine32.

28  Ivi, p. 22.
29  M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 100.
30  Ivi, p. 107.
31  Come tutti gli altri racconti della raccolta che, come si è detto, parodizza il genere del manuale 
scolastico, anche questo è associato a una materia scolastica, nel caso specifico «Disegno e storia 
dell’arte».
32  Zs. Bán, Olympia, cit., p. 123. Orig.: «Emlék: Victorine fekszik a kanapén, és néz. Nagyon néz. 
Mert nézni, azt tud ez a kis nő. Ez a nőcske. Ez a nőci. Ez a Victorine Meurent, esetleg Meurend 
vagy Meurand, ki tudja egy ilyennél, pontosan hogy hívják, persze én mit dumálok, engem is 
mindig összekavarnak azzal a dög Monet-val (miért nem változtat már nevet, vagy kopik le a föld 
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La retorica della dinamizzazione del processo compositivo, che tradizional-
mente si concretizza nelle istruzioni al pittore, è proposta qui come capric-
cio scandalistico della modella, che diventa artefice del successo di Manet: 
la gelosia di Victorine per la relazione del pittore con Szuszika (Suzanne 
Leenhoff) la spinge a chiedere conto al pittore della verità, e quando lui am-
mette la sua relazione, mentre i due sono all’aperto ad aspettare la luce giusta 
affinché Manet possa dipingere quello che nel 1863 sarebbe diventato Cola-
zione sull’erba, lei fa una vera e propria scenata di gelosia: 

Al che Victorine, come una furia, balzò su dall’erba e si strappò tutti i vestiti 
di dosso, e intanto gridò, tanto forte che risuonò in tutto il parco: “Dai, ba-
stardo, dipingimi, eccola la tua maledetta luce!” E in effetti proprio in quel 
momento il sole brillò attraverso le fronde penetrando proprio in quell’angolo 
e la luce filtrava proprio con l’intensità che avevamo aspettato per tutto quel 
tempo. Un’illuminazione perfetta, quasi ultraterrena. Feci ancora un flebi-
le tentativo: “Non farmi questo, Victorine…” Ma quella mi gridò contro al 
punto da farmi male alle orecchie: “Non io! Tu hai fatto questo, Edouard!” E 
nuda com’era sprofondò sull’erba tra i due uomini attoniti. Intanto, vi dico, 
si riversava su di noi quella luce inverosimilmente setosa, benedetta, del pri-
mo pomeriggio e dopo essermi molto trattenuto, forzandomi soltanto per 
rispetto verso Victorine, adesso la situazione andava oltre ogni mio limite di 
resistenza: mi misi a dipingere. I due tizi quasi non potevano credere alla loro 
fortuna, ma non sapevano che farsene di quella situazione straordinaria e 
chiacchieravano tra loro rivolgendo imbarazzati lo sguardo di lato. Io dipinsi 
tutto il giorno come se non ci fosse un domani e posso dire che dentro di me 
si smossero sensazioni che non ero nemmeno sicuro di provare davvero. Il 
quadro lo finii quella notte stessa e la mattina dopo corsi a portarlo al Salon, 
dove ovviamente fui cacciato a pedate con entrambi i piedi, ma almeno potei 
esporlo sul lato opposto della strada, al Salon des Refusées33.

felszínéről?). Ez úgy tud nézni, mint senki más. Azért is festem őt, ugye, és nem mást. De ahogy ma 
néz, azt valahogy nem bírom elviselni. A bőröm alá néz ez a nő, ez a Victorine».
33  Zs. Bán, Olympia, cit., pp. 126-127. Orig.: «Erre a Victorine, mint egy fúria, felpattant a fűről és 
mind egy szálig letépte magáról az összes ruhadarabját, miközben azt üvöltötte, hogy az egész park 
visszhangzott tőle: “Na gyere, te aljadék, fessél le, itt van az a rohadt fényed!” És valóban, ebben 
a pillanatban átragyogott a lombokon a nap, épp abban a szögben dőlt be s épp olyan erősséggel 
sugárzott föl a fény, ahogy azt egészen addig vártuk. Tökéletes, szinte földöntúli világítás volt. 
Még tettem egy elhaló kísérletet: “Ne csináld ezt, Victorine…” De az meg visszahordított, hogy 
belesajdult a fülem: “Nem én! Te tetted ezt, Eduárd!!” És erre, úgy ahogy volt, pucéran visszahuppant 
a fűre a két döbbent férfi közé. Közben, mondom, ömlött ránk ez a valószínűtlenül selyemes, áldott, 
koradélutáni fény, és a sok önmegtartoztatás után, amit kizárólag a Victorine iránti tiszteletből 
erőltettem magamra, ez már valóban több volt annál, mint aminek ellen tudnám állni: nekiláttam 
festeni. A két pasas alig akart hinni jószerencséjének, de kezdeni se nagyon tudtak semmit a 
kivételes helyzettel, zavartan félrenézve beszélgettek egymással. Én meg úgy festettem egész nap, 
mint aki nem éri meg a holnapot, s mondhatom, olyan érzések kavarogtam bennem, hogy nem is 
voltam biztos benne, nem így lesz-e. A képet még aznap éjjel befejeztem, és másnap rohantam vele 
a Szalonba, ahonnan persze páros lábbal rúgtak ki, de lagalább az utca túloldalán, az Elhajtottaknál 
kiakaszthattam».
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L’ironia di Bán funziona proprio perché fa riferimento a tutti i punti essen-
ziali della ricezione del dipinto di Manet, da quella immediata alla lettura che 
ha ricevuto nel corso del Novecento, ad esempio da parte di Foucault nelle 
sue conferenze, in particolare in quella di Tunisi del 197334: la questione della 
luce, la questione degli sguardi, la provocazione e il rifiuto al Salon. Peraltro, 
è proprio alla fine della citazione appena riportata che viene inserita l’im-
magine del quadro, a suggerire una sovrapposizione tra lo spazio espositivo 
alternativo al canone del Salon des Refusées e lo “spazio espositivo” offerto 
dal testo di Bán. L’ecfrasi assume qui una chiara funzione metapoetica: san-
cire il ruolo della letteratura di dare voce al notturno, agli aspetti refusées, ai 
rimossi della nostra cultura, anche servendosi del confronto irriducibile con 
il linguaggio della rappresentazione visuale.

Più avanti nel racconto ci viene offerta anche una versione alternativa 
della composizione del quadro Olympia, in cui la scelta scandalosa di una mo-
della prostituta, che segnò la storia della pittura dell’epoca, viene rovesciata 
e presentata come una provocazione decisa da Victorine stessa: 

Passati due mesi, tre settimane, due giorni, tredici ore e ventisette minuti 
finalmente acconsentì. Ma pose delle condizioni. Disse che potevo dipingerla, 
ma solo come voleva lei. Non serve dire che fu uno schiaffo enorme alla mia 
integrità di artista, ma ero pronto a tutto purché tornasse a fare la modella 
per me, purché potessi vedere di nuovo la sua pelle d’alabastro, la peluria ros-
sastra, le morbide ciglia, le piccole e dolci lentiggini. Fai di me quel che vuoi, 
oppio della mia vita. Al che la mia unica e sola Victorine ordinò: “Potrai lavo-
rare soltanto nel mio atelier (nel suo “atelier”!), dunque le sedute si svolge-
ranno esclusivamente da me e devi procurarti i seguenti accessori: 1 bracciale 
d’oro, 1 mazzo di fiori di grandi dimensioni, 1 domestica nera e 1 animale do-
mestico a piacimento. Il titolo del quadro sarà Olympia”. Ma ascolta, sciagura 
della mia vita, le dissi implorante, io volevo dipingere un quadro di Venere, 
mentre Olympia è il nome che si dà alle cortigiane, così non solo sarà di nuo-
vo uno scandalo, ma in più tutti crederanno che anche tu sei una di quelle. È 
proprio così, risponde Victorine, sarà uno scandalo e non solo crederanno che 
sono una puttana, ma tout précisément che sono la tua puttana, mio caro, e 
non si sbaglieranno di molto. [...] 
Adesso però è tutto come voleva lei [...] eppure mi guarda con uno sguardo 
così penetrante e freddo che a malapena riesco a prendere in mano il pennel-
lo. [...] Che problema può avere adesso? E allora feci l’errore fatale di chieder-
glielo. Al che la mia Victorine, tranquilla, appoggiò mollemente la schiena 
sulla ottomana (o sul canapè? quante parole ci sono, per fortuna che il mio 
compito è districarmi con i colori), incrociò le gambe e posando il palmo sini-
stro intenzionalmente sulla coscia destra mi trapassò gli occhi con lo sguardo 
per poi rispondere con voce calma e uniforme: “Io non ho nessun problema. 
Tu invece ne avrai molti più di questo. Non ti libererai mai più di questo qua-

34  M. Foucault, La pittura di Manet, cit.
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dro, rimarrà di tua proprietà fino a che non morirai. Scandirà ogni tuo giorno, 
e ogni giorno ti pentirai di averlo dipinto. Sarai famoso ma infelice per tutta la 
tua vita. Ti prenderai la sifilide da una puttana vera in cui cercherai me, all’età 
di cinquantuno anni, il diciannove aprile 1883 ti amputeranno la gamba si-
nistra e il trenta aprile morirai”. Dopodiché non mi rivolse più parola. Inutile 
dire che andò tutto come lei aveva predetto35.

Nel dispiegamento del rapporto agonale tra verbale e visuale sembra prende-
re il sopravvento il visuale, mentre il narratore è in una posizione narrativa 
debole che rimanda al narratore-pittore del già citato Scuola sulla frontiera, 
Bébé: per lui la contrapposizione tra fedeltà e infedeltà della narrazione ri-
spetto ai fatti realmente accaduti si pone come contrapposizione tra pittura 
e scrittura, laddove è la pittura ad aggiudicarsi il primato – eppure, quello 
che è in mano al lettore ungherese è un romanzo, e non un quadro36. Il topos 

35  Zs. Bán, Olympia, cit., pp. 128-130. Orig.: «Két hónap, három hét, két nap, tizenhárom óra és 
huszonhét perc elteltével végre engedett. De feltételei voltak. Azt mondta, lefesthetem, de csak 
úgy, ahogy ő akarja. Művészi integritásomnak ez, kell-e mondanom, óriási pofon volt, azonban 
bármire kész voltam, csak hogy újra modellt üljön nekem, csak hogy újra nézhessem alabástrom 
bőrét, vöröslő szörényét, puha pilláit, édes kis széplőit. Rendelkezz velem, életem ópiuma. Erre a 
következőket mondta az én egyetlen Victorine-om: “Csakis az én műtermemben dolgozhatsz (az ő 
“műtermében”!), tehát kizárólag nálam lesznek az ülések, és a következő kellékeket kell beszerezned: 
1 arany karperec, 1 nagyméretű virágcsokor, 1 szerecsen szolgalólány és 1 tetszőlegesen választható 
háziállat. A kép címe pedig Olympia lesz”. De hát, életem megrontója, mondtam én könyörgőre 
fogva, én egy Vénusz képet akartam festeni, és Olympiának a kurtizánokat szokták nevezni, így 
nemcsak hogy megint botrány lesz belőle, de ráadásul mindenki azt fogja hinni, hogy te is az vagy. 
Pontosan így van, válaszolta a Victorine, botrány lesz belőle, és nem csak azt fogják hinni, hogy 
kurva vagyok, hanem tout précisément azt, hogy a te kurvád vagyok, drágám, és nem is fognak 
nagyot tévedni. [...] Most azonban minden úgy van, ahogy ő akarta [...] és mégis úgy néz rám, 
olyan áthatóan és hidegen, hogy alig bírom fogni az ecsetet. [...] // Most már ugyan mi baja lehet? 
Ekkor elkövettem azt a végzetes hibát, hogy ezt a kérdést fel is tettem neki. Mire az én Victorine-
om nyugodtan, lazán hátradőlt a kereveten (vagy kanapén?, annyi szó van, még szerencse, hogy 
nekem csak színekkel kell bíbelődnöm), lábat keresztbe vetette, s bal tenyerét határozottan a jobb 
combjára helyezve a szemembe fúrta a tekintetét, majd nyugodt, egyenletes hangon így válaszolt: 
“Nekem már semmi bajom nincsen. Neked azonban annál több lesz. Soha többé nem fogsz tudni 
szabadulni ettől a képtől, halálodig a birtokodban lesz. Minden napodat meg fogja határozni, és 
minden nap meg fogod bánni, hogy megfestetted. Sikeres, de boldogtalan leszel egész életedben. 
Szifiliszt fogsz kapni egy igazi kurvától, akiben majd engem keresel, s ötvenegy éves korodban, 
1883. április tizenkilencedikén le fogják vágni a bal lábadat, majd április harmincadikán meghalsz”. 
Ezután soha többet nem szól hozzám egy szót se. Kell-e mondanom – minden úgy lett, ahogy 
mondta».
36  Si veda il famoso brano che si trova nelle prime pagine del romanzo: «Sono costretto a 
interrompere il manoscritto di M. cioè di Gábor Medve, visto che ormai ho rivelato il suo nome. 
Ovviamente è possibile che non parli esattamente di sé, in terza persona, quando chiama M. il 
suo personaggio principale. Una volta Miklós Szebek mi spiegò che i romanzieri costruiscono i 
loro eroi in modo complicato, utilizzando se stessi e un mucchio di conoscenti vivi e morti. Ma io 
sono un pittore, non uno scrittore, e riesco a completare, a smussare il manoscritto di Medve solo 
a modo mio. Per questo sono costretto a interromperlo e a inserire qualche altro fatto. Il ritratto 
non è riuscito bene. // Chiunque abbia voluto rappresentare con questo M., io riesco a intenderlo 
solo come un autoritratto, e d’ora in avanti lo ritoccherò proprio in questo senso. Forse interferisco 
grossolanamente nella sua opera ma, in fin dei conti, lui mi ha scritto di farne l’uso che volevo. 
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delle “difficoltà della narrazione” viene rimodulato qui peraltro in chiave mit
chelliana, perché si ammicca all’ipotesi che la contrapposizione tra verbale e 
visuale sia un rispecchiamento della contrapposizione tra maschile e femmi-
nile, una ribellione dell’immagine alla tradizionale contrapposizione tra l’uo-
mo come portatore dello sguardo e la donna, appunto, come immagine. In 
tal senso il racconto di Bán può essere letto come un esperimento letterario 
che vuole non tanto rispondere quanto rilanciare – con la concretezza della 
finzione narrativa – la domanda: «Cosa vogliono le immagini?»37. La volontà 
di Victorine-Olympia (l’immagine) si esprime con tale intensità che le parole 
della donna diventano, nell’ultima parte del brano sopra citato, quelle di un 
oracolo: nella sua narrazione ecfrastica Bán recupera così una figura del mito, 
rimandando alle origini dell’ecfrasi, una delle principali strategie retoriche 
utilizzate per narrare, appunto, il mito.

L’ultimo racconto che propongo per l’analisi è contenuto nella raccolta Pos-
siamo respirare!. Si tratta di un testo molto breve in cui la retorica dell’ecfrasi 
è utilizzata per affrontare il discorso della memoria della Shoah, mentre il 
dipinto, coinvolto ma non direttamente denominato nel testo, è Il Giorno 
dei Morti (1882) di Jules Bastien-Lepage, conservato al Museo di Belle Arti 
di Budapest [fig. 3, tav. XIV]. La protagonista narra un episodio accadutole 
insieme alla nonna Minka: attuando numerose digressioni ricostruisce con 
brevi tratti il passato della donna in una Ungheria prebellica, l’amicizia di 
Minka con un’altra donna di nome Ida, la loro comune passione per la pittu-
ra, la collezione di quadri del barone Adolf Kohner, padre di Ida. Il racconto 
si apre al Museo delle Belle Arti di Budapest, dove Minka vuole entrare per 
guardare rapidamente un quadro ben preciso, mentre la narratrice-nipote 
preferisce in un primo momento aspettare fuori. Da questa situazione inizia-
le si dipana una narrazione molto densa e asciutta, fatta di salti temporali, 
in cui Bán riesce a restituire contemporaneamente una storia familiare e di 
amicizia, la storia dell’Ungheria e soprattutto della Shoah ungherese, e infine 
la storia della comunità di pittori ebreo-ungheresi distrutta dall’Olocausto. 
La Ida che dà il titolo al racconto è Ida Kohner (1895-1945), pittrice, figlia del 
barone Adolf Kohner (1866-1937, imprenditore, mecenate e collezionista 
d’arte) e moglie del pittore István Farkas (1887-1944). Ida Kohner era stata 
allieva di Adolf Fényes (1867-1945) presso la colonia artistica di Szolnok.

Elemento cardine della narrazione è l’ecfrasi del quadro di Jules Ba-
stien-Lepage, ma che si tratti proprio di quel quadro il lettore lo scopre solo 

Secondo il mio sguardo da pittore, il ritratto è molto infedele» (G. Ottlik, Scuola sulla frontiera, cit., 
pp. 29-30). Ottlik è stato considerato il “padre putativo” dalla generazione di scrittori postmoderni 
ungheresi. Tra questi Péter Esterházy, che per il settantesimo compleanno di Géza Ottlik, dal 10 
dicembre 1981 al 15 marzo 1982, ricopiò a mano su un solo foglio l’intero romanzo: un gesto 
postmoderno che intesse, di nuovo, una relazione tra testo e immagine [fig. 2].
37  Cfr. W.J.T. Mitchell, What do pictures want. The lives and loves of images, Chicago-London, 
University of Chicago Press, 2005.
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alla fine. Si tratta di una delle tele della collezione del barone Kohner che, 
dopo il fallimento dell’imprenditore e l’asta di molti dei suoi quadri svolta 
presso il Museo Ernst di Budapest nel 1934, oggi si trova appunto presso il 
Museo delle Belle Arti della capitale ungherese. Alle storie della gioventù di 
Minka, raccontate più volte alla nipote-narratrice, appartengono le descri-
zioni dei quadri di proprietà del barone:

Entrambe avevano i loro [quadri] preferiti, sia Ida, sia lei, e Minka spiegava 
sempre in ogni minimo dettaglio l’aspetto di ciascuno. Io non ne vidi mai uno, 
eppure sembravano così reali, come se fossero stati appesi alla parete della 
mia stanza. A volte non ricordava il nome del pittore, ma il quadro lo aveva 
sempre ben nitido davanti agli occhi.
C’era un quadro francese di piccole dimensioni, del XIX secolo, Minka lo ama-
va molto. Era l’unico di quel pittore nella collezione del barone, nulla di par-
ticolare, in una strada rurale un signore anziano cammina tenendo per mano 
i due nipoti, una bambina e un bambino, accanto alla strada c’è un cimitero, 
sullo sfondo edifici industriali con una ciminiera da cui esce del fumo. Nel 
quadro, diceva Minka, è come se il nonno si arrestasse di colpo guardando fis-
so davanti a sé, la nipote, la bimba più grande, alza lo sguardo verso di lui ed è 
come se volesse incalzarlo, ma il vecchio sembra essere fuori dal momento – o 
forse vi è appena entrato, come chi si rende conto all’improvviso di qualcosa 
che non può condividere con i bambini. Ogni volta che lo vedeva, diceva Min-
ka, era impressionata da come qualcuno fosse stato capace di rappresentare 
in maniera apparentemente così insignificante la tardiva consapevolezza che 
davvero siamo destinati a morire38. 

Dai racconti di Minka apprendiamo che la famiglia Kohner cade in disgrazia 
cosicché, in seguito all’asta del 1934, tutti i quadri del barone vengono ven-
duti, compreso il quadro francese di piccole dimensioni. Poi arriva la Seconda 
guerra mondiale, e arrivano le deportazioni degli ebrei. Le sorti di Ida e della 
sua famiglia ci vengono riportate attraverso il racconto che Minka fa alla ni-
pote, racconto asciutto, anzi asciugato, in cui con pochi elementi si descrive 
la distruzione di una famiglia. Dopo queste digressioni narrative, l’ultima 

38  Zs. Bán, Ida, cit., p. 93. Orig.: «Mindkettőjüknek voltak kedvencei, Idának is, neki is, és Minka 
mindig aprólékosan elmagyarázta, melyik hogy nézett ki. Én egyiket sem láttam soha, mégis 
olyan valóságos tűntek, mintha a saját szobám falán lógtak volna. A festő nevére néha már nem 
emlékezett, de a képet mindig tisztán maga előtt látta.
Volt egy kis méretű, XIX. századi francia, azt Minka nagyon szerette. A báró úr gyűjteményében ez 
volt az egyetlen kép ettől a festőtől, semmi különös, falusi úton egy idős férfi kézen fogva megy a két 
unokájával, egy kislánnyal meg egy kisfiúval, az út mellett temető, a háttérben gyárépületek füstölő 
kéménnyel. A képen, mondta Minka, a nagyapa mintha épp megtorpanna, mereven maga elé néz, a 
nagyobbik unoka, a kislány meg felnéz rá és mintha noszogatni akarná, de az öreg láthatóan kívül 
került a pillanaton – vagy talán épp akkor került bele, mint aki hirtelen ráeszmélt valamire, amit 
a gyerekekkel nem oszthat meg. Valahányszor látta, mondta Minka, mindig lenyűgözte, miként 
képes valaki ilyen látszólag semmitmondóan ábrázolni azt a későn jövő felismerést, hogy tényleg 
meghalunk».
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scena è di nuovo nel presente del racconto, al Museo delle Belle Arti di Buda-
pest. La narratrice-nipote decide di entrare per cercare Minka. La trova nella 
seconda sala del museo proprio perché riconosce da lontano il quadro mai 
visto ma di cui ha ascoltato tante volte la descrizione: «mentre mi avvicinavo 
senza far rumore alle sue spalle, mi tornò in mente anche il nome del pittore: 
Jules Bastien-Lepage. Un quadro di piccole dimensioni. Francese»39.

L’ecfrasi de Il Giorno dei Morti ha un ruolo chiave nello sviluppo della die-
gesi, è il quadro che Minka vuole rivedere all’inizio del racconto e che alla 
fine vede (funzione di cornice). La descrizione statica di ciò che si vede nel 
quadro – fatta a memoria – è integrata da una spiegazione del significato dei 
gesti, delle espressioni. Tale spiegazione è sia la lettura tutta personale di 
Minka, sia un’interpretazione con funzione metanarrativa, di premonizione. 
Tale premonizione è contemporaneamente universale – esce dalla cornice del 
racconto per dire qualcosa sulla natura umana – e particolare. La premoni-
zione particolare, quella che interessa la comunità di pittori ebreo-unghe-
resi, avviene per quella che si può definire una «integrazione associativa»: 
«la peculiarità di questa modalità», scrive Cometa, «sta nel fatto che l’erme-
neutica si basa sulla pura esperienza dell’immagine, sull’associazione libera 
delle immagini di cui può disporre una certa cultura o l’ipotetico lettore»40. In 
questo racconto l’associazione libera delle immagini riguarda sicuramente la 
ciminiera delle fabbriche sullo sfondo, con la colonna di fumo che si leva nel 
cielo e che ha appunto un sinistro carattere premonitore.

Un’ultima osservazione deve esser fatta sulla denotazione finale. Scrive 
Cometa: «Tra le pieghe della referenzialità e dell’allusione si annidano scelte 
ecfrastiche particolarmente mature. Basta infatti modificare (o anche occul-
tare) uno dei tre termini – quelli tipici della forma catalogo apparentemente 
referenziale e descrittiva per definizione – per produrre effetti di senso che 
modificano profondamente il referente (sia esso reale o fittizio)»41. In questo 
caso l’elemento che viene omesso, dalla narratrice come da Bán, è il titolo del 
quadro, che non viene nominato in nessun punto del testo. Esso pare dunque 
sostituito dal titolo del racconto, che è appunto Ida. Sembra che l’invito im-
plicito al lettore – quello cioè di condurre una breve indagine e ricollegare gli 
elementi noti (primo tra tutti la collocazione al Museo delle Belle Arti di Bu-
dapest) per risalire al titolo del quadro – diventi anche un invito a ricostruire 
la storia di Ida, cioè della pittrice Ida Kohner, e di tutte le figure di artisti che 
le hanno ruotato intorno. Diventa, cioè, un invito alle generazioni successive 
a quella delle vittime dell’Olocausto a seguire le tracce, gli indizi e le sugge-
stioni ricevuti dalle narrazioni e a curare costantemente e così rendere viva 
la memoria del passato.

39  Ivi, p. 94. Orig.: «Ahogy hangtalanul háta mögé léptem, a festő neve is beugrott: Jules Bastien-
Lepage. Kis méretű. Francia».
40  M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 131.
41  Ivi, pp. 86-87.
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Come ho mostrato attraverso gli esempi analizzati, la presenza delle im-
magini nei testi di Bán (qui in particolare nella forma ecfrastica) svolge una 
funzione costantemente provocatoria, intende cioè indirizzare l’attenzione 
sul non detto, sul rimosso, su ciò che nella nostra cultura (in generale, e nello 
specifico nella cultura ungherese) tendiamo a trasformare in tabù. Nemmeno 
la rappresentazione visuale viene totalmente in soccorso là dove la rappre-
sentazione verbale non arriva, ma l’interazione tra queste due forme porta a 
uno spazio terzo in cui non ci si può adagiare. 
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1. Fotografia in bianco e nero del dipinto Le due Frida di Frida Kahlo (1939) riprodotta all’interno dell’edizione originale dell’omonimo rac-
conto di Zsófia Bán (in Esti iskola. Olvasókönyv felnőtteknek, Budapest, Kalligram, 2007)
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2. Il testo di Scuola sulla frontiera di Géza Ottlik interamente ricopiato su un unico foglio da Péter Esterházy (1982)
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3. Jules Bastien-Lepage, Il Giorno dei Morti, 1878, Budapest, Museo di Belle Arti



Chiara Portesine 

«Giudicando secondo categorie pittoriche».  
La “critica d’arte letteraria” di Gianfranco Contini

La decodifica dell’immagine a cavallo tra prosa d’arte e critica letteraria 
è uno dei temi categorialmente più intricati del Novecento italiano. Per 

di più, la figura di Gianfranco Contini introduce alcune difficoltà ulteriori e 
specifiche, legate intanto a una “onnipresenza in sordina” del figurativo nella 
saggistica e nella filologia testuale. In questa sede1 eviterò di soffermarmi 
su quei «frequenti paralleli con i modi pittorici» che Contini, in uno dei suoi 
Esercizi di lettura, riconosceva proiettivamente alle pagine di Emilio Cecchi2 e 
che, a mo’ di complementare specchio, estenderà poi allo stile di Longhi e alle 
sue «metafore letterarie introdotte per dichiarare fatti pittorici»3. Sul tema 
del “Contini figurativo” incombe, poi, la doppia spada di Damocle degli studi 
di Dante Isella4 e di Massimo Ferretti5, nonché lo spettro sincronico di Ro-

1  Cinque anni fa avevo cominciato a indagare l’approccio di Contini al figurativo privilegiandone, 
invece, la focalizzazione letteraria, ossia compiendo uno spoglio lessicale dei termini tecnici 
e delle similitudini tra scrittori e artisti disseminate nei testi continiani: cfr. C. Portesine, 
«Parificando inchiostri e colori»: Gianfranco Contini e la seduzione del figurativo, «Letteratura&Arte», 
17, 2019, pp. 109-122. Ringrazio per i generosi consigli Domenico Scarpa che, già nel 2019, mi 
aveva suggerito di estendere le ricerche proprio ai due casi di studio che saranno al centro di 
questa analisi; con un ritardo di qualche anno, spero di aver finalmente risposto a quella preziosa 
sollecitazione. 
2  G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei, 
Torino, Einaudi, 1974, p. 99. 
3  Roberto Longhi. Discorso commemorativo pronunciato dal linceo Gianfranco Contini nella seduta 
ordinaria del 13 gennaio 1973, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1973, p. 12. 
4  D. Isella, Contini e le arti figurative, in Id., Un anno degno di essere vissuto, Milano, Adelphi, 2009, 
pp. 117-151. 
5  Mi riferisco alla relazione di M. Ferretti (Per un “nostalgico della critica d’arte”. Contini e il campo 
figurativo) a un convegno organizzato presso la Scuola Normale dal 10 al 13 dicembre 2012 (Gianfranco 
Contini 1912-2012), e disponibile all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=NZ_6h3cv4fk. 
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berto Longhi6, da cui cercherò qui di prescindere il più possibile, per evitare 
sovrapposizioni e sconfinamenti di competenze. Per suggerire un approccio 
alternativo, proverò a invertire i termini dell’argomentazione e a non ricerca-
re il figurativo nel letterario ma, al contrario, il letterario nelle (poche) pagine 
di effettiva critica d’arte isolabili nella produzione di Contini. Nonostante il 
brusio continuo di citazioni e allusioni a quadri, le analisi artistiche occupa-
no un settore quantitativamente minoritario, anche per una certa riottosità 
di Contini a occuparsi di faccende esterne al proprio campo specialistico. I 
riferimenti all’inadeguatezza e a una – presunta7 – tara dilettantistica pre-
cedono quasi tutte le “scappatelle” figurative di Contini, in un’iterazione in 
bilico tra l’excusatio cautelare e una certa civetteria dell’intelligenza critica. 
Il discorso commemorativo per Longhi tenuto all’Accademia Nazionale dei 
Lincei il 13 gennaio del 1973 inizia, ad esempio, con questa premessa: «È 
propriamente una bizzarria che a pronunciare l’elogio del massimo storico 
dell’arte, del sovrano intenditore della pittura italiana, sia deputato non un 
cultore della sua invidiabile specialità, bensì un praticante di filologia e di cri-
tica»8. In questi casi9, Contini addossa volentieri la responsabilità alla com-
mittenza – qui rappresentata dall’«inaspettato, ottimistico invito» rivolto (e 
quasi imposto) dalla Presidenza dei Lincei. Eppure, vedremo come questa 
circospezione professionale si trasformi, in realtà, in uno strumento opera-
tivo e fondante della “prosa d’arte letteraria” di Contini. A cominciare dalla 
Presentazione dell’Opera completa di Simone Martini, inaugurata proprio da un 
transfert disciplinare: «Si condoni a un modesto frequentatore di Dante e del 
Petrarca di aver acconsentito a presentare come non addetto ai lavori quel 
grande loro contemporaneo che fu Simon Martini»10. Contini acconsente re-
toricamente, e quasi su ingiunzione istituzionale, a vestire i panni del critico 
d’arte. Facciamo un passo bibliografico indietro; si tratta intanto di un testo 
che verrà pubblicato nella collana dei “Classici dell’Arte” Rizzoli nel 1970. Una 
sede editoriale anomala, di divulgazione altamente qualificata, che doveva te-

6  Sulla questione Longhi-Contini, mi limito a segnalare gli interventi di M. Manfredini, Lo 
“stile” come “modo di conoscere”: Gianfranco Contini fra Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, «Lettere 
Italiane», 53, 2 (2001), pp. 295-314; Ead., Scrittori in funzione d’altro: Longhi, Contini, Gadda, 
Modena, Mucchi, 2005.
7  «Il Contini che deferisce alla competenza professionale dei critici, scusandosi puntualmente delle 
sue saltuarie invasioni di campo, è tutt’altro che un generico uomo di gusto, un timido degustatore 
di piaceri estetizzanti» (D. Isella, Contini e le arti figurative, cit., p. 190). 
8  Roberto Longhi. Discorso commemorativo, cit., p. 3. 
9  Analogamente, nella Prefazione al libro Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana 
scelti e ordinati da Gianfranco Contini, pubblicato nello stesso 1973, l’operazione editoriale sarà 
rivolta al «lettore non specialista, qual è anche il collettore di queste pagine, il lettore che sia per 
cultura generale almeno un dilettante di arti figurative, ma il cui nutrimento quotidiano sia la 
letteratura» (Milano, Mondadori, 1973, p. XII). Cfr. anche Due parole d’allarme per Guido Gonzato, in 
Amicizie, Milano, Scheiwiller, 1991, pp. 71-76: 71 («Troppo sarebbe contrario al galateo [...] che un 
critico letterario usurpasse la competenza dei critici d’arte»). 
10  L’opera completa di Simone Martini, presentazione di G. Contini, Milano, Rizzoli, 1970, p. 5. 
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nere insieme la presentazione di una riconosciuta personalità culturale e gli 
apparati storico-filologici di un esperto della materia11. In queste pagine, Con-
tini non nasconde di muoversi tra le immagini con un certo strabismo conge-
nitamente libresco: «Ogni lettore di Petrarca sa che Simone fu “in Paradiso” 
per ritrarre Laura [...]. E sempre nei rapporti con Petrarca si vede Simone, 
e proprio il Simone avignonese»12. Questa divagazione letteraria, però, non 
è soltanto prudenza di incipit, ma diventerà il motore stesso dell’argomen-
tare: «Sta però di fatto», Contini si appella a una base oggettiva, «che la sua 
prima opera offre una congiunzione letteraria alquanto diversa» da Petrar-
ca13. Infatti, come spiega subito dopo, nella Maestà del Palazzo Pubblico di 
Siena l’umanista Guido Mazzoni aveva rilevato un’iscrizione «di gusto tutto 
dantesco» – la prima, peraltro, a Commedia non ancora ultimata, a esercitare 
«un influsso decisivo nell’ambito di una rappresentazione civile»14. Nell’avvio 
del saggio continiano, l’affresco diventa dunque il documento, la vidimazione 
figurativa di un moto culturale più vasto e, comunque, a trazione letteraria. 

Nelle righe che seguono Contini si concentrerà su questa scritta dan-
teggiante, giocando con la filologia attributiva (è uno stile che «somiglia 
parecchio a Francesco da Barberino») e i parallelismi tra le terzine plasti-
che di Martini e la Vita nova. Contini si aggrappa alla lettura di qualsiasi 
contenuto verbale leggibile sulla superficie, dalle iscrizioni ai cartigli, pro-
crastinando l’osservazione e scambiandola con un’analisi del testo prestata 
all’immagine15. 

Ad ogni modo, soltanto dopo questa incorniciatura letteraria Contini 
sembra vedere finalmente l’opera. Pur spostando l’obiettivo dai libri ideal-
mente “gemellati” con Martini all’affresco vero e proprio, Contini si acquatta 
comunque ai bordi, descrivendo un altro fatto extra-figurativo, ossia il talen-
to civile ed engagé di Martini, che sarebbe riuscito precocemente a dare una 
«laica celebrazione di valori supremi», una «sintesi di civile e di sacro» che si 
staglia, come un murales ante litteram, dai «muri comunali» del Palazzo16. I 
meriti del Martini vengono poi enfatizzati dal confronto differenziale e quasi 
agonistico con i pittori della sua generazione, in particolare il «precedente 
vicino di Duccio». La disposizione stessa dei personaggi della Maestà viene 
ricondotta alle «schiere raccolte di tipologia duccesca», anche se questo inser-

11  In questo caso, gli apparati verranno affidati a Maria Cristina Gozzoli, ma si possono ricordare, 
tra queste “strane coppie” editoriali, almeno il Cézanne di Alfonso Gatto e Sandra Orienti e l’Angelico 
di Elsa Morante e Umberto Baldini. 
12  L’opera completa di Simone Martini, cit., p. 5. 
13  Peraltro, in Arte italiana e arte tedesca di Longhi (il primo testo antologizzato da Contini in Da 
Cimabue a Morandi), Simone Martini verrà definito proprio «questo Petrarca della linea» (cit., p. 4). 
14  L’opera completa di Simone Martini, cit., p. 5. 
15  Cfr. ad esempio la pagina successiva: «Si noti come l’istituto dell’iscrizione in terzine varrà ancora 
per il robusto vicino di Simone in Palazzo Pubblico, per Ambrogio Lorenzetti, non qui naturalmente, 
ma nell’Eva a Montesiepi, anch’essa studiata dal Mazzoni» (ivi, p. 6). 
16  Ivi, p. 5. 
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to da “bignami” di storia dell’arte viene bruscamente interrotto da un altro 
rigurgito letterario: «Questa sintesi sacro-civile assunta dalla città-stato ha 
veramente il precoce colore della prima diffusione di Dante, col suo senso 
gerarchico dei vari elementi del mondo, ed è tanto più antico dell’uso che farà 
Petrarca della terzina in quei Trionfi» che, scrive Contini con una puntualiz-
zazione filologica forse innecessaria in questo contesto, «sembrano postulare 
la mediazione boccaccesca»17. Il critico espliciterà l’approccio faziosamente 
angolato della propria analisi, dichiarando che «si potrebbe andare avanti un 
pezzo, cercando di analizzare i dipinti di Simon Martini in rapporto alla sua 
cultura e alle abitudini del lettore di poesia letteraria»18. Ma anche fuori da 
questa coazione al letterario, la tendenza a osservare l’opera dai bordi e dai 
suoi dettagli minori (e deterritorializzati rispetto all’immagine)19 sarà una 
costante di questa Presentazione. Per fare soltanto qualche esempio, a pro-
posito dell’affresco su Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi [fig. 1, 
tav. XV], Contini polemizza contro l’«andazzo di ritagliare gli estremi del pa-
esaggio» nelle riproduzioni in uso, lamentando la propria stessa esperienza 
scolare: «Così chi scrive ricorda come il paesaggio gli venisse al liceo propi-
nato mutilo a questo modo»20, secondo una distorsione ottica spesso accolta, 
sfortunatamente, anche dalla critica ufficiale. Lo sguardo di Contini sembra 
terrorizzato dal descrivere l’oggetto in sé, rimbalzando piuttosto dalla spon-
da del letterario a quella, sociologica e massmediale, della ricezione. 

Le poche affermazioni di gusto, poi, sono schiacciate su un piano così per-
sonale da evadere a priori qualsiasi rischio di scavallare nel giudizio critico. 
«E certo se di una tanta macchina si volesse portar via un pollice quadrato di 
particolari», scrive Contini sulle Storie di san Martino in Assisi, «io quanto a 
me non esiterei: qualcuno di quei torti quadrangoli in cui si flettono ventilate 
le linee della stoffa»21 – quasi a voler arredare una propria pinacoteca virtuale 
di dettagli piuttosto che suggerire un discorso generalizzabile sulla qualità o 
sull’importanza storica di una forma. 

Nel Breviario di ecdotica, mettendo a confronto filologia e critica d’arte, 
Contini affermava che quest’ultima «non solo si realizza in parte rilevante 
quale attribuzionismo, [...] ma si assetta in forma attribuzionistica e conget-
turale seriando le opere in fitto reticolato di consecuzioni culturali; un libro 

17  Ibidem. 
18  Ivi, p. 6. 
19  Al contrario, secondo D. Isella la lettura di Contini non si «attarda in preamboli evasivi, non 
elude i problemi specifici, ma avvolge subito il proprio oggetto in una rete di rilievi e di riflessioni 
convergenti verso una impegnata definizione critica» (Contini e le arti figurative, cit., pp. 190-191) 
– al punto che queste pagine si potrebbero definire «dei veri e propri “esercizî di lettura su autori 
contemporanei” in campo figurativo» (ivi, p. 194). 
20  L’opera completa di Simone Martini, cit., p. 6. Peraltro, l’iniezione di elementi realistici 
nell’«astrazione suprema» di questo quadro, secondo Contini, «si potrebbe chiamare petrarchesca 
ma per anticipo» (Ibidem). 
21  Ivi, p. 7. 
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di storia dell’arte assomiglia [...] più a un libro di storia letteraria che a un 
libro di critica letteraria»22. Qui Contini conferma, sul piano teoretico, quella 
tendenza a inserire i pittori in un reticolo comparativo, tra la storia del costu-
me e la cronologia delle opere, che abbiamo visto operativa nelle pagine dei 
“Classici dell’Arte”. Tuttavia, ci sono dei momenti in cui riesce a dismettere 
letteratura, diacronia e ricezione e a considerare il manufatto che gli sta di 
fronte. Anzi, facendo un bilancio tra la presentazione di Simone Martini e le 
altre pagine plastiche su cui ci soffermeremo tra poco, è possibile individuare 
alcune costanti, se non delle vere e proprie traiettorie che direzionano gravi-
tazionalmente lo sguardo di Contini, che da letterato diventa osservatore e 
narratore di immagini. 

Intanto, si può notare una certa insistenza sulle figure umane, trattate 
come se fossero dei personaggi letterari, dei «tipi» di cui indagare la fisiono-
mia ricucendo con le parole le storie mancanti – le trame latenti, come inse-
gna il demone immemoriale dell’ecfrasi. I profili umani prendono forma dalle 
relazioni spaziali che si instaurano tra le diverse zone del quadro. Sono quasi 
delle vite “posizionali”, ritagliate dalla gestazione di un contesto. Nel caso di 
Guidoriccio da Fogliano, Contini prende la parola per ventriloquia di Longhi, 
citando la sua definizione di profilo «numismatico»23. Poi però procede in 
autonomia nel caratterizzare un personaggio disegnato, letteralmente, dal 
paesaggio e dalle sue invisibili griglie spaziali. Guidoriccio, infatti, si «isola 
tra scorci potenti di paesaggi senesi», quasi ne costituisse l’ideale prolunga-
mento. Il suo corpo si «bilancia» tra i due colli (e viceversa)24, nella costru-
zione di una figura totale a cui compartecipano indistintamente paesaggio, 
personaggi, pennellate e cromature. È come se Contini volesse attraversare 
globalmente l’immagine, guidando l’osservatore nel sorprendere l’armonia 
di tutte le micro-corrispondenze interne. Per questo, forse, la sua prosa d’ar-
te deraglia verso una deissi continua, che si sbraccia nell’indicare traiettorie 
(«a sinistra», «a destra», «in alto» e «in basso»). L’analisi dell’affresco diventa 
il quadrante di una bussola impazzita e, al tempo stesso, fedele fino al fa-
natismo all’immagine. I bilanciamenti tra colline, elementi architettonici e 
panneggi del cavaliere formano una sorta di quadrato magico, un «perimetro 
dell’azione» in cui il protagonista «resta liberamente in prigione». In gene-
rale, è come se Contini individuasse un punto focale del disegno, una mèta 
prospettica a cui i singoli dettagli inesorabilmente tendono: «anche le pieghe 
asimmetriche formate dalle losanghe della gualdrappa equina concorrono al 

22  G. Contini, Breviario di ecdotica, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1986, p. 55. 
23  «Basti accennare all’interpretazione naturalistico-rinascimentale già avanzata e al suo 
smontaggio per le impietose mani di Roberto Longhi. Non certo che sarà mancata plausibilità 
fisionomica a questo personaggio che ha tanto di certo notabile del quadripartito, condensato sul 
suo profilo che sempre Longhi definisce “numismatico”» (L’opera completa di Simone Martini, cit., 
p. 6). 
24  Ibidem. 
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medesimo risultato», ossia dare l’impressione che l’immagine «digradi» da 
destra a sinistra («cioè dal lato dove la finestra spalanca la sua luce»)25. Anche 
dopo Contini ribadisce che «di lì viene anche l’aria che tende le bandiere alle 
spalle del cavaliere», come se ci fosse un buco nero che attrae energeticamen-
te tutti i dettagli dell’affresco. 

Sull’accuratezza quasi da macro fotografico con cui Contini si sofferma sui 
personaggi, si possono citare alcune righe tratte dal commento alla predella 
del Polittico di Santa Caterina conservato presso il Museo di San Matteo a 
Pisa. Con una certa voluttà linguistica che sarà tipica di altre pagine d’arte, 
Contini descrive l’iconografia di san Tommaso d’Aquino sottolineando che 
«il suo libro gli esplode sul petto [...] nella deflagrazione addirittura distrug-
gendogli le mani»26. E poco dopo, con verve ispiratamente programmatica, 
aggiunge: «E una volta presa l’abitudine di guardare, emergono infinite e pur 
decisive sottigliezze negli attributi dei santi, nel loro rapporto con la cornice, 
nei gesti delle mani che costituiscono una straordinaria variatio»27. Contini 
segnala i raccordi e le ripetizioni figurative che costruiscono sinergicamente 
l’immagine – ad esempio, la figura del Battista che solleva la mano destra 
proprio come la prima figura a sinistra sotto la cuspide. Se tracciassimo un 
immaginario orizzonte, addirittura «le linee che costituiscono simmetria fra 
coppie e terne si intreccerebbero con non meno organico intrico di quanto 
non facciano nei grandi testi poetici coevi le corrispondenze formali, di allit-
terazioni, di masse sillabiche, di valori ritmico-semantici ecc.: un mondo che 
detta legge a se medesimo e che realizza il legamento con suprema libertà»28. 
Per Contini, dunque, i corpi e gli elementi naturali si dispongono negli affre-
schi come cellule prosodiche, concorrendo, anche nei loro gesti apparente-
mente più minuti e accidentali, alla leggibilità sincretica del tutto. 

Questa tendenza a identificare la struttura radiale attorno cui si dispon-
gono i moti interni a un quadro ricorre in altre sedi editoriali. Ad esempio, 
in Due parole d’allarme per Guido Gonzato (1947) Contini osserva che, «in un 
mondo dai volumi perfettamente gerarchizzati», i rapporti cromatici inter-
vengono a creare una rete che «è a sua volta assunta in un ritmo più generale 
e distante e grave, in un’immobile unità di disegno»29. Quindi, identificare il 
ritmo e i fattori di unità di un oggetto artistico diventa la missione primaria 
del Contini figurativo. 

Tornando a Simone Martini, Contini passa poi a commentare l’Annuncia-
zione [fig. 2], l’opera in generale «più frequentata anche dal dilettante che qui 

25  Ibidem. 
26  Ivi, p. 8. 
27  Ibidem. 
28  Ibidem. 
29  G. Contini, Amicizie, cit., pp. 74-75. Poco dopo Contini ribadirà che gli oggetti disposti sulle 
tele di Gonzato «dissolvono la loro sostanza e le loro forme in una danza e fantasia di toni, si 
riassorbono in un’atmosfera cromatica» (ivi, p. 76). 
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scrive»30. Si può notare lo stesso dispiego di istruzioni spaziali, a comincia-
re dall’orientamento «a destra» del quadro, antitetico a quello «sinistro» del 
Guidoriccio. In generale, Contini pone a colloquio serrato opere diverse dello 
stesso artista, creando una sorta di parete museale fittiziamente continua, a 
uso e consumo del filologo (e del suo lettore-osservatore, “teleguidato”, così, 
nella ricostruzione di una retrospettiva totale). In questo caso, l’andamento 
destrorso dell’opera assume una connotazione morale e simbolica giacché «la 
rappresentazione segue l’ordine ‘naturale’ delle cose, il procedere degli astri, 
[...] le scritture del mondo occidentale»31. Anche qui torna l’idea di un vettore 
a cui tutti gli oggetti, volenti o nolenti, puntano: «il dipinto è orientato verso 
il bersaglio poiché tutte le forze si appuntano contro la Vergine»32. L’incana-
larsi segue un polo di attrazione (la Vergine) e uno complementare di repul-
sione (quel «temibile vuoto» che si apre alle sue spalle). L’opera d’arte è un 
delicato gioco di contrappesi, un campo energetico in cui le figure rappresen-
tano dei semplici veicoli di visualizzazione dei flussi. Il lembo del mantello, il 
segnalibro e il trono diventano dei pretesti per mostrare il «peso dell’immo-
bilità» che «grava» (verbo ripetuto anaforicamente quattro volte) sugli ogget-
ti. E, conclude Contini in questa teleologia delle immagini, «tutti i particolari 
dell’ebanisteria coadiuvano questo effetto»33. A un piano di sinergia dinamica 
si contrappone l’antagonismo dei movimenti esclusi da questo stesso ordine 
geometrico: in questo caso, a una «schiacciata immobilità si oppone tutta l’a-
gitazione, la spirazione che coinvolge l’intera metà sinistra»34, in un conflitto 
che conferma, come raccomanda ogni galateo dimostrativo, la regola iniziale. 

Anche di fronte al Polittico di Santa Caterina d’Alessandria [fig.  3], l’at-
tenzione di Contini si concentra sui rapporti tra forze polarizzate – quella 
«fondamentale orizzontalità enumerante» mitigata «in senso verticale» da 
cuspidi, loculi e finestrelle35. L’insistenza su questa «simmetria-asimmetria» 
prosegue, come di consueto, con l’individuazione del punto focale, «rappre-
sentato da una Madonna col Bambino ovviamente declinata a destra verso 
il prodigioso infante che per tangenzialità della parte interna dell’aureola ai 
suoi ricci scattanti ne ricava una solarità irrecusabile»36. Il fatto che, nella 
predella, la Madonna si volti invece verso sinistra («fuori del quadro» e «ver-
so lo spettatore») porta a «invertire il ritmo di sopra», creando un contro-
canto sdoppiato e produttivamente contraddittorio, una reazione centrifuga 
che, come sempre, conferma, l’ordine superiore delle linee37.

30  L’opera completa di Simone Martini, cit., p. 6. 
31  Ibidem. 
32  Ibidem. 
33  Ibidem. 
34  Ivi, p. 7. 
35  Ibidem. 
36  Ivi, pp. 7-8. 
37  Ivi, p. 8. 
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La stessa dialettica tra sinistra/destra e stasi/movimento si ritrova a qual-
che riga di distanza, quando Contini scrive che «Gabriele è inginocchiato ma 
tutto dietro di lui tradisce ancora la palpitazione e il vortice del movimen-
to». Subito dopo, viene specificato anche il dettaglio del giglio che «partecipa 
alla inclinazione dello Spirito verso destra», anzi le «anse» stesse del vaso 
che lo contiene «alludono a questa convergenza»38. Questo delicato lavoro di 
smontaggio e di auscultazione dei movimenti sottesi alla tela viene fatto poi 
rientrare da Contini in un regime di controllo letterario. Aggrappandosi alla 
particolare colorazione delle «penne angeliche di pavone», Contini ammette 
di non conoscerne la trafila figurativa ma cita comunque la ripresa del tema, 
«meno di due decenni dopo», nella Vita di Dante raccontata dal Boccaccio39. 

Insomma, quando evita di ricorrere all’immunità letteraria, Contini rie-
sce a scavare negli affreschi un percorso dello sguardo, di cui siamo portati a 
seguire ogni più piccola deviazione o scorciatoia prospettica. Trasformandosi 
in un ausiliare del traffico figurativo, Contini costruisce un’ecfrasi motoria 
che orienta gli spazi e i rapporti reciproci tra i personaggi e gli oggetti come 
se li sfogliasse in diegesi. La letterarietà della prosa d’arte di Contini non 
si riduce, dunque, all’esplicitazione un po’ goffa o pretestuosa delle proprie 
competenze letterarie, ma nel trattamento “libresco” delle stesse superfici. 
Potremmo azzardare che, quando Contini si libera dalle imbracature extradi-
sciplinari, manipola l’intera immagine come se fosse un testo, articolandone 
gli elementi in sequenze narrative riconducibili a una vera e propria trama, 
un plot per figure. Gli elementi del quadro diventano agenti di una comunica-
zione segnaletica che, prescindendo dalle discipline di partenza, può essere 
trattata come uno stesso linguaggio. «Qui finalmente nasce il sospetto che 
critica figurativa e critica letteraria non siano che applicazioni di una legi-
slatività comune»40: con queste parole plenarie si chiude la Presentazione a 
Simone Martini.

Per fare un secondo esempio oltre ai “Classici dell’Arte”, si può citare in-
fine la Lettera sul pannello di Velate, uscita nel «Bollettino della Galleria “Il 
Milione”», in occasione di una personale milanese di Renato Guttuso, e poi 
ripubblicata nel 1971 in un fascicolo monografico di «Galleria» [fig. 4]. La 
Lettera ci consente di indagare un secondo approccio all’immagine, legato più 
miratamente ad artisti contemporanei, che passa attraverso un’extralocalità 
e un esilio volontario dalla prosa d’arte. Il genere scelto è, infatti, quello delle 
lettere, dei biglietti e delle poesie. In questo specifico sottogruppo, Contini 
rivendica inizialmente un filtro amicale, come si vede fin dall’incipit: 

Caro Guttuso, mi assegni un compito ben arduo, nel chiedermi di ricostruire 
lo stato d’animo che mi provocò, una non dimenticabile mattina dello scorso 

38  Ivi, p. 7. 
39  Ibidem. 
40  Ivi, p. 8. 
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settembre, la rivelazione del tuo pannello, non ancora ultimato, in quel tuo 
studio di Velate, alto, anzi verticale e dominante come una specola. L’oggetto 
mi entusiasmava, e l’entusiasmo inattesamente produceva, a intermittenze e 
per epigrammi, qualche cosa che si sarebbe detto simile all’eloquenza41. 

Nella produzione di questi “cartoncini” ecfrastici, Contini enfatizza quindi 
la conoscenza personale dell’artista, che spesso gli consente di vedere l’opera 
in anteprima e nell’intimità a-museale dello studio. Certo, non manca anche 
qui il ricorso prudenziale al letterario: Contini paragonerà un dettaglio la-
cunoso del pannello42 a «quell’eventuale “non poesia” che dalle nostre parti 
letterarie collabora all’installazione della poesia», assumendo un’«intenzio-
nalità decisiva per la composizione»43. Nonostante queste (letterali) licenze 
poetiche, colpisce il riferimento alla reazione emotiva (lo «stato d’animo», 
quell’«entusiasmo» che «inattesamente produceva» un oggetto che «mi entu-
siasmava»)44, in una coloritura sentimentale che tornerà spesso, anche nelle 
corrispondenze, quando Contini rievoca le proprie avventure figurative. Per 
fare soltanto un esempio, si può citare una memoria per il «compagno perdu-
to» Fausto Arrigò, in cui Contini ricorda che si incontravano «a qualche rito 
da celebrare in comune, di solito la visita d’una mostra, ed era lì, affiancando i 
nostri entusiasmi davanti alle sculture di Martini o alle tele di De Chirico, che 
imparavamo a conoscerci [...] e stabilivamo la nostra correità»45. 

Nonostante il registro soggettivistico ed epistolare, anche in questa Let-
tera ritornano alcuni elementi già discussi per la Presentazione su Simone 
Martini. Intanto, la necessità di ricondurre tutti gli elementi (anche quelli 
sbagliati o dipinti male) all’«esegesi dell’insieme», di cui ogni parte e ogni 
rapporto reciproco costituisce una «insostituibile riprova»46. Ad esempio, 
scrive Contini, «della curvatura del pannello tu approfitti per opporre all’a-
pertura albale (e primigenia e meridionale) della finestra l’altra [...] notturna 
(e urbana e settentrionale)»47. Ancora una volta, insomma, Contini stabilisce 
un’organicità differenziale (di colori e di valori) tra due porzioni del quadro, 
in un’architettura per antinomie che confermano, paradossalmente, la strut-
tura. Il prosieguo del passo è interessante perché, come nell’iconografia del 
Polittico Contini si era divertito a identificare dei principi pseudo-letterari di 
variatio dei santi (quasi da “varianti e altre agiografie”), qui riconosce nel
l’«omaggio all’eterno femminino» di Guttuso una «suite di variazioni» «in cui 

41  G. Contini, Lettera, «Galleria. Rassegna bimestrale di cultura», fascicolo dedicato a R. Guttuso, 
a cura di N. Tedesco, XXI, 1-5, gennaio-ottobre 1971, p. 93. 
42  Si tratta di un’opera di grande formato (nove metri per tre), intitolata in catalogo Donne stanze 
paesaggi oggetti. 
43  Ivi, p. 94. 
44  Ivi, p. 93. 
45  G. Contini, Amicizie, cit., p. 60. 
46  Id., Lettera, cit., p. 93. 
47  Ivi, pp. 93-94. 
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l’esemplare umano ha dismesso la psicologia», riducendo i corpi a «frazioni 
di fisionomie e di sguardi», fino ad arrivare, sulla destra, a un «manichino 
luminoso» in cui il viso si è ormai «diluito» nella corporeità, come nella sta-
tuaria greca48. 

Per concederci una breve pausa da Guttuso, si può citare anche l’epistola in 
versi scritta per introdurre Le maschere di Gonzato (1950) [fig. 5], aggirando, 
anche in questo caso, la forma chiusa della prosa. Il genere poetico incremen-
ta, com’è ovvio, la già forte tensione lirica del Contini “epistolografo d’arte”, 
con l’addizione di aggettivi preziosi e di giochi linguistici (dai «razzi di festa e 
di fasto» alla sequenza allitterante «buffe, bautte...biacche...casacche»)49. Come 
nel testo per Simone Martini, poi, natura e anatomia si costruiscono a vicen-
da: gli oggetti vengono «buttati attorno a un tronco detto figura umana» e il 
«registratore indefatigato di paesaggi | e di naturemorte consente a ricettare 
[...] | quest’unico remoto ricordo | della nostra anatomia»50. Il carnevalesco 
di Gonzato si concentra soprattutto sulle comparse, «i suoi supposti attori, 
il suo gregge fittizio», dimidiato «fra natura e geometria». I personaggi, dai 
«manichini luminosi» di Guttuso, si rimpiccioliscono qui a «larve d’uomo, 
o non piuttosto di boleto, di amanita | di agarico», in un’indistinzione tra 
umanesimo e micologia. 

Di fronte all’«eloquenza euganea» e allo «sguardo di lacca» di Gonzato, 
Contini ammette che «non esiste segreto (non esiste ricetta di segreto) | 
altro dal nostro stupore di ammirare come un uomo riesca | a fornire sino 
al termine la sua carriera vitale | [...]. È la Sua gioia una chiave sufficiente, 
non cerchi oltre»51. Ricompare la questione dell’entusiasmo che, scalzando le 
competenze dell’osservatore e la qualità artigianale dell’osservato, diventa la 
chiave sotterranea di qualsiasi osservazione plastica52.

Per tornare a Guttuso, in questo catalogo di silhouette femminili (secondo 
Dante Isella, «di vago sapore gaddiano»53) Contini si sofferma sempre sugli 
«equilibri» che regolano l’insieme. Ad esempio, la ragazza che si infila la 
calza «suggerisce un continuo movimento di torsione, coadiuvato» (verbo 
reiterato dall’Annunciazione di Martini, in cui «tutti i particolari dell’eba-
nisteria coadiuvavano l’effetto» generale54) dalla fuga «sempre più “allegra” 
di curve nelle poltroncine, nei trespoli, [...] finché la rotazione si comunica 

48  Ivi, p. 94. 
49  G. Contini, Amicizie, cit., p. 183. 
50  Ibidem. 
51  Ivi, pp. 183-184. 
52  Nel Breviario di ecdotica (cit., p. 12) si leggeva che «un incoraggiamento alla considerazione 
poetica» di certi materiali poteva venire dalle arti figurative, «che negli ultimi decenni hanno 
aggiunto alle da sempre stimate serie di disegni o schizzi per un’opera l’esposizione delle sinopie 
accanto agli affreschi strappati, fonte (come al Camposanto di Pisa) di nuove sicure emozioni». 
53  D. Isella, Contini e le arti figurative, cit., p. 194. 
54  L’opera completa di Simone Martini, cit., p. 6. 
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allo stesso prodotto pittorico e lo inflette, [...] per sottolineare che il punto 
di vista richiesto non è centrale ma si sposta in parallelo al campionario 
delle giovani catturate dall’obiettivo»55. Anche in questo caso, non soltanto 
i corpi umani ma anche gli elementi «ortogonali» del paesaggio partecipano 
a questa stessa co-costruzione di una forma. Nel «paesaggio notturno di 
quasi-grattacieli» che si vedono dalla finestra a destra, la giustapposizione 
dei colori puri e il loro «connubio cromatico» assume una «facoltà di “ri-
chiamo” identica a quella mulìebre delle figure»56. Tutto concorre, simul-
taneamente, alla fabbricazione di un’emozione pittorica: anche dopo, con 
la solita fantasia proiettiva che Contini si concede nel linguaggio plastico, 
«Donne di doccia, di telefono, di giradischi, donne di ebaniti e di nichel, 
a questi attrezzi così datati esse conferiscono una portata di “attributi”», 
sicché, nel finale, «limite amoroso, limite ambientale, limite pittorico pro-
cedono di conserva»57. 

In forma non di lettera ma comunque di «biglietto» è strutturato anche il 
testo per l’artista svizzero Pietro Salati, pubblicato nell’Almanacco delle Arti 
1945 e poi confluito nelle Pagine ticinesi. Dopo l’entratura filosofica (Contini 
esordisce dicendo di avere tra le mani l’Estetica di Hegel e, con chiosa piuttosto 
fané, aggiunge: «non stupirti troppo, mi vieni in mente tu»), segue il ricordo 
di una preview amicale dell’«affresco che stavi elaborando sulla facciata della 
Fiera»58, come se, anche qui, la frequentazione amicale del pittore compen-
sasse il suo supposto dilettantismo professionale. Oltre all’amicizia, anche il 
citazionismo letterario interviene, come sempre, a ritardare il contatto con 
le opere, stavolta con una digressione guinizzelliana: «“Siando l’anima mia 
a lui davante”: Masaccio, il Pollaiolo, De Pisis starebbero nell’atteggiamento 
di Guido Guinizzelli, secondo la famosa chiusa della canzone-programma, 
davanti al gran Trono»59. 

Nel testo per Salati la creatività plastica di Contini si fa ancor più marcata, 
con tinte di protagonismo da scrittore: 

Era quasi la fine dell’estate, e sulla riva del Cassarate regnavano il mezzogior-
no a picco e non so quale desolazione domenicale, quella squallidità lombar-
da angosciosa e insostituibile che per i sottoboschi e le brughiere [...] risale 
fin nel Ticino. Tu ti accontentavi di gagliardamente sudare; gocce immense 
scendevano lungo le tue chiome etiopiche e il tuo volto di imperatore romano 
della decadenza60. 

55  G. Contini, Lettera, cit., p. 94. 
56  Ibidem. 
57  Ivi, pp. 94-95. 
58  R. Broggini (a cura di), Pagine ticinesi di Gianfranco Contini, Bellinzona, Edizioni A. Salvioni, 
1986, p. 164. 
59  Ivi, p. 165. 
60  Ivi, p. 164. 
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In questo registro biblico-espressionista, anche il ragguaglio storico e i paral-
lelismi con gli altri pittori vengono governati dall’estro associativo piuttosto 
che da rigorosi precetti disciplinari. Contini, infatti, si limita a nominare quei 
pittori che, nella storia dell’arte, hanno rappresentato dei «pesciolini» colora-
ti, adottando dunque un criterio schiettamente tematico trattato, perdipiù, 
con divertita ironia. Contini immagina che «tutti i pesci dipinti della storia» 
si costituiscano «parte civile» contro i pittori che li hanno raffigurati, dall’an-
guilla di Renoir al pesce di Braque, dalle carcasse delle nature morte olandesi 
a Courbet, definito, con il solito vizietto letterario, «questo Flaubert della 
pittura»61. 

Per concludere, potremmo domandarci se, facendo il giro del mondo 
continiano e uscendo dalle regioni di effettiva critica d’arte (epistolare, 
extravagante, smorfiosamente letteraria ma, comunque, plastica), non si 
possa ricavare anche qualche costante di funzionamento valida per il ver-
sante filologico della scrittura di Contini. Questa ostinazione a far quadra-
re l’affresco individuandone i centri e i movimenti interni di attrazione e 
repulsione trova delle conferme nel lavoro “diurno” del critico? Lascio que-
sta ipotesi provocatoriamente aperta, riportando soltanto, per omaggio 
speculare al testo su Simone Martini da cui eravamo partiti, un esempio 
tratto dai Preliminari sulla lingua del Petrarca, usciti per la prima volta su 
«Paragone» nell’aprile del 1951. Qui, parlando di «un qualsiasi discorso» 
critico rivolto a «un qualsiasi autore», un Contini in livrea programmatica 
scriveva: «Investito da un riflettore unico, piazzato in un sol punto, con le 
sue enfatiche sproporzioni di luci e di ombre, è però tutto l’autore a esse-
re colpito»62. L’osservatore-critico deve allora occupare un «terreno tattico 
dove gli sia professionalmente consentito, o anzi obbligatorio, [...] met-
terlo in relazione con altri punti»63. E in questa petizione unificatrice di 
principio naturalmente non può mancare il nome-amuleto di Roberto Lon-
ghi64. Persino i saggi letterari, se guardati con le lenti regolatrici del critico, 
convergono ecumenicamente e «si compongono» mirando a un sol punto. 
Anche se i testi, rispetto ai quadri, sembrerebbero vivere un’esistenza più 
conservativa e orizzontale, tra le mani (e negli occhi) di Contini diventano 
dei campi altrettanto sismici. A poche pagine di distanza, Contini ripro-
porrà la consueta dialettica e antitesi costruttiva tra l’«assenza di moto» e 

61  Ivi, p. 165. 
62  G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, 
p. 169. 
63  Ibidem. Cfr. p. 173, quando Contini nota come anche «saggi così disparati» non possano 
«comporsi che in un punto trascendente. Come le composizioni orizzontali dell’arte figurativa di 
accento bizantino, [...] l’enciclopedia e dottrinale e stilistica di Dante può trovare un centro solo 
all’infinito». 
64  «Per qualificare tale esperienza, unitaria, esauriente, perciò stesso autolimitata entro stabili 
confini, nulla giova meglio d’una rapida e massiccia opposizione di queste due, come le chiamerebbe 
Roberto Longhi, “persone prime” del nostro linguaggio poetico», ivi, p. 171. 
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la «concentrazione dei movimenti più elementari»65 che animava il ritmo 
poetico in un modo del tutto sovrapponibile a quello visto nelle pagine su 
Martini, Guttuso e Salati. 

Insomma: tornare al letterario dopo aver seguito l’orbita di un figurativo 
sempre inchiostrato di letteratura, di carta e di scritture significa verificare 
concretamente che le due metodologie sono comunque, per Contini, «appli-
cazioni di una legislatività comune». I testi si visualizzano, gli affreschi si 
leggono e la critica letteraria si fa, citando uno degli Esercizi di lettura, «giudi-
cando secondo categorie pittoriche»66. 

65  Ivi, p. 179. 
66  G. Contini, Esercizi di lettura, cit., p. 326. 
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2. Simone Martini, Annun-
ciazione, Firenze, Gallerie 
degli Uffizi
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1. Simone Martini, Guidoriccio da Fogliano all’assedio di 
Montemassi, Siena, Palazzo Pubblico

3. Simone Martini, Polittico di 
Santa Caterina d’Alessandria, Pisa, 
Museo Nazionale di San Matteo
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4. Guttuso, fasc. monografico di «Galleria»¸Caltanissetta, Salva-
tore Sciascia Editore, 1971, copertina

5. Gianfranco Contini, Le maschere di Gonzato, Como, Nose-
da,1950, copertina
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«Uno spettacolo continuo di squadernata natura»:  
lessico e letteratura nella scrittura di Roberto Longhi

1. Il rapporto tra parola e immagine nella scrittura longhiana
Nell’ambito di una riflessione che verte sul rapporto tra codice visivo e lin-
guaggio letterario può risultare proficua un’indagine di natura storico-lin-
guistica e specificamente lessicale che consenta di esaminare come i mec-
canismi della letteratura possano incidere sull’operato degli storici dell’arte.

Lo specifico oggetto dell’indagine proposta è uno dei più alti esempi di 
critica d’arte pura – la critica d’arte a cui non appartengono più gli stessi 
pittori, architetti, scultori, bensì figure erudite che fanno della critica d’arte 
il proprio mestiere1 –, cioè la scrittura di Roberto Longhi, senza dubbio uno 
dei maggiori critici dell’arte e scrittori del Novecento2. 

1  «Quando cioè chi scrive non è più artista, o letterato, che riflette sulla propria o sull’altrui opera, 
ma diviene critico di mestiere, e si avvale di una lingua variegata, aperta alla coniazione di parole o 
sintagmi» (M. Biffi, Arte e critica d’arte, lingua dell’, in Enciclopedia dell’italiano, diretta da R. Simone, 
2 voll., Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2010-11, vol. 1, 2010, pp. 106-108, cit. p. 107). Cfr. 
anche A. Felici, V. Ricotta, La lingua dell’arte e della critica d’arte: un percorso tra antico e moderno, in 
«KRITIKÉ», Firenze, Olschki, vol. III, 2022, pp. 1-23.
2  Per gli studi su Longhi, limitatamente ai contributi di ambito linguistico, si vedano almeno P.V. 
Mengaldo, Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in Critica e storia letteraria. Studi offerti a 
Mario Fubini, Padova, Liviana Editrice, 1970, pp. 491-531; C. Montagnani, La prosa giovanile di 
Roberto Longhi e l’antica storiografia artistica, in «Studi di Filologia Italiana», n. 39, 1981, pp. 201-
214; Ead., Glossario longhiano, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, Pisa, Pacini, 
1989; C. Murru, «Con parole conte ed acconce». Osservazioni sul lessico degli «Scritti giovanili» di Roberto 
Longhi, in «Studi di Lessicografia Italiana», vol. XXXV, Firenze, Accademia della Crusca, pp. 289-319; 
Ead., Tra Piero della Francesca e Caravaggio. Studio sul lessico di Roberto Longhi, Milano, FrancoAngeli, 
2022. Tra gli studi che concernono in generale la lingua dell’arte e della critica d’arte ricordiamo 
almeno T. De Mauro, Il linguaggio della critica d’arte, Firenze, Vallecchi, 1965; F. Fergonzi, Lessicalità 
visiva dell’italiano. La critica d’arte contemporanea, Pisa, Centro di ricerche informatiche per i beni 
culturali, Accademia della Crusca, Scuola Normale Superiore, Pisa, 1996; V. Della Valle, «Ci vuol 
più tempo che a far le figure». Per una storia del lessico artistico italiano, in Le parole della scienza: scritture 
tecniche e scientifiche in volgare (secoli XIII-XV), Atti del Convegno (Lecce, 16-18 aprile 1999), a cura di 
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Secondo la celebre periodizzazione proposta da Gianfranco Contini, la scrit-
tura longhiana si sviluppa in tre fasi: la prima è quella giovanile, definita 
tradizionalmente “vociana” (dal nome della rivista «La Voce»), la seconda è 
la fase “manieristica” e la terza è quella “classica”, che si sviluppa dagli anni 
Quaranta in avanti. 

In questa evoluzione stilistica è possibile ravvisare un continuo muta-
mento nel modo di descrivere l’opera d’arte, secondo una ben individuabi-
le direzione che va da una modalità “impressionistica” a una “narrativa”. 
La prima modalità consiste nel fermare sulle pagine le singole sensazioni 
suscitate dall’opera d’arte, le quali compaiono su un piano sincronico costi-
tuendo l’espressione della reazione emotiva dello spettatore e realizzandosi 
linguisticamente in una serie di catene nominali paratattiche, proposizioni 
brevi e collegate tra loro asindeticamente, veri e propri frammenti che, visti 
poi nell’insieme, potranno restituire l’opera nella sua interezza; il secondo 
modo prevede la descrizione di tutto ciò che si osserva nel dipinto, in una 
sorta di traduzione della somma dei singoli elementi dell’opera, che si esplica 
specialmente nella sintassi nominale. La terza modalità vede invece il qua-
dro trasposto entro la dimensione del linguaggio, che implica per sua natura 
temporalità: l’opera viene così raccontata tramite la disposizione sintattica di 
ciò che in essa si vede. Quest’ultima tecnica determina l’attenuazione della 
paratassi e del frammento e la creazione di una sorta di narrazione, costruita 
con tutti gli elementi temporali del linguaggio. Secondo questa linea evolu-
tiva, l’impressione va mutando in una struttura più articolata, in cui l’opera 
d’arte viene ricostruita adoperando gli strumenti tipici della narrazione.

La scrittura longhiana nella sua prima fase3, riflettendo il rifiuto nei con-
fronti del linguaggio critico tradizionale e il legame con i critici ‘dilettanti’ 
inglesi e francesi e con l’ambiente de «La Voce», presenta una vivace attività 
nel settore della formazione delle parole, che si accompagna alla predilezio-
ne per i periodi medio-lunghi e alla successione, prevalentemente asindeti-
ca, di proposizioni principali; al fine di evitare e, dove possibile, sostituire le 
formulazioni critiche eccessivamente tecniche e paludate, si ricorre spesso a 
veri e propri sistemi metaforici. 

La seconda maniera longhiana trova la sua massima realizzazione nella 
grande monografia dedicata a Piero della Francesca del 1927, in cui la scrittu-

R. Gualdo, Galatina (Lecce), Congedo editore, 2001; V. Casale, P. D’Achille (a cura di), Storia della 
lingua e storia dell’arte in Italia: dissimmetrie e intersezioni, atti del III Convegno ASLI-Associazione per 
la Storia della Lingua Italiana (Roma, 30-31 maggio 2002), Firenze, Franco Cesati editore, 2004; M. 
Biffi, Italianismi delle arti, in Italiano per il mondo. Banca, commerci, cultura, arti, tradizioni, a cura di 
G. Mattarucco, Firenze, Accademia della Crusca, pp. 52-71. Sul rapporto tra lessico comune e lessico 
settoriale si vedano almeno i fondamentali studi di P. Barocchi, Storiografia artistica: lessico tecnico 
e lessico letterario, in Convegno nazionale sui lessici tecnici del Sei e Settecento (Pisa, Scuola Normale 
Superiore, 1-3 dicembre 1980), pp. 1-37 e G. Nencioni, Verso una nuova lessicografia, in Id., Saggi di 
lingua antica e moderna, Torino, Rosenberg & Sellier, 1989, pp. 407-421.
3  Cfr. anche C. Murru, «Con parole conte ed acconce», cit.
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ra è improntata al preziosismo stilistico e all’eleganza sintattica, e nel grande 
capolavoro del 1934, Officina ferrarese, in cui tramite una minuziosa ricerca 
lessicale l’attenzione si rivolge alla mimesi del contesto storico-pittorico e 
linguistico. 

Dagli anni Quaranta in poi, infine, divengono preponderanti le descrizioni 
storico-documentarie: si assiste al definitivo abbandono dell’espressionismo 
in favore della dimensione narrativa, che dà espressione a un’indagine critica 
e quasi filologica, il dettato è più piano e semplice, la sintassi è regolare, priva 
delle continue inversioni, del lungo periodare e degli estremismi linguistici 
caratteristici della prima maniera e ancora non esauriti nella seconda.

Al fine di far emergere i tratti distintivi di queste fasi della produzione 
longhiana, si è rivelato particolarmente utile selezionare un corpus di testi 
che permettesse di studiare la lingua di Longhi e che consentisse altresì un 
confronto in diacronia, cioè un’analisi dell’evoluzione di questa lingua. I ri-
sultati complessivi di questa indagine a tutto tondo del lessico longhiano 
sono oggi disponibili nel volume Tra Piero della Francesca e Caravaggio. Studio 
sul lessico di Roberto Longhi4, da cui sono tratti gli esempi seguenti e a cui si 
rimanda per uno studio più approfondito.

Il corpus è costituito dagli scritti relativi a Piero della Francesca e a Cara-
vaggio, due artisti a cui Longhi consacrò numerosi interventi, più volte rivi-
sti e riediti con significative modifiche. Questi scritti ricoprono nel comples-
so un arco cronologico di più di cinquanta anni; per questo motivo il corpus 
può dirsi rappresentativo della scrittura longhiana nelle sue varie fasi; offre 
inoltre la possibilità di porre a confronto diverse redazioni degli stessi testi, 
mostrando il continuo lavorio di riflessione e rimaneggiamento che caratte-
rizza la scrittura di Longhi.

Il corpus in esame risulta quindi così costituito: 
- Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana (prima edizione su 

«L’Arte», 1914; seconda edizione Firenze, Sansoni, 1961, in Opere complete, 
vol. I);

- Piero della Francesca (prima edizione per «Valori Plastici», Roma, 1927; 
terza edizione, con aggiunte fino al 1962, Firenze, Sansoni, 1963, in Opere 
complete, vol. III); 

- Piero in Arezzo (pubblicato su «Paragone», 1950); 
- Il Caravaggio (Milano, Martello, 1952); 
- Caravaggio (Roma, Editori Riuniti, 1968).

2. Lo studio del lessico
Il lessico longhiano è particolarmente ricco, eterogeneo, di non facile clas-
sificazione; si dilata verso direzioni diverse ed opposte e tende a oscillare 
tra tecnicismi artistici, necessari per una definizione univoca del referente, 

4  C. Murru, Tra Piero della Francesca e Caravaggio, cit.
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e vocaboli attentamente scelti da altri ambiti per rispondere a necessità di 
ordine vario. 

L’utilizzo dei tecnicismi è sempre accompagnato da equivalenti metafori-
ci, ai vocaboli astratti vengono accostati vocaboli semanticamente più con-
creti, in una costante ricerca di equilibrio.

La descrizione delle opere è affidata alle “parole dell’arte” (i tecnicismi 
della pittura, della scultura, dell’architettura, della critica artistica), ma si 
completa con una serie di altri repertori lessicali, da cui si traggono le “parole 
per l’arte”, provenienti da altre discipline e settori scientifici: il lessico dell’ar-
te, della letteratura, dell’archeologia, dell’araldica, il lessico della linguistica, 
grammatica ed enigmistica, il lessico della musica, dell’anatomia e della me-
dicina, della fisica e dell’astronomia, della geografia e dell’agronomia, della 
matematica e della geometria, il lessico della zoologia, dell’entomologia e 
della botanica; arricchiscono ulteriormente il vocabolario longhiano, infine, 
i vocaboli che Longhi crea, risemantizza o che utilizza secondo nuove acce-
zioni, cioè i veri e propri longhismi.

Una dimostrazione della ricchezza di questo lessico può essere offerta da 
tre esempi, il longhismo cromico e i termini logogrifo e astragalo, provenienti 
rispettivamente dal lessico dell’enigmistica e della scultura.

Cromico è una neoformazione longhiana che ha il significato di ‘che si ri-
ferisce ai colori’.

Occorre in vari luoghi del Piero della Francesca:

Egli indagava cautamente, ad esempio, i possibili rapporti che gli educati rit-
mi formali dei classicisti avrebbero potuto intrattenere, se sottoposti ad una 
qualche riforma, con la preventiva naturalezza del mondo di Masaccio; ma, 
accorto egualmente della profonda lezione racchiusa nella fatale agrimensura 
del mondo creata da Paolo Uccello, innamorato ad un tempo della trasfigurata 
naturalezza del lume di Domenico, interessato alle dislocate larghezze cromi-
che di Masolino, ma anche ai più puntuali e preziosi grani di pittura, attento 
persino alle nuove insistenze lineari, andava alla fine in cerca di un’arte che 
poeticamente sublimasse tutti quegli impulsi in un universale rigorosamente 
sintattico e pure ampiamente corale5.

Allora tutta la scala cromica della natura si squaderna nel quadro, adocchiata 
con una intierezza di pigmenti che, nella estrema chiarità del lume, riesce 
ad arricchirsi delle variazioni minime della naturalezza e di alcune intimità 
ornamentali…6 

E si potrebbe estendere l’osservazione, rilevando come la massa minore dei 
perdenti a petto di quella dei vincitori, si dilati e riguadagni terreno, in equi-

5  R. Longhi, Piero della Francesca, «Valori Plastici», Roma, 1927, p. 26.
6  Ivi, p. 30.
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librio cromico, per via delle bandiere che nella fuga vengono a maggiormente 
esporsi…7

Ed ecco nell’«Incontro di Salomone e della Sabea», ecco nell’«Invenzione della 
Croce» una maggior pienezza nella sutura dei volumi e, d’accordo con questa, 
un maggior dispiegamento cromico…8

Si sarebbe tentati a dire che l’ampiezza dei suoi campi cromici fosse desunta 
dalla misteriosa scienza araldica solita a escogitare, a somma efficacia visibile, 
le più vaste imprese emblematiche per le nazioni o per le più durabili genea-
logie…9

L’aggettivo cromico esiste nel linguaggio della chimica, dove assume il signi-
ficato ‘di composto del cromo trivalente, e anche di quello esavalente’: deriva 
dunque, in questo caso, da cromo. Più che una nuova accezione del vocabolo, 
l’uso longhiano dimostra che si tratta di una vera e propria neoformazione, 
poiché non deriva da cromo bensì da cromia, e fa parte dunque di quei neolo-
gismi longhiani che ben ne dimostrano la creatività lessicale10.

Per logogrifo11 si intende un ‘gioco enigmistico che consiste nello scomporre 
una parola e rimescolare alcune sue lettere per ottenere altre parole di lun-
ghezza inferiore e significato differente’. Questo significato viene piegato da 
Longhi in due diverse direzioni, entrambe di grande potenza semantica: a) 
uno schema pittorico che consiste nel riproporre in posizioni e forme diffe-
renti lo stesso colore o la stessa figura e b) una frase artificiosa e oscura, nei 
contesti che riporto di séguito:

a) In quella pressura dei gesti si veggon […] i gesti brevi, angolati o in dirittu-
ra, incastrarsi insieme, e così fermi, coi finimenti e con le livree, come simili 
quote cromatiche, e discenderne frammenti di ritaglio quasi a logogrifo: là, 
per esempio, dove tra un braccio che vibra il colpo e l’uomo che ricade sgozza-
to, appare, impassibilmente emblematica, la curva lunata del cavallo bianco e, 
di sopra, l’impresa delle bandiere [tav. XVI]12.

Veggasi, come pura bellezza d’intersezione di forme colorate, al centro, quel 
logogrifo dei calzari che si chiarisce, tuttavia, nell’istante che, distaccandosi 
in parte dal suolo, essi vi rilasciano impresse le lunghe solette dell’ombra 
[fig. 1]13.

7  Ivi, p. 60.
8  Ivi, p. 73.
9  Ivi, p. 75.
10  Cfr. C. Murru, Tra Piero della Francesca e Caravaggio, cit., pp. 96-97 e 164-196.
11  Cfr. ivi, pp. 149-150.
12  R. Longhi, Piero della Francesca, cit., p. 67.
13  Ivi, p. 81.
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La battaglia è, in altri termini, ‘finita’ nel momento che, nello stile di Piero, 
poteva costituire l’acme dell’azione; specie di logogrifo colorato che procede 
dall’incrocio, dalla saldatura, dall’incastro continuo delle cose: cielo, nubi, ter-
ra; armi, imprese, figure14.

b) con tali parole, avendo altra volta inteso ad esprimere, e sia pure per via di 
un logogrifo verbale troppo romantico, l’effetto che discende da quel grande 
dipinto15.

Astragalo16, invece, è un tecnicismo dell’architettura (indica infatti la moda-
natura di sezione semicircolare disposta tra il fusto della colonna e la base o 
il capitello). 

Il contesto longhiano in cui questo termine occorre è la descrizione del 
Bambino nella Madonna Benson di Antonello da Messina [fig. 2]:

Farci concepire l’azione di queste carni invetriate, e persino le passività che 
ne risulterebbero! Comprimete leggermente il pollice all’angolo delle orbite 
del bimbo se volete sentire rigirarsi in cavità il globo oculare come un astra-
galo di cristallo venato: ponetegli una cuffietta tonda ma senza una piega, 
ché aderisca: e non abbiate paura di lasciarlo solo: i suoi deliziosi piedistalli 
dopo qualche oscillazione tremula sul parapetto lo terranno ritto da solo, per 
sempre! E gli darete da giocare, – cosa mai se non un pallottoliere di giardino 
froebeliano, o il rosario a chicchi tondi ch’egli lasciò cadere sui gradi del trono 
nel polittico di Messina17?

Se si guarda all’uso di astragalo nella prospettiva multisettoriale tipica del 
vocabolario longhiano è chiaro che la polisemia del termine, appartenente 
anche al lessico anatomico (dove indica l’osso corto situato nella parte supe-
riore del tarso) può aver giocato un ruolo importante nel risultare interes-
sante agli occhi di Longhi, specie se si nota che il vocabolo deriva origina-
riamente dal lessico anatomico, poi viene mutuato all’architettura e infine 
viene utilizzato per evocare l’immagine di un globo oculare, rientrando in 
questo modo nell’ambito dell’anatomia. Il vocabolo, inoltre, occorre anche 
nella Fedra di D’Annunzio e ciò fa sì che abbia anche una preziosa attesta-
zione letteraria.

3. Lessico longhiano e letteratura
I vocaboli adoperati da Longhi e attestati in letteratura sono un nucleo con-
sistente, che permette di indagare almeno in parte la ricchissima esperienza 
letteraria del critico. 

14  R. Longhi, Piero in Arezzo, cit., p. 14.
15  R. Longhi, Piero della Francesca, cit., p. 58.
16  Cfr. ivi, p. 107.
17  R. Longhi, Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana, «L’Arte», 1914, p. 216.
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Nel domandarsi a quali autori un lettore colto e vorace come Longhi possa 
aver attinto e quali, specialmente, siano le riprese lessicali intenzionali, biso-
gna tenere in considerazione molti fattori che spingono a una certa cautela. 
Esiste tuttavia un nucleo lessicale di particolare interesse, costituito dai vo-
caboli attestati entro un novero di scrittori che ricorrono sistematicamente 
tra le possibili ispirazioni di Longhi: troviamo ad esempio lemmi adoperati 
da Boccaccio, Ariosto, Nievo, Verga, Pascoli; fanno parte della rete dei riscon-
tri letterari anche i protagonisti del dibattito culturale dell’epoca e, soprat-
tutto, non stupisce la presenza degli scrittori in vario modo legati al mondo 
de «La Voce», come Papini, Soffici e Cecchi, fino a Boine, Jahier e Serao.

Tra i riscontri che occorrono con maggiore frequenza spicca il già citato 
D’Annunzio, che rappresenta uno dei casi di più difficile soluzione. 

Se, infatti, la prima prosa di Longhi riporta effettivamente alla matrice 
dannunziana, è bene ricordare la testimonianza di Tempesti:

Una volta che gli raccontavo le appassionate, testarde letture dannunziane 
della mia adolescenza, Longhi mi guardò con severo disgusto. Mi affrettai a 
rassicurarlo che, quasi in quegl’anni, avevo letto anche Proust (“oisive jeunes-
se”, sempre provocatoria e un po’ vile). Domandarsi quanto di manierismi, 
ma anche di libertà dannunziane, Longhi attingesse direttamente agli scritti 
del pescarese e quanto invece respirasse “nell’aria”, negli scritti dei letterati 
e in quelli dei suoi maestri già intinti di D’Annunzio, è una di quelle doman-
de inutili destinate, una volta tanto, a restare senza risposta. Una risposta 
albeggia, forse, se ci si domanda come, per via congetturale, Longhi leggesse 
D’Annunzio. Se è difficile immaginarlo intento a leggere i romanzi dannun-
ziani, altrettanto difficile è immaginarlo indifferente alle Faville del Maglio che 
D’Annunzio venne pubblicando sparse in giornali per lunghi anni, suscitando 
quella vasta eco che è testimoniata ne Le lettere di Renato Serra – che sono 
del ’1418.

D’altronde, un’approfondita ricerca lessicale porta alla luce numerosi voca-
boli in comune tra i testi longhiani e le opere del pescarese (per citarne solo 
alcuni: adergere, cagliato, elitra, estruere, granire, inazzurrare, meato, nitore, 
ombria, primevo, sepalo, serpeggiamento).

Si veda, a titolo esemplificativo, il caso del verbo inazzurrare, che, col si-
gnificato di ‘tingere d’azzurro’, occorre in due luoghi del corpus longhiano:

Altrettanto avviene in primo piano: dei due giovani che, coi piccoli scudi ad 
umbone, stanno impegnando una specie di ludo gladiatorio, quel di destra è 
di minor sottigliezza pittorica che non sia l’altro e, più al centro, l’episodio del 
cristiano che afferra il barbaro, implorante nel classico gesto dello Scita sotto-
messo, sebbene gratissimo per quel rustico sentore che, inazzurrando d’ombra 

18  F. Tempesti, In margine a Longhi scrittore, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie 
III, vol. IV, 4, pp. 1607-1632: 1630-1631.
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canicolare il viso del territoriale attempato sotto la bianca bacinella dell’elmo, 
lo assimila, con un tropo invincibile, ad un contadino umbro che attenda ai 
lavori dei campi, è, tuttavia, come soluzione pittorica, alquanto più rozzo che 
mai ci si debba attendere da Piero19.

Ma la libertà viabile con che avvertiamo tutte codeste figure esser venute a 
trovare stallo in uno spazio la cui sublime illusione ci è data, sia per misura, 
nell’istante che ci sentiamo collocati come spettatori all’entrata di un tem-
pietto a pianta centrica, sia per lume, da quel flutto glauco che va inazzurran-
do egualmente diafano le varie edificazioni di carne o di marmi, è tale libertà 
che procede oltre tutta l’arte italiana di quei giorni, la fiorentina in particola-
re, e predice piuttosto, e dappresso, la misurata profonda sontuosità con cui 
le architetture absidali accoglieranno fra breve le figure, nell’arte veneziana; 
dalla pala di San Cassiano dipinta da Antonello pochi anni dopo, alla serie 
memorabile di quelle iniziate da Giovanni Bellini con l’esemplare di Pesaro20.

Questo verbo, pur essendo adoperato anche da altri autori, presenta una si-
gnificativa concentrazione nei testi dannunziani, sia in poesia, sia in prosa; 
è attestato, infatti, nell’Alcyone (La tenzone e Ditirambo II), nel Notturno, nel 
Forse che sì, forse che no, ne La Leda senza cigno e in Maia21.

Se per il legame con D’Annunzio si possono avanzare delle ipotesi, più o 
meno avvalorate dalle coincidenze lessicali, ben diverso è il caso rappresen-
tato da Dante: non stupisce, infatti, che si manifesti con evidenza nei testi 
longhiani la profonda conoscenza di Dante e della sua opera, che si esplicita 
nella presenza di vocaboli danteschi e, in alcuni casi, di veri e propri dantismi 
intenzionali.

4. Longhi e Dante
L’opera dantesca è senza dubbio una delle principali fonti letterarie longhia-
ne: ciò non può sorprendere dal momento che, come è noto, nelle sue Propo-
ste per una critica d’arte, uscite per la prima volta nel 1950 nel primo numero 
di «Paragone» e in seguito ripubblicate singolarmente, Longhi attribuisce a 
Dante e a quelle «carte che ridono» del canto XI del Purgatorio l’atto fondativo 
della critica d’arte22:

Sui primi del Trecento un uomo che guarda certi fogli di un libro di diritto, 
miniati da un pittor bolognese del tempo, si avvede che quelle carte «ridono». 
Dante, perché si tratta di lui, fonda con quella frase, e proprio nel cuore del 
suo poema, la nostra critica d’arte. Lasciamo stare il peso sociale del passo, 

19  R. Longhi, Piero della Francesca, cit., p. 68.
20  Ivi, p. 101.
21  Vd. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, 21 voll., Torino, UTET, 1961-2002 (d’ora 
in poi GDLI), s.v. inazzurrare; cfr. anche C. Murru, Tra Piero della Francesca e Caravaggio, cit., p. 140.
22  R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, «Paragone», I (1950), n. 1, pp. 5-19, poi ristampato in 
volume singolo con prefazione di G. Agamben, Pesaro, Portatori d’acqua, 2014 (da cui si cita).
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dove, per la prima volta, nomi di artisti figurativi son citati alla pari accan-
to a nomi di grandi poeti. Conta di più l’astrazione intensa dai soggetti di 
quelle carte ch’erano, c’è da presumerlo, scene atroci di torture legali, eppure 
le carte «ridono» nella rosa dei colori. Conta altrettanto il rapporto posto, 
per dissimiglianza, tra Franco e Oderisi che già afferma il nesso storico fra 
opere diverse, nega cioè l’isolamento metafisico e romantico dell’«unicum», 
distrugge il mito del capolavoro incomunicante e imparagonabile. Conta, più 
di tutto, che Dante abbia subito qualificato quei colori con un sentimento di 
gioia ridente23.

Appare evidente come Dante e la sua Commedia siano una presenza costante 
nell’ekphrasis del critico in citazioni come le seguenti:

Nella lunga tradizione realistica, da quando fu detto in versi: «…sì che di lon-
tano / conobbi il tremolar della marina», e cioè da Dante in qua, il paesaggio, 
anche in pittura, è cosa piccola, lontana; la figura, soprattutto ove sia prota-
gonista (il Farinata di Dante), è incombente, vicina ed esige la piena misura, 
quel che si diceva da noi «grande come il naturale», in Francia ‘grandeur natu-
re’, in Ispagna ‘tamaño natural’)24.

Già dalla veduta generale d’una delle pareti vi è facile intuire la grandiosità 
epica del racconto di Giusto, la giustezza della partizione come in canti suc-
cessivi; ma quel che più difficilmente s’immagina è la potenza lirica del colore, 
che già al primo entrare nel Battistero di Padova assorbe lo spettatore nella 
sua gamma ascendente verso un luminoso pallore, su dominanti di bianchi e 
di azzurri; un tentativo analogo a quello di Dante nel Paradiso, ma realizzato 
con il linguaggio più proprio all’impresa25.

Non è dunque assurdo sospettare che qui venisse l’opportunità di tacere sui 
Pisani nel canto seguente; e tanto più che il poeta aveva già progettato un 
séguito a quella sua mostra di scultura, con gli stiacciati terragni del XII canto. 
Di tale progetto non è neppure irriverente supporre che Dante ebbe presto a 
disamorarsi, forse per non ingenerare monotonia in una composizione per 
eccellenza politonale come la sua; se, in effetti, nei canti seguenti, fino al XXII, 
il “visibile parlare” delle sculture “divine” si riduce a voci, a visioni, a fumo con 
voci, a sogni che “piovono” “entro l’alta fantasia”26.

Le tracce dell’influsso dantesco nella produzione longhiana si manifestano 
in varie forme, che vanno dalla riflessione sul rapporto tra il poeta e l’arte 

23  Ivi, p. 29.
24  R. Longhi,  Scritti sull’Otto e Novecento: 1925-1966, in  Id., Opere complete, vol. XIV, Firenze, 
Sansoni, 1984, p. 77.
25  R. Longhi, Lavori in Valpadana dal Trecento al primo Cinquecento: 1934-1964, in Id., Opere 
complete, vol. VI, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 3-90: 86.
26  R. Longhi, Apertura sui Trecentisti umbri, in Id., Da Cimabue a Morandi, a cura di G. Contini, 
Vicenza, A. Mondadori, pp. 242-259: 243-244.
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figurativa alla vera e propria citazione, fino ai cosiddetti dantismi, cioè ai 
vocaboli di chiara ispirazione dantesca.

Come ho dimostrato in altra sede27, sono numerosi i lemmi attestati nella 
Commedia che si ritrovano anche nei testi longhiani; all’interno del corpus in 
esame, ad esempio, ricorrono i verbi alluminare, adergere, pausare e squader-
nare, il sostantivo velame e l’aggettivo serotino.

Non per tutti questi lemmi è possibile parlare di veri e propri dantismi 
intenzionali: alcuni di essi consentono di mostrare un significativo confronto 
tra il lessico dantesco e quello longhiano, senza che però si possa affermare 
con certezza che veicolino una effettiva memoria dantesca.

È il caso dell’aggettivo serotino, che viene adoperato da Longhi col signifi-
cato di ‘relativo alla sera, serale’, in Piero in Arezzo:

E non si nega che un desiderio di favole serotine o notturne fosse già stato fin 
dai tempi ‘gotici’, dalle vetrate rosse e viola delle cattedrali, ai miniatori di 
Borgogna, ai Van Eyck; ma qui è tutto nuovo il modo in cui Piero fa passare in 
natura il miracolo, come dicesse: che cosa di più miracoloso che un plenilunio 
in una notte serena dell’Umbria?28

Serotino è attestato, oltre che nel Convivio (II II 1; IV II 10)29, nel Purgatorio 
(XV 141)30, ma ha una lunga tradizione in letteratura e persino nella critica 
d’arte, per cui non si può effettivamente considerare una esplicita ripresa 
dantesca31.

Ben diverso è il caso del verbo squadernare, che nel corpus longhiano oc-
corre con due differenti significati, a) ‘aprire (con riferimento a un libro)’ e b) 
‘mostrare in maniera evidente, rivelare’:

a) Escono così, in questi suoi mesi estremi di Roma, il «San Gerolamo» adusto, 
avvolto nel manto rosso spiegazzato, mentre scrive spedito un parallelo fra il 
proprio cranio calvo e il teschio che, sulla sinistra, fa «natura morta» macabra 
coi vecchi volumi squadernati e l’asciugatoio penzolante dal tavolo…32 

27  Il rimando è a C. Murru, «Quasi dopo un viaggio dantesco». Le parole di Dante negli scritti di Roberto 
Longhi, «Studi di Lessicografia Italiana», n. XXXVIII, pp. 319-346. Si veda anche Ead., Eppure le 
carte «ridono». Roberto Longhi e la Commedia di Dante, in Lingua italiana, Treccani, 22 aprile 2021, 
consultabile all’indirizzo https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/
percorsi_315.html.
28  R. Longhi, Piero in Arezzo, «Paragone», I (1950), n. 11, p. 10.
29  L’edizione di riferimento è D. Alighieri, Convivio, a cura di F. Brambilla Ageno, Firenze, Le 
Lettere, 1995.
30  L’edizione di riferimento è D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. 
Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994 (I ediz.: Milano, Mondadori, 1966-67).
31  Per le numerose attestazioni di serotino in letteratura vd. GDLI s.v. serotino. Cfr. anche C. Murru, 
Tra Piero della Francesca e Caravaggio, cit., pp. 142-143.
32  R. Longhi, Il Caravaggio, Milano, Martello, 1952, p. 41. 
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b) Domenico era, forse attraverso la conoscenza delle miniature settentriona-
li sul genere, per verità sublime, di quelle delle «Ore di Milano», l’erede vero 
della santa semplicità naturistica dei Lorenzetti, ma, ora, squadernata all’a-
perto, e dove, scacciata l’ombra dagli angoli, ove è sogno ch’essa nidifichi, ogni 
storia viene a cantarsi in una veracemente luminosa contrada33. 

Si noti, infatti, che a codesta sua umanità d’apparenza arcaica Piero perveniva 
non già coll’intenzione di creare simulacri singoli, statue e idoli, anzi proprio 
nel momento e in quanto egli cercava quale metrica i limiti dei corpi doves-
sero assumere per murarsi accanto ed insieme agli intervalli di spazio in una 
sola sintesi prospettica di forma e di colore e in uno spettacolo continuo di 
squadernata natura...34

Allora tutta la scala cromica della natura si squaderna nel quadro, adocchiata 
con una intierezza di pigmenti che, nella estrema chiarità del lume, riesce 
ad arricchirsi delle variazioni minime della naturalezza e di alcune intimità 
ornamentali, pur rimanendo ad ogni zona un che di immacolato e di terso35.

L’occhio dello spettatore guidato qui, come si conviene, proprio di fronte al 
pressato registro delle modanature che il cornicione del tempietto policromo, 
per via di prospettiva, forma sul fianco, vede da quel mazzo fittissimo di raggi 
visuali, che l’architettura è maestra a creare, squadernarsi come in un teorema 
complesso, a sinistra un emiciclo di uomini entro un emiciclo di colline colma-
to dal modulo di una vecchia cittadetta nostrana…36

Ma quando, a una seconda decifrazione, anche la forma viene a spiegarsi chia-
ra e solenne, s’intende meglio che quei colori sono ‘quanti’, sono superfici mi-
surate ed estese di una natura completa che si va squadernando dal profondo 
sotto il lume naturale37.

Nella prima occorrenza, tratta da Il Caravaggio, il verbo squadernarsi è riferito 
ai «vecchi volumi» aperti sulla superficie di un tavolo nel San Girolamo scri-
vente, opera in cui il santo scrive, chino sullo scrittoio, tenendo con la mano 
sinistra un volume aperto mentre la mano destra, che afferra la penna, sfiora 
un secondo libro lasciato aperto [fig.  3]. Tutte le altre occorrenze, invece, 
hanno il significato figurato di ‘mostrare in modo evidente’, ‘rivelare’, pro-
prio come un volume, una volta aperto, mostra ciò che si trova al suo interno. 
Questo significato mantiene anche l’idea dell’unione di varie molteplicità, 
proprio come in un volume i vari quaderni, fascicoli, o pagine, sono tenu-

33  R. Longhi, Piero della Francesca, cit., p. 23.
34  Ivi, p. 27.
35  Ivi, p. 30.
36  Ivi, p. 62.
37  R. Longhi, Piero in Arezzo, cit., p. 7.
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ti insieme: si tratta dunque dello stesso significato della celebre occorrenza 
dantesca del verbo:

Oh abbondante grazia ond’io presunsi / ficcar lo viso per la  luce etterna, / 
tanto che la veduta vi consunsi! / Nel suo profondo vidi che s’interna, / legato 
con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna: / sustanze e 
accidenti e lor costume / quasi conflati insieme, per tal modo / che ciò ch’ i’ 
dico è un semplice lume (Par., XXXIII, 87).

In questi versi, nel profondo della «luce etterna», dove osò «ficcar lo viso», 
il pellegrino vede che si racchiude in una unità tutto ciò che nel molteplice 
dell’universo appare separato, disperso (il mistero dell’unità del molteplice), 
esattamente come i vari fascicoli sono riuniti a costituire un solo volume.

Parte di questo significato si mantiene nelle occorrenze longhiane del ver-
bo, poiché in esse si mantiene l’immagine del disvelamento e di una moltepli-
cità che si mostra, dischiudendosi alla vista e alla cognizione. 

Si squaderna infatti, dal «mazzo fittissimo di raggi visuali» creato dall’ar-
chitettura, un ripetersi di emicicli, composti nella parte bassa del dipinto (il 
Ritrovamento e verificazione della Vera Croce) da uomini, poco più in alto dalle 
colline.

Nel Battesimo di Cristo è la natura, in uno «spettacolo continuo» nel quale 
Piero ambisce a «murare» insieme corpi e intervalli di spazi entro la sua «sin-
tesi prospettica di forma e colore», a essere squadernata; infine si squaderna 
nel quadro la scala cromica («adocchiata con una intierezza di pigmenti che, 
nella estrema chiarità del lume, riesce ad arricchirsi delle variazioni minime 
della naturalezza e di alcune intimità ornamentali, pur rimanendo ad ogni 
zona un che di immacolato e di terso»: ecco tornare molteplicità e unità) 
[fig. 4].

Alla straordinaria forza visiva dei testi di Longhi contribuiscono l’attenta se-
lezione del lessico e la continua sollecitazione della lingua, comune, artistica, 
scientifica e letteraria.

La pratica ecfrastica longhiana, è noto, tende a recuperare l’intera tradi-
zione che abbia tentato di tradurre quella stessa immagine in precedenza 
e ciò comporta non solo il coinvolgimento del lessico tecnico, ma anche il 
ripescaggio antiquario e la citazione diretta delle fonti.

Ciò avviene, in parte, anche con la letteratura: e il rapporto tra critica 
d’arte e letteratura nell’opera di Longhi si manifesta proprio nella selezione 
di vocaboli provenienti dalle fonti letterarie, che in virtù di questo dialogo, 
a volte lungo secoli, veicolano un potenziale visivo straordinario che Longhi 
mette sapientemente al servizio della propria scrittura.

Nello specifico, la lingua letteraria è attentamente selezionata da Longhi 
per rispondere alle necessità poste dall’ecfrasi e si manifesta sia come citazio-
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ne colta sia, più di frequente, come ripresa lessicale puntuale che porta con sé 
sfumature semantiche precise.

La scelta di questi vocaboli è volta alla creazione di un lessico che per-
metta di andare oltre l’indicazione dei referenti, e che consenta invece, nella 
descrizione delle opere, di comunicare con esattezza al lettore immagini e 
suggestioni. Si tratta, talvolta, di vocaboli filtrati da una lunga tradizione let-
teraria e per i quali è difficile individuare un’unica fonte; a volte, invece, la 
ripresa è intenzionale e manifesta: è questo il caso del rapporto con Dante. 
Se è nota l’ascendenza dantesca di parte del vocabolario longhiano, così come 
il fatto che l’intero immaginario delle sue opere sia arricchito dalla presenza 
della Commedia (laddove essa emerge in tutta la sua evidenza nei brani di 
palese ispirazione dantesca, o dove si limita a cenni che possono attivare, 
nella mente del lettore, immagini consolidate dalla scrittura di Dante), l’ap-
plicazione ai testi longhiani di un’indagine strettamente lessicografica può 
portare a risultati più precisi: in particolare, infatti, per alcune specifiche 
occorrenze si può parlare senza dubbio di dantismi intenzionali, come è evi-
dente nel caso del verbo squadernare, il cui spettro semantico conferma una 
chiara ascendenza dantesca.

Riprese come questa sono spesso un vero e proprio omaggio allo scrittore 
che per Longhi ha fondato «proprio nel cuore del suo poema, la nostra critica 
d’arte».
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Nuovi approcci ascrivibili all’ambito dei visual studies sembrano avere sop-
piantato quelli della storia dell’arte, che resta invece strumento fonda-

mentale anche per indagare tematiche più trasversali, come l’arcano rapporto 
che lega l’immagine e la parola. In questa prospettiva, la storia dell’arte può 
liberarsi dai suoi vincoli tradizionali e aprirsi all’esplorazione di altri domini cul-
turali, da quello letterario a quello filosofico, per analizzare le immagini “laten-
ti”, ossia le traduzioni verbali di oggetti figurativi o la sublimazione in termini 
letterari e poetici di opere visuali già prodotte. I contributi contenuti in questo 
volume tentano perciò di indagare, da diversi punti di vista, come i meccanismi 
propri del visivo possano influenzare o determinare le forme verbali, ma anche 
i modi in cui queste ultime riescono talvolta ad accostarsi e tradurre il conte-
nuto ineffabile delle immagini artistiche. 
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