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Dentro il paesaggio

1. “Forse non sa viaggiare chi non sa stare fermo. Forse non
sa scoprire nuovi percorsi chi non ha sperimentato il deli-
rio di immobilitd. Forse non sa andare avanti chi non sa
guardare all'indietro, verso il passato” (Rella, 2013: 59-60).

Considerata una disciplina artistica relativamente giovane,
la fotografia rappresenta uno dei principali strumenti a cui
oggi si ricorre per sviluppare delle indagini sul paesaggio. La
Mission héliographique, ideata da Prosper Mérimée, ispetto-
re generale dei monumenti storici francesi, & stata la prima
committenza fotografica pubblica. Proposta dalla Commission
des monuments historiques (CMH) e organizzata dal governo
francese (1851) allo scopo di censire i principali monumenti in
Francia, vide il coinvolgimento dei pit noti fotografi dell’'epoca,
incaricati di documentare il patrimonio architettonico del paese
in vista di un futuro restauro (De Mondenard, 2022). A partire da
questa campagna, le ricognizioni sul campo si sono moltiplica-
te, in Francia e nel mondo, e la disciplina fotografica si e rivelata
come lo strumento piu innovativo e idoneo alla riproduzione
della realta. In quasi due secoli dalla sua invenzione, la fotogra-
fia € al centro di un processo evolutivo che coinvolge non solo
le trasformazioni tecniche e linguistiche intrinseche al mezzo,
ma anche le modalita di percezione della realta.

Se € vero che ogni cultura produce nuovi occhi con cui
guardare il mondo, in che modo viene osservato il paesaggio
nella contemporaneita?

Le considerazioni enunciate da Peter Galassi in Prima del-
la fotografia. La pittura e l'invenzione della fotografia (Galassi,
1989) mettono a fuoco alcune delle posizioni teoriche assunte
oggi in fotografia. Le sue ricerche, a partire dall’analisi di alcune
opere pittoriche, tutte precedenti all'invenzione della fotografia,

Stefania Rossl
Universita degli Studi di Bologna, Dipartimento di Architettura (DA)
stefania.rossl@unibo.it

individuano elementi comprovanti l'esistenza di una certa “idea
di fotografia” in atto gia prima della sua invenzione. Nel fram-
mento e nel dettaglio visibili nei dipinti studiati, egli intravede
una estrema consapevolezza della qualita dell'inquadratura,
della scelta del punto di vista, della presenza di un fattore di
casualita capace di coniugare dimensione spaziale e temporale.
Nei dipinti di Thomas Jones, Claude Lorrain, Jean-Baptiste-Ca-
mille Corot e John Constable, Galassi individua una scelta di
soggetti che rimandano alla sfera dell'ordinario pit che a quella
dello straordinario. Soffermandosi sull'osservazione degli ele-
menti sensibili del paesaggio, egli evidenzia come l'attenzione
dei pittori si concentri pit sulla bellezza di un sasso, di un ramo-
scello, di un particolare taglio di luce, dell'ombra delle nuvole
su un prato, che sul valore di un monumento.

Il tema del dettaglio entra a pieno titolo nella ricerca fo-
tografica contemporanea che intende il paesaggio non come
visione unitaria e singolare ma come palinsesto assimilabile
a una “narrazione per immagini” (Bizzarri, Barbaro, 2010). In
questo senso l'identificazione tra soggetto e paesaggio - nota
e la formula del comparatista Michael Jakob che definisce il
paesaggio come unione inscindibile di due termini, il soggetto
e la natura - trova, nella specificita del medium fotografico,
un ambito di esplorazione privilegiato. La relazione che in-
tercorre tra paesaggio “in movimento” e soggetto attivo apre
pero una molteplicita di interrogativi sulla possibilita di rap-
presentazione dei luoghi e sulla loro possibile restituzione,
in forma di immagine, all'interno di una specificita visiva che
travalica la condizione di realta. La necessita di approfondire
la conoscenza del paesaggio attraverso la fotografia induce a
rapportarsi con i caratteri peculiari dei luoghi e a verificarne,
contestualmente, le dinamiche evolutive.
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Se si considera il paesaggio non soltanto come sommatoria
di fattori antropici radicati ma anche come universo vegetale
e animale in cui la natura ecosistemica rivela inarrestabili pro-
cessi di contaminazione o alterazione, la percezione antropo-
centrica non puo che essere messa in discussione, per cercare
di mettere a punto delle strategie non piu volte al dominio ma,
all'opposto, mirate a un dialogo consapevole. Come sostiene
Livia Chandra Candiani, dietro a ogni disordine si cela un or-
dine interno e misterioso, “gli animali e gli alberi insegnano a
non sapere, a tollerare di stare al mondo senza l'ossessione di
capire” (Candiani, 2021). Per questo il ritorno a una condizione
di natura, gia professato da Thoreau nel suo celebre Cammi-
nare (Thoreau, 2009), sembra essere diventato un riferimento
imprescindibile per una scena culturale che ambisce al ri-
scatto del paesaggio proponendo azioni artistiche collettive
o individuali. Nel rapporto tra corpo e paesaggio ogni passo
puo, COSI, essere considerato una meta, “esitando, sostando...”
(Candiani, 2021: 123). E mentre il corpo si muove nello spazio
cercando una relazione biunivoca con il paesaggio, il paesag-
gio muta introducendo nuove variabili da esplorare.

2. “L'immagine € gia un mondo in se stessa, un mondo
nel quale ciascuno é chiamato ad entrare per scoprire
nuovi sentieri, nuove strade o anfratti remoti in cui sco-
prire il proprio posto nel mondo e coltivare il proprio
gi. [..] Uopera, una volta generata/trasformata, sussiste
in una zona di frammezzo, tra l'esserci e il non esserci.
Essa di per sé vive e dischiude un altro spazio, un altro
tempo” (Ghilardi, 2014: 160).

La fotografia aiuta a cogliere i cambiamenti in atto poiché,
come sosteneva Emerson, “la differenza tra un paesaggio e
un altro € minima, ma grande é la differenza in chi guarda”
(Emerson, 2017: 91).

Se e vero che lo spostamento e 'attraversamento lento del
camminare favoriscono la verifica dell’'equilibrio fragile che
s'instaura tra soggetto e oggetto in azione, ¢ altrettanto vero
che la prova dello stato di immobilita € imprescindibile per
lo sguardo del fotografo. E proprio nella dimensione di fissi-
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ta, insita nell'atto della ripresa, che il fotografo si assoggetta
alle condizioni del paesaggio e dell'ambiente. “Se durante il
tuo tragitto vuoi osservare una certa cosa, non precipitarti su
di essa con troppa avidita, ti si sottrarrebbe. Lascia anche ad
essa il tempo di notarti. Ci si guarda negli occhi anche con le
cosiddette cose”, afferma Franz Hessel (Hessel, 1991: 217).

Le arti, e in particolare la fotografia, favoriscono un’azione
di immedesimazione con il paesaggio e con i suoi elementi:
“Per adorare un angelo, in verita, si deve diventare l'angelo”
(Coomaraswamy, 2007: 13-14). Similmente, quando fotografa
un sasso, anche Guido Guidi sostiene di diventare quel sasso.

L'attenzione nei confronti di cio che potrebbe apparire trascu-
rabile, la capacita di leggere i piccoli segni, l'interesse per ['ordi-
nario, non si esauriscono dunque in se stessi ma costruiscono
continue corrispondenze con cio che appartiene alla scala dell'u-
niversale, esplorando gli antichi legami fra uomo e natura (Rossl,
Sordi, 2023; 2024) anche attraverso il riferimento allo spazio cele-
ste e agli equilibri che governano l'alternarsi del buio e della luce.

In questa direzione si sviluppa il percorso di ricerca dell’artista
finlandese Ville Kansanen che riconosce al mezzo fotografico la
potenzialita di stabilire una connessione speciale con il mondo
naturale e al fotografo il potere di incontrare le forze della natura.
Nei suoi lavori Kansanen utilizza non solo materiale fotografico
ma anche annotazioni e appunti grafici, sviluppando un'indagine
tesa a ridisegnare ['unita visiva fra uomo e mondo naturale. In
particolare, con il suo lavoro Numen (Kansanen, 2022), l'artista
documenta una serie di installazioni costruite nei deserti occi-
dentali degli Stati Uniti. Si tratta di opere realizzate con materiali
eterogenei, tese a stabilire un collegamento con l'ambiente cir-
costante attraverso l'utilizzo delle fonti luminose naturali, come il
sole e la luna. La connessione con le antiche radici avviene attra-
verso allineamenti visivi che descrivono la ricerca di un rappor-
to singolare con la realta. L'intervento umano si definisce come
strumento di partecipazione attiva alla bellezza delle forze natu-
rali e degli allineamenti che le caratterizzano.

L'atteggiamento che guida le interazioni di Kansanen con il
contesto ambientale all'interno del quale lavora rimandano a
quella reverenza che l'artista rivendica e che rintraccia nelle
pratiche con cui gli aborigeni australiani, lungi da qualsiasi



idea di dissacrazione, ridisegnano le antiche pitture rupestri
ricevute in eredita dai propri antenati. Ridipingere le pitture
rupestri rappresenta infatti un atto di venerazione e costru-
zione di un legame indissolubile, capace di rinnovarsi conti-
nuamente sotto lo sguardo degli antenati stessi, garantendo
attraverso il rito la continuazione dell’esistenza del mondo.

Le installazioni raccolte in Numen costruiscono relazio-
ni con gli oggetti naturali, la materia, i fenomeni, i luoghi, il
paesaggio, attraverso la rigorosa disposizione di elementi, la
precisa definizione di assi visivi, il calcolo matematico delle
ombre, il controllo delle variazioni cromatiche, in un continuo,
a tratti estenuante, confronto con il quasi impercettibile varia-
re delle condizioni dettato dal tempo.

In questo contesto la fotografia si configura come spazio
dell'immaginazione in cui ogni oggetto si confronta con il rea-
le manifestando significati e simboli in grado di trascenderlo e
annodando legami con una dimensione spirituale. Steli, tralicci,
esili portali conficcati su di un suolo arido, pietre sospese tra-
mite intrecci di cavi sottili 0 accumulate sul terreno, si espon-
gono ai mutamenti della luce solare inseguendo i ritmi dettati
dai pianeti. L'artista cammina, il suo corpo in movimento cerca
allineamenti visivi e corrispondenze fra gli oggetti e la natura.
Da un paesaggio lattiginoso, traslucido, popolato di nubi bian-
castre, il crepuscolo introduce al buio della notte, dove si snoda
il gioco di rimandi fra la luna e gli oggetti che, interagendo con
essa, rendono manifesto lo scorrere del tempo.

3. “Ritorno il buio. Credevamo ormai che tutto cio che
poteva accadere fosse accaduto, e - Ora si che € la fine,
- disse la nonna, - date retta ai vecchi -. Invece la Terra
aveva appena dato uno dei suoi soliti giri. Era la notte.
Tutto stava solo cominciando” (Calvino, 1992: 107).

Nella notte sono realizzati i fotogrammi di Hendrik Zeitler
raccolti in 1:1 Hammarkullen (Zeitler, 2022). Le immagini, dalla
forte materialita, sono ottenute posizionando il soggetto so-
pra 0 davanti a una carta lucida particolarmente sensibile alla
luce. Si tratta di fotografie realizzate sul campo e senza l'uti-
lizzo della macchina fotografica. Il contesto fisico della speri-

mentazione € il quartiere di Hammarkullen, in Svezia, costru-
ito negli anni Settanta, dove l'artista ha vissuto. Il riferimento
culturale sono chiaramente le esperienze di Man Ray e Laszlo
Moholy-Nagy. Le fotografie di Zeitler, di grande formato e a
colori, rappresentano in gran parte elementi vegetali ritratti
nel loro contesto naturale. Per realizzarle egli utilizza una ten-
da nera, una sorta di camera oscura portatile, che posiziona
intorno ai suoi soggetti per favorire al massimo le condizio-
ni di oscurita. La rinuncia all'uso dell’'obiettivo lo conduce
a rappresentare i soggetti in scala reale attraverso il loro
contatto con la carta sensibile, impressionata attraverso la
luce del flash, ottenendo delle immagini uniche e, al tempo
stesso, fortemente astratte. L'artista sceglie cosi di registrare
attraverso le immagini solo cio che puo toccare con le sue
mani, cio che si trova immediatamente vicino a lui. Il tipo
di ripresa lo costringe a lavorare nell'oscurita, percependo
il luogo non attraverso la vista, come solitamente accade,
ma attivando altre facolta percettive, come quella tattile
e olfattiva. Lavorare nel buio lo obbliga a orientarsi con le
mani per comporre le immagini, stabilendo un contatto di-
retto con i soggetti ritratti e con il contesto in cui si trovano;
uno dei fotogrammi ¢ stato realizzato addirittura nell’acqua.
L'approccio sperimentato da Zeitler definisce cosi un annul-
lamento totale della distanza fisica fra natura e osservatore,
interpretando 'immagine fotografica come una sorta di cal-
co dell'invisibile, come affascinante originale, riproduzione
unica di brani della natura in scala reale.

Alla notte € dedicato anche il lavoro che Mattia Balsamini
sviluppa intorno al tema dell'inquinamento luminoso e delle
sue conseguenze sull'ambiente e sugli esseri viventi. In Pro-
tege Noctem (Balsamini e Panizza, 2023) l'artista evidenzia gli
equilibri resi precari dalla sovrabbondanza di luce utilizzando
una grande varieta di mezzi fotografici e facendo ricorso an-
che alla collaborazione di biologi e astrofotografi. La pubbli-
cazione costruisce una narrazione per immagini su di un tema
decisamente complesso e ricco di sfumature, con la precisa
finalita di sensibilizzare 'osservatore e contribuire a contra-
stare la tendenza alla scomparsa della notte e delle creature
che la abitano. Ogni capitolo costituisce cosi la denuncia di un
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Figura 1 e 2. Mattia Balsamini, dalla serie Protege Noctem. If darkness di-
sappeared, 2023.
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aspetto problematico legato alla presenza della luce artificiale
non solo sul pianeta terra ma anche nello spazio. Balsamini
documenta in questo modo, attraverso le immagini fotogra-
fiche, esperienze e ricerche che indagano i molteplici effetti
causati dall'invadenza delle fonti luminose artificiali sugli es-
seri viventi e sull'ambiente. Dall’alterazione dell'alternanza fra
sonno e veglia, a cui sono legate numerose ricadute negative
sul benessere psichico e fisiologico degli esseri umani, al crol-
lo della popolazione di insetti, con una drastica riduzione del-
la varieta di specie viventi, che comporta pesanti conseguenze
sui raccolti che dipendono in gran parte dall'impollinazione.
Dall'inquinamento luminoso - che impedisce l'osservazione
della volta stellata costringendo gli astrofisici a cercare mete
sempre piu improbabili per poter osservare un cielo inconta-
minato - fino al proliferare di fotocellule e satelliti per tele-
comunicazioni che, riflettendo la luce solare, impediscono agli
astronomi di studiare la volta celeste. Anche per intere popo-
lazioni di lucciole la presenza della luce artificiale costituisce
un problema grave, al punto da mettere in discussione la loro
stessa sopravvivenza. La luce infatti impedisce loro di cercar-
si, di comunicare e di riprodursi, obbligandole ad allontanarsi
dai campi e dagli orti ed a migrare verso habitat inusuali per
cercare salvezza.

Il lavoro di Mattia Balsamini non é tuttavia di semplice de-
nuncia; le immagini e i testi documentano infatti anche le spe-
rimentazioni e i processi messi in atto allo scopo di migliorare
le situazioni riscontrate. L'autore ci racconta cosi attraverso le
sue fotografie anche di sistemi di illuminazione progettati per
impedire l'inquinamento luminoso, di citta che decidono di
sostituire l'intera rete di illuminazione stradale per proteggere
i pipistrelli dai danni alla retina, riconoscendo il loro ruolo di
barriera alla diffusione delle zanzare, di piccolissime creature
in grado di sopravvivere in condizioni aliene, di cittadini che
chiedono alle amministrazioni di spegnere le luci per proteg-
gere i mammiferi notturni e di sciami di lucciole ad illuminare
il cielo notturno. Protege Noctem rappresenta cosi un vero e
proprio elogio del buio, identificando la difesa dell’oscurita
con l'avanguardia della battaglia ecologica per difendere gli
esseri viventi, 'ambiente naturale e la biodiversita.

64

La preoccupazione per il rischio di estinzione di alcune specie
viventi che nel buio trovano le condizioni per la propria conserva-
zione riecheggia in Nightairs (James, 2023), progetto fotografico re-
alizzato tra le colline dell’Appalachian, in Ohio, dove Samuel James
identifica ben ventisei specie di lucciole. Per quattro estati conse-
cutive, dal 2019 al 2022, il fotografo insegue e ritrae i lampi di luce
emessi dalle lucciole, osservandone le variazioni in intensita, du-
rata e colore, e indagandone le relazioni con la temperatura am-
bientale, 'habitat in cui si trovano le lucciole, la stagione e 'orario.
Con lunghe esposizioni, da alcuni secondi a un‘ora, Samuel James
registra una lunga serie di affascinanti partiture luminose disegna-
te nel buio. L'osservazione conduce a evidenziare la straordinaria
sensibilita delle lucciole nei confronti dell'ambiente in cui vivono e
a sottolineare come la loro probabilita di soprawivenza sia indis-
solubilmente e inevitabilmente legata all attivita umana e alle tra-
sformazioni che essa produce. L'inquinamento luminoso, che priva
queste specie dell'oscurita necessaria alle loro esibizioni e quindi
alla loro riproduzione, cosi come ['utilizzo di pesticidi, causa di un
impoverimento del terreno che dovrebbe dare loro nutrimento e
riparo per la deposizione delle uova, rappresentano infatti nella
regione settentrionale dell’America dell’est una seria minaccia alla
continuita delle specie. Solo la rigenerazione degli habitat, con il
giusto equilibrio di luce e buio, le condizioni termiche adeguate
e la naturalezza del terreno, sono in grado di consentire la loro
conservazione, garantendo il ciclo di sviluppo delle larve e la loro
metamorfosi fino alla trasformazione in adulti capaci di volare e
disegnare gli arabeschi luminosi registrati da Nightairs.

Il buio avwvolge, come una grande coltre misteriosa, non solo il
mondo delle lucciole ma, piti in generale, la vita di intere comunita
di esseri viventi di cui spesso € difficile intuire la presenza.

L'artista svizzero Alex Hanimann offre attraverso il suo libro
Trapped (Hanimann, 2018), un punto di vista singolare sugli ani-
mali e sulla loro vita notturna. La pubblicazione raccoglie una se-
rie di fotografie di animali scattate di notte per mezzo di trappole
fotografiche. Le immagini sono cioé generate da dispositivi che
vengono attivati in maniera casuale dai movimenti degli animali.
L'utilizzo di questa tecnica cancella completamente la relazione
biunivoca e tradizionale tra soggetto e fotografo. Gli animali ritrat-
ti, spesso accecati, visibilmente sorpresi o spaventati, quasi so-



spesi nel tono verdastro delle immagini scattate nel buio, si offro-
no al nostro sguardo in maniera decisamente inconsueta, privi dei
tradizionali filtri con cui siamo soliti osservarli, provocando in noi
sensazioni contrastanti: fascinazione, timore, estraneita, disturbo,
curiosita. Questo cambio di percezione aumenta la distanza fra cio
che @ umano e cio che é animale e, come sostiene Patrick Frey, au-
tore di uno dei testi che accompagnano la pubblicazione, ci con-
sente di ritrovare gli animali in quanto tali, dotati di una propria
coscienza, sottraendoli finalmente ai processi di appropriazione
e umanizzazione a cui la societa umana sempre pit tende ad as-
soggettarli. Si tratta di immagini che ci spingono inevitabilmente
a formulare interrogativi. Ci interroghiamo sulle situazioni ritratte,
immaginando un prima ed un dopo, ipotizzando condizioni e in-
tenzioni, ricostruendo contesti che non conosciamo, analizzando
sguardi, posture e indizi di movimento. Ci interroghiamo anche
sugli sguardi che registriamo, sul confine tra umano e animale,
tra selvatico e domestico, sulla gerarchia delle specie viventi, sulla
loro stessa esistenza, e infine sul nostro sguardo, sul nostro giudi-
zio, su come noi li guardiamo.

L'oscurita ci riporta cosi non solo alla centralita del procedi-
mento fotografico, che trova proprio nella relazione luce/buio le
sue condizioni primarie, ma anche a una riflessione sulle poten-
zialita rivelatrici del buio, come recentemente sottolineato dalla
mostra Luigi Ghirri. Zone di passaggio, realizzata a Reggio Emilia
nellambito di Fotografia Europea 024. Se la fotografia in origine
ha cercato nella luce artificiale il mezzo per sfidare il buio, l'o-
scurita della notte si configura oggi come spazio delle possibilita,
conducendo alla scoperta di paesaggi nuovi, stimolando una let-
tura alternativa del reale e rivelando aspetti della natura finora
sconosciuti (Clark, Guadagnini, Lebart, 2024).

Definire codici per catalogare 'ambiente contemporaneo € de-
cisamente complesso. Spesso si parla di dissimulazione del pa-
esaggio, ma la relazione tra artificio e natura, sempre piu fragile,
puo forse essere ancora riscattata dall'interpretazione del quoti-
diano. Si afferma cosi l'ipotesi di una lettura analogica del pae-
saggio, riferibile al fotografo camminatore che, a partire da una
dimensione infinitesima dello sguardo, riflette sul limite rispetto
al quale l'ignoto della natura, nelle sue molteplici manifestazioni,
possa tradursi in un ordine superiore di realta.
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A partire dalla restituzione degli esiti della Summer
School WalKras del Laboratorio del Cammino, il

libro indaga sfide e narrazioni del cambiamento
climatico nei territori del Carso e della costa istriana,
utilizzando la pratica del camminare come occasione

per “apprendere il reale e immaginare il possibile”
della transizione climatica.
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