Jacques Derrida
lo e/o la carta... (nuove speculazioni su un
lusso dei poveri)*

Les Cahiers de Médiologie: Lei ha scritto libri con molteplici en-
trate, seguendo diversi piani, o pieghe, come se volesse eludere la
superficie della carta e la tradizionale linearita della scrittura. Lei
ha chiaramente sognato di fare della pagina una scena (per la vo-
ce, ma anche per il corpo), di scavarvi una profondita, e spesso un
abisso. «L’écriT, I’écrAN, I’écrIN» [lo scritto, lo schermo, lo scri-
gnol], lei ha scritto, con una formula che deve essere letta pit che
ascoltatal. In che misura la carta funziona gia come un multime-
dia? Fino a che punto la carta le & bastata per comunicare il suo
pensiero?

Jacques Derrida: Vedendo tutte queste domande emergere sulla
carta, ho I'impressione (I'zzzpressione, che parola!) di non aver mai
avuto altro soggetto: in fondo la carta, la carta, la carta. Lo si po-
trebbe dimostrare con il sostegno di documenti e citazioni, “carta
alla mano”. Ho sempre scritto, e anche parlato, s«/la carta: sulla

* — Jacques Derrida, Le papier ou moi, vous savez... (nouvelles spéculations sur un luxe des
pauvres), in “Les Cahiers de médiologie”, 4, Pouvoirs du papier, a cura di Pierre-Marc De
Biasi e Marc Guillaume, 1997, 33-57. Il testo ¢ stato poi ripubblicato in Jacques Derrida,
Papier machine. Le ruban de machine a écrire et autres réponses, Galilée, Paris 2001, 239-
272. Quella che pubblichiamo qui non & una traduzione integrale. L’editore, espletate le

procedure necessarie, rimane a disposizione dei titolari dei diritti per I'assolvimento di
quanto occorra nei loro confronti.

1 — Si veda, pit avanti la nota 7 [N.d.T.]

Derrida: lo e/o la carta... 17

carta come soggetto, sulla carta vera e propria e in vista della car-
ta. Supporto, soggetto, superficie, segno, traccia, gramma, iscrizio-
ne, piega, sono temi ai quali mi ha tenuto avvinto una certezza te-
nace, che mi ha sempre accompagnato ma che ha trovato crescenti
giustificazioni e conferme: che la storia di questa “cosa”, questa
cosa sensibile, visibile, tangibile e dunque contingente, la carta,
sara stata una storia breve. La carta ¢ evidentemente il “soggetto”
finito di un dominio circoscritto nel tempo e nello spazio, di un’e-
gemonia che delimita un’epoca nella storia della tecnologia e nella
storia dell'umanita. La fine di questa egemonia (la sua fine struttu-
rale, se non quantitativa, il suo degenerare, la sua tendenza a riti-
rarsi) ha subito una brusca accelerazione in un periodo che coinci-
de all’incirca con la mia “generazione”: il tempo di una vita.
Un’altra versione, insomma, de La Peau de chagrin [La pelle di zi-
grino] di Balzac. Erede della pergamena fatta di pelle, la carta si 7z
tira, si riduce, si restringe inesorabilmente quanto pit I'uomo in-
vecchia: tutto diventa allora una questione di spesa e di risparmio,
di calcolo, di velocita, di economia politica e, come nel romanzo,
di «sapere», «volere» e «potere»?. Da quando ho iniziato a scrive-
re, lo statuto e la stabilita della carta sono stati costantemente e-
sposti a scosse sismiche. Bestie accanite della scrittura quali siamo,
non potevamo rimanere sordi né insensibili a questo processo. O-
gni segno sulla carta doveva essere colto come un segno premoni-
tore che preannunciava la “perdita” di un supporto: la fine del
«soggettile» si avvicina®. Ed ¢ anche per tale ragione, probabil-
mente, che questo corpo di carta si aggrappa al nostro corpo. Se ci
aggrappiamo alla carta, e continueremo a farlo ancora a lungo, se
essa ci si aggrappa addosso, attraverso tutti i nostri sensi, e attra-
verso ogni fantasia, ¢ perché la sua economia ¢ sempre stata non
solo quella di un medium (di un semplice mezzo di comunicazio-
ne, della presunta neutralita di un supporto), ma anche, parados-
salmente, come suggerisce la sua domanda, quella di un multime-

2 — Chagrin (parola di origine turca) designa gia, & noto, una pelle brunita. Ma nel roman-
zo, che si conc%)ude del resto con una scena di carta bruciata («quel rimasuglio di lettera,
annerita dal fuoco»), Balzac gioca insistentemente con questa parola (ad esempio, «Il dolo-
re [chagrin] che tu mi imponessi non sarebbe pitt dolore [chagrinl»). Sul «pezzo di zigrino
[chagrinl», sul «talismano» costituito da questa «pelle meravigliosa», & possibile leggere
«lettere incrostate nel tessuto cellulare», «lettere che vi sono impresse o incrostate,
«impresse alla superficie», «parole scritte». «Qui — continud [...] indicando la pelle di
zigrino [chagrin] — qui sono il potere e il volere riuniti». E in precedenza: «Il volere ci bru-
cia, e il potere ci consuma. Ma il sapere lascia il nostro organismo in un perpetuo stato di
calma». Honoré de Balzac, La pelle di zigrino, trad. G. Vivanti, TEA, Torino 1988, rispetti-
vamente 335, 37-39, 43 e 41. [Vale la pena di ricordare che “chagrin”, in francese, significa
sia “dolore”, o qualcosa che genera sofferenza, pena, che “zigrino”, pelle di animale molto
dura, conciata in maniera particolare. N.d.T.].

3 — Si veda pit avanti, nota 6 [N.d.T.]
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dia. E gia sempre stato cosi, virtualmente. Multimedia, certo, non
nell’'uso normale e corrente di questa locuzione, che, a rigore, pre-
suppone in genere la supposizione, appunto, di un supporto elet-
tronico. La carta non ¢ tanto un multimedia “in sé”, ma — e voi a-
vete ragione a sottolinearlo — «funziona gia», per noi, virtualmente,
come tale. Solo questo spiega 'interesse, I'investimento e ’econo-
mia che essa continuera a mobilitare ancora per molto tempo. La
carta ¢ il supporto non solo di segni, ma di una complessa “opera-
zione”, spaziale e temporale, visibile, tangibile e spesso sonora, at-
tiva ma anche passiva (qualcosa di diverso da un’“operazione”,
quindi, piuttosto il divenire-opus o 'archivio del lavoro operati-
vo). La stessa parola supporto potrebbe suscitare molte domande a
proposito della carta. Non bisogna fidarsi ciecamente dei discorsi
che riducono la carta alla funzione o al topos di una superficie i-
nerte posta a/ di sotto dei segni, un substrato destinato a sostener-
li, a garantirne la sopravvivenza o la sussistenza. Secondo questo
senso comune, la carta sarebbe allora un corpo-soggetto o un cor-
po-sostanza, una superficie immobile e impassibile soggiacente alle
tracce che possono colpirla dall’esterno, superficialmente, come e-
venti, accidenti, qualita. Questo discorso non ¢ né vero né falso,
ma ¢ gravido di tutti i presupposti che, in maniera non causale, si
sono sedimentati nella storia della sostanza o del soggetto, del sup-
porto o dell’hypokeimenon, ma anche in quella dei rapporti tra a-
nima e corpo. Cio che sta accadendo oggi alla carta, vale a dire cio
che noi almeno percepiamo come una sorta di costante ritirarsi,
un riflusso il cui ritmo & ancora imprevedibile, non solo ci ricorda
che la carta ha una storia breve ma complessa, una storia tecnica o
materiale, una storia simbolica di proiezioni e interpretazioni, una
storia intrecciata all’invenzione del corpo umano e dell’ominazio-
ne. Mette anche in luce un’altra necessita: non potremo pensare o
affrontare questo ritirarsi senza una riflessione generale e formaliz-
zata (anche decostruttiva) su cio che avra significato il tratto
[trait], certamente, e il ritirarsi [retrait], ma prima di tutto I'essere-
sotto, la sottomissione o 'assoggettamento della soggettivita in ge-
nerale.

Per tornare ora il pit vicino possibile alla vostra domanda: si, /s
carta puo arrivare a lavorare come un multimedia. Per lo meno
quando serve a leggere o a scrivere, perché esistono anche la carta
da pacchi, la carta da parati, la carta delle sigarette, la carta igieni-
ca, ecc. La carta da iscrizione (carta da lettera, se volete, o carta da
icona) puo perdere questa destinazione d’uso o questa dignita.
Prima di essere, o quando cessa di essere, un “supporto per la
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scrittura”, si presta agli usi pit diversi e qui abbiamo due fonti
principali di valutazione. Contrapposte, esse possono a volte me-
scolarsi per contendersi lo stesso oggetto. Da un lato, la condizio-
ne di un archivio dal valore inestimabile, il corpo di un esemplare
insostituibile, una pagina di corrispondenza o un dipinto, un even-
to assolutamente unico (la cui rarita pud dare origine a plusvalore
e a speculazione). Ma la carta ¢ anche il supporto della stampa,
della ristampa tecnica e della riproducibilita, della sostituzione,
della protesi, e quindi anche della merce industriale, del valore
d’uso e di scambio, e infine oggetto usa e getta, I’abiezione della
spazzatura. Inversione di una gerarchia sempre instabile: la “bella
carta” in tutte le sue forme puo diventare oggetto da buttare. La
verginita dell'immacolato, del sacro, dell’intatto, dell’indenne, ¢
anche cio che viene esposto o consegnato a tutto e a tutti: gli indu-
menti intimi, I’abbassamento della prostituzione. Questa carta “in-
dumento intimo” sottostante pud deteriorarsi in scartoffia, pit de-
gna del cestino o del bidone della spazzatura che del fuoco. La
sola parola carta a volte basta, a seconda del tono, a connotare
questo tipo di decadenza. Sappiamo in anticipo che la “carta di
giornale”, gia sospetta in relazione alla qualita e alla sopravvivenza
di cio che vi & scritto, puod degenerare in carta da imballaggio o in
carta igienica (del resto la stampa puo ora esistere in due forme si-
multanee, su “carta” e online, offerta cosi, anzi esposta all’“inte-
rattivita”). Un impegno solenne, un patto, un’alleanza firmata, un
giuramento scritto, possono, al momento del tradimento, ridiven-
tare “carta straccia”, chiffons de papier* (espressione tanto piu stra-
na in quanto la materia prima della carta — che in Occidente non
ha nemmeno mille anni poiché ci & arrivata dalla Cina e dal Medio
Oriente al ritorno dei soldati dalle Crociate — era inizialmente co-
stituita da stracci [chiffon], stoffa scadente, pezzi di lino, di cotone
o di canapa). Per denunciare qualcosa come un simulacro o un ar-
tefatto, come un’apparenza ingannevole, si dice per esempio “tigre
di carta” o, in tedesco, “drago di carta”. Quando qualcosa non ¢&
efficace o rimane puramente virtuale, diremo — che sia per lodarlo
o per screditarlo — che & solo “sulla carta”: “il tale stato dispone di
un esercito solo sulla carta’”; “il tale governo ha costruito un certo
numero di case popolari o ha creato un certo numero di posti di
lavoro per i giovani sulla carta”. 1l credito o il discredito, la legitti-
mazione o la delegittimazione, sono stati a lungo significati dal
corpo della carta. Il valore di una garanzia ¢ il valore di un pezzo
di carta firmato. La svalorizzazione o il “minusvalore” [7zoins-va-

4 — Alla lettera, “pezzi di carta” [N.d.T.].
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luel>, la “svalutazione” della carta ¢ proporzionale alla sua fragi-
lita, al suo presunto minor costo, alla semplicita della sua produ-
zione, della sua messa in circolazione o della sua riproduzione. E
questa, per esempio, la differenza tra la cartamoneta, pit soggetta
a svalutazione, e la moneta d’oro o d’argento, in seguito tra la car-
ta garantita da uno stato o da un notaio, la “carta bollata”, e la
“carta libera” (e qui affiorano moltissimi argomenti connessi: il
Capitale, ecc.).

Infine, come dicevo, torno alla vostra domanda. Soggettile di un’i-
scrizione¢ dalla quale non sono mai assenti gli aspetti fonetici, qua-
lunque sia il sistema di scrittura, la carta risuona. Sotto I'apparen-
za di una superficie, tiene in riserva un volume, delle pieghe, un
labirinto le cui pareti restituiscono I’eco della voce o del canto che
essa stessa porta, perché la carta ha anche la portata di un porta-
voce. (Dovremo tornare su questa “portata” della carta). Utilizzata
in un’esperienza che coinvolge il corpo, a partire dalle mani, dagli
occhi, dalla voce, dalle orecchie, la carta mobilita dunque sia il
tempo che lo spazio. Nonostante o attraverso la ricchezza e la
molteplicita di tali risorse, questo multimedia ha sempre procla-
mato la sua insufficienza e la sua finitudine. Che cosa, riprenden-
do le vostre parole, potrebbe essere adeguato a “comunicare” un
“pensiero”? Se mi colloco nella logica della vostra domanda, devo
ammettere provvisoriamente, per convenzione, che data una situa-
zione in cui si trattasse di “comunicare” un “pensiero” (il quale
dunque esisterebbe prima della sua “comunicazione”), e di comu-
nicarlo affidandolo a un mezzo, alla mediazione di un medium,
nella fattispecie una traccia iscritta su un supporto piu stabile e

5 —In italiano, i termini “plusvalenza” e “minusvalenza” appartengono al lessico economi-
co, soprattutto tecnico-contabile, e designano rispettivamente la rivalutazione o la svaluta-
zione di una merce tenuta in magazzino rispetto al prezzo originario a cui ¢ stata acquistata.
La plusvalenza ¢ dunque distinta dal * plusvalore marxiano, mentre in francese il termi-
lus-value” designa sia la “plusvalenza” che il ° plusvalore In questo contesto, con
una {) eggera forzatura linguistica, si ¢ scelto di tradurre “moins- value” con “minusvalore”,
per non perdere il riferimento alla nozione di plusvalore e alle sue molte risonanze, qui
tutte messe in gioco [N.d.T.].
6 — Ho affrontato tali questioni sotto la rubrica di «soggettile» sulla scia di Antonin
Artaud. Jacques Derrida, “Forsener le subjectile”, in Paule Thevenin, Jacques Derrida,
Antonin Artaud, portrait et desseins, Gallimard, Paris 1986 [per il solo saggio di Derrida, si
veda Antonin Artaud: forsennare il :oggettzle trad. A. Cariolato, Abscondita, Milano 2005.
N.d.T.]. Se mi permetto di parlarne qui, ¢ innanzitutto per segnalare un problema giuridico
che tocca, in modo significativo, 'appropriazione della carta. Il nipote di Artaud ha ritenu-
to opportuno portare in tribunale gli autori di questo libro con il pretesto di avere un dirit-
to morale sulla semplice riproduzione di opere grafiche che non sono in alcun modo di sua
roprieta, opere suﬁ)e quali, sul supporto cfelle quali, sulla carta o sul «soggettile» delle quali,
E) zio si era talvolta accanito fino a bruciatle o a bucarle o a perforarne il corpo (sono i
famosi “sortilegi” gettati da Artaud). Finché dura il processo, queste “opere” su carta, questi
archivi straordinari di una quasi distruzione, non possono essere riprodotti legalmente
(almeno non a colori o a pagina intera). ). Anche il |pbro in cui li abbiamo raccolti, presentati e
interpretati per la prima volta ¢ stato vietato, tanto in lingua originale che in traduzione.
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duraturo dell’atto stesso dell’iscrivere, allora, solo in quel momen-
to, sorgerebbe 'ipotesi della carta: nella storia, accanto o successi-
vamente a molti altri supporti possibili. E vero allora che la mia e-
sperienza della scrittura, come quella della maggior parte degli
esseri umani da appena qualche secolo, sara appartenuta all’epoca
della carta, a questa parentesi insieme molto lunga e molto breve,
terminabile e interminabile. Nei lavori sperimentali a cui alludete
— La disseminazione, “Timpano” [in Margini della filosofial e Glas,
ma anche La cartolina, o Circonfessione (scritti “su” o “tra” la car-
tolina, la pagina, la pelle e il software), I/ monolinguismo dell’ altro
(che nomina e mette in gioco un “tatuaggio straordinario”) — ho
cercato di giocare con la superficie della carta cosi come di eluder-
la. Attraverso I'invenzione o la reinvenzione di dispositivi di impa-
ginazione, e prima di tutto schiudendo o occupando la superficie,
bisognava cercare di sviare certe norme tipografiche direttamente
sulla carta. Bisognava rovesciare certe convenzioni dominanti, at-
traverso le quali si era pensato — nelle culture in cui domina la
scrittura detta fonetica — di doversi appropriare dell’economia sto-
rica di questo supporto piegandolo (senza piegarlo: mantenendolo
piatto, appunto) al tempo continuo e irreversibile di una linea, u-
na linea vocale. E monoritmica. Senza privarmi della voce [i regi-
strata (che fa della carta una sorta di medium audiovisivo), ho
sfruttato in parte — solo in parte, e in una specie di perpetua tran-
sazione — le possibilita che la carta offre alla visibilita, vale a dire
in primo luogo la simultaneita, la sinossi, la sincronia di cio che
non apparterra mai allo stesso tempo: un certo numero di linee o
di traiettorie del discorso possono cosi abitare la stessa superficie,
possono offrirsi insieme allo sguardo in un tempo che non ¢ esat-
tamente quello della proliferazione unilineare, e nemmeno quello
della lettura a bassa voce, a una sola voce bassa. Cambiando di-
mensione e piegandosi ad altre convenzioni o ad altri contratti, le
lettere possono allora appartenere a pit parole. Saltano fuori, al di
sopra dalla loro appartenenza immediata. In questo modo turbano
I'idea stessa di una superficie piatta, o trasparente, o traslucida, o
riflettente. Per attenerci all’esempio da lei citato, la parola TAIN
sovraimprime la sua visibilita su ’écriT, I’écAn, I’écrIN7. Del resto,
puo anche essere ascoltata, non semplicemente guardata: rivelan-
do il gruppo consonantico “cr” che si ripete e attraversa striden-
do, gridando o incrinando le tre parole, aprendo la cavita senza ri-
flesso, I'abisso senza mzise en abyme di una superficie che pone

7 — Jacques Derrida, La dissemination, Seuil, Paris 1972, 348 e ss. [La disseminazione,

trad. S. Petrosino e M. Odorici, Jaka Book, Milano 1989, p. 325. La parola francese “tain”
designa la sottile lamina metallica che si applica sul fondo degli specchi, N.d.T.]



22

fine alla riflessione, designa nello stesso tempo cio che su una pa-
gina archivia /’écrit [lo scritto], che lo custodisce [gardel$, lo critta
o ne assicura la conservazione in un écrzn [scrigno], ma che conti-
nua anche, ed ¢ questo il punto su cui vorrei insistere, a dominare
la superficie dell’écran [schermo]. La pagina rimane uno schermo.
E uno dei temi di questo testo, che tiene anche conto della nume-
rologia, addirittura della logica numerica informatica e della digi-
talizzazione della scrittura®. Se ¢ innanzitutto una figura della carta
(del libro o del codice), la pagina oggi continua, in molti modi, e
non solo metonimicamenate, a ordinare un gran numero di super-
fici di iscrizione, anche la dove il corpo della carta non c¢’¢ piu, di
persona, per cosi dire, continuando a infestare lo schermo del
computer e tutte le navigazioni, con ogni tipo di vela, su internet.
Anche quando si scrive al computer, ¢ sempre 77 vista della stam-
pa finale su carta, che essa abbia luogo o meno; le norme e le figu-
re della carta — pitu che quelle della pergamena — si impongono
sullo schermo (la riga, il “foglio”, la pagina, il paragrafo, i margini
e cosi via). Sul mio computer ho persino una funzione chiamata
“Quaderno”, che imita il taccuino tascabile usato come promemo-
ria nel quale si possono buttare giti degli appunti; sullo schermo
somiglia a uno scrigno nello schermo e posso sfogliarne le pagine;
sono al tempo stesso numerate e con le orecchie. Ho anche una
funzione chiamata bureau [scrivania, ufficio], sebbene questa pa-
rola, come la burocrazia, appartenga alla cultura e persino all’eco-
nomia politica della carta. Non parliamo poi dei verbi tagliare/in-
collare o cancellare, che si trovano anch’essi nel mio software. Pur
avendo perduto ogni riferimento concreto e descrittivo alle opera-
zioni tecniche compiute, questi infiniti conservano ancora la me-
moria di cio che & scomparso, la carta, la pagina del codice. Lor-
dine della pagina, anche solo come retaggio, prolunghera la
sopravvivenza della carta, ben oltre la sua scomparsa o il suo riti-
rarsi. Preferisco sempre dire il suo rztirarsz, poiché questa parola
puo segnare il limite di un’egemonia strutturale o addirittura strut-
turante, modellante, senza che ci sia una morte della carta, solo u-
na riduzione. Anche quest’ultima parola sarebbe abbastanza ap-
propriata. Riorienterebbe la riduzione della carta (senza fine e
senza morte) verso un cambiamento di dimensione, ma anche ver-
so una frontiera qualitativa tra la “duzione” di produzione e la
“duzione” di riproduzione. Perché al contrario, nello stesso tem-
po, vale a dire nel tempo del ritirarsi e della riduzione, la produ-

8 — Sul concetto di “garde” si veda pit avanti, la nota 26 [N.d.T.].

9 — Ho tradotto il francese “numerique” (digitale) con “logica numerica informatica” per-
ché non andasse perso il nesso grafico e semantico con la numerologia [N.d.T.]
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zione di carta per la riproduzione, la trasformazione e il consumo
di carta per la stampa, possono crescere in quantita, pitt ampia-
mente e pitl velocemente che mai. La riduzione della carta non la
rende pit rara. Per il momento, probabilmente avviene I'oppo-
stol0. Questo aumento quantitativo riguarda in verita la carta che
potrebbe essere definita “secondaria”, quella che non ha nulla a
che vedere con la prima iscrizione (il “primo” farsi strada di una
scrittura) ma solo con la stampa meccanica o con la riproduzione
della scrittura e dell'immagine. Cio che diminuisce invece, pro-
porzionalmente, cio che si ritira e si riduce a ritmo accelerato, &
piuttosto la quantita di quella che potremmo chiamare carta “pri-
maria”, il luogo che accoglie il tracciato originale di una composi-
zione inaugurale o di un’invenzione, la scrittura a penna, a matita
o anche a macchina, in breve la carta adatta a tutto cid che conti-
nuiamo a chiamare “prima versione”, “originale”, “manoscritto” o
“bozza”. Ritirarsi e riduzione: queste due parole si accordano ab-
bastanza bene con il restringimento della carta, il suo diventare
peau de chagrin. Quindi, prima di essere un vincolo, la carta deve
essere stata un multimedia virtuale, ed & ancora la possibilita di un
testo multiplo, di una specie di sinfonia, addirittura di un coro.
Sara stata questo in almeno due modi. Da una parte, forza di leg-
ge, proprio in virtt della trasgressione provocata da un vincolo
(dimensioni limitate, fragilita, durezza, rigidita, passivita o impassi-
bilita quasi cadaverica, rigor mortis di cio che ¢ “senza risposta”,
in contrapposizione alla potenziale interattivita di quell’interlocu-
tore di ricerca che ¢ gia un computer o un sistema internet multi-
mediale). E credo che gli esperimenti tipografici a cui alludevate,
in particolare quelli di Glas, non sarebbero stati interessanti per
me, avrei smesso di desiderarli su un computer e senza i vincoli
della carta, la sua durezza, i suoi limiti, la sua resistenza. D’altra
parte, portandoci oltre la carta, le avventure della tecnologia ci ga-
rantiscono una specie di futuro anteriore; esse liberano la nostra
lettura per un’esplorazione retrospettiva delle risorse passate della
carta, per un’attenzione ai suoi vettori gia multimediali. Questa
mutazione ¢ anche integrativa, senza frattura assoluta, e la fortuna
della nostra “generazione” ¢ di provare ancora il desiderio di non
rinunciare a nulla, che ¢, come lei sa, la definizione dell’inconscio.

10 — Non conosco le cifre attuali, ma vale la pena di notare che nel 1970, quando meta
della carta prodotta era destinata alla “stampa”, un abitante degli Stati Uniti ne consumava

250 chilogrammi all’anno, un europeo meno della meta, un abitante dell’'Unione Sovietica

meno di un decimo. Le cifre erano molto pitl basse per I’America Latina, I’Africa e I’Asia.
Sembra molto improbabile che questa tendenza si sia invertita. Ma sara interessante misu-

Eare I'andamento differenziale di questa curva negli ultimi decenni e soprattutto negli anni
uturi.
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Ecco perché I'inconscio, o cid che chiamiamo ancora con questo
nome, ¢& il multimedia stesso.

Detto questo, se da un lato dobbiamo riconoscere le risorse o le
possibilita “multimediali” della carta, dall’altro dobbiamo evitare
il piu allettante ma anche il pit grave degli errori: ridurre 'evento
tecnologico, I'invenzione di dispositivi multimediali stricto sensu,
nella loro oggettualita esterna, nel tempo e nello spazio della loro
elettromeccanica, nella loro logica, anche digitale, a un mero svi-
luppo della carta, delle sue possibilita virtuali o implicite.

LCDM: Le questioni mediologiche attraversano la sua opera fin da
Introduzione a Husserl. “L'origine della geometria”, nel 1962, e na-
turalmente Della grammatologia (1967). Questa mediologia inter-
roga in particolare la forma-libro del pensiero, la sua tipografia, la
sua architettura, le sue pieghe... Freud, ad esempio, viene letto
molto presto in relazione al “notes magico”, il Wunderblock. Lei
torna su questo tema in Mal d’archivio (1995), dove si chiede qua-
le forma avrebbe assunto la teoria freudiana nell’era dei nastri ma-
gnetici, dell’e-mail, del fax e della moltiplicazione degli schermi.
La psicanalisi, per limitarci a questo esempio rilevante, ¢ stata im-
pregnata fin nei suoi modelli teorici dalla forma cartacea del pen-
siero o, diciamo, dalla “grafosfera”?

JD: Certamente. Questa ipotesi merita di essere sviluppata in mo-
do differenziato, sistematico, ma anche con cautela. Quando affer-
mate «la forma cartacea del pensiero o, diciamo, la grafosfera», voi
stessi sottolineate una distinzione fondamentale. Cio che appartie-
ne alla “grafosfera” implica sempre un qualche tipo di superficie,
e persino la materialita di un qualche supporto; ma non tutti i gra-
femi sono necessariamente impressi su carta, e nemmeno su una
pelle, una pellicola fotografica o una pergamena. Il ricorso peda-
gogico e illustrativo a quell’apparato tecnologico che era il “notes
magico” solleva problemi di ogni genere sui quali non posso tor-
nare in questa sede!!, ma ['uso che li viene fatto della carta rimane
sorprendente. Freud punta senz’altro sulla carta come supporto e
superficie di un’iscrizione, come luogo in cui i segni vengono trat-
tenuti; ma contemporaneamente cerca di liberarsene. Vorrebbe su-
perare i suoi limiti. Se ne serve, ma come se volesse andare a/ d7 la
del principio della carta. Lo schema economicistico che lo guida

11 — Ho tentato una lettura di questo testo di Freud, Notzz diber den “Wunderblock” in
“Freud et la scéne de I'écriture”, in Jacques Derrida, L’écriture et la defférence, Seuil, Paris
1967 [“Freud e la scena della scrittura”, in Id., La scrittura e la differenza, trad. G. Pozzi,
Einaudi, Torino 2002, 255-297].
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potrebbe ispirarci in ogni tipo di riflessione sul supporto-superfi-
cie in generale, e sul supporto-superficie di carta in particolare.
Freud inizia evocando il «taccuino o foglio di carta» che compen-
sa le carenze della mia memoria quando gli affido le mie annota-
zioni scritte. Tale «superficie» viene quindi paragonata a una «par-
te materializzata dell’invisibile apparato mnestico che
normalmente mi porto appresso». E necessario sottolineare ancora
una volta la portata di questo «mi porto appresso». Ma questa su-
perficie finita si satura rapidamente, ho bisogno di (portare) un al-
tro foglio vergine per continuare e potrei allora perdere interesse
per il primo foglio. Se, per continuare senza sosta a iscrivere nuovi
segni, scrivo con il gesso su una lavagna, posso certamente cancel-
lare, scrivere e cancellare di nuovo, ma cosi non conserverd una
traccia durevole. Double bind, due bande della carta: «Come si ve-
de, dunque, sembrerebbe che nei procedimenti di cui ci serviamo
per surrogare la nostra memoria, I'illimitata capacita ricettiva e la
conservazione di tracce mnestiche permanenti siano qualita fra lo-
ro incompatibili: o bisogna rinnovare la superficie ricevente o bi-
sogna distruggere le annotazioni gia prese». Immesso sul mercato,
allora, sostiene Freud, il modello tecnico del Wunderblock permet-
terebbe di eliminare questo doppio vincolo e di risolvere la con-
traddizione: ma a condizione di relativizzare, se posso metterla co-
si, la funzione della carta propriamente detta, e di dividerla al suo
interno. Solo a tali condizioni questo «piccolo aggeggio [...] pro-
mette prestazioni migliori sia del foglio di carta sia della lava-
gna»12, Perché il notes magico non ¢ un blocco di carta, ma una
tavoletta di resina o di cera marrone scuro. E solo bordato di carta.
Un foglio sottile e trasparente ¢ fissato al bordo superiore della ta-
voletta, su cui rimane poggiato in maniera lasca, libero in corri-
spondenza del bordo inferiore. Questo foglio ¢ a sua volta doppio,
non riflessivo o piegato, ma doppio e diviso in due “strati” (d’al-
tronde una riflessione sulla carta dovrebbe essere in primo luogo
una riflessione sul foglio/sulla foglia [feuille]: sulla figura, la natu-
ra, la cultura e la storia di cio che alcune lingue, tra cui il francese,
chiamano un “foglio”/una “foglia”, sovraimprimendo cosi nella
“cosa” un enorme dizionario di connotazioni, tropi o poesie vir-
tuali’®. Tutti i fogli e tutte le foglie del mondo, a partire da quelle
degli alberi — che infatti vengono usate per fare la carta — diventa-
no, come se fosse il destino loro promesso, sorelle o cugine del fo-

12 — Sigmund Freud, “Nota sul ‘notes magico’” [1924], in Id., Opere, edizione diretta da
Cesare Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, vol. X, 63-64.
13 — In francese, la parola feuille significa sia “foglia”, sia “foglio” (di carta), sia “giornale”

[N.d.T.1
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glio su cui stiamo “posando” i nostri segni, prima di diventare i
fogli di un giornale o di una rivista o il fogliame [feuz/lage] di un
libro. C’¢ la piegatura dei fogli, riserva di un gran numero di rife-
rimenti a Mallarmé e a tutte le sue “pieghe” — mi sono avventurato
lungo questo sentiero in “La doppia seduta” [in La disseminazio-
ne] —ma ci sono anche tutte le pieghe fatte dal significato della
parola feuille. Questa parola ¢ essa stessa un portefeuille [portafo-
glio] o portfolio semantico. Dovremmo anche parlare, se in segui-
to ce ne ricorderemo, della semantica del portefeuille, almeno in
francese). Per tornare al notes magico, lo strato superiore ¢ fatto
di celluloide, quindi ¢ trasparente, una sorta di pellicola o di mem-
brana, una pelle artificiale; lo strato inferiore ¢ un foglio di cera
sottile e traslucida. Poiché si scrive senza inchiostro, con una pen-
na appuntita, e nemmeno sulla carta cerata, ma solo sul foglio di
celluloide, Freud suggerisce un ritorno alla tavoletta del mondo
antico. Non possiamo ora ripercorrere in dettaglio le implicazioni
e i limiti di quelle che — in memoria di Kant — avevo chiamato «le
tre analogie della scrittura»!4. Ci sono altri limiti a cui Freud non
aveva pensato. Ma ne aveva intuiti piti di uno. Egli stesso conside-
rava questa tecnologia un semplice modello ausiliario («E inevita-
bile che prima o poi I'analogia fra un aggeggio del genere e 'orga-
no che di esso ¢ il modello finisca», dichiara, prima di spingere
comunque quell’analogia ancora pit lontano)?>. Vorrei solo sottoli-
neare due o tre punti in relazione a cio che ci interessa qui.

1. In Freud, questo “modello” ¢ in concorrenza con altri (un di-
spositivo ottico, per esempio, ma ce ne sono altri ancora), o com-
plicato dalla scrittura fotografica (che presuppone altri supporti
quasi cartacei, la pellicola della macchina fotografica e la carta per
la stampa).

2. In questo modello la carta si & gia “ridotta” o “ritirata”, i di-
sparte [en retrait] (la carta vera e propria, se si pud ancora dire co-
si, ma possiamo parlare qui della carta stessa, della “cosa stessa”
chiamata “carta”, o solo delle sue fzgure? E il “ritirarsi” non ¢&
sempre stato il modo di essere, il processo, il movimento stesso di
cio che chiamiamo “carta”? La caratteristica essenziale della carta
non ¢ forse I'essere in disparte di cio che viene cancellato e si ritira
al di sotto dei segni che un preteso supporto dovrebbe sostenere,
ricevere o accogliere? La carta non ¢ forse da sempre in procinto
di “scomparire”? E scomparsa, morta, non ne portiamo forse il
lutto nel momento stesso in cui le affidiamo segni nostalgici e la

14 — Jacques Derrida, “Freud e la scena della scrittura”, cit., 286 e 290 [N.d.T.]
15 — Sigmund Freud, “Nota sul ‘notes magico’, cit., 67.
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facciamo sparire sotto I'inchiostro, le lacrime e il sudore di questo
lavoro, un lavoro di scrittura che & sempre un lavoro di lutto e di
perdita del corpo? Che cosa ¢ la carta, rigorosamente parlando? E
la storia della domanda “Che cos’é?” non ¢ forse sempre “sul bor-
do”, appena prima o appena dopo una storia della carta?). In ogni
caso nel “notes magico “, la carta non ¢ né I’elemento dominante
né il supporto dominante.

3. Si tratta di un apparecchio, e gia di una piccola macchina per
due mani: cio che si imprime sulla carta non deriva direttamente
dal gesto unico di una sola mano, c’¢ bisogno di una manipolazio-
ne, addirittura di una manovra multipla. Divisione del lavoro: a
ciascuna mano il suo ruolo, la sua superficie, e anche il suo perio-
do. Le ultime parole di Freud possono ricordare il copista medie-
vale (con lo stilo in una mano e il raschietto nell’altra), ma anche
annunciare il computer (le due mani, la differenza fra i tre mo-
menti: la prima iscrizione “fluttuante”, il salvataggio, la stampa su
carta): «Se proviamo a immaginare che mentre una mano scrive
sulla superficie del notes magico I'altra sollevi a tratti dalla tavo-
letta di cera il foglio che la ricopre, ecco che abbiamo una rappre-
sentazione tangibile della mia ipotesi sul funzionamento dell’appa-
rato percettivo della nostra psichex»1¢,

Detto questo — e non dimentico la vostra domanda — se distinguia-
mo tra quella che lei chiama la “forma-carta” del sapere e la
“grafosfera”, non si puo dire che la psicoanalisi, fu¢ta 1a psicoana-
lisi, nei suoi modelli teorici dipenda dalla carta, e nemmeno dalla
figura della carta. La scena e la “situazione analitica” sembrano e-
scludere per principio qualsiasi forma di registrazione su un sup-
porto esterno (sebbene, a partire da Platone, rimanga I'immane
questione del tracciato detto metaforico nell’anima, nell’apparato
psichico). Per quanto sia difficile immaginare quali sarebbero sta-
te, per la psicoanalisi al tempo di Freud e dei suoi immediati suc-
cessori, le istituzioni, la comunita e la comunicazione scientifica
senza la carta delle pubblicazioni e soprattutto senza le tonnellate
di corrispondenza manoscritta, senza il tempo e lo spazio governa-
ti in questo modo dalla forma “carta” o dalla sostanza “carta”, la
dipendenza teorica del sapere psicoanalitico da questo mezzo non
puo essere né certa né, soprattutto, omogenea. Un posto e un con-
cetto devono essere riservati a differenze di sviluppo (dipendenza
maggiore 0 minore in un certo momento rispetto a un altro; altro
tipo di dipendenza in certi luoghi del discorso, della comunita isti-
tuzionale, della vita privata, segreta, o pubblica, ammesso che tali

16 — Ivi, 68.
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luoghi si possano distinguere rigorosamente, il che ¢ esattamente il
problema). Il processo & ancora in corso. Non possiamo ora torna-
re sui protocolli di domande che ho proposto in Mal d’archivio,
ma il concetto stesso di “modello teorico” potrebbe apparire pro-
blematico quanto quello di illustrazione pedagogica (tabulazione,
diagramma su carta, volume o apparecchio che funziona con la
carta, ecc.). Ci sono certamente molti modelli concorrenti (quelli
pit “tecnici”, otticz, come ho detto, quali un apparecchio fotogra-
fico o un microscopio; quelli grafici, come il notes magico; quelli
pit “naturali”, engrammi, tracce mnestiche o biografiche o geneti-
co-grafiche, sul supporto del corpo in senso proprio, fin dai primi
scritti di Freud). Questi “modelli” possono talvolta, non sempre,
fare a meno della carta, ma appartengono z«¢t7 a cio che lei chiama
“grafosfera”, nel senso pitt ampio che sono sempre tentato di attri-
buire a questa parola. Le tradizioni pre-psicanalitiche invocate
dallo stesso Freud (il codice geroglifico come Traumbuch, per e-
sempio) o quelle a cui Freud viene ricondotto (una forte filiazione
o affiliazione ebraica, come ha sottolineato Yerushalmi!7), sono
tecniche di decifrazione. Si tratta sempre di una decodifica di se-
gni grafici, con o senza carta. Anche quando Lacan, per dislocare
tali modelli, ne rimette al lavoro e in movimento altri, quelli lin-
guistico-retorici, anche nel periodo in cui de-biologizza e, per cosi
dire, “de-affettivizza” la tradizione freudiana, anche quando fa
della parola piena il suo tema principale, le sue figure dominanti
rientrano nel campo di quella che voi chiamereste la grafosfera.

[...]

LCDM: Lei ha seguito con attenzione il movimento dei sans pa-
piers e la loro lotta per ottenere, come ogni persona, i documenti
[papiers]8. Senza giocare con le parole, questa vicenda ci ricorda
fino a che punto I'identita, il legame sociale e le forme di solida-
rieta (interpersonale, mediatica, istituzionale) passino attraverso
filiere di carta. Immaginiamo ora uno scenario fantascientifico:
tutte le carte, i libri, i giornali, i documenti personali su cui pog-
gia letteralmente la nostra esistenza spariscono. Possiamo misu-
rare la perdita, o I'eventuale guadagno, che ne deriverebbe?

Non dovremmo forse temere gli effetti meno evidenti, ma anche

17 — Cfr. Yosef Hayim Yerushalmi, I/ Mosé di Freud: giudaismo terminabile e interminabi-
le, trad. G. Bona, Einaudi, Torino 1996.

18 — Tutta questa parte dell’intervista si fonda sull’amplissimo spettro semantico che la
parola papier ha neﬁ)a lingua francese, tanto pitt quando utilizzata al plurale. Carte, docu-
menti, documenti di identita, permessi, autorizzazioni ecc. sono tutti papzers, designazione
che rende immediatamente visibile il legame di tali oggetti con la materia carta: i sans
papiers sono dunque, letteralmente, le persone “senza carte” [N.d.T.].
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piu efficaci, di identificazione e di localizzazione elettronica?

JD: 11 processo che descrivete non & fantascienza. Sta accadendo. E
non si puo negare che la posta in gioco appaia insieme seria e
sconfinata. Pit che di uno stato di cose o di un fatto compiuto — ¢
vero — si tratta di un processo in corso e di una tendenza inconfu-
tabile, che implichera, ancora per molto tempo, “diversi livelli di
sviluppo”, per usare una locuzione comune. Non solo tra le diver-
se parti del mondo, i diversi tipi di ricchezza, i diversi luoghi di
sviluppo tecnologico ed economico, ma anche all’interno di ogni
singolo spazio sociale che dovra far convivere la cultura cartacea e
quella elettronica. Fare un bilancio ¢ dunque arrischiato. Perché il
processo si accelera e diventa oggetto di investimento capitalistico.
Senza contare che i suoi effetti sono sostanzialmente equivoci, non
mancano mai di produrre una logica di compensazione. Si cerca
sempre di ammortizzare I'irruzione traumatica della novita. Ma si
tratta pit che mai di un caso in cui “chi perde vince”. Leventuale
“guadagno” ¢ fin troppo evidente. La “dépaperisation”1® del sup-
porto, se cosi si pud dire, & innanzi tutto la razionalita economica
di un beneficio: semplificazione e accelerazione di tutte le proce-
dure, risparmio di tempo e di spazio, dunque, facilitazione della
conservazione, dell’archiviazione, della comunicazione e della di-
scussione al di la delle frontiere sociali e nazionali; circolazione i-
perattiva di idee, immagini e voci; democratizzazione, omogeneiz-
zazione e universalizzazione; “globalizzazione” immediata o
trasparente, e quindi, si pensa, maggiore condivisione dei diritti,
dei segni e del sapere. Ma, al contempo, altrettante catastrofi: in-
flazione e deregolamentazione nel commercio dei segni; egemonie
e appropriazioni invisibili, che si tratti di lingue o di luoghi. Che i
modi di appropriazione si spettralizzino o si “smaterializzino” (pa-
rola molto ingannevole, che indica in verita il loro passare da una
materia a un’altra, il loro diventare persino pit materiali nella mi-

19 — A posteriori mi sono chiesto che cosa mi avesse sussurrato questa parola, dépaperisa-
tion, emersa dall’ombra di un presentimento o di un’intuizione. Presumibilmente IZ somi-
glianza con “pauperisation” [depauperazione]. Una legge di inversione o di perversione sto-
rica sembra legare i due fenomeni. L’uso della carta neﬁa sua fase o forma “primaria” (cid
che in precedenza ho chiamato il farsi strada di un’iscrizione prima della riproduzione mec-
canica o commerciale) rimane per il momento dominante nellz societa o nei gruppi sociali
pitt poveri, come 1'uso del denaro, il pitt delle volte cartamoneta, in contrapposizione alla
carta di credito. I “ricchi” hanno una o anche piti carte di credito; i “poveri” hanno, nel
migliore dei casi, solo il contante, con il quale — in determinati luoghi, per esempio alcuni
alberghi — non possono nemmeno pagare, ammesso che ne abbiano a sufficienza per farlo.
A un livello di ricchezza leggermente superiore, la carta dell’assegno bancario o postale
rimane un indice di relativa poverta o di credito limitato, se la paragoniamo nuovamente
alla carta di credito. In tutti questi casi, la “paperisation” residuale rimane un indice di
poverta, o di relativa depauperazione. La carta ¢ il lusso dei poveri. A meno che la feticizza-
zione del suo essere “fuori uso” non diventi un plusvalore per i collezionisti e I'oggetto di
nuovi investimenti speculativi (collezioni di manoscritti, banconote o francobolli scaduti).
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sura in cui guadagnano in “dynamis” potenziale), che si virtualizzi-
no o divengano “fantasmatici”, che subiscano un processo di a-
strazione, tutto ci0 non rappresenta certo una novita né una muta-
zione: si potrebbe dimostrare che cid ¢ sempre accaduto, anche in
una cultura della carta. La novita ¢ il cambiamento di ritmo e, an-
cora una volta, una tappa tecnica nell’esternalizzazione, nell’incor-
porazione oggettuale di una tale possibilita. Il corpo virtuale di
questa teoria degli spettri porta il lutto. Piange figure la cui neces-
sita ci sembrava naturale e vitale, tanto & antica, nella scala della
nostra memoria individuale o culturale. Una volta identificati con
la forma e il materiale della “carta”, questi schemi incorporati so-
no anche privilegiati arti fantasma, complementi di protesi struttu-
ranti. Da diversi secoli hanno sostenuto, puntellato e quindi real-
mente costruito o istituito I'esperienza dell’identificazione con se
stessi (“io che posso firmare o riconoscere il mio nome su una su-
perficie o un supporto di carta”, “la carta ¢ mia”, “la carta ¢ un
io”, “la carta sono i0”). La carta diventava spesso il luogo dell’ap-
propriazione di sé da parte del sé, poi del divenire-soggetto di di-
ritto. Di conseguenza, perdendo questo corpo sensibile della carta,
abbiamo la sensazione di perdere cio che, stabilizzando la legge
personale in un minimo di legge reale, proteggeva la stessa sogget-
tivita. Una sorta di narcisismo primario: “la carta sono io”, “io /0
la carta” (vel)20. Delimitando al tempo stesso lo spazio pubblico e
lo spazio privato, la cittadinanza del soggetto di diritto supponeva
idealmente I'autoidentificazione per mezzo di un autografo, il cui
schema sostanziale rimaneva un corpo di carta. Tutti i “progressi”
implicati dalla trasformazione in corso tendono a rimpiazzare que-
sto supporto della firma, del nome e in generale dell’enunciazione
autodeittica (“io, che...”, “io sottoscritto, autenticato dalla mia
presenza, in presenza del presente documento [papzer]”). Sosti-
tuendo a questo il supporto elettronico di un codice numerico,
non c’¢ dubbio che i “progressi” sopra menzionati producano
un’ansia pitt o meno sorda. Ansia che puo accompagnarsi qua e la
a un’esultanza animistica e “onnipotente” per la manipolazione,
ma nondimeno ansia motivata e giustificata. Motivata dalla perdita
sempre imminente degli arti-fantasma di carta di cui abbiamo im-
parato a fidarci, essa ¢ anche giustificata di fronte ai poteri di con-
centrazione e di manipolazione, di espropriazione informatica (re-

20 — In latino esistono due parole che corrispondono alla congiunzione “0”, con implica-
zioni logiche diverse. Vel oppone alternative che non si escludono a vicenda: “Latte o zuc-
chero?”. Aut invece & una congiunzione disgiuntiva, che oppone alternative mutualmente
incompatibili: “Vivo o morto?”. La distinzione tra vel e aut — difficile da rendere in italia-

no, se non utilizzando nel primo caso il segno “e/o0” — viene ripresa da Derrida alla fine del-

Pintervista [N.d.T.].
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te di dati quasi istantaneamente a disposizione di tutte le polizie
internazionali: codice fiscale, conti bancari, cartelle cliniche; sche-
datura infinitamente pit rapida e incontrollabile; spionaggio, in-
tercettazione, distorsione, furto, falsificazione, simulacro e simula-
zione). Questi nuovi poteri cancellano o rendono meno nette le
frontiere in termini e a un ritmo che non hanno precedenti (anco-
ra una volta, sono I'ampiezza e il ritmo dell’“oggettualizzazione” a
costituire la novita qualitativa o modale, perché la “possibilita”
strutturale ¢ sempre esistita). Queste nuove minacce alle frontiere
(che vengono anche chiamate minacce alla liberta) sono fenomena-
7, toccano la fenomenalita stessa, tendono a fenomenalizzare, a
rendere percepibile, visibile o udibile, a esporre tutto all’esterno.
Non minano solo il limite tra il pubblico e il privato, tra la vita po-
litica o culturale dei cittadini e il segreto del loro foro interiore,
anzi, qualunque segreto. Toccano la frontiera propriamente detta,
la frontiera in senso stretto: tra il nazionale e il globale, e persino
tra la terra e cid che ¢ extraterrestre, tra il mondo e I'universo, da-
to che i satelliti fanno parte di questo dispositivo “senza carta”
[sans papier].

Oggi, sebbene I'autenticazione, I'identificazione di sé e dell’altro
sfuggano sempre piu alla cultura della carta, sebbene la presenta-
zione di sé e degli altri faccia sempre pit spesso a meno del docu-
mento tradizionale, una certa istanza legittimante della carta rima-
ne ancora intatta, almeno nella maggior parte degli ordinamenti
giuridici e nel diritto internazionale, in quelle che sono le sue for-
me prevalenti e che lo saranno ancora per qualche tempo. Nono-
stante le scosse sismiche che tale diritto dovra presto subire, su
questo punto e su altri, la risorsa giuridica ultima rimane ancora la
firma apposta di “proprio pugno” su un supporto cartaceo insosti-
tuibile. La fotocopia, il facsimile (fax) o la riproduzione meccanica
non hanno alcun valore autenticante, tranne nel caso di firme la
cui riproduzione ¢ autorizzata per convenzione (banconote o asse-
gni) a partire da un prototipo esso stesso autenticabile secondo u-
na procedura classica, ossia la possibilita presunta di attestare, da
parte propria e dell’altro, la firma manuale, “su carta” conforme,
di un firmatario ritenuto responsabile e presente all’apposizione
della sua firma, in grado di confermare ad alta voce: “Eccomi,
questo ¢ il mio corpo, vedete questa firma su questo foglio, sono
io, ¢ la mia, sono io il tal dei tali, firmo davanti a voi, mi presento
qui, questo foglio che rimane mi rappresenta”. E poiché stiamo
parlando di legittimazione, la pubblicazione del libro rimane (per
buone o cattive ragioni) una potente fonte di riconoscimento e di
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credito. Per un certo periodo di tempo, la bibliocultura?! sara an-
cora in concorrenza con molte altre modalita di pubblicazione al
di fuori delle forme ricevute di autorizzazione, autenticazione,
controllo, accreditamento, selezione, sanzione, addirittura di mille
forme di censura. In maniera eufemistica potremmo dire che una
nuova era del diritto € imminente. In realta ci stiamo precipitando
verso di essa a un ritmo che ancora non si puo calcolare. Ma in
questa rivoluzione non ci sono che fasi di transizione. Diverse eco-
nomie di compensazione riescono sempre ad attenuare il lutto, e
anche la malinconia. Per esempio, proprio nel momento in cui il
numero di riviste elettroniche in rete aumenta rapidamente, si riaf-
fermano, nell’accademia e altrove, le procedure tradizionali di le-
gittimazione e le vecchie norme protettrici, quelle legate alla cultu-
ra della carta (presentazione, impaginazione, visibilita dei comitati
editoriali e di selezione che hanno maturato la loro esperienza nel
mondo della biblioteca classica). E soprattutto ci si batte per la
consacrazione finale: alla resa dei conti, la pubblicazione e la mes-
sa in vendita delle riviste elettroniche su carta di qualita. Per un
certo tempo ancora, un tempo difficile da misurare, la carta conti-
nua dunque a detenere la sacralita del potere, ha forza di legge,
accredita, incorpora, addirittura incarna ’anima della legge, la sua
lettera e il suo spirito. Sembra indissociabile dalla funzione di
guardasigilli, per cosi dire, dai rituali di legalizzazione e legittima-
zione, dall’archivio delle carte e delle costituzioni, da quelli che
chiamiamo, nel doppio senso del termine, a##7. Materia indetermi-
nata ma gia virtualita, dynamis come potenzialita ma anche come

21 — Biblion inizialmente non significava “libro”, né tanto meno “opera”, ma un supporto

er la scrittura (in greco biblos & la corteccia interna del papiro, quindi della carta, come il
Eltino liber designava all’origine la parte viva della corteccia). Biblion significa allora “carta
per scrivere”, non libro, né opera o opus, ma solo la sostanza di un supporto. Per metoni-
mia, arriva a designare qualsiasi supporto della scrittura: tavolette, lettere, posta. Il
bibliophoros trasporta lettere (non necessariamente libri o opere): postino, scrivano, segre-
tario, notaio, cancelliere. Le metonimie fanno scivolare biblion verso il significato di “scrit-
to” in generale (cid che non si riduce pit al supporto, ma si inscrive sul papiro o sulla tavo-
letta, senza per questo essere un libro: uno scritto non ¢ necessariamente un libro). Poi,
ulteriore spostamento, la forma “libro”: dal volumen, rotolo di papiro, al codex, rilegatura
di quaderni con le pagine sovrapposte. Per quanto tempo chiameremo ancora biblioteca un
luogo che non costituisce piti un deposito di libri? Anche se continuera ad ospitare tutti i
libri possibili, anche se il loro numero non diminuira, come sembra prevedibile, anche se
quel numero restera maggioritario, le norme che domineranno un tale spazio di lavoro, di
lettura e di scrittura saranno dettate da prodotti che non corrispondono piti alla forma
“libro”: testi elettronici senza supporto cartaceo, scritture che non saranno piti nemmeno
un corpus o un opus, che non saranno pit opere finite e delimitabili. Processi testuali
saranno aperti su reti internazionali e offerti all’ “inter-attivita” del lettore diventato coau-
tore. Se usiamo il termine biblioteca per designare questo spazio sociale, ¢ solo per uno slit-
tamento metonimico paragonabile a quello che ha portato a mantenere il nome bzblion o il
nome /ztber per designare prima lo scritto, la cosa scritta, poi il libro, sebbene essi indicasse-
ro all’inizio la corteccia del papiro o un frammento di hy/é prelevato dalla corteccia viva di
un determinato albero?
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potere, potere incorporato in una materia naturale ma forza di leg-
ge, materia in-formale per I'informazione ma gia forma e atto, atto
come azione ma anche come archivio: ecco le presunte tensioni o
contraddizioni che devono essere pensate sotto il nome “carta”. Ci
torneremo subito a proposito dei “sans papiers”, perché non ho
dimenticato la vostra domanda.

[...]

Se ora ripieghiamo sui “nostri Paesi”, se andiamo verso il contesto
relativamente e provvisoriamente stabilizzato che caratterizza la fa-
se “attuale” della vita “politica” degli Stati-nazione, la guerra con-
tro i “sans papiers” testimonia questa incorporazione della forza di
legge nella carta, negli “atti” di legalizzazione, legittimazione, ac-
creditamento e regolarizzazione legati al possesso di “documenti”
[papiers]: potere abilitato a rilasciare “documenti” [papiers], pote-
re e diritti legati al detenere, su di sé, presso di sé, attestazioni su
carta autenticata22, “La carta sono i0”, “la carta e/o i0”, “la carta:

22 — Avevo dimenticato di tornare sul porta-foglio, sulla parola “portafoglio”, che dice pra-
ticamente tutto su cid che viene zzvestito nella carta, nel foglio di carta. Secondo I'uso cor-
rente, quando la sua “figura” non designa un insieme di documenti che autenticano un pote-
re ufficiale, una forza di legge (il portafoglio ministeriale), “portafoglio” indica quella tasca
nella tasca, la tasca invisibile che porta e che 57 porta il piti vicino possibile a sé, su di sé,
quasi contro il proprio corpo. Indumento sotto I'indumento, effetto tra gli altri effetti. Si
tratta di una tasca spesso in cuoio, come la pelle di una pergamena o la rilegatura di un
libro. Pitt maschile che femminile, vale la pena di rifletterci, un portafoglio raccoglie tutte le
carte, le “carte” piu preziose, tenendole a]psicuro, nascoste il pit vicino possibile a sé. Queste
carte attestano i nostri beni e le nostre proprieta. Le proteggiamo perché esse ci proteggono
(la protezione pit stretta: “Questo & il mio corpo; le mie carte, sono io...”). Prendono il

osto, sono il posto di cid da cui alla fine sembra dipendere tutto il resto, il diritto e la forza,
Fa forza di legge: i nostri “documenti” [papzers], in carte o quaderni, la carta d’identita, la
patente di guida, talvolta il biglietto da visita o la rubrica; poi la cartamoneta, le banconote,
se ne abbiamo. Oggi chi pud vi inserisce anche carte di credito o di debito. Queste ultime
svolgono certamente una funzione analoga a quella degli altri documenti [papzers], mante-
nendo le dimensioni di una carta o di un biglietto, qualcosa che puo essere maneggiato, ripo-
sto e portato con sé, ma segnano anche la fine della carta, del foglio di carta, o piuttosto la
sua riduzione o il suo ritirarsi in un portafoglio il cui futuro & metaforico. Le carte di credito
o di debito, di fatto, (1) non sono pity, stricto sensu, di “carta”; (2) hanno perso la flessibilita
e la relativa fragilita dei “fogli” o delle “foglie”; (3) il loro uso ¢ subordinato a una firma
futura e, sempre pill spesso, a una firma crittografica (garantita dalle procedure di cui parla-
vo prima); inoltre, non porteranno necessariamente un nome proprio; (4) infine, per quanto
siano, in linea di principio, meno facilmente falsificabili, sono parte di un processo di tra-
sformazione e di sostituzione molto piti rapido rispetto ai loro equivalenti cartacei. Un effet-
to tra gli altri: la maggior parte dei “ricchi” ha spesso nel portafoglio meno contante, meno
cartamoneta di alcuni poveri. Negli ultimi due anni sono stato derubato due volte, la secon-
da in mia presenza, per cosi dire, mentre ero in casa. Ora, sono state rubate solo due cose,
entrambe ben individuate, splendidamente mirate: il mio computer portatile 1a prima volta, il
mio portafoglio la seconda. E stato dunque portato via cio che conteneva o condensava vir-
tualmente il piti nel meno, un meno di tempo, di spazio, di peso. Hanno portato via cid che
si poteva piti facilmente portare su di sé e con sé: sé come un altro, il portafoglio e il portati-
le. Due epoche della “portata”, del porto, del portamento, del trasporto, del comportamen-
to. Nessuna riflessione (decostruttiva) sulla “carta” & possibile senza soffermarsi sulla portata
delle molteplici accezioni del verbo “portare”, in diverse lingue. Si pensi a tutti gli usi, con o
senza carta, del termine “portatile” oggi; lo si puo applicare a tutte le parole, ben al di la di
quegli oggetti tecnologici che sono il telefono e il computer. Si dice anche che il foglio di
carta “porta” una firma. Tutta la difficolta si condensa nel punto in cui il portare e il portats-
le, il supporto e cio che esso porta appartengono allo stesso corpo.
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la mia casa”. Ad ogni modo, che vengano espulsi o regolarizzati,
cio che viene significato ai “sans papiers” & che nessuno vuole
“sans papiers” a casa sua. E quando lottiamo per i “sans papiers “,
quando oggi li sosteniamo nella loro lotta, chiediamo proprio che
gli vengano rilasciati i documenti [papzers]. Siamo costretti a rima-
nere in questa logica. Che altro potremmo fare? Non invochiamo
— almeno in questo contesto, lo sottolineo — I’eliminazione dei do-
cumenti [papzers] o del nesso tra documenti [papiers] e diritto.
Come il nome e come la domiciliazione, la “casa” presuppone i
“documenti” [papiers]. Il “sans papiers” & un fuorilegge, un non-
soggetto di diritto, un non cittadino o il cittadino di un paese stra-
niero a cui viene rifiutato il diritto conferito, sulla carta, da un vi-
sto o da un permesso di soggiorno, un timbro o una marca da
bollo. 1l riferimento letterale alla parola “carte” [papiers], nel sen-
so di giustificazione legale, dipende certamente dalla lingua e dalle
consuetudini di particolari culture nazionali (& presente in Francia
e in Germania, per esempio). Ma quando negli Stati Uniti si usa la
parola undocumented per designare casi analoghi o analoghi “in-
desiderabili” in circostanze analoghe, si accreditano gli stessi assio-
mi: il diritto & garantito dal possesso di una carta [papzer], di una
carta d’identita (ID), dal fatto di portare una patente di guida o
un passaporto, che si tiene sulla propria persona, che puo essere e-
sibito e che garantisce il “sé”, la personalita giuridica dell’”eccomi
qua”. Non dovremmo affrontare questi problemi, e nemmeno ac-
costarci ad essi, senza interrogare cio che sta accadendo oggi in
relazione al diritto internazionale, alla questione dei “diritti
dell’'uomo e del cittadino”, all’evoluzione o al declino degli Stati
nazionali. Il sisma tocca niente meno che I’essenza del politico e il
suo legame con la cultura della carta. La storia del politico ¢ una
storia della carta, se non una storia di carta, di cio che avra prece-
duto e seguito l'istituzione del politico, costeggiando il “margine”
della carta. Ma anche in questo caso sono in atto processi di tran-
sizione tecnologica: la registrazione dei segni di identificazione e
delle firme & informatizzata: informatizzata, tuttavia, come diceva-
mo prima, secondo le norme ereditate della “carta”, che continua-
no a infestare i media elettronici. E informatizzata per quanto ri-
guarda i cittadini e il loro stato civile (si pensi a cio che accade ai
posti di polizia di frontiera), ma puo estendersi anche all’identifi-
cazione fisico-genetica di qualsiasi individuo in generale (fotogra-
fia digitalizzata e profilo genetico). In questo orizzonte, siamo gia
tutti “sans papiers”.
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LCDM: Recentemente lei ha realizzato, nella forma di un’intervista
con Bernard Stiegler, un libro in cui riflette sulla televisione. Senza
indulgere alla consueta denuncia dei suoi crimini, lei si mostra at-
tento a cid che Paudiovisivo promette e realizza, perché la televi-
sione ¢ al tempo stesso in ritardo e in anticipo rispetto al libro.
Per altro, lei ha spesso insistito sull'importanza del computer e dei
software per I'elaborazione dei testi. Al momento questi schermi
sono chiaramente distinti 'uno dall’altro, ma diventeranno com-
patibili, e nella nostra ricerca di informazioni noi passiamo spesso
dall’'uno all’altro. Essendo lei stesso un accanito [acharné] lavora-
tore della carta, si considera un nostalgico di questo supporto, o
pensa per esempio di utilizzare I'e-mail per certi tipi di lettere, di-
scussioni o pubblicazioni? L’archivio ricavato da contributi orali
“pubblicati” su internet, ad esempio (si vedano i seminari di Gilles
Deleuze recentemente resi disponibili sul Web), fa emergere un
nuovo statuto “scritto-orale”?

JD: Senza dubbio, e questo “nuovo statuto” si sposta da una possi-
bilita tecnologica a un’altra, da diversi anni si trasforma cosi rapi-
damente, ¢ cosi lontano dalla staticita, questo statuto, che per me,
come per molti altri, diventa un’esperienza, una prova o una di-
scussione che si svolge ogni istante. La destabilizzazione dello sta-
tuto “scritto-orale” non solo & sempre stato un tema organizzatore
per me, ma ancor prima — e le due cose sono indissociabili — I'ele-
mento stesso del mio lavoro. “Accanito lavoratore della carta”, di-
te. Si e no. In ogni caso, prenderei la parola accanimento [acharne-
ment] alla lettera, secondo il codice della caccia, riferito all’animale
e al cacciatore?. In questo lavoro verso la carta, ¢’é come un pe-
gno del corpo o della carne, e anche dell’esca, quel sapore della
carne che un cacciatore da al cane o allo sparviero (simulacro, fan-
tasia, trappola in cui prendere la coscienza: essere in preda alla
carta). Ma se ci pensiamo bene, un simile “statuto” era gia instabi-
le sotto il dominio pit incontrastato della carta, e della sola carta,
che puo essere considerata anche come uno schermo. Per chiun-
que parli o scriva, e tanto piu se vi ¢ in qualche modo destinato,
“specializzato” in questo, per professione o per qualunque altro
motivo, sul confine a volte indecidibile tra spazio privato e spazio

23 — In francese il verbo “acharner”, da cui il participio “acharné”, deriva da “chair”,
carne, e nelle sue accezioni letterali significa “dare ai cani il gusto della carne”, “lanciare il
cane da caccia all'inseguimento della selvaggina”. Cfr. Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (https://www.cnrtl.fr/definition/acharner), ultimo accesso 6 aprile
2024. In italiano “accanirsi” e “accanito” hanno lo stesso etimo del poco usato “accanare”,
che significa “inseguire con i cani” la selvaggina: cfr. Dizionario italiano ragionato, G.
D’Anna, Firenze 1988, 12 [N.d.T.].
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pubblico (¢ uno dei temi de La cartolina), ebbene, il passaggio dal-
'orale allo scritto ¢ il luogo stesso dell’esperienza, dell’esposizione,
del rischio, del problema, dell’invenzione, e in ogni caso, sempre,
dell’znadeguatezza?*. Non c’¢ bisogno delle “performance audiovi-
sive”, della televisione e delle macchine per ’elaborazione dei testi
per esperire questa metamorfosi vertiginosa, 'instabilita della si-
tuazione o dello stesso “statuto”. E quindi per provare, insieme ad
altri sentimenti di non coincidenza o di non adattabilita, un po’ di
nostalgia. Essa fa sempre parte del gioco. C’era esilio gia nella car-
ta; c’era “word processing” gia nella scrittura a penna o a matita.
Non dico questo per sfuggire alla vostra domanda o per neutraliz-
zarla. Nostalgia, un’altra nostalgia, uno chagrin per la carta in sé?
Si, certo, e potrei offrirne numerosi segni. Il pathos della carta ob-
bedisce gia a una legge di genere, ¢ altrettanto codificato?>, ma
perché non cedervi? E la nostalgia inconsolabile del libro (a pro-
posito del quale, tuttavia, scrissi pit di trent’anni fa, e in un libro,
che da tempo si stava avvicinando alla sua “fine”). E la nostalgia
della carta precedente alla stampa riproducibile, della carta un
tempo vergine, insieme sensibile e impassibile, insieme amichevole
e resistente, insieme molto autonoma e accoppiata al nostro corpo,
non solo prima di ogni impressione meccanica, ma prima di ogni
iscrizione non riproducibile dalla mia mano; & la nostalgia della
pagina offerta su cui una scrittura quasi inimitabile si apre un var-
co con la penna, una penna che, non molto tempo fa, intingevo
ancora nell’inchiostro all’estremita di un portapenne, la nostalgia
del colore o del peso, dello spessore e della resistenza di un foglio,
le sue pieghe, il dorso del suo recto-verso, le fantasie di contatto,
di carezza, di intimita, di vicinanza, di resistenza o di promessa

24 — Per questo non ¢ nemmeno indispensabile invocare la turbolenza multimediale del
cosiddetto “monologo interiore”, 'audiovisualita virtuale dell’esperienza piti segreta e silen-
ziosa. Una tale energia dell'inadeguatezza non imprime forse il suo movimento in ogni
intervista, in questa, per esempio? Dove si svolge, fattualmente, e in quale momento, o
attraverso quale mezzo? Quando la sua virtualita fluttuante diventerebbe un atto di cui
prendere atto in quegli archivi che chiamiamo “atti”? Solo quando ¢ stato pubblicato su
carta in un numero speciale di “Les Cahiers de mediologie” dedicato alla carta? Sarebbe un
po’ troppo semplice, al tempo stesso vero e falso. Il tempo di questa virtualizzazione e di
questa attualizzazione rimane multiplo, per sempre eterogeneo. Kafka disse una volta que-
ste parole (che ho letto — oscura incoincidenza e abisso di nostalgia — in un luogo turistico
vicino ad Angouléme, la capitale della carta, e non lontano da Bordeaux, come epigrafe a
un romanzo di Francois Mauriac, opportunamente intitolato Un adolescente d’altri tempi):
“Scrivo in modo diverso da come parlo, parlo in modo diverso da come penso, penso in
modo diverso da come dovrei pensare, e cosi via fino all’ultima profondita del buio “ [Un
adolescente d’altri tempi, trad. G. Raboni, Mondadori, Milano 1971, 7, N.d.T.].

25 — Ho cercato di analizzarla come risorsa “ontologica”, per cosi dire, in “La main de
Heidegger”, in Jacques Derrida, Psyché, inventions de l'autre, Galilée, Paris 1987, 415-452,
e in “Entretien sur(ie ‘traitement de texte’”, con Louis Seguin, La Quinzaine littéraire, ago-
sto 1996. Ma conviene precisare che la nostalgia (in cui Heidegger a volte colloca il moven-
te stesso della filosofia) ¢ rivolta pitt che altro alla scrittura a mano, e non alla “carta”, anche
se Heidegger evoca il sentiero o il cammino che in essa traccia un’iscrizione artigianale.
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(desiderio infinito del copista, culto della calligrafia, amore ambi-
guo per la scarsita della scrittura, fascinazione per il vocabolo in-
corporato alla carta). Queste sono certamente fantasie. La parola
condensa nello stesso tempo I'immagine, la spettralita, il simula-
cro, e la carica del desiderio, I'investimento libidico dell’affetto, gli
impulsi di un’appropriazione tesa verso cio che rimane inappro-
priabile, attirata dall’'inappropriabile stesso, il tentativo disperato
di trasformare I'affetto in auto-affezione. Queste fantasie e questi
affetti sono Iefficacia stessa, costituiscono ’attivazione (virtuale o
reale) del mio impegno nei confronti della carta. Essa non garanti-
sce mai nulla piti che una quasi-percezione di questo tipo, ce ne e-
spropria in anticipo, ha gia bandito tutto cio che queste fantasie
sembrano restituirci, e renderci percepibile, il tangibile, il visibile,
I'intimita, I'immediatezza. La nostalgia ¢ probabilmente inevitabi-
le, una nostalgia che del resto amo, e che mi fa anche scrivere: si
lavora sulla nostalgia, la si lavora ed essa puo far lavorare. Non im-
plica necessariamente rifiuto o paralisi in rapporto a cio che viene
dopo la carta. Quanto al biblion (carta per scrivere, tavoletta, qua-
derno, blocco d’appunti, libro), la suddetta “nostalgia” non deriva
dunque solo da una specie di reattivita sentimentale. E giustificata
dal ricordo di tutte le “virt” radicate nella cultura della carta o
nella disciplina del libro. Il fatto che queste virtt o qualita siano
ben note, spesso persino celebrate con toni e connotazioni passati-
ste, non deve impedirci di riaffermarle. Io sono uno di coloro che
vorrebbero adoperarsi per la vita e la sopravvivenza dei libri, per il
loro sviluppo, la loro diffusione e la loro condivisione. Le disugua-
glianze di cui parlavamo poco fa separano anche i ricchi dai pove-
ri, e il “nostro” rapporto con la produzione, il consumo e lo “spre-
co” di carta ne ¢ uno degli indici. C’¢ qui una correlazione o una
sproporzione su cui dovremmo continuare a riflettere. Tra i bene-
fici di un ipotetico riflusso della carta, benefici secondari o me-
no, paradossali 0 meno, dovremmo annoverare quello “ecologi-
co” (per esempio meno alberi sacrificati perché diventino carta)
e quello “economico” o tecno-economico-politico: anche privati
della carta e di tutti i macchinari da essa inseparabili, individui o
gruppi sociali potrebbero comunque accedere, tramite il compu-
ter, la televisione e il web, a una rete globale di informazione, co-
municazione, educazione e dibattito: come forse sapete, per
quanto ancora costose, queste macchine a volte penetrano piu
facilmente, ¢ piu facile appropriarsene di quanto non accada con i
libri. Del resto, si impossessano del “mercato” vero e proprio (ac-
quisto, vendita, pubblicita), di cui sono parte integrante, molto
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pit rapidamente e in misura molto maggiore di quanto non faccia-
no con il mondo della comunicazione “scientifica”, per non parla-
re delle “arti” e delle “lettere”, ancora distanti da tali processi gra-
zie al loro legame piu resistente con le lingue nazionali. E dunque,
spesso, con la tradizione della carta. Le lettere, la letteratura, per-
sino la filosofia — almeno per come pensiamo di conoscetle — so-
pravvivrebbero alla fine della carta? Alla fine di un mondo domi-
nato dalla carta? Del tempo della carta? Sopravviverebbero oltre
cio che la Félicie di Proust (la Francoise del romanzo) chiamava le
“paperoles” dello scrittore, i suoi taccuini, i quaderni d’appunti, i
foglietti incollati, il gran numero di fotografie? Se queste domande
senza fondo sembrano impossibili da affrontare, non & solo perché
qui ci mancano il tempo e lo spazio. Resterebbero comunque tali,
intrattabili, in quanto domande teoriche, in un orizzonte conosciti-
vo, anzi, in un orizzonte tout court. La risposta verra dalle decisio-
ni e dagli eventi, da cio che la scrittura fara di un futuro che non si
puo anticipare, da cio che essa fara per la letteratura e a/la lettera-
tura, per la filosofia e a/la filosofia.

E poi la nostalgia, persino “I’azione” a favore della cultura del li-
bro, non obbliga nessuno a limitarsi ad essa. Come molti altri,
vengo a patti con la nostalgia e, senza rinunciare a nulla, cerco
con maggiore o minore successo di adattare la mia “economia” a
tutti i media senza carta. Uso il computer, naturalmente, ma non
uso la posta elettronica e non “navigo” in Internet, anche se tal-
volta ne faccio un tema teorico, nell'insegnamento o altrove. A-
stensione, astinenza, ma anche autoprotezione. Una delle diffi-
colta & che ormai qualsiasi discorso pubblico (e talvolta qualsiasi
gesto privato, qualsiasi “fenomeno”) puo ritrovarsi “globalizza-
to” un’ora dopo essersi verificato, senza che si possa esercitare
alcun diritto di controllo. Questo a volte & terrificante (ancora u-
na volta, nuovo non tanto come possibilita ma nel suo potere,
nella velocita e nella portata, nella tecnicita oggettiva della sua
fenomenalita), e a volte ¢ divertente. Implica sempre nuove re-
sponsabilita, un’altra cultura critica dell’archivio, in breve, un’al-
tra “storia”. Ma perché sacrificare una possibilita nel momento
in cui se ne inventa un’altra? Dire “addio” alla carta, oggi, sareb-
be come decidere un bel giorno di smettere di parlare perché si ¢
imparato a scrivere. O smettere di guardare nello specchietto re-
trovisore perché la strada ¢ davanti a noi. Guidiamo con entram-
be le mani, con i piedi, guardando sia davanti che dietro. Certo
non ¢ possibile guardare #ello stesso tempo, in un unico indivisi-
bile istante, dietro ¢ davanti, ma si guida bene quando si ¢ capaci
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di passare molto rapidamente, in un batter d’occhio, dal para-
brezza allo specchietto. Altrimenti si & ciechi o si fa un incidente.
Capite cosa voglio dire: la fine della carta non arrivera tanto pre-
sto.

Ancora due osservazioni, per concludere, sul mio “spleen della
carta”. In primo luogo, poiché sogno una memoria assoluta, ebbe-
ne, quando sospiro (& la mia stessa respirazione) inseguendo la sal-
vaguardia di tutto come verita2s, la mia immaginazione continua a
proiettare questo archivio sz/la carta. Non su uno schermo, sebbe-
ne potrebbe venirmi in mente anche quello, ma su una striscia di
carta. Una striscia multimediale, con frasi, lettere, il suono e I'im-
magine: di tutto, essa conserverebbe I'impressione di tutto. Esem-
plare unico da cui si potrebbero tirare delle copie. Senza che io
debba nemmeno alzare un dito. Non scriverei, ma tutto si scrive-
rebbe, da solo, direttamente sulla striscia?’. Senza lavoro, fine del

26 — L’espressione di Derrida che ho cercato di rendere qui & «la garde en vérité de tout».
Sulla nozione di «garde» (salvaguardia, guardia, conservazione, atto del custodire...) e sul
suo legame con la verita, si veda il seguente passo tratto da un’intervista con Anne Berger
(1983), che illustra bene lo spettro semantico di questo concetto: «Quindi scrivo per custo-
dire [garder]. Ma la salvaguardia [garde] non ¢ un archivio noioso e morto. Si tratta di
ricordi infiniti, di memorie illimitate che non sarebbero necessariamente un’opera filosofica
o letteraria, ma solo una grande ripetizione. In questo senso, per me, il filosofg ¢ prima di
tutto un custode [garde] della memoria; qualcuno che si interroga sulla verita, sull’essere,
sul linguaggio, per custodire [garder], traclla verita e la salvaguarfia [gardel; [...] la verita &
salva; uargare [la garde], & cid che permette di custodire [garder], custodire [garder] se stes-
si; il filosofo in questo senso & un guardiano [gardien], nel senso pit nobile del termine;
non semplicemente un guardiano dell’istituzione, o un cane da guardia, ma il guardiano
della verita, il guardiano di cid che si custodisce [se garde] , del desiderio di custodire [gar-
der]. [...] Preferisco “guardia” [garde] a “memoria”, perché “memoria” ¢ una definizione
un po’ psicologizzante, soggettiva, di questa dimensione della guardia [garde], che & molto
pitt delll; memoria”. Jacques Derrida, “Dialangues”, in Id., Poznts de suspension, Galilée,
Paris 1992, 153-55, [N.d.T.].

27 — P.S. Cio che qui sto confessando (ma che male c’¢?) ¢ piuttosto un desiderio (e chi
giurerebbe che rimarra inappagato?): il desiderio di non dover pit scrivere io stesso, di non
dover piti lavorare “accanitamente”, di lasciare che la cosa si scriva da sola sulla carta. Il
non lavoro, ecco, tra gli altri, un tratto che distinguerebbe una simile “fantasia” o lusinga
da quella di cui ho appena scopertq una descrizione (e tanto pit bella, per giunta) in
Champ des morts (Fleur de reve I). E il titolo dell’ammirevole autobiggrafia, se cosi posso
dire, che Jean-Claude Lebensztejn ha appena consacrato a Nerval (Editions du Limon,
Paris 1997, 79). E da essa scelgo questo P.S. «P.S. Aggiungo, qualche anno dopo, le
seguenti frasi trovate nell’ Histoire du romantisme di Theophile Gautier: “Lavorava mentre
camminava, e di tanto in tanto si fermava all'improvviso, cercava un quadernetto di fogli
cuciti insieme, e vi scriveva un pensiero, una frase, una parola, un richiamo, un segno com-
prensibile solo a lui stesso; poi chiudendo il quaderno riprendeva il cammino con rinnovato
vigore. Questo era il suo modo di comporre. Pitt di una volta gli abbiamo sentito esprimere
il desiderio di trascinare per tutta la vita un’immensa striscia d% stoffa che si sarebbe ripie-
gata all’occorrenza dietro di lui e sulla quale avrebbe annotato le idee che gli venivano in
mente durante il percorso, in modo daciormare alla fine del viaggio un volume di una sola
riga”» ( 71). In un P.P.S., 'autore di Zigzag (Flammarion, Paris 1981) cita anche questa let-
tera di Ourliac su Nerval: «Non ¢ possibile essere piti folli di quanto lo fosse lui in queste
occasioni. Era un mulino di parole incoerenti. L’ho ascoltato attentamente, I'ho studiato
per intere serate: non una sola idea che stesse in piedi. Gli ricordai la letteratura per
distrarlo. Mi disse: “Letteratura! Ce I’ho in mano, I’ho definita (la sua parola per indicare
qualcosa che gli ¢ stato detto), eccola”, e mi lancio un quadrato di carta tutto imbrattato di
zigzag. Otto giorni dopo era in manicomio piti indiavolato che mai».
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“lavoratore accanito”. Ma cid che lascerer cosi scriversi da solo non
sarebbe un libro, un codice, ma piuttosto una striscia di carta. Che
si arrotolerebbe da sé su se stessa, un elettrogramma di tutto cid
che (mi) ¢ accaduto, i corpi, le idee, le immagini, le parole, i canti,
i pensieri. Gli altri. Il mondo per sempre, nella registrazione fedele
e poliritmica di sé e delle sue velocita. Tutto nondimeno senza in-
dugio, e su carta, che ¢ la ragione per cui vi sto dicendo questo. Su
una carta senza carta. La carta & nel mondo che non & un libro.
Perché d’altro canto, io soffro anche, fino all’asfissia, di t7oppa car-
ta, e questo ¢ un altro spleen. Un altro sospiro ecologico. Come
salvare il mondo dalla carta? E il proprio corpo? Cosi sogno anche
di vivere senza carta, e a volte questo suona alle mie orecchie co-
me una definizione della “vita vera”, della parte viva della vita. Le
pareti della casa si inspessiscono non con la carta da parati ma con
gli scaffali. Presto non si potranno piti poggiare i piedi sul pavi-
mento: carta su carta. La congestione, il farsi scartoffia dell’am-
biente, la casa che diventa una cartoleria. Non parlo qui della car-
ta su cui, ahime, troppo poca della mia scrittura illeggibile ¢ scritta
con la penna, ma di quella che prima chiamavamo “secondaria”, la
carta stampata, la carta per la riproducibilita tecnica, quella che ri-
mane, la carta tratta da I'originale. Inversione della curva. Di que-
sta carta, ne consumo e ne accumulo, a casa mia, molta di piu di
quanto non facessi prima del computer e delle altre macchine co-
siddette “senza carta”. E non parlo dei libri. La carta dunque mi
espelle, fuori da casa mia. Mi scaccia. Questa volta & un aut aut: o
io o la carta.

(intervista a cura di Marc Guillaume e Daniel Bougnoux)
(traduzione di Donata Meneghelli)



